


Le Fantome

Paul Bourget

LIREGRATUITEMENT.COM

Le Fantome (Bourget)

Paul Bourget

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Ce matin-la. — un des premiers du mois de mai 1895, — M. Phi-
lippe d’Andiguier, le célebre collectionneur, « le d’Andiguier des
tarots, » comme on l'appelle, entre initiés, a cause d’'une piece
merveilleuse de son musée, se promenait de long en large, dans
le grand salon qui sert de galerie a ce musée, dévoré par une agi-
tation dont ses collégues en manie quattrocentiste eussent été
bien étonnés, s’ils avaient pu le voir aller et venir ainsi, et savoir
la cause réelle de cette fievre d’attente. C’était, autour du
vieillard, — M. d’Andiguier, né en 1831, avait alors soixante-trois
ans tres accomplis, — le plus paisible, le plus enveloppant décor
de belles choses, auquel aient jamais pu se caresser les yeux et les
réves d’'un sage, désabusé de la vie et décidé a ne plus I'accepter
qu’a travers ’ennoblissement et la purification de l'art. Les trois
hautes fenétres de la vaste chambre ouvraient sur un jardin pri-
vé, attenant lui-méme a un autre enclos, de sorte que les profon-
deurs vertes d’un véritable parc s’étendaient au loin, baignées de
soleil, remuées par une brise tiede, et peuplées a cette heure et en
cette saison de cris joyeux d’oiseaux. Les trés rares portions du
faubourg Saint-Germain épargnées par le vandalisme des der-
nieres percées ont de ces retraites provinciales, d'une poésie d’in-
timité d’autant plus prenante que la rumeur de la ville fait
comme un accompagnement lointain de menace a cette
tranquillité.

Le collectionneur avait choisi pour y installer ses trésors le se-
cond étage d’un hotel du siecle dernier, situé au fond d’'une cour



et dans cette extrémité de la rue de la Chaise qui jouxte la légen-
daire Abbaye-au-Bois, de mystérieuse mémoire. Il semble qu’il
flotte autour de cet antique couvent, ou Chateaubriand vieilli a
tant causé, comme une atmosphére d’autrefois. Mais les
moindres objets, dans le salon ou M. d’Andiguier marchait ner-
veusement, n’attestaient-ils pas 'amour, l'idolatrie et le fana-
tisme du passé, et d'un passé autrement lointain ? Il n’y avait pas
dans ce musée, sévere a force d’étre exclusif, un seul bibelot qui
n’elit pres de quatre siecles d’age, et qui ne fiit italien, depuis les
deux tapisseries florentines du fond, exécutées sur des dessins de
Filippino Lippi, jusqu’aux chaires d’église rangées aupres et dans
le dos desquelles se voient des marqueteries, dignes de celles des
portes du choeur de Saint-Pierre a Pérouse. Quels chefs-d’ceuvre
d’un art qui devrait étre mesquin et que le génie du xv siecle a
magnifié, comme le reste ! Et quels chefs-d’ceuvre aussi que les
morceaux d’orfevrerie rangés sous la vitrine du centre : aiguieres
et poignées d’épées, reliquaires et crosses d’abbé, gobelets et pré-
féricules, ici un fermoir de pluvial ou se retrouvait la facture des
Pollajuoli, la un nautile monté en argent doré dans le style du cé-
lebre bijou de Windsor ! Pour que le possesseur et 'amant de ces
merveilles ne leur donnat pas un regard, dans la gaie clarté de ce
beau matin, il fallait que sa préoccupation fiit bien forte. Il ne re-
gardait pas davantage 'admirable série des cartes de tarot dont
j'ai parlé, — vingt-sept sur les soixante-dix-huit du jeu complet,
— et qui, étalées sous verre, sur une espece de lutrin tournant,
montraient leurs enluminures, attribuées par Morelli lui-méme a
Ambrogio de Prédis, I'artiste favori de Ludovic le More. Dans sa
marche de long en large, M. d’Andiguier passait de méme, sans
un coup d’ceil, devant ses pieces favorites : son profil de femme
de Pisanello, sa tablette de cassone ou se trouvaient représentées



avec la plus élégante fantaisie toscane les scenes comiques de la
quatriéme nouvelle de la neuvieme journée du Décaméron, —
son tableau d’autel du Ferrarais Cossa, — son haut crucifix d’ar-
gent et d’or, probablement ciselé dans I'atelier du Verocchio !
Parmi tant de richesses, dont chacune évoquait pour le dilettante
des sensations si vives de découverte et de désir, de poursuite et
de conquéte, une seule existait pour lui en ce moment : la pen-
dule en forme d’ostensoir qui lui servait a savoir I'heure, — bien
paradoxalement ; — car le Florentin, serviteur des premiers Mé-
dicis, qui avait modelé les figurines du piédestal, n’avait certes
pas prévu qu’apres cing cents ans, une savante introduction de
ressorts modernes ferait encore aller I'aiguille sur 'antique ca-
dran, et mesurerait le temps aux petits-fils des arriere-petits-fils
de ses contemporains. L’aiguille avancait, de cette invisible et ir-
résistible marche qui, dans quelques années encore, arracherait
et cette horloge elle-méme et ces tableaux et ces sculptures et ces
orfévreries a leur présent possesseur, comme elle les avait arra-
chés aux autres. Mais ce n’était pas cette philosophique réflexion
sur la fuite des jours que le battement du balancier inspirait au
vieillard. L’aiguille marquait en cet instant un peu plus de neuf
heures et demie, et M. d’Andiguier attendait pour dix heures,
avec une véritable fievre d'impatience, quelquun qui n’était ni un
antiquaire détenteur d’'un des cinquante-et-un tarots restans du
jeu d’Ambrogio, ni un érudit, capable de lui bien authentiquer
son crucifix. Non. Cette visite dont 'approche troublait a ce point
le collectionneur ne se rattachait a aucune des préoccupations es-
thétiques qui semblaient seules devoir I'impressionner. Il s’agis-
sait, — quel contraste avec les splendeurs partout éparses sur les
chevalets et sur les murs ! — de la plus quotidienne, de la plus
bourgeoise aventure qui puisse se produire dans I'entourage d'un



vieux Parisien : une difficulté devinée dans un ménage auquel M.
d’Andiguier s’intéressait, parce qu’il avait connu la jeune femme
tout enfant. Cette jeune femme, mariée depuis un peu plus d'un
an, venait de lui écrire, le matin méme, qu’il lui arrivait un grand,
un affreux malheur, que lui seul pouvait l'aider et la sauver, et
quelle serait rue de la Chaise a dix heures. Les termes de cette
lettre, I'agitation de 1’écriture, I'insistance avec laquelle Eveline
Malclerc, — c’était son nom, — le suppliait de la recevoir aussitot,
tout avait prouvé a M. d’Andiguier que certains pressentimens
dont il était tourmenté depuis plusieurs semaines a son endroit
ne le trompaient pas, et cette seule idée suffisait pour bouleverser
ainsi ce passionné d’art, a qui ses ennemis, — on en a toujours, —
auraient volontiers dit, comme je ne sais quelle Allemande a
Heine : « Vous qui n’avez jamais aimé que des femmes sculptées
ou peintes... »

On sait la phrase du poete a ce méchant compliment : « Je
vous demande pardon, madame, j'ai aussi aimé une morte... »
Cette réponse que l'ironique auteur des Reisebilder prononca
sans doute en se moquant et avec son mauvais sourire, Philippe
d’Andiguier aurait pu la prendre a son propre compte, mais,
comme il faisait tout, sérieusement et sincérement. Cet amou-
reux des princesses sculptées et peintes du xv siécle avait eu,
dans son existence vraie, autant dire son existence inconnue, un
romanesque attachement que la mort n’avait pu rompre. S’il al-
lait et venait dans sa galerie, depuis qu’il avait recu le billet de M
Malclerc, trompant, a force de mouvement, une sollicitude in-
quiete jusqu’a 'anxiété, c’est que la jeune femme lui en représen-
tait une autre, disparue depuis tantot dix ans dans des circons-
tances tragiques et dont la mémoire n’avait été touchée en lui ni
par d’autres émotions, ni par l'irrévocable absence, ni par 'usure



intérieure. Cette morte, demeurée si vivante dans ce coeur
d’homme, était, — on I’a deviné aussitot, — la mére d’Eveline.
Hatons-nous d’ajouter, pour donner a cette noble fidélité d’'un
homme vraiment digne de s’appeler comme le héros d’'un tres
beau livre : « Un homme d’autrefois, » son haut et fier caractere,
qu’aucune idée de paternité clandestine ne se mélait a cet intérét.
Cette femme que M. d’Andiguier aimait encore assez, dix ans
apres sa mort, pour se tourmenter a ce degré du malheur pos-
sible de sa fille, il 'avait aimée vivante pendant plus de dix autres
années, sans qu’elle flit sa maitresse. C’avait été, c’était encore,
comme on voit, un sentiment d'un ordre plus rare que les pré-
cieux objets au milieu desquels le vieillard continuait de marcher
sans les voir, — plus rare qu’une carte de tarots, flit-elle peinte
pour un Sforza, plus rare qu'un crucifix d’argent et d’or, fat-il ci-
selé pour une chapelle du Magnifique ! Ce roman d’un collection-
neur que la plus impérieuse des manies intellectuelles semblait
devoir garantir contre toute autre passion vaudrait la peine d’étre
raconté, pour cette rareté et cette singularité seules, quand bien
méme la dévotion de M. d’Andiguier au souvenir de la mere de M
Malclerc ne l'aurait pas amené a intervenir d’'une fagon aussi di-
recte dans la tragédie conjugale dont le billet d’Eveline allait pro-
voquer le premier épisode décisif. D’ailleurs, a mesure que les pé-
ripéties de cette tragédie se dérouleront, 'historien de cette dou-
loureuse aventure se trouvera condamné a I’analyse d’une si la-
mentable aberration morale, il lui faudra étudier et montrer une
anomalie d’ame si criminellement pathologique, qu’il est bien ex-
cusable s’il éprouve comme un besoin de mettre en prologue a
ces scenes d’émotions coupables le rappel d’'une grande et déli-
cate chose humaine, dit ce rappel sembler disproportionné. C’est
le chirurgien qui, avant d’entrer a I’hopital, s’attarde a regarder



les fraiches fleurs d’'un étalage en plein vent, comme pour se
prouver qu’il y a autre chose au monde que des corps rongés d’ul-
ceres, des plaies purulentes et des agonies. Voici donc les images
qui surgissaient du passé de M. d’Andiguier, pour s’interposer
entre les merveilles de son musée et son regard, tandis qu’il at-
tendait Eveline Malclerc. Voici les souvenirs qui se pressaient au-
tour de lui, et qui lui faisaient, durant cette demi-heure, revivre
en esprit plus de vingt années de sa vie. Il avait trop aimé, il ai-
mait trop la mere disparue, pour n’étre pas vulnérable jusqu’au
sang dans cette fille vivante qui allait dans quelques instans, rien
qu’en entrant dans la chambre, lui rendre la morte si présente,
tant elles se ressemblaient de silhouettes, de gestes, de physiono-
mies. Ce n’était pas d’aujourd’hui que le vieillard avait peur
qu’elles ne se ressemblassent aussi dans leur destinée et une hal-
lucination rétrospective I'évoquait pour lui, cette destinée de la
mere, dans ce qu’il en avait connu, dans ce qu’il en avait partagé,
depuis l'automne de 1871, ou son romanesque amour avait
commence.

J’ai déja dit que M. d’Andiguier, a cette date de 1895, avait
soixante-trois ans tres passés. Il venait donc d’atteindre la qua-
rantaine, en 1871, lorsqu’il avait connu la mére d’Eveline. Cet Age,
ou, pour la plupart des hommes, la vie sentimentale s’apaise,
avait marqué I’éveil de la sienne, pour des raisons qui tenaient
aux conditions tres exceptionnelles ou s’était écoulée sa jeunesse.
Aussi la mémoire de cette rencontre était-elle demeurée nette et
précise en lui dans son moindre détail. Quand il pensait a Antoi-
nette, — c’était le nom de son amie morte, — il la revoyait tou-
jours telle qu’elle lui était apparue pour la premiere fois, par une
lumineuse et douce soirée d’octobre, dans le décor le plus fait, il
faut 'avouer, pour s'imposer a 'imagination, a celle surtout d'un



fervent de l'art tel que lui, habitué a sans cesse associer 'idée de
beauté aux traits caractéristiques du paysage italien. Cette ren-
contre avec la jeune fille, — Antoinette alors n’était pas mariée, —
avait eu lieu dans un endroit cher a tous ceux qui ont erré au dela
des Alpes, a la Villa d’Este, sur le bord de ce lac de Come, dont les
profondeurs bleues, encaissées dans un sinueux couloir de mon-
tagnes, servent de motif a tant d’arriere-fonds dans les peintures
de I’école lombarde. Philippe d’Andiguier s’était arrété par ha-
sard dans cet ancien palais de plaisance transformé en hotel, et
qui garde, en dépit de son adaptation utilitaire, son charme élé-
gant et fastueux de jadis, avec le perron de sa terrasse descendant
au lac par un large escalier, avec son parc semé durnes et de
bancs de marbre, avec son chateau d’eau, aboutissant par une
suite de bassins étages a une grotte en rocaille, pittoresque niche
d’'une colossale statue, toute blanche, le Gigante, comme I’ap-
pellent les enfans du pays. Combien le touriste collectionneur se
doutait peu, en arrivant dans ce calme asile, choisi sans autre
motif que les indications du guide, qu’il approchait d'un tournant
de sa destinée et que jamais plus il ne pourrait songer sans émo-
tion a ce village de Cernobbio, si paisible au fond de sa baie et
dans le pli de son promontoire, aux grands orangers et aux pal-
miers de la villa, au clapotement du flot sur les marches du dé-
barcadeére, a la couleur du ciel d’une si large et d’'une si transpa-
rente clarté, a 'atmosphere enfin, a cette fraiche caresse de la
Breva, cette brise des Alpes, qui, vers le milieu de 'apres-midi,
promene sur les eaux attiédies par le soleil la fraicheur des pro-
chains glaciers ! Il était si loin de penser qu’il piit devenir amou-
reux, a son age, et brisé par la longue épreuve de sa jeunesse !
Cette escale a Cernobbio était la derniére d’'un voyage, entrepris a
travers les petites villes de la Toscane, des Marches et de la Véné-



tie, afin d’oublier les chagrins de 'année terrible, qui, pour lui,
lavait été deux fois. Le désastre public s’était doublé dun dé-
sastre privé. Il avait, le jour méme de I'entrée des Allemands dans
Paris, perdu sa mere, qui avait été le dévouement et le martyre de
toute cette jeunesse. Un mot résumera ces longues années d’une
piété filiale qui précéda chez ce grand romanesque la piété amou-
reuse : M d’Andiguier était devenue folle, dix-huit ans aupara-
vant, a la mort de son mari, et Philippe n’avait jamais consenti
quelle fit internée. Il s’était consacré a la soigner, s’interdisant
de se marier, par scrupule d’associer une jeune femme a cette ter-
rible servitude, s’interdisant d’aller dans le monde, par crainte de
laisser sa pauvre malade seule, s’emprisonnant, pour trouver un
alibi a ses tristesses, dans les besognes de sa carriere, — il était
entré, du vivant de son pere, a la Cour des comptes et il y restait,
par terreur de l'oisiveté, — enfin se consolant par ses études d’art,
par cette manie de la collection, réchauffée, exaltée en lui systé-
matiquement. C’était a cette passion artificielle qu’il avait de-
mandé la force de supporter ce deuil qui aurait da lui étre une
délivrance, mais, ayant concentré toutes ses forces de coeur au-
tour de cette mere infortunée, en la perdant, il lui semblait avoir
perdu le principe méme de sa vie. Et puis, son voyage en Italie
lavait tout de méme arraché a I'idée fixe. Il s’était intéressé a la
découverte et a 'achat de quelques objets capables de prendre
place dans son musée, des lors un des plus choisis de Paris, grace
a sa fortune et a son gofit. Quand il se figurait son débarquement
a la Villa d’Este, il revoyait un homme tout en noir, préoccupé
d’empécher que les bateliers ne manceuvrassent trop brutale-
ment les caisses de bois, ou il avait fait emballer plusieurs piéeces
uniques. Dieu ! que le sort est étrange, et que 'on efit surpris ce
touriste, qui portait empreinte partout sur lui la trace du souci,



dans la flétrissure de ses paupiéres et de sa bouche, dans les
plaques rouges de son teint, dans le grisonnement des touffes de
ses cheveux, dans ses épaules voitées, si on lui avait annoncé
que, le soir méme, une enfant de vingt ans entrerait dans son
coeur pour n’en plus sortir, et qu’il suffirait pour cela du plus ba-
nal incident d’hétel : un voisinage de chambre, une fenétre ou-
verte, et une curiosité !

Philippe était arrivé vers les cinq heures. Le diner était a sept.
Le temps d’ouvrir sa valise, de faire ranger dans sa chambre les
précieuses caisses de ses acquisitions et, comme il avait renvoyé
son domestique a Paris, en avant, de disposer lui-méme ses ob-
jets de toilette, il se dit qu’il n’aurait pas le loisir de prendre
seulement connaissance du parc. Remettant donc sa premieére
promenade au lendemain, il roula un fauteuil au bord du large
balcon de pierre qui courait tout le long de l'aile. Des chaines
basses, accrochées d’un c6té aux balustres, de 'autre a des an-
neaux scellés dans le mur, distribuaient ce balcon en autant de
petites terrasses ménagées devant chaque fenétre. Il était vide en
ce moment, de sorte que Philippe se trouva dans une solitude
parfaite, pour jouir de 'admirable paysage qui se développait de-
vant lui. Pour les dévots de peinture comme lui, ces horizons ita-
liens ont un double charme : leur beauté propre, et le rappel d’as-
pects déja aimés dans les chefs-d’ceuvre des vieux maitres. Sous
la lumiére de ce soir tombant, ce coin retiré du lac de Come révé-
lait, avec plus d’évidence encore, ce qui fait sa poésie spéciale et
celle aussi des toiles et des fresques des artistes grandis sur ses
bords : un Luini, un Gaudenzio Ferrari, un Boltraffio, ce mélange
incomparable d’opulence et de grace, de noblesse et de volupté,
d’intimité et de splendeur, ce soave austero dont parle un poete.
Une immense barre d’ombre coupait 'eau dans sa longueur.



Toute la rive ou se trouvait Philippe était déja abandonnée par le
soleil, tandis que la rive opposée demeurait chaudement illumi-
née. Les larges barques plates, a tendelets roulés sur leur arma-
ture, qui passaient de la partie assombrie a la partie claire, sem-
blaient entrer tout d'un coup dans une gloire, et glisser sur une
nappe miraculeuse vers quelque cote enchantée ou les facades
peintes des villas rayonnaient parmi les feuillages a peine dorés
par I'automne, tandis que la-haut, la ligne du sommet des mon-
tagnes se détachait sur 'azur profond du ciel, avec le je ne sais
quoi de grandiose dans le dessin qui est comme la marque des
paysages d’Italie. Et c’était, dans le vaste soir, entre ces eaux
apaisées, ces pentes boisées, ce ciel du couchant, un silence de
toute la nature, — un de ces silences recueillis des choses, comme
il s’en produit en octobre, et qui, annoncant la mort de ’année,
envahissent, enveloppent, baignent le cceur d'une mystérieuse
mélancolie, méme quand nous n’avons pas, pour étre tristes, les
motifs qu’avait Philippe d’Andiguier. 11 était donc 1, au seuil du
balcon, s’abandonnant en pleine liberté a I'impression de cette
délicieuse fin d’apres-midi, et subissant cette défaillance de tout
I'étre qui nous rend, a de pareilles minutes, si sensibles, si vi-
brans au moindre contact. Et voici qu'un bruit, échappé de la
chambre a c6té de la sienne, vint tout a coup le surprendre dans
cette espéce de songe attendri ou l'on est si peu maitre de ses
nerfs. Cela commenca par un gémissement étouffé, puis distinct
et achevé dans un véritable sanglot, comme de quelqu’un qui es-
saie de contenir une peine trop forte et qui finit par éclater. Phi-
lippe, absorbé dans sa réverie, n’avait pas entendu tout a ’heure
la porte de la piéce voisine s’ouvrir et une personne entrer.
Comme il se tenait lui-méme parfaitement immobile et un peu en
arriere du balcon, cette personne non plus n’avait pas soupgconné



sa présence. La plus élémentaire discrétion commandait qu’il la
révélat, cette présence, en remuant son fauteuil ou en marchant
avec un peu de fracas. Un mouvement d’une curiosité irrésistible
voulut que, tout au contraire, il restat plus immobile et s’arrétat
presque de respirer. Comme les sanglots continuaient, coupés
maintenant de ce cri : « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! » cette curio-
sité grandit encore, et le fit se lever avec des précautions de cou-
pable et s’avancer jusqu’au balcon sur la pointe des pieds. Les gé-
missemens ne cesserent pas. Il crut reconnaitre un accent de
femme. Jamais il ne put s’expliquer plus tard quelle impulsion, si
entierement contraire a son caractere, le conduisit a franchir la
petite chaine qui séparait la partie du balcon réservée a sa
chambre, et a marcher, toujours sur la pointe des pieds, jusqu’a
la fenétre de la piece d’ou s’échappait cette plainte. Cette fenétre
était a demi ouverte. Il put voir, par l'entre-baillement, une
femme assise dans un fauteuil, la téte renversée en arriére, les
mains allongées sur ses genoux, dans l'attitude du plus complet
désespoir, les joues inondées de larmes, les levres ouvertes et fré-
missantes, le sein soulevé d’'une palpitation convulsive. L'incon-
nue était jeune, et si belle que méme cette tension de toutes ses
fibres dans ce spasme de chagrin ne la défigurait pas. Philippe
put voir qu’elle était blonde, qu’elle avait des yeux bleus dont les
larmes foncaient encore I'azur, des traits d’'une extréme finesse
dans un teint d’'une transparence rosée, une bouche un peu ren-
flée et des dents charmantes, des pieds et des mains tout fréles.
Avec ce regard dressé a 'observation inquisitive du détail qui est
celui des experts en tableaux, il vit aussi qu’elle ne portait aucune
bague a ses doigts, ce qui acheva de lui persuader qu’elle était
une jeune fille. Rentrée de promenade depuis quelques instans a
peine, elle avait mis sur une chaise, aupres d’elle, son chapeau, sa



voilette, son ombrelle, ses gants, et gardé sa robe de serge
blanche, assez courte et qui, découvrant ses chevilles menues, lui
donnait un air plus jeune encore et presque enfantin. Ce carac-
tere d’adolescence fragile, comme répandu sur toute sa personne,
achevait de rendre plus saisissante ’extraordinaire intensité de la
souffrance qu’exprimait ce joli visage. Le spectacle de cette en-
fant en train de pleurer ainsi, dans le cadre de cette nature, ou
tout, a cet age, aurait da lui parler de bonheur et d’espérance, ex-
cita chez Philippe un intérét si vif qu'instinctivement, et oubliant
qu’il ne la connaissait point, il fit un pas vers elle. La jeune fille
I’entendit a son tour. Elle se redressa tout d'un coup et poussa un
léger cri. C’en fut assez pour que l'indiscret se rejetat en arriere
en balbutiant des mots d’excuse ; et, la pourpre de la honte aux
joues, il rentra dans sa chambre, bouleversé d'une émotion o il
ne voulut voir d’abord que le remords de son inqualifiable curio-
sité, tandis qu’il écoutait I'inconnue refermer sa fenétre d’'une
main évidemment tremblante d’indignation.

La cloche du diner, dont le premier appel retentit presque aus-
sitot, vint subitement prouver au héros de cette scéne muette que
ce bouleversement n’était pas la simple confusion d’'un galant
homme surpris dans une attitude équivoque. Philippe n’eut pas
plutot entendu ce tintement qu’il se dit : « Elle va étre dans la
salle 2 manger, je vais la revoir. » L'idée de cette rencontre, apres
ce qui venait de se passer, lui fut si pénible qu’il se leva pour son-
ner lui-méme et demander son diner dans sa chambre. Mais,
quand sa main fut sur le timbre, il ne pressa pas. Il lui était plus
pénible encore de laisser échapper ainsi cette unique occasion
peut-étre de revoir ce visage dont les lignes délicates se pei-
gnirent soudain devant son esprit avec une telle netteté de dessin
qu’il ferma les yeux pour retenir cette image. Ce ne fut qu'une se-



conde, et ce fut assez pour que son cceur battit plus vite. Il se ras-
sit, étonné de I'’émotion, pour lui absolument nouvelle, qui enva-
hissait tout son étre, sans s’avouer encore qu’il venait de recevoir
14, sur ce balcon, dans la clarté crépusculaire du beau soir, et de-
vant cette jeune fille en larmes, le coup de foudre de 'amour le
plus entier, le plus passionné. L'image s’évanouit, et déja 'amou-
reux commencait d’avoir peur, non plus de rencontrer I'incon-
nue, mais qu’elle-méme ne descendit pas pour le diner. Il écouta.
Il crut entendre que 'on marchait dans la chambre voisine, et,
détail qui faisait sourire le vieillard, quand il se le rappelait, il
commenca de chercher précipitamment dans le fond de sa malle
son frac qu’il n’avait pas mis une fois depuis son départ de
France, sa chemise la moins chiffonnée par I’emballage, sa cra-
vate noire la plus fraiche. Enfin, ce grave fonctionnaire de qua-
rante ans, pour qui de s’habiller avait toujours été une corvée, se
dirigea vers la salle a manger de I'h6tel, au second coup de
cloche, aprées avoir pris de sa toilette du soir autant de soin quun
échappé du collége qui se rend a son premier bal ! — « Sera-t-elle
la ? » se demandait-il en descendant les marches de I'escalier
d’un pas presque tremblant. « Mais qui est-elle ? Comment le sa-
voir ? Comment arriver a lui parler, a lui expliquer ma présence
devant sa fenétre ?... Comme elle pleurait !... Qu’avait-elle ?...
Ah ! Si je pouvais quelque chose pour elle !... Comment la
connaitre ?... » Le tourbillonnement de ces questions confondait
sa pensée et lui donnait une espece de fievre. Que devint-il, lors-
qu’il entra dans le hall, ou plusieurs personnes attendaient avant
de passer dans la salle a manger et qu’il apercut la jeune fille dont
il venait de surprendre les larmes désolées, assise dans un des
coins et causant avec trois personnes : une femme plus agée, sa
mere, sans doute, et deux hommes, un de trente ans a peine...



Dans l'autre, Philippe reconnut, avec un saisissement dont il
n’aurait su dire si c’était de la joie ou de la douleur, un de ses ai-
nés de la Cour des comptes, un conseiller référendaire comme
lui-méme, démissionnaire depuis le 4 septembre, un certain An-
dré de Montéran. Et aucun moyen de reculer. Montéran I’avait
reconnu aussi, et, tout en esquissant un geste de surprise, il
s’avancait droit sur lui, la main ouverte, et lui disait :

— Vous ici, mon cher d’Andiguier ?... Mais quelle bonne
chance ! et il répétait : Quelle bonne chance ! Vous venez de pas-
ser vos vacances en Italie ? Vous nous avez rapporté des mer-
veilles, j’en suis stir !... Et notre pauvre palais du quai d’Orsay ?...
Vous allez me donner des nouvelles des collégues... Depuis le
siege, je n’en ai plus... Vous avez eu plus de patience que moi,
vous, et vous n’avez pas démissionné... Vous avez peut-étre eu
raison... Mais nous aurons le temps de causer de tout cela... Ve-
nez que je vous présente a M de Montéran, a ma fille Antoinette
et a M. Albert Duvernay, mon futur gendre... Un mariage qui me
rend trés heureux. Je vous conterai cela...

Ces confidences, passablement incohérentes, avaient été
faites, péle-méle, avec I'expression, officiellement attristée, mais
réellement triomphante, d'un homme qui en retrouve un autre
apres d’horribles catastrophes nationales, et qui tout de méme
n'ose pas trop étaler son contentement privé. Ce ne fut pas le
contraste entre les désastres de la France et I'égoiste satisfaction
de son ancien collégue qui frappa Philippe en ce moment. Ce fut
un autre contraste, et rendu plus poignant par son immédiate
évidence. M. d’Andiguier devait revoir toute sa vie 'aspect indif-
férent de ce hall d’hotel, et le groupe vers lequel son camarade
Pentrainait : le sourire banal de M de Montéran, le salut correct



du fiancé et le regard impénétrable de la jeune fille. Etait-ce bien
elle qui, une demi-heure plus t6t, gémissait désespérément dans
la solitude de sa chambre ? Ce délicat et joli visage, que Philippe
d’Andiguier avait vu, si peu d’instans auparavant, comme révulsé
de douleur, ne montrait a ce moment aucune trace de I’émotion
qui s’était épanchée dans de tels sanglots. Il y avait dans cette
physionomie, qui n’était pourtant pas hypocrite, — elle était si
pure, si virginale ! — une espece de douceur distante, quelque
chose de gracieux et d’inaccessible a la fois, une réserve trop sur-
veillée pour n’étre pas toujours un peu mystérieuse. Mais, ayant
vu ce qu’il avait vu, et retrouvant cette enfant, qui sortait de cette
effroyable crise de douleur, si calme entre sa mere, son pere et
son fiancé, comment Philippe n’aurait-il pas éprouvé, a un degré
presque affolant, cette sensation de mysteére ? Il vit distincte-
ment, sur ce visage absolument fermé, passer comme une ondée
du sang a son approche et dans ces yeux bleus comme une sup-
plication... Et ce fut tout. Ni la meére, ni le pére, ni le fiancé ne
s’en apercurent. Aucune de ces trois personnes, d’ailleurs, soup-
connait-elle qu’Antoinette cachat, derriére son attitude modeste
et paisible, la tempéte d’'une grande douleur intérieure ? D’ins-
tinct, Philippe se répondit que non, et d’instinct aussi il se dit que
le principe de douleur était 1a, dans ce mariage que le pere lui
avait annoncé avec cet accent de triomphe, et, maintenant que
Philippe d’Andiguier voyait les jeunes gens I'un en face de l'autre,
comment n’efit-il pas pensé que le cri de désespoir jeté par M de
Monteran n’avait pas d’autre cause ? L’antithese était trop forte
entre ces deux étres. Durant tout le diner, qu’il prit a une petite
table voisine de la leur, Philippe eut le loisir de s’abimer, de
s’hypnotiser dans I'étude des deux fiancés, et aussi, hélas !
d’achever de boire par les yeux, en regardant la jeune fille, ce poi-



son de 'amour, qui courait déja dans ses veines. Plus il 'analy-
sait, plus la grace idéale et un peu souffrante de cette téte le ra-
vissait, et, plus aussi le souvenir des larmes qu’il avait vues couler
sur ces joues minces lui briilait le ceur d’'une inexprimable pitié.
Il voyait maintenant le détail de ces traits dont il avait, au pre-
mier regard, admiré la finesse et il les trouvait plus fins, plus
suaves encore, et la nuance des cheveux blonds plus soyeuse, et
la coupe du front plus noble, et la ligne du nez plus délicate, et
plus charmante la bouche avec des lévres roulées qui s’abais-
saient au coin dans un pli presque amer, et plus ensorcelante la
profondeur bleue des prunelles, que les larmes de tout a '’heure
avaient comme voilées, et plus frais, plus transparent ce teint, ou
la suffusion d'un jeune sang meélait un rose si tendre a la paleur.
La robe d’Antoinette en taffetas mauve, échancrée a peine, déga-
geait son cou d’un modelé encore un peu gréle, mais si flexible, et
elle mettait a chacun de ses mouvemens cette inexprimable sou-
plesse qui donne aux plus humbles gestes une distinction innée.
En face d’elle, le jeune homme a qui cette fleur d’aristocratie était
destinée montrait une physionomie et une encolure, des attitudes
et des facons de respirer, de se tenir, de manger, de regarder, dé-
sastreusement, irrémédiablement communes. C’était un garcon
assez gros déja et lourd, dont on n’aurait pu dire qu’il était laid,
car il avait un visage assez régulier, et un certain air de santé et
de force. Mais sa vulgarité était si déplaisante, si étalée aussi,
quelle efit été odieuse, méme a quelqu'un de moins partial que
ne l'était déja Philippe. L’hérédité paysanne était reconnaissable
aux moindres gestes de cet individu, fabriqué trop évidemment
avec de I'épaisse étoffe humaine. Ses pieds larges étaient posés a
terre disgracieusement, dans des escarpins du soir qu’ils défor-
maient, ses mains velues tenaient son couteau et sa fourchette



brutalement. La grossiereté extérieure de ce plébéien, comme en-
dimanché dans son habit, correspondait-elle & une grossiéreté in-
térieure ? Philippe devait savoir plus tard que oui. Il devait savoir
aussi quel martyre de dévouement filial représentait le consente-
ment de M de Montéran a ce mariage. Cétait une histoire a la
fois tres tragique et tres simple : les Montéran s’étaient ruinés et
donnaient leur fille &4 un butor riche, attiré sans doute vers cette
fine enfant par cette antithése méme, et par la vanité d'unir sa ro-
ture a une famille de trés authentique noblesse, et M de Monté-
ran acceptait ce mariage, parce qu’elle savait ses parens a bout de
ressources et qu’elle pourrait, riche a son tour, les aider, payer
leurs dettes, leur faciliter la vie. Ce drame de famille s’était dessi-
né tout entier dans la divination de d’Andiguier, rien qu’a compa-
rer les deux jeunes gens, a se souvenir du cri jeté par la fiancée,
quand elle se croyait seule, de cet « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! »
ou grondait une si violente révolte de tout son étre, — contre
quoi ; sinon contre cela ? Il connaissait Montéran de longue date,
et, sans 'avoir jamais fréquenté hors du service, il savait, par les
racontars de leurs communs collegues, ses habitudes de vie
chere, de dissipation et de jeu. C’était de quoi le mettre sur la
piste de la vérité, et plus encore les discours que lui tint ce pere
inconscient, quand, apres le diner, celui-ci prit le bras de son an-
cien camarade du quai d’Orsay et commenca de célébrer les
louanges de son futur gendre. Les deux hommes allaient et ve-
naient sur la terrasse du bord du lac. En relevant la téte, Philippe
pouvait voir la fenétre de la chambre ou la fille de son interlocu-
teur sanglotait, une heure et demie auparavant. En se retournant,
il pouvait la voir elle-méme, qui, assise, enveloppée d'un chale
blanc, regardait, entre sa meére et son fiancé, la vaste nappe de



I’'eau palpiter doucement sous les étoiles, et il écoutait son com-
pagnon parler :

— Oui, mon cher d’Andiguier, disait Montéran, je suis bien,
bien heureux de ce mariage ! On ne s’enrichit pas dans notre car-
riére, comme vous savez ; moi du moins. Vous, vous étiez vrai-
ment riche d’abord, et vous avez vécu comme un sage. Vous
n’avez jamais eu de vices, ni de ces vertus qui cofitent plus cher
que les vices : une maison a tenir, une femme et une fille a mener
dans le monde. Il y a bien vos bibelots, je sais... C’est un place-
ment a 100 pour 100, cela, quand on s’y connait comme vous...
Et puis, moi, je n’ai pas eu de chance. Vous savez comme j’aimais
I’Empire ? Quand, au mois de juillet, je les ai vus déclarer la
guerre, j’ai cru qu’ils étaient préts. J’ai joué sur la victoire... Cette
croyance-la m’a cotité cher, tres cher, comme a beaucoup de
gens, d’ailleurs, pas a tous... Tenez, les Duvernay, Albert et son
pére, ont doublé leur fortune, qui était déja énorme. Ils ont de
grandes fabriques de drap dans le Nord. Vous n’avez pas idée de
ce qu’ils ont gagné en fournitures, ni de ce qu’ils gagnent chaque
jour. C’est leur maison qui va rhabiller toute 'armée... Antoinette
aura une position magnifique. Avec cela, un mari qui est fou
d’elle et qui fera tout ce qu’elle voudra. Ah ! elle le mérite. Ce
n’est pas parce que c’est ma fille, mais c’est un ange sur la terre,
que cette enfant... Son bonheur est assuré. Ma pauvre femme et
moi, nous vieillirons tranquillisés du moins sur son avenir, avec
ce qui nous reste. Peut-étre aussi, maintenant que je n’ai plus la
Cour des comptes, m’occuperai-je a aider mon gendre... Une
énorme affaire, comme la sienne, avec les marches qu’ils ont a
passer, c’est une véritable administration, et on s’y entendait, au
quai d’Orsay, en administration ! Vous surtout, d’Andiguier... En
avez-vous abattu de la besogne, dans cette maison-la !...



Que le souvenir de cette premiere soirée était précis et net
dans la mémoire de Philippe ! Comme il en retrouvait a volonté
le moindre détail, avec une fraicheur d’'impression demeurée in-
tacte, chaque fois qu’il se reportait, qu’il se réfugiait en pensée
vers ce début de sa dévotion pour son Antoinette. « Son Antoi-
nette ! » Il I'appelait ainsi dans son cceur, bien qu’elle n’efit ja-
mais été sienne et que des lors elle ft déja promise a un autre...
Et tout de suite les images affluaient, se mélaient, se confon-
daient, comme les émotions avaient afflué en effet, comme elles
s’étaient mélées et confondues en lui durant les journées qui
avaient suivi ce premier soir. Devant l'intensité de ce trouble in-
time, il avait bien di s’avouer, avec ivresse et avec épouvante,
qu’il aimait M de Montéran, — sans espoir de s’en faire aimer,
puisqu’il avait vingt ans de plus qu’elle et que d’ailleurs elle
n’était pas libre, — sans espoir méme d’empécher ce mariage
dont il avait deviné aussitot qu’elle I'acceptait comme un sacri-
fice. Les preuves qu’il ne s’était pas trompé dans cette intuition
ne se multiplierent que trop dans la semaine qu’il passa aupres
d’elle, contre toute raison. Car, de méme qu’il lui avait été impos-
sible, dés la premiére soirée et apres avoir surpris les larmes de la
jeune fille, de ne pas descendre a la salle a manger pour la voir, il
lui fut impossible de ne pas rester a la Villa d’Este, jusqu’a ce
quelle en partit elle-méme, alors qu’il aurait da fuir a tout prix.
Au lieu de cela, il se revoyait, le lendemain de ce premier soir, et
les jours d’apres, descendant sur la terrasse et dans le jardin, aus-
sitot levé, avec l'idée de I'y rencontrer, elle, ou quelquun des
siens. Il se revoyait, s’y attardant apres le déjeuner, avant le di-
ner, le soir encore, le tout pour subir le plus souvent les confi-
dences de Montéran ou le bavardage de M de Montéran ! Et cha-
cune de ces conversations redoublait chez Philippe I'évidence que



la délicieuse fille s’immolait a I'égoisme de ses parens. Le pere
n’avait pas causé dix minutes qu'une allusion a des affaires de
Bourse révélait le spéculateur, obsédé par la hantise du jeu.
Quant a la mere, la minutie de son élégance, le soin qu’elle pre-
nait de parer les restes fanés de sa beauté, son constant rappel
des insignifiantes ou scandaleuses anecdotes de la chronique pa-
risienne, sa connaissance approfondie des figurans de la haute
vie, de leurs fortunes et de leur parenté, tout chez elle révélait
une hantise non moins obsédante, celle du monde. L’argent et les
relations, les relations et ’argent, la pensée de ces deux étres os-
cillait d’'un de ces pdles a 'autre. Leur histoire était aussi banale
que sinistre : ils s’étaient ruinés pour se maintenir dans un décor
social qui voulait beaucoup d’argent, et parce que la tentation
d’accroitre ses revenus avec des coups de hausse et de baisse est
trop grande pour un homme placé, comme I’était Montéran, sur
le bord de la finance et de la politique. Dans quelles conditions
leur fille avait-elle appris cette ruine ? L’avait-elle devinée d’elle-
méme, ou bien ses criminels parens la lui avaient-ils révélée pour
la décider a ce mariage riche ? C’était la une énigme dont Phi-
lippe ne devait pas avoir le mot. Quand, plus tard, Antoinette de-
vint son amie intime, elle lui avoua bien qu’elle avait accepté
d’épouser Albert Duvernay, pour réparer autant qu’il était en elle
les imprudences des siens et assurer une position a la vieillesse
de son peére. Elle ne laissa jamais échapper une seule parole qui
ptt laisser croire que ce sacrifice lui avait été demandé. Un des
traits marqués de cette nature devait toujours étre le silence sur
ses émotions profondes, et, bien jeune encore, dans cette période
de sa vie ou M. d’Andiguier la rencontra, elle avait déja cette do-
mination absolue d’elle-méme, ce quant a soi, caché sous des fa-
cons si gracieuses que 'on pouvait la fréquenter bien longtemps



avant de soupconner les frémissemens de sa sensibilité passion-
née. Pour Philippe, que le hasard avait rendu témoin dun éclat
de cette sensibilité, cette semaine de voisinage et d’intimité quo-
tidienne se passa tout entiére a chercher dans les profondeurs de
ces yeux bleus, toujours si calmes, les traces des pleurs qu’ils
continuaient certainement de verser, dans ce sourire, d’'une ama-
bilité si indifférente, le pli de la révolte, dans cette voix, si douce,
si égale, ’écho d’'une plainte, — et a ne pas les trouver. Il aurait
cru qu’il avait révé, que la scéne du balcon n’avait jamais eu lieu,
qu’il n’avait jamais surpris cette bouche criant de douleur, ces
yeux inondés de larmes, ce sein gémissant, si la paleur croissante
de ces joues amincies n’avait trahi, pour I'observateur averti qu’il
était, la souffrance intérieure, et surtout s’il n’avait pas senti au-
pres d’elle ce je ne sais quoi d’'indéfinissable qui flotte entre une
femme et un homme dont elle sait qu’il sait son secret.

Toute femme, dans une pareille circonstance, agit de méme.
Elle commence par se défier de cet homme qui a surpris ce
qu’elle voulait cacher. Méme quand elle a acquis la certitude qu’il
ne parlera pas, elle appréhende qu’il ne se fasse un droit de sa
discrétion, qu’il ne se permette d’étre plus familier avec elle que
ne le comportent leurs rapports officiels, qu’il ne la questionne
surtout, qu’il ne touche a des portions réservées, douloureuses
parfois, de sa vie intime. Mais, si elle constate au contraire chez
lui un désir de se faire pardonner sa découverte, une peur de
froisser celle qui est un peu a sa merci, presque un remords de le
pouvoir, c’est de la part de cette femme, quand elle est fine, un de
ces jolis mouvemens de cceur comme elles en ont toutes, quand
elles se sentent vraiment comprises, un élan de reconnaissance
bien voisin de 'amitié. Cette évolution de la méfiance, presque de
la rancune, vers une gratitude attendrie, Philippe d’Andiguier put



du moins la suivre, dans les yeux, dans la voix, dans toutes les
manieres d’Antoinette, et ce sentiment d'un progres silencieux,
mais str, dans la sympathie de la jeune fille, fut la poésie inou-
bliable de ces huit jours, I'attrait aussi qui acheva de le rendre
éperdument amoureux. Il se rappelait combien, durant les pre-
mieres quarante-huit heures de cette étrange semaine, il avait été
troublé du visible parti pris qu’elle avait eu de ne pas le laisser
approcher d’elle. Sans que ses yeux se détournassent, sans qu’elle
ett l'air irritée contre lui, elle avait une facon de ne pas le voir, de
ne pas ’écouter, qui, vingt fois, lui fit prendre la résolution de
partir par le prochain train. Il avait su, par une phrase incidente
du pere, qu’elle avait demandé a changer de chambre. « J’ai tout
mérité, » s’était-il dit, en apprenant cet affront. Puis, avec quel
étonnement avait-il constaté que cette attitude d’hostilité se mo-
difiait, comme si Antoinette lui avait su gré de quelque chose !
Avec quel intérét ému il avait commencé de causer un peu avec
elle, d’abord en tiers, et, une apres-midi qu’ils visitaient tous en-
semble le parc d’une des villas de l'autre c6té du lac, seul a
seul !...

Ce souvenir, de nouveau, se faisait distinct comme la réalité
méme. Quand Philippe songeait a ce lointain passé, les années
s’abolissaient toujours, et cette aprés-midi, la premiere apres leur
rencontre, ou il y efit eu entre eux un commencement d’intimité,
lui redevenait absolument présente. Il apercevait une longue al-
lée de chénes verts, avec des statues debout, de place en place, le
ciel bleu au-dessus des sombres feuillages, et 'eau du lac violette
a lextrémité. Il s’apercevait lui-méme, marchant en avant des
autres avec la jeune fille. Il revoyait la silhouette de celle-ci,
mince et souple, son visage, si clair dans 'ombre de son chapeau
un peu avancé, et sa démarche légére. Il entendait sa voix le



questionnant sur les tableaux de sa collection de Paris, sur leur
histoire, sur les raisons de ses préférences, sur ce qu’elle devait
voir elle-méme dans son voyage, et s’écriant : « Quel dommage
que vous rentriez et que vous ne puissiez pas nous montrer Flo-
rence !... » Son émotion d’alors se renouvelait tout entiere, déli-
cieuse a en défaillir, tandis qu’Antoinette lui parlait ainsi, —
amere a en mourir, quand, a un moment, craignant sans doute de
s’étre trop livrée, elle s’était soudain arrétée pour appeler son
fiancé qui marchait en arriére avec M. et M de Montéran. Et Phi-
lippe revoyait le gros et lourd Albert Duvernay s’avancer vers eux
du fond de I'allée, fumant un cigare, balancant sa canne, si bruta-
lement lourd et commun que I'idée du prochain mariage de la
jeune fille avec ce garcon lui avait causé une douleur physique
presque insupportable et qu’il avait eu, lui aussi, comme elle
l’autre jour, des larmes dans les yeux... Les avait-elle vues, ces
larmes de pitié, rouler tout a coup sur ces joues d’homme, et, de-
vant cette preuve d'une trop complete intelligence du drame se-
cret de ses fiancailles, avait-elle redouté de n’étre plus assez mai-
tresse de sa propre émotion ? Avait-elle deviné, derriere cette pi-
tié, un sentiment plus tendre et qu’il lui était interdit d’encoura-
ger ? Toujours est-il, qu’a partir de ce moment, elle évita de nou-
veau tout entretien particulier avec Philippe, mais elle semblait
lui en demander pardon cette fois, par une touchante gentillesse
de manieres a son égard, se rapprochant de son pére et de sa
mere quand il était avec eux, I’écoutant causer avec une attention
presque admirative, si séduisante enfin de grace et de réserve,
qu’a la veille de la séparation, le désir de lui parler en téte a téte
et de lui montrer ce qu’il pouvait lui montrer de ses sentimens fut
plus fort chez 'amoureux que la timidité, que la prudence, que
les convenances mémes. Les Montéran devaient le lendemain de



bonne heure prendre le train pour Milan et Venise, et lui pour la
France. Il osa, ayant rencontré Antoinette seule dans le salon
d’en bas et qui rapportait des livres a la bibliotheque de I'hotel,
lui demander de faire quelques pas avec lui. Il 'entraina jusqu’a
la balustrade de la terrasse, et 1a, tous deux accoudés, regardant
le méme paysage de lac devant lequel il 'avait vue sangloter
lautre soir, et a la méme heure, il lui dit, stupéfié lui-méme d’en-
tendre les paroles que sa bouche prononcait :

— Nous allons nous quitter demain, Mademoiselle. Je vous
connais depuis si peu de jours... Je n’ai pas le droit de vous parler
comme un ami... Pourtant, mon age, ma longue camaraderie avec
votre pere, la respectueuse et profonde sympathie que je sens
pour vous, une certaine circonstance aussi, m’autorisent peut-
étre a vous dire que vous étes dans un moment bien grave de
votre vie, et a vous supplier de ne rien faire d’irréparable, sans
avoir bien réfléchi...

— J’ai bien réfléchi, interrompit-elle vivement, et, le regardant
avec une expression d’'une énergie singuliere, elle répéta : Oui.
J’ai bien réfléchi. Je sais ce que je veux, pourquoi je le veux, et
que cela doit étre ainsi... Quant a la circonstance a laquelle vous
faites allusion...

— Je vous ai froissée, s’écria-t-il. Ah ! pardonnez-moi...

— Vous auriez di me froisser, interrompit-elle de nouveau et
avec un demi-sourire dont la grace émue contrastait singuliére-
ment avec sa fermeté de tout a I’heure, mais, je ne sais pas pour-
quoi, je ne vous connais non plus que depuis bien peu de jours, et
j'ai déja tant d’estime pour vous, une si compléte confiance, qu’au
lieu de vous en vouloir de m’avoir parlé comme vous venez de



faire, j’ai envie de vous en remercier... et elle ajouta, en quittant
la balustrade pour marquer qu’elle ne voulait pas prolonger cet
entretien : J’espere que nous nous reverrons, que vous viendrez
chez moi quand je serai mariée, et que nous serons amis, si vous
savez — et son délicat visage reprit sa physionomie sérieuse et
volontaire — oublier ce qu’il faut oublier, puis, avec un autre sou-
rire qui creusa une fossette dans une de ses joues, et vous souve-
nir du reste.

Profondément, violemment sensible, avec cette maitrise sin-
guliere de son visage, de sa voix, de son regard qui lui permettait
de tout cacher de ses émotions, — d’une fermeté réfléchie et in-
domptable avec des dehors d’'une extréme douceur, — ayant en-
core développé cette dualité de sa nature, par son éducation entre
ce pere et cette mere, si différens d’elle, et a qui elle ne pouvait
pas se montrer, — habituée a toujours chercher son point d’appui
en elle-méme, et par suite capable, sous ses dehors de raison, des
plus inattendus partis pris et des plus romanesques, — car toute
solitude confine a I’exaltation et aucun étre au monde n’est plus
solitaire qu'une jeune fille silencieuse et concentrée ; — avec cela
belle de cette beauté trop fine, presque fragile, attendrissante, qui
appelle la protection, et dont le charme chez elle se doublait d'un
charme d’énigme, a cause des portions inconnues de son carac-
tere : telle Antoinette de Montéran s’était révélée a Philippe du-
rant ce séjour a la Villa d’Este, telle M Duvernay était restée jus-
qu’a la fin durant les onze années écoulées entre cette premiere
rencontre et 'accident qui lui avait cofité la vie. Et I'intérét pas-
sionné qui avait envahi Philippe durant cette semaine avec une
énergie si subite, si incontrélable, était, lui aussi, demeuré le
méme, durant ces onze années. A quarante ans, lorsqu’un
homme est resté chaste, comme celui-ci, dans ses actes et dans



son imagination, qu’il s’est ennobli, comme celui-ci encore, par
un quotidien sacrifice a quelque haute idée : devoir de famille ou
foi religieuse, culte de la science ou de l'art, sa sensibilité
conserve une fraicheur et une force qui le rendent capable de cer-
taines émotions tres rares dont le scepticisme vulgaire sourit, et
qui sont en effet dans I'ordre sentimental ce que sont les chefs-
d’ceuvre dans l'ordre littéraire, exceptionnelles, et pourtant in-
contestables. De ce nombre est cette sorte de tendresse entiére-
ment, chevaleresquement désintéressée, cet amour platonique, a
qui le méme scepticisme a donné un brevet de chimeére en le bap-
tisant du nom d’un philosophe. Il tient pourtant a des fibres si in-
times de la nature humaine que c’est le premier réve du coeur a
son éveil, et c’est aussi le dernier réve du cceur a son couchant,
lorsque ce coeur est resté ardent et délicat, et qu’il se sent pris
trop tard d’une passion dont il sait qu’elle ne sera jamais parta-
gée, pour une créature toute jeune, toute pure et dont il lui
semble que seulement la désirer serait la profaner. C’est alors, et
dans cet automne de la vie, si riche a la fois, comme I'autre au-
tomne, celui de 'année, en aspects séveres et en reflets enflam-
més, que se révele la beauté du sentiment sans retour égoiste, de
la passion qui se donne pour se donner, sans rien demander en
échange, de cette idolatrie dévouée qui est, a sa maniere, une
possession, toute spirituelle, mais si pénétrante. Se faire, des
moindres désirs d'une femme, une étude pour essayer d’en
contenter tout ce que I'on peut en contenter, épier les moindres
nuances de sa sensibilité afin d’y conformer la sienne et de ne ja-
mais la froisser, penser a elle avec une fixité si continue que 'on
se déprenne de ses propres joies et de ses propres douleurs pour
ne plus éprouver que ses joies et ses douleurs a elle, considérer
comme une supréme conquéte d’étre accepté par elle pour



confident, pour serviteur, pour appui ; tout subordonner : habi-
tudes, plaisirs, intéréts, a la possibilité de se trouver dans sa pré-
sence, de respirer dans son atmosphere, — toutes ces délices,
tour a tour disputées et savourées, de 'amour désintéressé, ne
sont-elles pas des émotions d’'une intensité souveraine ? Et que
possédons-nous jamais d’un étre, sinon les émotions qu’il nous
donne ? Il faut certes, beaucoup d’ame pour se mouvoir dans ce
monde du dévouement, j’allais dire de la dévotion amoureuse, et
une telle passion exige cette puissance d’idéalisme, dans la vraie
acception du mot, qui est a la base de toute intense vie intérieure.
Peut-étre I'anomalie du sort de Philippe d’Andiguier, cette sollici-
tude de tant de jours pour une meére dont la raison égarée ne le
reconnaissait pas, ’avait-elle prédisposé a concevoir comme na-
turelle cette tendresse sans réciprocité, dont la ferveur de mar-
tyre a été profondément exprimée dans le cri célébre : « Si je
t’aime, est-ce que cela te regarde ? » Peut-étre ses gotits d’ama-
teur d’art, en lui dévoilant les secrétes poésies de la contempla-
tion, avaient-ils exagéré en lui cette faculté méditative qui
confine au mysticisme ?... Quelles que fussent les sources cachées
de cet amour, telles elles avaient jailli de ce cceur d’homme a I'ap-
parition de cette jeune fille, séparée de lui par d’infranchissables
abimes, telles elles avaient continué d’y couler, a flots tour a tour
doux et amers, mais toujours aussi briilans, aussi nourris, pen-
dant ces onze années que la jeune femme avait vécues encore, —
et depuis.

Onze années, cent trente mois ! Comme c’est long quelquefois
a vivre | Comme c’est court a se rappeler, dans cette perspective
du passé qui ramasse tant d’'impressions dans I’éclair impuissant
du souvenir ! D’Andiguier se faisait parfois I'effet, quand il y son-
geait, d'un piéton fatigué, qui, arrivé au sommet d’'une haute



montagne, apres des heures et des heures, se retourne, et, voyant
le ruban de la route qu’il a parcourue se dérouler sous ses yeux,
s’étonne de 'apercevoir si pres, — si pres et si loin ! Le marcheur
essaie alors de mettre les choses a leur point et de situer les
étapes, allegres ou pénibles, de sa montée. D’Andiguier aussi les
recherchait, les étapes de son ancien chemin, et il les retrouvait
les unes apres les autres, avec le progres que chacune avait mar-
qué dans ce pelerinage d’amour, terminé au seuil d'un tombeau.
Hélas ! dés la premiére de ces étapes, vers quel but marchait-il ?
Est-ce qu’il I'avait su ?... Ce qu’il savait, c’est qu’il et tout donné,
toutes les gouttes de son sang, tous les trésors de son musée,
pour revivre une seule de ses heures d’alors, les douloureuses,
comme les heureuses. Oui, qu’elles lui semblaient proches, et
quelles étaient loin !... N’était-ce pas hier qu'’il était allé voir les
Montéran, a leur retour d’Italie, hier qu’Antoinette était venue
chez lui, pour la premiére fois, avec son peére, visiter sa galerie ?
Ah ! que les vieux tableaux et les vieilles sculptures avaient re-
splendi de jeunesse, ce jour-la !... N’était-ce pas hier, qu'apres
avoir nourri une folle espérance qu’au dernier moment ce détes-
table mariage ne se ferait pas, il y avait assisté, perdu dans la
foule, derriere un des piliers de cette église Sainte-Clotilde, ou il
n’entrait plus, méme aujourd’hui, sans un serrement de coeur ?
Une musique triomphante la remplissait, tandis qu’Antoinette
marchait a 'autel au bras de son pere. Qu’elle était belle dans sa
toilette de mariée, le front haut sous les fleurs, le regard sérieux,
avec quelque chose de si fier, de si résolu dans sa paleur ! Et,
quand il I'avait saluée a la sacristie, elle avait eu pour lui, au lieu
du sourire d’amabilité distante qu’elle avait pour tous, un regard
singuliérement dur, presque impérieux, comme pour lui rappeler
leur dernier entretien, au bord du lac de Céme, et lui ordonner,



une fois de plus, 'oubli de ce qu’il avait deviné. Et il avait détour-
né ses yeux a lui, pour qu’elle n’y vit pas ses pensées, — boulever-
sé d’'une espece d’admiration et de terreur devant cette fille qui se
vendait ainsi, — pour ses parens, mais c’était se vendre tout de
méme. Ce sacrifice, il le savait, lui déchirait 'ame, et personne,
pas méme lui, ne pouvait saisir, dans cette physionomie si jeune
et qui semblait si transparente, une trace de son secret martyre...
N’était-ce pas d’hier aussi que, rentrée a Paris, et s’occupant
d’installer ’hotel que son mari avait acheté rue de Lisbonne, An-
toinette avait laissé Philippe s’insinuer dans son amitié, chaque
semaine, chaque jour un peu davantage ? Il avait mis toutes ses
connaissances d’amateur d’art a sa disposition, avec quelle
ivresse ! courant les magasins et les ventes pour elle et quelque-
fois avec elle, heureux, comme il ne 'avait jamais été de ses plus
miraculeuses trouvailles, quand il avait pu lui procurer un
meuble rare, une étoffe qu’elle désirait, un bronze précieux. L’in-
différence avec laquelle M. Duvernay acceptait cette intimité
grandissante aurait assez prouvé a l'amoureux quadragénaire
combien il était peu dangereux, quand bien méme les glaces des
brocanteurs, dans les boutiques desquels il accompagnait Antoi-
nette, ne lui eussent pas montré sans cesse son visage flétri, ses
cheveux grisonnans, ses gestes gauches, a c6té du sourire frais,
du teint clair, de la chevelure blonde, du buste svelte de la jeune
femme. Ce n’étaient pas ces comparaisons qui avaient empoison-
né d’amertume son entrée dans la familiarité du jeune ménage,
mais de constater combien sa premiére impression sur Albert
Duvernay avait été juste et a quel compagnon la fine Antoinette
était liée. Cet homme, sensuel et volontaire, avait eu pour cette
femme un caprice tout physique. Il l'avait assouvi par le seul
moyen qu’il efit a sa disposition, — le mariage. — Et puis, s’était-



il passé entre eux un de ces drames d’alcove, ou 'abandon glacé
d’'une femme tourne un caprice de cet ordre en aversion
haineuse ? Ou bien ce brutal garcon était-il de ceux qui n’ont
d’amour que dans le désir et que la possession détache ? — Tou-
jours est-il que, des la fin de la seconde année, il s’était mis a trai-
ter sa femme avec une extréme dureté. Elle commencait une
grossesse qui devait étre rendue plus pénible encore par la mort,
survenue coup sur coup, de sa meére et de son pere... N'était-ce
pas hier encore, qu’au lendemain de I’enterrement de son ancien
collegue, d’Andiguier avait trouvé M Duvernay dans son petit sa-
lon, au crépuscule, seule, sans lumieres, étendue sur sa chaise
longue, au coin du feu ? Et 14, pour la premiere fois, pour la der-
niere aussi, elle avait rompu le pacte de silence qu’elle lui avait
imposé jadis et qu’elle-méme gardait scrupuleusement. Il la re-
voyait, toute en noir, fixant la flamme de ses yeux profonds, re-
prenant leur conversation de la Villa d’Este, avouant enfin la
cause vraie de ses sanglots d’alors, racontant ses luttes, ses hési-
tations, son désespoir avant la décision, puis cette décision, et la
torture de ses fiancailles, la torture pire du mariage. Le cri, en-
tendu jadis par d’Andiguier, le « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! » du
balcon, avait eu la son horrible commentaire. Cette conversation
ne s’était pas renouvelée. Elle avait suffi pour que Philippe, une
fois de plus, demeurat épouvanté devant la frénésie de révolte
dont cette femme, aux manieres si douces, si égales, était ca-
pable, devant les tempétes dans le silence que dissimulait le
calme de ce visage. Ce jour-la, était née en lui une appréhension
extrémement douloureuse, et qu’il avait en vain combattue. Il
s’était dit qu'une heure viendrait ot1, mariée ainsi, avec la sensibi-
lité briilante que ces éclats révélaient, elle rencontrerait un
homme dont elle s’éprendrait, et quelle influence arréterait alors



cette Ame effrénée ?... Il avait voulu voir dans la naissance d’Eve-
line, survenue peu de temps apres ce cruel entretien, un gage
d’apaisement pour la jeune mere, de quoi la maintenir dans cette
voie d’honnéteté, d’ou il lui aurait été si dur de la voir sortir. De
cet instant datait sa tendresse pour cette enfant. Il aurait di la
hair comme la vivante preuve d’'une union dont la seule idée
lavait tant supplicié, le suppliciait encore. Mais, quand il s’était
penché sur le berceau ou dormait cette pauvre petite chair issue
de celle de son amie, un seul sentiment avait dominé en lui, une
reconnaissance infinie envers la nouvelle venue, pour le bienfait
moral qu’elle serait, qu’elle était déja a I'autre...

Seconde étape : Eveline avait commencé de grandir, et, avec
elle, dans le cceur de 'amoureux sans espoir, presque sans désirs,
mais non sans jalousie, avait grandi aussi cette gratitude éprou-
vée devant son berceau. Et c’était bien vrai, que la jolie enfant
semblait avoir tout calmé des secretes révoltes de sa mere. Ces
premieres années qui avaient suivi sa naissance, et durant les-
quelles il avait vue croitre comme une tendre fleur, faisaient une
oasis dans les souvenirs de d’Andiguier. C’avait été, dans cette as-
cension d’amour, le moelleux plateau de gazon ot les pieds se re-
posent, ou la poitrine respire a 'aise. Et 'on efit dit qu’Antoinette
avait voulu que cette période se développat sans un heurt, sans
un nuage. Evidemment, elle avait deviné que d’Andiguier souf-
frait un peu de ses relations sans cesse grandissantes, et qui, une
fois son deuil fini, étaient devenues ce que son mari désirait
qu’elles fussent, celles d'une femme riche et tres entourée, — et
elle avait eu, pour endormir ces susceptibilités d'une amitié qui
lui était chére, d’infinies délicatesses, affectant de réserver au
vieux collegue de son pere une place bien a part dans son intimi-
té, rentrant pour lui seul a de certaines heures, ne l'invitant



qu’avec des gens qui lui convenaient, ne le sacrifiant jamais a au-
cun plaisir. Enfin, elle avait déployé, pour cet ami plus 4gé, un
tact exquis du cceur, dont celui-ci efit joui davantage, s’il n’y avait
pas discerné cette volonté un peu trop réfléchie, cette stricte sur-
veillance de soi qui continuait a doubler de mystére ces calmes et
impénétrables yeux bleus. Mais d’Andiguier espérait que c’était
du mystére heureux, maintenant que ces beaux yeux profonds
avaient d’autres prunelles ou retrouver leur couleur et leur ex-
pression. Car, tout de suite, et a travers les différences inévitables
de I'age, une ressemblance réellement saisissante s’était déclarée
entre la petite fille et la mére. C’était exactement, a vingt-deux
ans de distance, le méme étre, avec la méme délicatesse de traits,
le méme teint transparent de blonde, les mémes formes des
doigts, les mémes gestes, le méme regard, et, a de tout petits
signes, d’Andiguier devinait que ce serait aussi la méme nature,
concentrée, repliée, toute en silences. Elles se peignaient ainsi
dans sa mémoire, 'une a c6té de lautre, 'une enfant, l'autre
femme, et si pareilles, telles qu’il les avait contemplées tant de
fois, et, chaque fois, il avait aimé I’enfant davantage, persuadé
quelle suffirait, qu’elle suffisait a la jeune mere, et que celle-ci,
sous cette innocente influence, faisait mieux que subir, qu’elle ac-
ceptait son sort...

Troisiéme étape : un événement bien simple, mais dont Phi-
lippe n’avait jamais admis ’hypothese, avait tout d’'un coup rou-
vert la période des appréhensions anxieuses. Antoinette était de-
venue veuve. Albert Duvernay, passionné de chasse, et qui se
trouvait le locataire d’'un des plus beaux tirés de Compiegne,
s’étant obstiné a recevoir la pluie torrentielle d'une apreés-midi
d’automne, avait pris la une fluxion de poitrine. Il avait été em-
porté en une semaine. Antoinette veuve ! Antoinette libre, — libre



de refaire sa vie, — libre d’aimer et d’épouser qui elle aimerait !
Comment 'amoureux, qui se savait toléré parce que son amie
n’aimait personne d’amour, n’etit-il pas été bouleversé d’inquié-
tude a cette idée ? Comment n’efit-il pas redouté, en se le repro-
chant, cette possibilité pour la jeune femme d’un second mariage,
et suivant son coeur ? Quelle crise de jalousie a vide il avait subie,
et a travers quels remords ! Quand il se dirigeait vers I’hé6tel de la
rue de Lisbonne, dans ces temps-1a, et qu’il voyait les fenétres du
salon, il lui fallait s’arréter un moment. Tout son coeur lui faisait
mal a la pensée qu’il allait peut-étre rencontrer, 1a, dans ce petit
salon, son ceuvre, décoré, paré par ses soins, ’homme qui inté-
resserait Antoinette, qui la tenterait d’essayer un nouveau pacte
avec la destinée !... Ah ! la douloureuse, la misérable crise, encore
endolorie par le remords de sentir avec tant d’égoisme et de ne
pouvoir s’en empécher !... Et ¢’était la petite Eveline qui I'avait,
sans le savoir, linnocente bienfaitrice, aidé a en sortir.
Comment ? Par sa seule existence. Un bien simple incident avait
servi d’occasion. Philippe avait déjeuné rue de Lisbonne, ce jour-
1a, cinq mois environ apres la mort d’Albert Duvernay. L’enfant
s’était trouvée en tiers entre Antoinette et lui, sans la gouver-
nante anglaise qui l'avait élevée, et qui, d’ordinaire, le matin,
mangeait a table. En réponse a I’étonnement de d’Andiguier, M
Duvernay lui avait expliqué que cette personne, rappelée subite-
ment a Londres, par une grave maladie de son pere, avait di les
quitter et qu’elle ne pourrait sans doute pas revenir, a cause
d’une difficulté de famille. D’Andiguier savait que cette gouver-
nante était trés aimée d’Eveline, et il s’était étonné, tandis que sa
meére parlait, de ne la voir manifester aucun signe d’émotion.
Apres le repas, elle avait demandé la permission d’aller ranger



quelque chose dans sa chambre, et il avait dit cet étonnement a
M Duvernay.

— Vous la croyez indifférente, avait répondu celle-ci : Venez,
et elle avait entrainé d’Andiguier jusqu’a la chambre de la petite
fille, qu’ils avaient surprise, couchée sur son lit, en train de san-
gloter convulsivement. Apres avoir apaisé I’enfant a force de ca-
resses, et, une fois en téte a téte, la meére avait repris :

— Vous voyez comme vous vous trompiez tout a ’heure... Elle
est ainsi : plus elle est remuée, plus elle se tait... Je me retrouve
toute en elle, et cela m’inquiéte beaucoup pour son avenir. Je sais
trop le mal que cela fait de se concentrer, de vivre sur soi, de sen-
tir en dedans, de ne jamais s’ouvrir... C’est une des raisons,
quand je n’en aurais pas d’autres, pour lesquelles je ne me rema-
rierai jamais. J’aurais trop peur de lui donner un beau-pére, quel
quil fit...

Cette petite sceéne avait été une grande date pour d’Andiguier.
Elle avait marqué le tournant de la quatrieme étape, — la der-
niére. Il connaissait trop son amie pour n’étre pas str qu’elle
avait parlé intentionnellement. Elle avait deviné ses inquiétudes
et elle avait tenu a y mettre fin d'un coup. Cette déclaration,
quelle ne donnerait jamais un beau-pére a Eveline, « quel qu’il
fiit, » avait bien touché en lui un point malade. Aurait-il aimé, s’il
n’avait pas été en contradiction avec sa propre sagesse, et souf-
fert d’apprendre a nouveau ce qu’il savait pourtant si bien, ce
qu’il acceptait, ce qu’il oubliait sans cesse : — qu’Antoinette ne
l'aimait pas, qu’elle ne 'aimerait jamais ? Cette souffrance n’était
rien aupres de son soulagement a voir briller dans les yeux de la
jeune femme cet éclair de volonté qu’il connaissait pour ’avoir vu
a la Villa d’Este passer dans ces prunelles dont 'azur si tendre



devenait alors presque métallique. Il n’avait point douté que cette
résolution de rester veuve ne fiit aussi réfléchie, aussi fixe, qu’au-
trefois sa résolution de se marier. Et une nouvelle période avait
commencé, si breve, mais si délicieuse, qu'a se la rappeler, des
larmes d’attendrissement lui mouillaient les paupieres, tant son
amour passionné pour la mere et sa reconnaissante affection
pour la petite fille s’étaient alors mélangés dans des émotions
d’une inexprimable douceur. Insensé ! Comment avait-il pu
croire qu'une telle félicité était le lot durable d'un homme ? 11
Pavait cru pourtant, et que cela ne finirait jamais, qu’ils vivraient
ainsi indéfiniment : — elle, menant, comme elle faisait depuis
son veuvage, 'existence d’'une femme isolée, pas tout a fait re-
cluse, mais presque, qui ne recoit plus qu'un nombre restreint de
parens et d’amis, et qui, absorbée par '’éducation de sa fille, s’ap-
plique a se dérober au monde, a s’effacer, a passer inapercue, —
lui, 'hote assidu de cette maison paisible, regardant la mere sou-
rire a 'enfant, réchauffant la solitude de sa vieillesse a I'intimité
de ce foyer et ne les quittant I'une et l'autre, que pour s’occuper
encore d’elles. Il avait trouvé le moyen de concilier son amour et
ses gotits de collectionneur. Il avait, par testament, fait M Duver-
nay, et, a son défaut, sa fille, les héritiéres de son musée, dont il
s’occupait maintenant avec plus d’ardeur encore. Ses seules ab-
sences étaient des courses en Italie, dans cette inépuisable Italie,
ou il ne désespérait pas de découvrir le tout ou partie des cin-
quante-huit tarots restans d’Ambrogio de Predis, et, en atten-
dant, il rapportait de chaque voyage quelque chef-d’ceuvre de
plus a léguer a son amie, avec I'ivresse de penser que, plus tard,
quand il serait parti pour toujours, un peu de lui 'envelopperait,
la comblerait, la charmerait... Cétait au cours d’'un de ces
voyages que, rentrant a Pise, d'une excursion a Montalcino, au



dela de Sienne, il avait appris par télégramme cette effroyable
nouvelle : M Duvernay avait été tuée dans un accident de voiture.
Les affreux détails lui avaient été donnés par un journal. Elle des-
cendait 'avenue des Champs-Elysées dans sa Victoria. Les che-
vaux avaient pris peur. Ils s’étaient emportés a une vitesse verti-
gineuse jusqu’a la place de la Concorde. La, le cocher, impuissant
a les retenir, les avait précipités contre une grosse voiture de dé-
ménagement, qui se trouvait devant lui, au coin de la rue de Ri-
voli. La voiture avait été brisée en morceaux, M Duvernay préci-
pitée sur le trottoir. Sa téte avait donné contre I’angle. Elle était
morte du coup...

Il y a des chagrins si imprévus et si terribles, que nous nous
étonnons ensuite, quand le temps a, malgré tout, fait son ceuvre
d’endormement, d’avoir pu, frappés par eux, les supporter. La
stupeur de les apprendre nous a, au premier moment, empéchés
de les réaliser, et nous les avons traversés, parce que nous les
avons sus, sans y croire vraiment. Cette espece de désarroi men-
tal qui fait, pendant quelques heures, pendant quelques semaines
parfois, vaciller en nous le sens de la certitude est comme un
anesthésique de la nature. Elle veut que nous durions, méme
apres la mort de ceux qui semblaient ne pas devoir, une fois dis-
parus, nous laisser tout entiers vivans, tant nous les sentions
amalgamés a notre étre intime. D’Andiguier se souvenait d’avoir
regagné Paris d'un trait, la fatale nouvelle recue, — comme en
réve, — d’avoir, comme en réve, assisté a I'’enterrement de son
amie, tellement atterré de cette catastrophe qu’il ne 'admettait
pas, méme en voyant les draperies noires, le cercueil, tout le fu-
neste appareil, méme en embrassant avec des larmes la pauvre
petite Eveline. La réalisation de la monstrueuse chose ne s’était
faite en lui que plus tard, quand il avait d{i, en sa qualité d’exécu-



teur testamentaire, veiller a 'accomplissement des derniéres vo-
lontés d’Antoinette, — d’une surtout, dans laquelle s’était ramas-
sée toute la douleur de cette mort. Que la jeune femme, a un age
ou 'on n’a guere de ces précautions, efit écrit, elle aussi, son tes-
tament, cela n’était point pour I’étonner, la sachant prévoyante
jusqu’a en étre minutieuse, — tout au plus eft-il pu étre surpris
qu’au contraire, elle se fiit avisée de ce soin si tard. Ce testament,
comme inspiré par un don de seconde vue, était daté de sept
mois avant le funeste accident. Qu’elle I'efit choisi, lui, d’Andi-
guier, pour présider a la distribution des petits souvenirs qu’elle
avait voulu léguer, et surtout au réglement des futurs intéréts
d’Eveline, cette reconnaissance de son dévouement était bien na-
turelle. Son désespoir y trouvait une espece de consolation. Pour-
quoi fallait-il que, méme en lui donnant ce témoignage supréme
de confiance, Antoinette fiit demeurée la mystérieuse amie
qu’elle avait toujours été, la taciturne qui ne se livre pas tout en-
tiere, qui dérobe aux plus intimes un coin réservé d’elle, et qu’elle
le suivit, méme du fond de la tombe, de ce regard impénétrable,
derriere lequel il n’avait jamais tout lu ? Dans une lettre, a lui
adressée, qui se trouvait jointe au testament, et apres l'avoir re-
mercié en termes délicatement émus de I'amitié qu’il lui avait
montrée depuis leur rencontre a la Villa d’Este, elle le priait de
lui donner un dernier témoignage de cette amitié. Elle le char-
geait de briiler des papiers personnels qu’il trouverait dans un
coffret, fermé par une serrure de stireté, dont elle lui indiquait le
secret. Elle insistait pour qu’il se conformat exactement aux ins-
tructions écrites sur ’enveloppe ou elle les avait mis, et qu’il lui
pardonnat de ne pas lui en dire davantage. Philippe avait naturel-
lement obéi a cet ordre avec la plus scrupuleuse fidélité. Il avait
cherché le coffret, auquel la morte avait dii tenir beaucoup, car il



se trouvait placé dans le coffre-fort ou elle enfermait ses bijoux. Il
l’avait ouvert, d’apres ses indications, non sans difficulté, ce qui
achevait de prouver I'importance des papiers ainsi défendus. Il y
avait trouvé une enveloppe de cuir blanc, munie de rubans, et sur
laquelle M Duvernay avait écrit : « Pour mon cher ami, M. d’An-
diguier, qui détruira I’enveloppe telle quelle est... » Philippe avait
bien compris que ces mots soulignés étaient une maniere de lui
demander de ne pas prendre connaissance des papiers contenus
dans cette enveloppe, sans le lui demander. Il avait compris aussi
que cette enveloppe n’était pas fermée davantage, parce qu’An-
toinette avait voulu se garder la liberté de reprendre ces papiers a
son gré, d’y retrancher, d’y ajouter, — de les relire a son loisir
tout simplement. Il se souvenait. Il était rentré chez lui avec cette
enveloppe. Il avait fait allumer un énorme feu dans la plus haute
de ses cheminées, quoique ce fiit au printemps, et la il était de-
meuré longtemps, avant d’obéir a 'ordre sacré de la morte, a tou-
cher de ses doigts ce cuir souple, a sentir au travers les feuilles
confiées a sa loyauté. Quel motif son amie avait-elle eu pour tenir
ainsi a ce que ces feuilles disparussent ? Qu'y avait-il eu dans sa
vie, dont elle voulait a jamais abolir la trace, et pourquoi, et pour
qui ? Avec cette rapidité de la pensée qui va si vite a 'extrémité
d’'une hypothese dans des momens pareils, Philippe s’était dit
que cette enveloppe contenait des lettres d’amour. Il s’était rap-
pelé tout a coup, combien, a I'époque méme d’ou datait le tes-
tament, la beauté d’Antoinette s’était soudain épanouie, quun
rayonnement de bonheur avait comme émané de ses yeux, de son
sourire, de ses moindres gestes... Elle aurait aimé ? Elle aurait été
aimée ?... Mais non. Dans un éclair, il avait passé en revue tous
les hommes qui fréquentaient le petit salon de la rue de Lis-
bonne, et il s’était dit qu’aucun n’avait pu lui inspirer un senti-



ment. Et d’ailleurs, est-ce que lui, d’Andiguier, ne 'aurait pas
su ? Toute son ame s’était comme rejetée en arriere devant ce
soupcon. Il avait posé I'enveloppe sur le feu, entre deux btiches
flamboyantes, et il était allé jusque vers la fenétre, pour n’avoir
méme pas la tentation de la regarder briiler. La, il s’était raison-
né. Eveline encore s’était présentée a son esprit, pour exorciser
les mauvaises idées. Pourquoi la morte avait-elle tenu ainsi a ce
que ces papiers fussent détruits ? Mais a cause d’Eveline tout
simplement, et parce qu’ils attestaient les mésintelligences pro-
fondes de M Duvernay et de son mari. C’était sans doute un jour-
nal des premiers temps de son mariage, trés sévere pour son
mari, c’était trop naturel, et aussi que, ayant gardé a sa portée,
pour le relire, elle n’efit pas voulu que sa fille plit jamais savoir
les dissentimens de son pére et de sa meére. Avec la pudeur
presque farouche qu’elle avait de ses émotions, ce n’était pas
moins naturel qu’elle elit désiré soustraire ce journal, méme a
I'ami qu’elle chargeait de 'anéantir. Cette hypothése a peine en-
trevue avait fait certitude dans le coeur de ce grand poete en idée.
Il avait trouvé une espece de passionné délice a s'imposer cet acte
de foi dans la pureté absolue de celle qui avait été vraiment sa
Dame, au sens le plus chevaleresque de ce noble nom, et il était
revenu vers la cheminée mettre des morceaux de braise sur les
fragmens de papier qui se voyaient encore, blancs parmi les dé-
bris noirs du reste. Antoinette était obéie, mais c’était la derniére
preuve que Philippe pfit lui donner de sa dévotion, puisque ja-
mais plus maintenant, elle ne lui demanderait rien. Devant ce feu
qui achevait de consumer ces feuilles dont il avait respecté le
mystére, il avait enfin réalisé qu’elle était vraiment morte, et
quelque chose en lui s’était comme arrété, comme figé pour tou-
jours. Il allait vivre encore, ou plutot survivre, de cette vie de



ceux qui ont enseveli sous la terre, avec un étre adoré, toutes
leurs raisons d’exister.

Il lui en restait une cependant, et la morte aurait pu revivre
pour lui en Eveline. Ah ! s’il avait eu cette enfant auprés de lui
pour ’élever, pour la défendre, pour suivre, d’année en année, de
semaine en semaine, les progrés de sa ressemblance avec sa
mere, pour lui éviter les moindres dangers dont l'efit averti son
expérience du caractere de l'autre. Tout de suite, les circons-
tances en avaient décidé autrement. Eveline avait été confiée a sa
plus proche parente, une sceur de son pere, mariée a un comte
Muriel, des Muriel du premier Empire, un gros propriétaire ter-
rien, occupé d’élevage et qui passait huit mois sur douze dans son
chateau de Normandie. La comtesse Muriel était une excellente
femme, chez laquelle 'hérédité paysanne, tournée chez son frere
en rudesse, s’était tournée en bonhomie, en une ample et géné-
reuse maniere de sentir, toute simple, tout instinctive. Mere elle-
méme de quatre enfans, elle avait dit, en prenant sa niece avec
elle : « C’est une cinquieme fille, voila tout... » et elle avait tenu
parole. D’Andiguier avait aussito6t compris qu’il serait vain d’ex-
pliquer a cette grande et forte bourgeoise de campagne, d’'un ani-
malisme si primitif, malgré ses cent mille francs de rente, les ner-
vosités de la fille d’Antoinette, et les complications de cette pré-
coce sensibilité. Il s’était dit, non sans raison, que cette grosse af-
fection ferait peut-étre a cette enfant trop délicate une atmo-
sphere plus saine que n’efit été sa sollicitude, et il s’était effacé, se
contentant de ne jamais perdre le contact avec le milieu ou elle
grandissait, constatant a chaque séjour a Paris, qu’elle était bien
traitée, et heureuse. Du moins, — car avec cette créature si pa-
reille a sa mere il y avait toujours de I'inconnu par dela les appa-
rences, — elle lui avait semblé heureuse, et, voyant qu’elle n’avait



pas besoin de lui, il s’était de plus en plus renfermé dans son in-
térieur, entre son musée qu’il continuait d’enrichir, — un peu
comme on dit que le castor batit des huttes, méme inutiles, — et
I’hypnotisme rétrospectif de ses souvenirs. Pourtant, malgré la
séparation de leurs deux existences, un lien mystérieux n’avait
pas cessé de 'unir a cette enfant qu’il avait vue naitre, et, chose
plus étrange, dunir cette enfant a lui. Il n’avait pas songé a s’en
étonner, trouvant tout naturel que la morte, qui lui demeurait si
vivante, demeurat de méme vivante a sa fille, et qu’elle fiit tou-
jours entre eux, comme autrefois. Et il semblait bien qu’elle y fiit
restée, soit qu'Eveline, malgré les giteries de son nouveau milieu,
ne trouvat pas chez sa tante et ses cousines de quoi satisfaire cer-
taines choses de sa fine nature et regrettat toujours son ancienne
vie, soit qu'une secréte divination l’avertit qu’elle ne rencontre-
rait jamais un ami qui lui fGt plus ami que celui-la. Ce culte pour
le vieil habitué de la maison de sa meére s’était manifesté, toute
petite encore, par un accueil d’'une tendresse infinie, quand ils se
revoyaient, apres des séparations parfois tres longues. Plus
grande, elle lui avait prodigué, comme d’instinct, les menues at-
tentions de la déférence la plus émue, ne laissant jamais passer
une occasion de lui prouver qu’elle ne 'oubliait pas. Jeune fille,
ces témoignages avaient pris la forme de cette confiance, naive et
si touchante, qui demande un conseil, un appui, une protection...
Et, chaque fois qu'un de ces témoignages lui était arrivé, il avait
semblé a d’Andiguier, toujours au bord du mysticisme, comme
tous ceux qui vivent avec la pensée fixe d'une morte, quune in-
fluence d’outre-tombe agissait sur la jeune ame, et il avait dit
merci dans son cceur a ’éternelle absente, — pour lui, qui souhai-
tait bientot la rejoindre et vieillissait dans cet espoir, I'éternelle
présente.



S’étonnera-t-on maintenant que, portant au coeur ce monde
de tendresses poignantes et d’ineffables regrets, de douloureuses
extases et de réves passionnés, ce héros d’'un sentiment unique
etit été remué jusqu'au bouleversement par un appel désespéré,
jeté vers lui par la fille de celle qui avait été 'objet de ce senti-
ment ? Ce billet, ou Eveline lui demandait un rendez-vous et par-
lait « d’'un affreux malheur, » avait d’autant plus troublé d’Andi-
guier, que c’était 1a, je I'ai déja dit, un signe apres beaucoup
d’autres, mais décisif et indiscutable, d'une tragédie latente qu’il
soupconnait depuis quelques semaines. Seulement, il avait pu
croire jusqu’a ce matin, qu’il était, dans ces appréhensions, la vic-
time encore de ses souvenirs, d'une de ces impressions par analo-
gie, si difficiles a vérifier et a secouer. Son inquiétude a I'endroit
du mariage d’Eveline avait, en effet, commencé sans motifs, rien
qu’a recevoir la nouvelle qu’elle était fiancée. Il y avait exacte-
ment quinze mois de cela, Eveline était allée passer hiver dans
le Midi, a Hyeres, a cause de la santé d'une de ses cousines qui
n’arrivait pas a se remettre d'une mauvaise bronchite. M Duver-
nay avait alors pres de vingt et un ans, et depuis quelque temps
déja d’Andiguier s’attendait a apprendre qu'un projet de mariage
se dessinait pour elle. Il aurait donc da y habituer sa pensée. 11
savait d’autre part, pour en avoir causé plusieurs fois avec M Mu-
riel, que celle-ci était tres décidée a laisser sa niéce entierement
libre de son choix. Quand Eveline lui avait écrit qu’elle était enga-
gée a M. Etienne Malclerc, il était par conséquent bien siir qu’il
ne s’agissait pas la d’'une union forcée comme avait été celle de sa
mere. Il ne s’agissait pas non plus d’'une captation de dot. La
comtesse Muriel, en lui écrivant de son co6té, lui avait donné de
ces fiancailles le compte rendu le plus simple du monde, le moins
fait pour provoquer la défiance. M. Etienne Malclerc avait trente-



cinqg ans. Il appartenait a une trés bonne famille de grands pro-
priétaires franc-comtois, et sa fortune, sans égaler celle de M Du-
vernay, était considérable. Il passait ’hiver dans le Midi, lui aus-
si, pour sa santé, et, apres avoir essayé de Nice qui s’était trouvé
trop bruyant a son gofit, il était venu a Hyeres. Il avait rencontré
Eveline. Il s’était fait présenter. M Muriel, le voyant assidu au-
pres de sa niéce, et constatant que celle-ci s’intéressait a lui, avait
pris des renseignemens, non seulement de fortune et de position,
mais de caractere. Ils s’étaient trouvés de nature a ne permettre
aucune objection, lorsque Malclerc avait fait sa demande, et
qu’Eveline, consultée, avait répondu : oui. Il n’y avait certes rien
d’extraordinaire dans de telles fiancailles. Elles avaient été un
peu rapides, puisque M Muriel avait emmené Eveline dans le
Midi au milieu de novembre et que, par suite, la jeune fille n’avait
guere pu connaitre Malclerc plus de quatre mois. Mais c’était si
naturel que, placée dans des conditions un peu anormales, elle se
fat décidée plus vite qu'une autre. D’ailleurs, combien de ma-
riages se concluent dans des périodes plus courtes et sont heu-
reux ! Eveline, qui entretenait une correspondance réguliére avec
son vieil ami, lui avait mentionné plusieurs fois le nom de Mal-
clerc parmi d’autres, dans la chronique de sa petite vie mondaine
d’Hyeéres, sans jamais lui parler de ses sentimens naissans. N’é-
tait-ce pas bien naturel aussi ? D’Andiguier ne savait-il pas que,
sur ce point encore, elle ressemblait a sa mere, et, comme cette
mere le disait jadis, que plus elle était remuée, plus elle se
taisait ? C’était justement cette ressemblance avec cette mere qui
avait aussitot rempli d’'imaginations noires ’ancien confident des
tristesses du ménage d’Antoinette. Vainement les avait-il com-
battues, ces imaginations, en faisant lui-méme, prudemment,
parmi ses connaissances, une enquéte sur cet Etienne Malclerc,



inconnu de lui la veille, et qui se trouvait devenir soudain un des
acteurs de ce qui était toujours le drame de sa vie. Il n’avait rien
appris qui contredit les assez banales indications recueillies par
la tante. Il ne paraissait pas qu’il y efit jamais rien eu de saillant
dans l'existence de Malclerc, qui avait été celle de presque tous
les jeunes gens de sa classe, par ce triste temps de décadence na-
tionale ou la scission de la France en deux camps fait que tant de
garcons riches ne prennent pas de carriere, pour ne pas servir un
indigne gouvernement et restent a I’état de forces perdues. Celui-
ci avait été d’abord élevé en province. Il avait terminé ses études
a Paris, et, au sortir de son service militaire, fait bourgeoisement
son droit. Devenu tres jeune maitre de sa fortune, — il avait per-
du son pére a vingt-deux ans, — il avait vécu entre Paris, ou il
avait toujours gardé un appartement, des séjours a la campagne
aupres de sa sceur mariée et de sa meére, qui continuaient d’habi-
ter leur terre aux environs de Dole, et d’assez grands voyages,
dont un, autour du monde, avait duré quinze mois. Somme toute,
il avait passé plutot inapercu dans les milieux qu’il avait fréquen-
tés, par exemple dans les deux cercles parisiens dont il était
membre. Mais d’Andiguier le savait trop par sa propre expé-
rience : on peut ne ressembler en aucune maniere, par les cotés
les plus profonds de sa vie intime, a I'idée que 'on donne de soi.
Dire effacement, c’est dire souvent insignifiance, c’est dire quel-
quefois discrétion et supériorité. Il avait donc attendu avec une
impatience extraordinaire l'occasion d’étudier, par lui-méme,
I’homme d’ou allait dépendre tout le bonheur et tout le malheur
d’Eveline. Il avait vu, a cette premiére rencontre, un garcon
mince, de tournure plus jeune encore que son age, avec une phy-
sionomie pour lui tres frappante, car elle lui avait rappelé, par
quelques traits, un type essentiellement florentin, qui se retrouve



dans tant de fresques de ses maitres préférés. De ces personnages
maigres et nerveux, avec une espece d’arrogance fine et presque
de brutalité délicate. Malclerc avait la silhouette et un peu le
masque, — le visage plut6t long, le nez droit et court, le menton
avancé et carré, et une bouche qui et été sensuelle, si un pli de
réflexion ne I'elit comme serrée. Il était d'un chatain fauve et ti-
rant sur le roux, avec des yeux bruns qui se détachaient parfois
comme deux taches sombres sur son teint clair, — des yeux vo-
lontiers immobiles, et dont le regard procura aussitét a d’Andi-
guier une sensation assez complexe pour qu’il ne sfit pas si c’était
de T'attrait ou de I’aversion, le prélude d’'une sympathie profonde
ou d’'une antipathie décidée.

— Comment le trouvez-vous ? avait demandé Eveline vive-
ment, quand ils avaient été seuls.

— Et moi, comment me trouve-t-il ? avait-il répliqué

malicieusement.

— Il sait combien je vous aime, avait répondu la jeune fille, et
il vous aime déja...

Cette gentille repartie d’'une enfant, qui montrait ainsi ingénu-
ment son besoin d’'une harmonie de coeur entre ceux qu’elle ché-
rissait a des titres divers, mais si profondément, n’avait pas abusé
le vieillard. Il avait senti, par cette double vue du cceur, si aigué
chez les solitaires, que Malclerc éprouvait a son égard, lui aussi,
une impression tres indéfinissable. Il avait revu le jeune homme
et de nouveau il lui avait semblé qu’ils s’attiraient a la fois et se
repoussaient I'un I'autre. Ce n’avaient été que des nuances, car la
date toute récente de leur présentation réciproque ne comportait
que des rapports tres courtois et treés conventionnels. Le mariage



avait eu lieu sans que ni I'un ni 'autre efit triomphé de cette sorte
de difficulté a causer ensemble d’une conversation un peu intime
et vraie. D’Andiguier l'avait expliquée, cette difficulté, par sa
propre sauvagerie et par la différence de leurs ages. Puis les deux
époux étaient partis pour le pays de Malclerc et pour I'Ttalie. Il
avait commencé de trouver que les lettres d’Eveline prenaient un
ton moins ouvert, qu’elles s’écourtaient, qu’elles trahissaient une
contrainte. Il avait attribué encore ce petit changement a sa
propre faute. Sans doute il avait trop abusé dans sa correspon-
dance des droits de familiarité que lui donnaient ses relations an-
ciennes, et Malclerc s’en était susceptibilisé. Le retour de la jeune
femme ne lui avait plus permis de se contenter de cette hypo-
these. Elle était rentrée de ce voyage, amaigrie, palie, avec une
expression qui lui avait bien douloureusement rappelé celle de sa
mere, a la méme époque autrefois. Il avait essayé de l'interroger,
avec autant de ménagement qu'une affection comme la sienne
pouvait en mettre a une si délicate enquéte. Il s’était heurté a
cette réserve dont il avait tant souffert jadis chez son amie, a
cette douceur impénétrable des yeux, de la voix, du sourire. L’at-
titude de Malclerc, qui, visiblement, 1’évitait, avait achevé de lui
persuader que le jeune ménage n’était pas heureux. Comme ces
observations avaient coincidé avec un début de grossesse d’Eve-
line, il s’était dit que sans doute la fille était la victime du méme
abandon brutal dont avait été victime sa mere, qu'avec d’autres
dehors, une apparente distinction, une intelligence plus fine,
Etienne Malclerc avait éprouvé pour sa femme la méme passion
sans amour que jadis Albert Duvernay pour la sienne, et le méme
détachement apres la possession. Il avait espéré que cette identi-
té entre les destinées des deux femmes se produirait du moins
jusquau bout, et que la maternité apporterait a Eveline aussi



l’apaisement. Elle en était au huitieme mois, et, quoique, avec la
délivrance approchante, sa mélancolie ne fit que grandir, d’Andi-
guier n’avait pas renoncé a cette espérance... Et voici qu’il appre-
nait tout d’'un coup qu’un incident décisif venait de surgir entre
Malclerc et sa femme. Le billet qu’il avait recu ne s’expliquait pas
autrement. Quel incident ? Quel était cet « affreux malheur » que
la pauvre enfant redoutait et qui devait étre bien terrible en effet
pour qu’elle se fit décidée a crier vers lui ?... Encore quelques mi-
nutes, — la pendule marquait dix heures moins cinq, — et il sau-
rait la vérité. A mesure que cet instant du rendez-vous fixé par
Eveline approchait, la nervosité du vieillard augmentait. Il conti-
nuait d’aller et de venir entre ses marbres et ses tableaux, tou-
jours sans les voir. Parfois il s’arrétait, 'oreille au guet. Quand les
deux coups de cloche que le portier sonnait pour annoncer les vi-
siteurs eurent tinté, il dut s’asseoir, tant son émotion de cette at-
tente était vive, — aussi vive que si, au lieu d’étre le d’Andiguier
de soixante et un ans qu’il était aujourd’hui, il efit été 'adolescent
de dix-huit, celui d’avant les inévitables renoncemens, qui révait
d’autres amours que celles qu’il avait eues, aussi ardentes, aussi
fideles, — mais partagées !... Il songea tout d'un coup que celle
qui venait chez lui avait besoin de son aide et par conséquent de
son énergie. Il eut honte de sa faiblesse et se redressa. Il évoqua
mentalement la morte dont Eveline était la fille, et, quand la
jeune femme entra dans le salon, elle le trouva qui venait au-de-
vant d’elle, souriant, et les mains tendues.

Eveline les avait prises, ces mains du vieil ami de sa mére, en
faisant signe qu’elle ne pouvait pas parler. Elle se laissa conduire
a un fauteuil et a peine trouva-t-elle la force de dire « merci, » en
ajoutant : « J’avais si peur de ne pas vous rencontrer... Si
peur... » Elle fit de nouveau signe que la voix lui manquait, et elle



se mit a trembler de tous ses membres, tandis que d’Andiguier,
épouvanté de son extraordinaire surexcitation, lui disait :

— Calme-toi d’abord. Tu parleras ensuite...

Il ne l'avait pas vue depuis quelques jours, et I'altération de
cette physionomie le surprit si péniblement, qu’il demeura silen-
cieux lui-méme, a la regarder. Les joues d’Eveline étaient palies
et creusées. Un cercle bleuatre se dessinait autour de ses yeux. La
fievre avait décoloré, comme séché sa bouche. Les stigmates de
souffrance ainsi empreints sur ce jeune et souple visage étaient
rendus plus touchans par I'état de grossesse avancée ou elle se
trouvait. Elle avait encore de la grace dans cette déformation
qu’elle ne pensait pas a dissimuler, laissant glisser de ses épaules
la mante qu’elle y avait jetée pour venir. A la voir ainsi, toute fré-
missante, si profondément atteinte dans son ame, en méme
temps qu’elle était si profondément éprouvée dans sa chair, I'an-
cien fidele d’Antoinette sentit s’émouvoir en lui les cordes les
plus secretes de la pitié. Et, puis, comment ne se fiit-il pas rappe-
1é, lui a qui la fille représentait si vivement la mere, la scéne ou il
avait surpris cette mere jadis, elle aussi a la veille d’avoir un en-
fant, malade elle aussi dans son ame et dans sa chair, et criant,
dans un acces de sauvage désespoir, toute sa révolte contre sa
destinée ? Et I'enfant qu’elle portait alors dans son sein était cette
Eveline dont il entendait le souffle court haleter, dont il voyait le
corps frissonner, les dents se serrer, les yeux, ces yeux bleus, si
doux d’ordinaire, briller d’'une lueur fixe de métal ! Il redoutait et
il désirait a la fois I’éclat de douleur qu’annoncaient ces signes de
lui trop connus. Il savait par sa premiére expérience que ces na-
tures, concentrées et repliées, paient leur constant empire sur
elles-mémes par des explosions auxquelles il est affreux d’assis-



ter, quand on les aime. Pourtant, s’il avait peur de la confidence
qui s’échapperait de cette bouche palpitante, il en avait soif aussi,
et ¢’était un groupe poignant que celui de ce vieillard, debout de-
vant cette jeune femme, tous deux contractés d’angoisse, dans ce
décor de tableaux et de marbres, de tapisseries rares et de
meubles précieux, par cette belle matinée de printemps, avec le
bruissement vert des feuillages et le chant des oiseaux derriére
les hautes fenétres entrouvertes. Mais déja la respiration d’Eve-
line se faisait plus réguliere, 'agitation convulsive dont elle avait
été saisie a son arrivée s’apaisait, et d’Andiguier lui disait, avec le
ton affectueux, tout mélangé de gronderie et de gaterie, qu’il pre-
nait volontiers avec elle :

— Te sens-tu mieux ?... Souffrante comme tu l'es, est-ce rai-
sonnable, de venir de la rue de Lisbonne ici ?... Les Malclerc ha-
bitaient, depuis leur retour a Paris, ’'ancien hotel de M Duvernay.
— Mais oui, continua-t-il, c’était si simple de m’écrire que tu
m’attendais chez toi... J'y serais allé, et tout de suite.

— Je le sais, fit M Malclerc. — Elle eut un sourire de recon-
naissance, et aussitot un véritable effroi se peignit sur son ex-
pressif visage, tandis qu’elle reprenait : — Chez moi ? Non. Non.
Ce n’était pas possible... Etienne aurait su que vous étiez 1a... Il
serait entré pendant que je vous parlais. A tout prix, il fallait évi-
ter cela...

— Clest donc de lui qu’il s’agit ? interrogea d’Andiguier, et de
ton ménage ?... — et, comme elle baissait la téte, en signe d’ac-
quiescement : — Je I'avais bien deviné ! s’écria-t-il, tu n’es pas
heureuse ! Et il répétait, sans mesurer la portée de ses paroles ; —
Tu n’es pas heureuse, toi non plus... Mais, voyons, je suis la, pour



t’aider, pour te soutenir, pour te défendre... Aie confiance en moi,
et dis-moi tout. Que se passe-t-il ?...

— Ah ! répondit-elle douloureusement, si je le savais ! Si je
comprenais ce qu’a mon mari !... Car c’est vrai, c’est bien de lui
que je voulais vous parler et de notre ménage, si cela peut s’appe-
ler un ménage, de vivre cOte a cOte, mais sans entente, séparés
par quelque chose que 'on ne peut ni définir, ni exprimer, et qui
est la... Ne pensez pas que je suis folle, ni que je me sois forgé des
chimeres. Ce qu’il y a entre nous, je ne le sais pas. Mon mari est
la victime d’'une idée que je ne connais pas, que je ne devine pas...
Mais que cette idée existe, qu’elle le ronge, qu’il en soit arrivé a
tant souffrir qu’il ne peut plus se supporter, j’en ai une preuve
trop affreuse... Je l'ai surpris cette nuit, entendez-vous, cette
nuit, au moment ou il allait essayer de se tuer... Et, comme d’An-
diguier esquissait un geste de saisissement a la fois et de dénéga-
tion : — Vous ne me croyez pas ! insista-t-elle. Ecoutez... Hier
soir, aussitot apres le diner, il était sorti, comme il fait souvent.
C’est moi-méme qui insiste pour qu’il ne reste pas a la maison,
quand nous sommes seuls. Voila notre intérieur !... Il était rentré
plus t6t que d’habitude, vers les dix heures, et il était venu me
dire bonsoir. J’aurais dit me douter de quelque chose, car il m’a-
vait regardée longuement, et avec quel étrange regard ! Mais tout
a été si étrange entre nous ces derniers temps, que méme cela ne
m’a pas avertie... Je me suis endormie, puis réveillée apres ce
premier sommeil. Un filet de lumiere passait sous la porte qui sé-
pare ma chambre de celle d’Etienne. J’ai fait sonner ma petite
pendule. 11 était plus de trois heures. Il ne dormait pas. J’ai eu
peur qu’il ne fit souffrant. Je me suis levée. Et puis, voyez encore
ol nous en sommes, j'ai eu une autre peur, — qu’il ne fat mé-
content, si j’allais lui demander pourquoi il veillait. J’ai écouté. Il



m’a semblé entendre qu’il marchait de long en large. Ensuite un
silence. Je suis venue jusqu’a la porte et je I'ai entr’ouverte, tres
doucement. Il était assis a sa table, au fond de la piece, qui ran-
geait des papiers, des feuilles qu’il mettait dans une grande enve-
loppe. 11 était si absorbé dans cette occupation qu’il ne m’avait
pas entendue. Il y avait sur la table plusieurs autres lettres, fer-
meées celles-1a, et a c6té du fauteuil, une corbeille, remplie jus-
qu’au bord de morceaux déchirés. Je demeurai, paralysée de ter-
reur, devant ces préparatifs qui avaient quelque chose de sinistre,
dans ce silence de la nuit, et qu’éclairaient deux bougies, a moitié
consumées. Etienne ne s’était pas déshabillé. Tel il était rentré,
quelques heures auparavant, tel je le retrouvais, se disposant a
quoi ? Je n’osais pas croire a l'affreuse idée qui venait de surgir
dans mon esprit, et je me taisais, cachée dans les plis de la por-
tiére, et tremblante comme tout a I'heure, comme maintenant...
— Et elle montra a d’Andiguier qu’en effet, a ce seul souvenir, ses
mains étaient agitées d'une secousse nerveuse : — Quand il eut
mis ces feuilles dans la grande enveloppe, il la cacheta, la posa
bien en évidence sur la table, avec les autres. Puis, il ouvrit un ti-
roir du bureau, il y prit un pistolet, avec une boite de cartouches
et il commenca de le charger. A ce moment-l3, j’ai poussé un
grand cri... Son premier mouvement fut de cacher ’'arme, en je-
tant des papiers dessus... Mais déja, je m’étais précipitée, je le te-
nais dans mes bras... Il savait que j’avais tout vu, tout... Ah ! Si je
ne suis pas morte d’émotion, a ce moment-1a, c’est que vraiment,
on a des forces pour tout supporter...

— Mais que t’a-t-il dit ? interrogea d’Andiguier : — Tu préten-
dais tout a ’heure que tu ne savais pas ce qu’il y a entre vous. Tu
le lui as demandé pourtant, a ce moment-1a ? Il a bien fallu qu’il
te répondit ? Que t’a-t-il répondu ?...



— Et que vouliez-vous qu’il me répondit ? fit Eveline. Il m’a
menti... Il a nié, nié ’évidence... Ces lettres ? C’étaient des lettres
en retard, ou des billets d’affaires. Il se sentait pris d'insomnie. Il
avait réglé sa correspondance... Ce revolver ? Il se trouvait dans
le tiroir. Il I'avait vu et les balles a coté, et, comme il lui arrive
quelquefois de rentrer tard et toujours sans armes, il s’était dit
qu’il ferait bien mieux le soir, de prendre sur lui ce pistolet, et
afin de ne pas 'oublier, il avait voulu le charger tout de suite et le
placer en vue sur sa cheminée... Son trouble, quand j’étais entrée
dans la chambre ? Je l'avais effrayé avec mon cri. Il s’était dit
que, si je voyais 'arme, j'aurais des idées folles, celles que je lui
montrais, justement, et alors il avait voulu cacher le pistolet...
Que rien de tout cela ne fit vrai, sa paleur le révélait trop, et son
regard, et toute son attitude. Ah ! ce que je lui ai dit alors, et avec
quelles larmes !... Que je 'adjurais, que je le suppliais de me par-
ler avec vérité, que je voulais savoir, que javais le droit de savoir
le motif d’'une pareille résolution ! Que j’étais préte a tout accep-
ter, tout, excepté de I'avoir vu devant moi se préparer a mourir et
de ne pas savoir méme pourquoi !... Et toujours cette méme ré-
ponse, comme a une enfant malade, — ce : Vous vous trompez,
vous vous trompez, — qui, a un instant, m’a rendue folle... Je n’ai
plus su ce que je faisais. Je me suis élancée. J’ai pris I'arme qu’il
venait de charger et, avant qu’il n’etit pu m’empécher, je l'avais
tournée contre moi-méme, en lui disant : Alors, ¢’est moi qui vais
mourir... Il me saisit le bras, juste au moment ou je pressais sur
la gachette. Le coup partit sans m’atteindre. La balle s’était per-
due dans une des tentures. Cette détonation nous fit rester im-
mobiles une minute, I'un en face de I'autre. Instinctivement, nous
écoutames. Heureusement nos gens dorment a un autre étage. Le
bruit n’avait réveillé personne... Mes nerfs, a ce moment-la, me



trahirent, et je me laissai tomber en pleurant dans les bras de
mon mari, qui m’emporta jusqu’a ma chambre. Il me for¢ca de me
recoucher, et, assis au chevet de mon lit, il commenca de me par-
ler avec les termes de I'affection la plus passionnée, et, comme il
me répétait, comme il me jurait qu’il m’aimait, je lui dis : — Mais
alors, pourquoi as-tu voulu mourir ?... Il n’osa pas me mentir
cette fois. Il était trop ému pour cela. Il ne me répondit pas. Je
n’avais plus la force de l'interroger de nouveau. J’eus celle de lui
dire : — Si tu veux que je croie que tu m’aimes, donne-moi ta pa-
role d’honneur que tu ne recommenceras pas... Il hésita, puis la
pitié pour I’état ou il me voyait la lui arracha, cette parole : — Je
te la donne, me dit-il... C’était I’aveu, cela, on ne promet pas de
ne pas recommencer ce que I'on n’a pas essayé de faire. Sur le
moment, jen ai éprouvé une telle joie, que je n’ai plus pensé a
rien. Sans cette promesse, je ne serais pas ici. Je n’aurais pas pu
le quitter...

o2

— Et tu me dis que tu ne sais rien, absolument rien, de ce qui a
pu le pousser a une pareille résolution ?... fit d’Andiguier apres
un silence. Cétait lui maintenant dont la voix tremblait, tant ce
récit I'avait bouleversé jusqu’au fond de I'étre. Quand elle avait
raconté son acces de folie, et comment elle avait pris I’arme char-
gée par son mari, il avait lui-méme, d’'un geste instinctif, saisi et
serré cette petite main, et il continuait de la presser, jusqu’a lui
faire mal, en interrogeant : — Quand vous vous étes retrouvés, ce
matin, apres cette terrible nuit, il n’a pas éprouvé le besoin de
tout te raconter, de te demander pardon, de tout effacer ?... Non,



puisque tu ne sais rien. Mais, quand on ne sait rien, on imagine.
Avant d’en arriver a cette affreuse scéne, vous en avez traversé
d’autres, qui la préparaient, et qui ont dii te faire réfléchir... En-
fin, qu’y avait-il eu entre vous auparavant ?...

— Je voudrais vous l'expliquer, dit Eveline, aprés un silence,
ou elle semblait chercher a rassembler ses idées, et je vous répete
que c’est si difficile... Ce malaise, cette anxiété ou nous sommes
vis-a-vis I'un de l'autre, Etienne et moi, depuis notre mariage,
comment vous les rendre palpables ?... Non, il n’y a pas eu de
scenes entre nous. Il n’y a pas eu de faits. Du moins ils sont si pe-
tits que je ne peux pas les rapporter. C’est une situation. C’est
une atmospheére... Il vous est bien arrivé, dans votre existence, de
vous trouver en face d'un ami qui avait quelque chose contre
vous sur le cceur, de le sentir, a ses yeux, a son accent, a son si-
lence, et de ne pas savoir ce que c’était ?... Oui ?... Eh bien ! Ima-
ginez cette impression-la, prolongée pendant des jours et des
jours, renouvelée, multipliée a toutes les heures, a toutes les mi-
nutes, et que I’étre qui vous la donne soit ce que vous avez de plus
cher au monde, voila ma vie. Avant nos fiancailles, quand il com-
mencait a venir beaucoup chez ma tante, il avait bien des crises
de silence et de tristesse qui le saisissaient tout d'un coup, au mo-
ment ou il venait d’étre le plus gai, le plus confiant. Mais j’avais
deviné que je I'intéressais, et j’attribuais ces passages a une hési-
tation. Je I'avais vu quitter brusquement Hyeres, puis y revenir,
sans prétexte, sans raison, comme quelqu’un qui lutte. Je I’en ai-
mais mieux. Je I'avais tant aimé tout de suite ! S’il hésitait, s’il
luttait, c’est qu’il pensait a me demander, c’est qu’il m’aimait !...
Une fois fiancés, il sembla bien, qu’avec I'indécision, ces crises
eussent passé. A peine mariés, elles ont repris, et dés le lende-
main. Ah ! ce lendemain, je ne l'oublierai jamais. Nous nous



étions arrétés, vous vous le rappelez, dans une petite terre qu’il a,
pas tres loin de chez sa mere... Personne ne peut savoir ce que
c’est pour une femme, dans un jour comme celui-1a, de voir son
mari devant elle, taciturne, le front sombre, les yeux voilés d'une
pensée qu’il ne dit pas, se débattant contre cette pensée, n’arri-
vant pas a la vaincre ! Etienne sentit quelle peine il me faisait, et
il s’attendrit. Je lui demandai, bien timidement, ce qu’il avait, et
il me répondit en me plaisantant. Et depuis, ¢’a été ainsi tou-
jours, — des alternatives quotidiennes de tendresse et d’éloigne-
ment, d’effusions et de silences, d’élans vers moi et de peur,
presque d’aversion. J’ai d’abord eu des inquiétudes sur sa santé.
J’ai pensé qu’il souffrait physiquement, et qu’il ne voulait pas me
le dire, pour ne pas me tourmenter. Je me suis figuré ensuite que
j'avais en moi des choses qui lui déplaisaient. Je me suis obser-
vée, pour étre bien siire que ce n’était pas un mot, un geste, qui
lavaient froissé. Je l'interrogeais, a cette époque-la ! Peu a peu,
comme il me faisait toujours des réponses évasives, je compris
que ces inexplicables mélancolies, qui se mettaient ainsi entre
nous, avaient une cause ; que, cette cause, il ne voulait pas me la
dire. Nous voyagions alors en Italie, et, comme nous ne nous
quittions guere de la journée, rien de ce qui se passait en lui ne
m’échappait. Je remarquais que ces accés d’humeur noire surgis-
saient avec plus de force, justement apres des instans d’entiére
union, d’'intimité d’esprit, de paix compléte et d’abandon. On etit
dit qu'une sorte de mauvais génie se révoltait dans son coeur
contre toutes ces émotions douces. A peine s'il essayait de lutter
maintenant. Quand je voyais une certaine ombre passer dans ses
yeux, je pouvais étre sfire qu’il trouverait, apres quelques mi-
nutes de résistance intérieure, un prétexte pour me quitter. Il re-
venait dans une heure, deux heures, trois heures quelquefois. Un



jour, a Naples, il fit un effort pour m’expliquer ces étranges acces.
Il me dit qu’il avait toujours souffert de désordres nerveux ; qu’a
de certains instans, il lui prenait comme une manie, une anxiété,
qui ne s’apaisait que dans la solitude. Ce furent des phrases com-
pliquées et embarrassées, qui se terminerent par une demande
que je le laissasse pendant deux ou trois jours aller quelque part
sans moi. J’acceptai. Il partit pour Sorrente. Le lendemain méme
il rentrait, pour me demander pardon, en proie a un véritable dé-
lire de tendresse, qui me fut, a moi, une affreuse douleur. Je
compris alors, pour la premiere fois, ce que j’ai tant senti depuis,
et cette nuit encore : lorsqu’il m’aime a présent, c’est par pitié...
Ah ! quelle misere !...

Elle s’était interrompue dans cette étrange confidence, comme
si rappeler ces retours de son mari vers elle, par la compassion,
lui était réellement trop pénible. Qu’elle avait di souffrir, pour en
étre arrivée, et apres un an de mariage, a cette lucidité de la
femme qui, derriére les paroles d’amour de celui qu’elle aime,
discerne autre chose que de I'amour, qui les accepte pourtant, ces
paroles, qui les écoute, qui leur cede, et qui sait qu’elle n’est ca-
ressée, désirée, possédée, que parce qu’elle est plainte ! Il y avait,
dans ces rapports entre elle et son mari, qu'elle révélait en des
termes forcément énigmatiques, une telle anomalie ; d’Andiguier,
obsédé par le souvenir du ménage de la mere, avait imaginé des
causes si différentes aux troubles de celui de la fille, que le décon-

certement dominait tout en lui, méme la sympathie :

— Mais c’est de la folie en effet ! s’écria-t-il, et il répétait : C’est
de la folie !... Et, comme Eveline disait « non » en secouant la
téte : — Non ?... répéta-t-il. Alors, comment interpretes-tu sa
conduite ?...



— Je ne l'interprete pas, répondit-elle, et c’est ce qui me déses-
pere. Moi aussi, j’ai pensé, a notre retour, qu’il y avait la un
trouble mental. Ce n’est pas vrai. On n’a pas l'esprit dérangé
parce que I'on a un chagrin secret. Il a un chagrin secret. La véri-
té est 1a. Elle n’est pas ailleurs. Je me suis dit que peut-étre il
avait eu avant son mariage une liaison, qu’il avait rompu avec
une maitresse, qu’il redoutait une vengeance. J’ai cherché, autour
de nous, dans notre société. Je n’ai rien trouvé. D’ailleurs, quand
il est venu a Hyeres, c’était presque aussitot apres son retour d’'un
grand voyage en Orient. L’année précédente, il était allé en Es-
pagne et au Maroc. Une autre année, aux Indes. Cette existence
errante ne s’accorde pas avec un attachement... J’ai cherché
ailleurs. J’ai supposé qu’il avait un enfant et qu’il n’osait pas me
l'avouer. Cela m’aurait fait bien du mal de 'apprendre ! Je 'aime
tant, j’aurais aimé aussi 'enfant. J’ai eu le courage de lui dire une
fois cette hypothése, comme en riant. A la maniére dont il m’a ré-
pondu, j’ai compris que ce n’était pas cela... Mais toutes les chi-
meres qui m’ont traversé la téte n'importent pas. Ce qui importe,
c’est que cette espece de maladie de notre mariage, je ne trouve
pas d’autres mots, n’a fait que s’exaspérer depuis ce retour. Il y a
des momens, ou il semble prendre en aversion, non pas moi
seulement, non pas ma présence, mais jusqu'aux objets qui nous
entourent, jusqu’a la maison que nous habitons. J’ai espéré, — et
ici sa voix s’étouffa de nouveau, pour ce dernier aveu, — j’ai espé-
ré que la perspective d’étre pére aurait raison des idées qui le
hantent, quelles qu’elles soient. Il n’a jamais été plus troublé,
plus inquiet, plus inégal que depuis ma grossesse. Et enfin, cet
égarement de cette nuit !... Vous savez tout, maintenant... Elle
ajouta : — Je n’ai pas cru que jaurais I'énergie d’aller jusqu’au
bout. C’est si dur pour une femme de parler de son ménage. C’est



la fierté du foyer, voyez-vous, cela, que le mari et la femme ne
fassent qu'un, qu’il n’y ait, apres lui, rien pour elle, et, apres elle,
rien pour lui... Mais, si je n’avais pas parlé, c’est moi qui serais
devenue folle. M’adresser a ma tante ? je ne pouvais pas. Vous la
connaissez. Elle m’aurait fait du mal sans le vouloir. J’ai I'ame si
meurtrie, si blessée !... Il n’y avait que vous, parce que vous, c’est
encore un peu de maman...

— Que n’ai-je son intelligence des choses du ceoeur ! gémit
d’Andiguier avec un accent de véritable désespoir. Je pourrais
t’aider alors, te donner un conseil, au lieu que tu me vois boule-
versé de ce que tu m’as dit, et, moi non plus, n'y comprenant
rien... Mais tu as raison. Il faut que ton mari s’explique. Avoir le
bonheur d’épouser une femme comme toi, — il répéta, en la re-
gardant avec une extase douloureuse : — Comme toi, et la faire
souffrir ! La voir dans I’état ou tu es, et lui donner des émotions,
comme celle que tu viens de traverser, mais c’est un crime, et
Malclerc le saura, je le lui dirai !...

— Clest justement ce que je voulais obtenir de vous, reprit
Eveline avec une supplication dans la voix, de ne pas lui dire cela,
de ne pas lui parler avec ces sentimens, et de le voir cependant.
Oui, continua-t-elle : je suis venue vous demander d’avoir un en-
tretien avec lui. Si ma mere vivait, ou mon pere, apres ce qui s’est
passé entre nous cette nuit, il serait bien naturel qu’ils allassent
le trouver. Vous les représentez, vous, mon plus vieil ami, qui
m’avez vue naitre, qui avez été I'exécuteur testamentaire de ma-
man... Il y a des choses qu'un homme ne dira jamais, méme a sa
femme, et qu’il dit a un autre homme. Et puis, je suis siire que je
ne me trompe pas : quand nous étions 1a, tous deux, pres de sa
table, sur cette grande enveloppe, la derniére écrite, j’ai vu votre



nom... Dites-le-lui, et que c’est moi qui vous ai répété cela. Ce
qu’il vous écrivait dans cette minute tragique, pour étre lu apres
sa mort, qu’il vous le montre seulement...

— Il m’écrivait ? A moi ?... fit d’Andiguier. Si, tu t'es trompée,
ce n’est pas possible... Puisque nous en sommes a nous parler a
coeur ouvert, pourquoi te cacherais-je que, depuis le premier jour
ou tu me las amené, ici, il ne m’a jamais montré que de
l’antipathie ?...

— Il avait peur de votre perspicacité, dit M Malclerc, et de
votre amitié pour moi, voila tout. Mais cette réserve n’était pas de
I'antipathie. Je ne lui ai jamais entendu prononcer votre nom
qu’avec respect, presque avec vénération. Il n’y a pas bien long-
temps encore, un jour que nous avions causé avec plus d’intimité
que de coutume, il m’a parlé de vous. J’ai trop bien compris
pourquoi, depuis. Il m’a dit que, si jamais il venait 8 me man-
quer, c’est sur vous que je devrais compter, a vous que je devrais
avoir recours, et il m’a fait de votre caractére un si sincere éloge,
et si juste ! Il vous a a peine vu, et il vous connait comme moi.
Mon instinct ne m’abuse pas. S’il doit parler a quelqu’un, c’est a
vous qu’il parlera. Et puis, méme s’il ne veut rien vous dire, vous
laurez vu, vous l'aurez regardé. Vous aurez votre impression,
vous aussi. Vous devinerez peut-étre. Enfin, vous irez ? Ne me ré-
pondez pas non !... Et vous ne lui ferez pas de reproches, promet-
tez-le-moi ! Il y a certainement de ma faute. Si j’avais été moins
maladroite, les choses auraient tourné autrement...

— J’irai, répondit d’Andiguier, avec une espece de solennité,
apres avoir recommencé a marcher dans la piéce, comme tout a
I’heure, quand il était seul, mais cette fois en proie a des ré-
flexions dont Eveline Malclerc pouvait suivre le passage sur ce



vieux visage, demeuré si expressif. Il répéta : J’irai, et je te pro-
mets de lui parler sans un reproche... Mais je te demande de bien
te dire que tu me fais faire une démarche presque sans espoir... Si
j’échoue, tu ne m’en voudras pas. Et je te demande aussi une
autre promesse : quand j’aurai vu ton mari, il est possible que je
te donne un conseil qui ne soit pas ce que tu désires. Promets-
moi, non pas de le suivre, mais d’essayer de le suivre...

— Je vous le promets, fit-elle ; et, anxieusement : — Je com-
prends. Vous pensez qu’il faudra nous séparer ?...

— Pour quelque temps peut-étre, fit d’Andiguier. Mais je n’en
sais rien, et je n’en saurai rien avant d’avoir causé a fond avec
Malclerc. Il faut maintenant que tu le prépares a ma visite.
Quand crois-tu que je pourrai le voir ?

— Mais tout de suite, s’écria-t-elle. Vous le trouverez a la mai-
son maintenant. Il doit m’attendre. Je suis sortie ce matin, en di-
sant que j’allais a I’église. Je n’ai pas menti. J’ai passé a Sainte-
Clotilde, 1a ou ma pauvre maman s’est mariée... J’en avais tant
besoin !.. Vous n’avez pas a cacher que je suis venue chez vous.
Au contraire. Il n’y a pas a le préparer, voyez-vous. S’il ne s’ouvre
pas a vous a présent, sous le coup des émotions de cette nuit, il
ne s’ouvrira jamais... Vous voulez bien ? Vous allez prendre ma
voiture, qui est en bas. Ah ! Vous me sauvez ! vous me sauvez !...
Comme je vais prier pendant que vous serez parti !...

La naive ardeur de sa dévotion la fit, quand le vieillard fut sur
le pas de la porte, courir encore une fois vers lui, pour esquisser
le signe de la croix sur son front et sur sa poitrine. Elle revint,
une fois seule, s’agenouiller en effet devant le fauteuil ou elle
s’était assise, durant sa longue et cruelle confession. Certes les



madones des vieux maitres, qui ornaient le musée de Philippe
d’Andiguier, avaient vu bien des ferventes oraisons monter vers
elles, quand elles souriaient et songeaient dans la paix des cha-
pelles italiennes, leur patrie d’origine. Jamais plus pur et plus
douloureux cceur ne s’était répandu a leurs pieds, que celui de
cette enfant de vingt-deux ans, a la veille d’étre mere, et qui, dans
cette période d'un début de mariage, ou tout est espoir, lumiere,
confiance, commencement, se débattait contre un mystere, dont,
hélas ! elle ne soupconnait pas toute 'amertume ! S’il flotte, dans
latmosphere invisible dont sont entourées les belles ceuvres
d’art, quelques atomes épars des émotions qu’elles ont suscitées,
un peu des ames qu’elles ont consolées et charmées, certes une
influence d’apaisement dut descendre sur cette téte blonde,
convulsivement pressée contre ces mains jointes... Ou va la
priere ? Quand des profondeurs de notre étre intime jaillit un ap-
pel comme celui-1a, vers la cause inconnue qui a créé cet étre, qui
soutient son existence, qui recevra sa mort, nous ne pouvons pas
comprendre que cet appel ne soit pas entendu, que la cause de
toute pensée n’ait pas de pensée, la cause de tout amour pas
d’amour. Mais quelles sont les voies de cette communication
entre le monde de I’épreuve, ot nous avons été jetés sans le de-
mander, et le monde de la réparation, ou nous aspirons par
toutes nos fibres saignantes, dans ces minutes de nos agonies in-
térieures ? Cela, nous I'ignorerons a jamais, comme aussi la rai-
son de cette loi d’expiation, — du sacrifice de I'innocent pour le
coupable, — qui pesait sur la femme d’Etienne Malclerc, sans
qu’elle le siit, sans qu’elle efit, par elle-méme, rien mérité que du
bonheur... Et elle priait, elle priait toujours, jusqu’a ce que, rede-
venue maitresse d’elle-méme, elle se releva, et elle commenca,
elle aussi, de ne plus pouvoir détacher ses yeux de 'antique pen-



dule, qui lui mesurait les minutes de 'attente, comme elle les
avait mesurées a d’Andiguier avant son arrivée. Le balancier pas-
sait et repassait, emplissant la vaste piece de I'implacable mono-
tonie de son battement. La fiévre gagnait Eveline de nouveau.
Elle se représentait les deux hommes l'un en face de l'autre, et
elle avait peur. Un remords d’avoir provoqué cette explication la
saisissait. L’idée la prenait de faire venir une autre voiture, de
rentrer chez elle, d’interrompre cet entretien. Puis, 'angoissante
question se posait : — Que se disent-ils ? Vais-je enfin savoir ?
Ah ! mon Dieu ! Faites que je sache !... Et elle se remettait a ge-
noux, pour prier encore... Une heure s’était écoulée de la sorte,
dans ces alternatives d’exaltation et d’abattement, d’espérance et
d’inquiétude, lorsque, avec 'acuité des sens propre a de pareilles
minutes, elle entendit a travers les murs le roulement de la voi-
ture qui annoncait le retour de son messager. Elle n’eut pas I'em-
pire sur ses nerfs que son vieil ami avait eu, lui, pour la recevoir,
et ce fut avec un visage fou d’anxiété qu’elle se précipita sur lui,
quand il entra dans la piece :

— Eh bien ! s’écria-t-elle, vous l'avez vu ? Que vous a-t-il
dit ?... Et elle dévorait des yeux cette physionomie, qu’elle
connaissait si bien, pour y déchiffrer la vérité. Elle eut comme un
coup au ceeur a rencontrer un regard atone, des traits tendus et
immobiles, une bouche serrée, la face enfin d'un homme qui s’est
composé un masque derriere lequel il est impossible de rien lire,
sinon la conscience d’une extréme responsabilité dans une crise
extrémement sérieuse. Que signifiait cette gravité ? Pourquoi
d’Andiguier était-il parti, remué, ouvert, vibrant a son unisson, et
revenait-il comme fermé, comme noué ? Pourquoi avait-il dans la
voix, en répondant a sa question, cette espece de lenteur sur-
veillée d'un homme qui pése chacun de ses mots ? Ce ne fut



qu’une nuance, mais Eveline, comme elle I'avait dit, avait 'Ame
trop blessée pour que la plus légere impression ne lui fit pas mal,
et elle écoutait son confident lui raconter ainsi sa visite :

— Oui, je I'ai vu, et il ne m’a rien dit de bien différent de tout
ce qu’il t’a dit a toi-méme... Mais sois calme, d’abord. Sinon, je ne
pourrai pas te parler comme je dois te parler, en détail... Je suis
donc arrivé. Il m’attendait. Ne te voyant pas rentrer, il avait pen-
sé que tu étais venue chez moi... Il prétend qu’il t’a dit la vérité a
Naples, qu’il souffre de passages d’idées noires, durant lesquels
toute conversation lui est tres pénible. C’est l'effort pour te ca-
cher ces passages qui aurait causé tous vos malentendus... Quant
a la scéne de cette nuit, il continue a affirmer qu’il avait simple-
ment de I'insomnie, et qu’il la trompait en réglant des lettres d’af-
faires. Le pistolet, il le chargeait, comme il te Ia dit, pour ne pas
l'oublier, s’il sortait le lendemain soir. Il ajoute qu’il t'a donné sa
parole de ne pas attenter a ses jours, tout naturellement, parce
que tu la lui demandais, et sans que cela signifie en aucune facon
qu’il a voulu y attenter auparavant... Il désire que tu rentres
maintenant et que vous ne parliez pas des événemens de cette
nuit, afin que vous puissiez reprendre votre tranquillité tous les
deux, et, comme tu m’as promis de m’obéir, tu te le rappelles, tu
te conformeras a ce désir, qui est aussi le mien. Est-ce promis ?

— Voila tout ce qu’il vous a dit ?... reprit Eveline, mais, vous-
méme, que pensez-vous ?

— Ce que je pense ?... fit d’Andiguier. C’est d’abord qu’il n’y a
aucune raison pour que cette explication ne soit pas la vraie.
Mais, quand il s’agit de choses qui intéressent deux existences,
bient6t trois, — et il attira la jeune femme contre lui, et lui mit un
baiser sur le front, — il faut avoir un peu de patience, avant d’ar-



river a une conclusion définitive. Ce qu’il y a de certain, c’est que
vous avez traversé, I'un vis-a-vis de l'autre, une période tres dou-
loureuse, qui ne doit pas continuer et, — il souligna ces quatre
mots par 'accent dont il les prononca : — elle ne continuera pas.
Fais ce que je t’ai dit. Rentre chez toi. Sois avec ton mari comme
s’il ne s’était rien passé. Maintenant que je suis entre vous deux,
que tu m’as parlé et qu’il m’a parlé, tu es toujours sire d’avoir un
appui, et que ces silences dont tu as tant souffert ne se reprodui-
ront plus. Si ton mari a été sincere, et je te répete que je crois
qu’il I'a été, ces états nerveux sont une épreuve a supporter, une
épreuve tres pénible. Il y en a de pires, ma pauvre petite... Aie
confiance en moi, conclut-il, et souviens-toi que tu vas étre mere,
et que toutes tes émotions de ces temps-ci auront leur contre-
coup dans ton enfant...

Il avait, en lui parlant ainsi, gardé la téte d’Eveline appuyée
contre son épaule, de maniere qu’elle ne piit pas voir ses yeux. Il
redoutait trop une perspicacité, qui se révéla, méme a I'instant ou
la jeune femme lui accordait cette confiance et cette soumission
qu’il demandait. Car elle n’essaya pas de discuter davantage. Elle
rajusta la mante qui lui servait a dissimuler la lourdeur de sa
taille, et elle se prépara a rentrer, comme il I’en priait, en disant :
— Je vous obéirai. Je m’efforcerai d’étre calme et de ne pas reve-
nir sur ce qui s’est passé, puisque vous croyez que c’est mieux...
Mais, avant de partir, il lui fut impossible de ne pas s’arréter de-
vant d’Andiguier, et de ne pas l'interroger encore une fois d'une
voix profonde : — Vous ne cachez rien, au moins ?... et elle
répéta : — Vous ne me cachez rien ? Songez que maman nous
voit... Puis, tout de suite, comme le vieillard joignait les mains a
ces mots, avec un véritable geste de détresse, elle se repentit du
doute qu’elle venait d’exprimer. Elle regretta cette évocation de la



morte, pour qui elle savait le culte de son ami, et elle dit : Pardon,
si je vous ai peiné. Vous avez été si bon, si bon, si loyal ! Et vous
ne me tromperiez pas. vous... Mais cette lettre qu'Etienne vous
avait écrite, il ne vous I’a donc pas remise ? Vous ne I’avez pas in-
terrogé sur ce qu’elle contenait ?...

— Je n’ai pas pensé a lui en parler,... répondit d’Andiguier. Tu
m’as dit que c’était une grande enveloppe. Je suppose qu’il me re-
tournait quelques catalogues d’art... Une rougeur lui vint aux
joues, plus forte que sa volonté, et qui dénoncait trop le saisisse-
ment ou l'avait jeté cette demande. Eveline Malclerc eut une
autre question aux lévres, qu’elle ne posa point. Elle venait de
sentir, chez le vieil ami de sa mere, le méme parti pris de silence
auquel elle se heurtait depuis tant de mois chez son mari. Cette
impression était si complétement inattendue qu’elle en restait
comme soudain paralysée. Elle dit simplement, en mettant d’elle-
méme son front sous les levres qui, elles aussi, ne voulaient plus
parler :

— Adieu, mon ami, je vous remercie de ce que vous avez fait
pour moi, ce matin...

Et déja elle avait quitté la piece et 'appartement, sans que
d’Andiguier elit méme tenté de dissiper le doute cruel qu’il venait
de lire distinctement dans ces yeux. Il restait 13, écoutant. Eveline
était partie, et ce qu’il éprouvait, ce n’était pas une pitié pour elle,
qui s’en allait de cette entrevue avec un soupcgon pire que celui
qu’elle y avait apporté. Non. C’était une délivrance de '’horrible
comédie qu’il venait d’étre obligé de jouer. C’était le sauvage sou-
lagement qu'un homme, frappé a la place la plus profonde et la
plus vivante de son cceur, éprouve a du moins souffrir en liberté !
Pour la premiére fois de sa vie, ce grand honnéte homme venait



en effet de mentir, d’essayer de mentir plutot, par sa parole et par
son visage, par son attitude et par tout son étre. Mais pouvait-il
rapporter a Eveline la conversation qu’il avait eue avec son mari
et qui lui fit jeter ce cri, quand le bruit de la porte de I’h6tel, en se
refermant, lui eut appris que la jeune femme était bien partie :

— Ah ! la malheureuse !...

Sur un point, d’Andiguier n’avait pas menti. Quand il était ar-
rivé a 'hotel de la rue de Lisbonne, le premier mot de Malclerc
avait été : — Je vous attendais. J’étais siir qu'Eveline serait allée
chez vous et que vous viendriez... Il avait ajouté, comme a part
lui : — Et c’est mieux ainsi... — L’accent profond de ces dernieres
paroles avait saisi le vieillard. Elles se raccordaient trop bien a
lattitude présente de cet homme qu’il avait toujours connu si
surveillé, presque si hautain, et qu’il retrouvait comme humilié,
comme vaincu, comme brisé dans le principe méme de son éner-
gie : — Que vous a dit Eveline ? avait encore demandé Malclerc.
Répétez-moi tout. Je peux tout entendre. — Et il avait écouté le
récit que d’Andiguier lui avait fait de son entretien avec la jeune
femme, accoudé a sa table, le front dans sa main, jusqu’au bout,
sans l'interrompre dune remarque, sans donner d’autre signe
d’émotion, par instans, quun frémissement nerveux de sa
bouche. Ensuite il avait tourné sur son interlocuteur ses yeux
bruns, dont le contraste avec la nuance fauve de ses cheveux
n’avait jamais donné davantage a d’Andiguier I'idée de sa res-
semblance avec quelque ancien portrait, et il avait dit: — Il y a
bien longtemps que je vous connais, sans que vous me connais-
siez, monsieur d’Andiguier... plus de dix ans... J’ai toujours res-
pecté, vénéré en vous un des plus beaux caractéeres qui soient. La
preuve en est dans cette lettre dont vous a parlé cette pauvre en-



fant, et que javais préparée en effet pour vous étre remise apres
ma mort. Car, c’est vrai, j’ai voulu mourir... Je dis : j’ai voulu. J’ai
eu trop pitié d’Eveline cette nuit pour ne pas essayer de tenir la
promesse que je lui ai faite de ne plus attenter a mes jours... Je
dis encore : essayer... Seul, je ne peux pas... Il avait répété : — Je
ne peux pas... Peut-étre vous-méme, quand vous saurez tout, me
direz-vous que je ne dois pas la tenir, cette promesse, et que je
n’ai qu'a m’en aller... Et, sur une exclamation de d’Andiguier : —
Ne vous récriez pas, attendez de savoir... Puis, tirant, d'un des ti-
roirs du bureau, la grande enveloppe dont la suscription avait
frappé Eveline, et avec une gravité singuliére :

— Voici, avait-il continue, les papiers que je voulais vous faire
tenir apreés ma mort, avec un billet ou je vous disais ce que je vais
vous dire de vive voix. Quand jeus pris la résolution d’en finir
avec une torture intolérable, j’ai pensé qu’'au lendemain de mon
suicide Eveline en chercherait la raison. Si j’avais été sir, bien
stir qu’elle ne la découvrirait jamais, je serais parti en détruisant
tous les documens en ma possession qui pouvaient servir, non
pas a justifier, mais a expliquer ma vie. Je n’en ai pas été siir. J’ai
écrit autrefois des lettres dont je ne sais pas si elles ont été dé-
truites. J’ai eu des gens a mon service, autrefois, dont je ne sais
pas s’ils ne m’ont pas espionné, s’ils n’ont pas surpris mon secret.
Ces idées, je ne les avais pas eues auparavant. Je les ai eues, dans
ces momens que je croyais les derniers. J’ai dii prévoir le cas ou
Eveline apprendrait ce que vous trouverez consigné ici, — et il
frappa de la main I'enveloppe. — Je n’ai pas supporté la pensée
quelle plit me juger ainsi quelque jour sur le fait brutal, sans
avoir connu par quelles luttes j'ai passé, sans m’avoir compris.
Voila pourquoi, durant ces longues nuits d’insomnie, j’ai déchiré,
de mon journal, — j’en ai toujours tenu un, j’ai été si seul ! — une



soixantaine de feuillets qui correspondent aux deux périodes cri-
tiques de mon existence, avant mon mariage et apres. Je les ai
classés et mis a la suite. C’est toute mon histoire, telle que je l'ai
vécue et que je I'ai sentie. Ce travail fait, j’ai voulu me garder une
chance qu’Eveline ignorat toujours tant de miséres. J’ai voulu, si
tout devait lui étre révélé, qu’il y efit, entre elle et I'’horrible chose,
un intermédiaire de dévouement, d’intelligence, de tendresse,
pour lui adoucir le coup. J’avais pensé a vous, monsieur d’Andi-
guier. C’est la mission dont mon billet vous demandait de vous
charger... Maintenant que je veux quand méme essayer de vivre,
je vous répéte que, seul, je ne peux pas. Il me faut quelqu’un qui
m’aide, quelqu'un qui me soutienne, a qui je puisse parler. C'était
aussi de silence que je mourais. J’en étouffais... Accepterez-vous
d’étre cet appui pour moi & cause d’Eveline ? Je n’en suis pas sfr.
Si quelqu'un peut me comprendre pourtant, me comprendre et
me plaindre, c’est vous... Ne soyez pas étonné de ce langage. Il
s’éclairera pour vous, quand vous aurez lu ces pages. Emportez-
les. Ce que vous me direz de faire, apres en avoir pris connais-
sance, je le ferai... Je vous demande seulement qu’a tout prix,
Eveline ne sache rien, a I'heure présente, de ce que je viens de
vous dire, ni que vous avez ces papiers. Apres cette lecture, vous
agirez, a cet égard, comme vous jugerez devoir agir... Pour le mo-
ment, vous lui direz que je vous ai répondu comme a elle, et que
vous ne savez rien de plus. Aujourd’hui, je suis stir que je ne tra-
verserai plus de crise et que je pourrai lui étre bienfaisant. De ne
plus étre seul a porter ce poids sur mon ceeur va le permettre. Je
vous en prie, ne m’interrogez pas davantage, et laissez-moi vous
serrer la main... C’est peut-étre pour la derniére fois... Oui, avait-
il conclu, avec une expression plus découragée encore, qui sait si
vous voudrez me revoir ensuite ?...



Sur ces énigmatiques paroles, les deux hommes s’étaient sépa-
rés. D’Andiguier, une fois remonté en voiture, avait été pris d'une
si ardente fievre d’impatience qu’il avait ouvert I'enveloppe. Elle
contenait en effet une soixantaine de feuillets, arrachés a des ca-
hiers de grandeurs différentes et classés par liasses sous des nu-
méros. Quand le vieillard eut jeté les yeux sur un de ces feuillets,
au hasard, un nom qu’il rencontra lui fit jeter un cri... S’il avait
menti 4 Eveline, c’est qu’il n’avait pas pu lui dire ce qu’il avait ap-
pris au premier regard dans un sursaut inexprimable d’étonne-
ment et d’épouvante, cette chose extraordinaire et inattendue
pour lui jusqu’a la monstruosité : — que Malclerc tout jeune avait
connu M Duvernay ; qu’il Pavait aimée ; qu’il en avait été aimé ;
qu’il avait été son amant ; et que, plus tard, il avait épousé la fille
de sa maitresse, a travers quels désordres de conscience, poussé
par la recherche de quelles émotions, puni de cette espece d’'in-
ceste sentimental par quels remords, c’est ce que cette confession
allait révéler a d’Andiguier, en méme temps que le détail des cir-
constances, si particulierement romanesques, ot Antoinette avait
cherché l'oubli de son funeste mariage... Il était seul ! Il allait
pouvoir enfin la lire, cette confession, en dévorer toutes les
lignes, tous les mots. A peine assuré du départ définitif d’Eveline,
il courut dans I'antichambre, retirer 'enveloppe d’'un meuble ou
il 'avait cachée en rentrant. Quand il la tint de nouveau entre ses
mains, et qu'ayant condamné sa porte pour tout le monde, —
méme pour M Malclerc, — il se retrouva, dans le silence de son
musée, parmi les nobles objets qui avaient été les muets témoins
de sa noble vie, de ses réves, de ses regrets, de son idolatrie pour
cette Antoinette, dont il avait cru tout savoir, — dont il n’avait
pas su cela ! — une lointaine image s’évoqua soudain. Il se revit,
dans cette piece, dix ans auparavant, devant cette haute chemi-



née, tenant aussi entre ses mains une enveloppe, et la bralant
avec tous les papiers qu’elle enfermait, pour obéir a son amie.
Comme il s’était révolté contre le soupcon, apparu alors dans son
esprit, que c¢’étaient des lettres d’amour ! A ce souvenir, une indi-
cible émotion détendit les traits rigides de son visage, que la ma-
gnificence de ses sentimens avait fini par empreindre d’une beau-
té. Une supréme tristesse passa dans ses yeux, et il commenca de
lire et de relire les pages, pour lui vivantes jusqu’a I’hallucination,
ou Malclerc lui révélait enfin quels secrets bonheurs, quelles au-
daces et quelles ardeurs, avaient cachés jadis au monde et méme
a lui, les prunelles impénétrables, le sourire contenu et la mysté-
rieuse douceur de la morte.

Nice, 3 décembre 1891.

... C’était chez moi, ce « chez moi » qui fut notre seul « chez
nous, » il y a dix ans, vers cette époque, pas beaucoup avant cette
mort tragique dont 'anniversaire tombe demain. Le soir venait,
un soir voilé et gris de la fin de novembre, et il emplissait de sa
mélancolie ce petit appartement de ’avenue de Saxe que javais
arrangé pour la recevoir, et dont je n’ai jamais eu, depuis, le cou-
rage de me défaire. Faut-il qu’elle soit entrée en moi a une pro-
fondeur extraordinaire pour qu’apres ces dix ans, I'idée de ces
tentures arrachées, de ces meubles vendus, de ces trois chambres
détruites me donne toujours cette impression de la seconde
mort ! Et d’y entrer me fait si mal que je n’y vais pas six fois
I'an !... Ce soir-13, nous n’avions pas fermé les volets de la fenétre
qui donnait sur I’étroit jardin. Nous n’avions pas de lumiére, et la
flamme de la cheminée luttait seule dans la piece contre I'enva-
hissement du crépuscule. Antoinette était assise sur une chaise
basse, au coin de ce feu. Je ne voyais d’elle que son profil gagné



par 'ombre. Elle appuyait sa joue sur sa main, et son bras sortait,
nu et blanc, de la manche de cette souple tunique en soie mauve
que j’ai toujours, avec les autres menus objets qui lui ont appar-
tenu. J’y retrouve, quand j'ose la toucher, la forme de son corps,
ses gestes, sa grace, tout ce qui n’est plus !... La flamme du foyer
donnait des reflets fauves a ses cheveux blonds, qu’elle avait rele-
vés elle-méme en grosses torsades au-dessus de sa nuque, et elle
me parlait, comme elle faisait dans ces fins de rendez-vous, dans
ces agonies du jour, avec cette voix qui semblait venir de si loin
dans son ame, et elle allait chercher dans la mienne une fibre de
volupté et de tendresse qui, depuis, n’a plus jamais été touchée.
C’était une émotion a la fois douce a s’en évanouir et pénétrante a
en crier. Elle n’avait qu'une semaine a vivre, et, comme si elle efit
deviné sa fin toute proche, elle disait, je 'entends encore :

N

— Mon réve, vois-tu, ce serait de m’en aller ainsi, a cette
heure, le jour ou tu m’aurais le plus aimée, et pour toujours. Je
n’ai plus longtemps a étre jolie. Je voudrais disparaitre avant ma
premiére ride, avant ta premiere lassitude... Je serais certaine,
bien certaine alors, de te laisser de moi un souvenir unique, une
trace sur ton coeur que rien ne pourrait plus effacer... Tu auras
d’autres amours, — ne dis pas non ! — tu te marieras peut-étre.
Je ne peux pas lutter contre ta vie. Je t’ai connu trop tard, et,
quand je t’aurais connu plus tot, j’étais ton ainée. Je ne devais
pas t’épouser... Mais je veux t’avoir tant aimé, si profondément,
si tendrement, que ta pauvre Ante ait toujours son coin de regret
dans ton cceur... Je l'aurais, si tu me perdais maintenant... Ah !
laisse-moi poser ma téte sur ce cceur ! Je n’ai été heureuse que
la...



Et elle m’avait attiré vers elle. Je m’étais mis a genoux, sa téte
appuyée contre ma poitrine. Nous nous taisions. La nuit finissait
de tout noyer d’ombre autour de nous. La grande fenétre pale
laissait arriver le bruit de la vie, si lointain, si sourd. Je respirais
le parfum qui montait de sa chevelure, et une contagion d’amour
émanait d’elle qui s’insinuait jusqu’au plus intime de mon étre...
doux fantome ! c’est trop vrai que tu m’as trop bien aimé, trop
vrai que tu m’as marqué le cceur de la trace qui ne peut plus s’ef-
facer, trop vrai qu’entre ce cceur et les femmes que j'ai essayé
d’aimer apres toi, toujours ton image est venue se glisser, pour
me rappeler qu’elles n’étaient pas toi, que je ne les aimais pas
comme tu m’avais fait t'aimer... La preuve en est que, chaque an-
née, a 'approche de ce fatal 4 décembre, ces souvenirs, qui de-
vraient s’étre apaisés, recommencent d’obséder ma mémoire. Un
rien les réveille, une comparaison aussi puérile que celle qui m’a,
ce soir, représenté de nouveau, avec tant de force la « pauvre
Ante » assise au coin du feu, par la fin de 'apres-midi, et parlant,
comme elle parlait : il m’a suffi de me trouver a cinq heures en vi-
site chez la jeune comtesse Osinine, qui me plaisait pourtant
beaucoup, et qu’a une seconde, elle se levat, pour sonner, en di-
sant : « Il n’y a pas de moment que je déteste plus que celui-ci,
entre chien et loup... » Oui, elle me plaisait, avec le velours de ses
beaux yeux noirs dans son teint de camélia, ses mutineries et ses
coquetteries. Je crois aussi que je ne lui déplais pas. Elle est libre
et ce serait un joli emploi de cet hiver, puisque je resterai sans
doute jusqu’au printemps sur la cote... Et son innocente petite
phrase a eu pour effet de me rejeter tout entier, par contraste,
vers ce passé — si passé. Il devrait I’étre, hélas ! Il I'est si peu, que
j'ai quitté la villa Osinine tout d’'un coup, sur cette seule impres-



sion, pour venir m’enfermer dans cette chambre de hasard et me
souvenir...

Nice, 4 décembre.

... J’ai employé cette journée d’anniversaire, comme tous les 4
décembre depuis ces dix ans, a relire les lettres qui me restent
d’elle.

J’en réciterais de mémoire toutes les phrases, et il me semble
chaque fois que je les découvre... Ah ! que j’ai raison de le regret-
ter, ce passé, et comme il est naturel que, depuis, je n’aie jamais
vécu dans '’heure présente, que jaie toujours subi cette horrible
impression de la déchéance, d'un Eden perdu, d'un « moi » d’au-
trefois dont le « moi » actuel n’est que ’épreuve dégradée, que la
parodie. Est-ce que cela se produit deux fois dans la vie, une ren-
contre comme la nétre ? Si ces huit mois qu’a duré notre liaison,
— huit petits mois ! — sont devenus toute ma jeunesse, ce n’est
pas seulement parce qu’Antoinette avait le génie de ’'amour, une
magie de fée pour enchanter les moindres choses associées a son
sentiment. C’est aussi que j'avais apporté a cette grande artiste
en tendresse, avec mon ame de vingt-quatre ans, un instrument
tout accordé pour vibrer en harmonie avec elle, une sensibilité
toute préte a frémir par elle et pour elle. J’étais vraiment celui
qu’elle attendait. Son cruel et brutal mariage, ses longs jours de
reploiement intérieur, tant de chagrins rentrés, tant de réves sans
espérance lui avaient encore affiné le coeur. Il y avait en elle a la
fois la peur et le besoin de I’émotion, des susceptibilités infinies
et des élans presque désespérés vers le bonheur, un tremblement
devant ce bonheur enfin possédé, une terreur de le perdre, un
souci presque religieux de 'embellir, de 'approfondir, d’en faire
ce chef-d’ceuvre a deux que je suis seul maintenant a me rappe-



ler, et toute mon éducation sentimentale m’avait comme prédes-
tiné a cette grande amoureuse. Je lui étais arrivé avec le coeur
d’homme qu’elle n’osait plus désirer, jeune et docile, ardent et in-
fluencable, a qui elle apprit a 'aimer comme elle voulait étre
aimée...

Voila 1’évidence qui m’a accablé aujourd’hui durant les
longues heures ou j’ai revécu en esprit tous les épisodes de notre
commun roman depuis les premiers. Jamais, jamais plus je ne
retrouverai cela, parce qu'une autre Antoinette n’existe pas, et
aussi parce que je n’ai plus en moi mon cceur d’alors. Qu’il était
fou, ce cceur, a cette époque, et comme il courait, comme il se
précipitait vers l'avenir, avec quelle ardeur imprudente, avec
quelle avidité de la vie ! Il y a des étres qui ont, innée en eux, la
sagesse d’attendre leur ame, qui laissent pousser, se lever, gran-
dir leurs sentimens, comme le jardinier laisse pousser ses
plantes. Ils acceptent leur vie comme on accepte les saisons, ils
ne la devancent pas. Il en est d’autres dont I'impatience de vivre
se révolte contre la lenteur du temps, qui veulent avoir tout senti
et tout de suite, dont les mains se tendent vers les grappes avant
qu’elles ne soient mires, vers les fleurs avant qu’elles ne soient
ouvertes. J’étais de ce nombre. Dés ma premiere enfance, le dé-
sir, chez moi, avait été une force incontrélable, si violente qu’elle
épuisait a 'avance mon pouvoir de sentir. D’ou ai-je hérité cette
frénésie d’'imagination, cette intempérance de la convoitise ? Je
n’en sais rien. Ou ai-je donc pris, moi, 'enfant grandi dans un
milieu de vieille bourgeoisie provinciale, cette incapacité de du-
rer, cette ardeur exaspérée qui, tout de suite, et dés que le monde
passionnel se fut révélé a mon adolescence, se tourna unique-
ment, fixement, vers '’émotion amoureuse ? Je n’en sais rien.
Est-ce 'atmosphere d’irréligion et d’'impureté des deux lycées ou



j’ai grandi qui, en m’enlevant la foi et en m’initiant trop jeune aux
désordres des sens, m’a laissé désarmé contre les enivremens de
ma précoce imagination ? Sont-ce les livres que j’ai lus a cette
époque qui ont développé en moi le gotlit passionné de sentir ?
J’en ai tant dévoré alors, et les plus maladifs, ceux ot 'on dirait
que lécrivain s’est déchiré, déchiqueté toute 'ame pour y aigui-
ser la vie ! Etais-je, — et je I'ai pensé souvent, en constatant com-
bien la vie physique m’a toujours laissé insatisfait, quand elle
n’était pas imprégnée d’ame, quelle place ont tenue dans mes
jouissances et dans mes souffrances des espérances et des décep-
tions, des souvenirs et des regrets, c’est-a-dire des idées, — étais-
je un mystique manqué ; et, n’ayant plus de Dieu auquel croire,
cet élan vers 'amour, qui m’a soulevé si jeune d’une telle fievre,
n’était-il quune nostalgie de la piété perdue ? Etais-je, tout sim-
plement, un enfant de la fin du siecle, venu dans un moment de
grande détresse publique, ou aucun souffle de vaste enthou-
siasme ne courait dans 'air, ot aucune terre promise n’apparais-
sait a I’horizon ? Quimportent les causes ? Il est certain qu’aussi-
tot que jai commencé de me connaitre, je n’ai jamais concu
quun bonheur, nourri quune ambition, poursuivi qu'un idéal :
aimer et étre aimé !... Aimer, étre aimé ! Me les suis-je assez ré-
pété entre ma quinziéme et ma vingtiéme année, ces trois mots !
Y ai-je assez fait tenir un infini d’extase, et une terreur infinie de
ne pas l'atteindre ! Me les suis-je assez enfoncés au vif de mes
sensibilités, pour y redoubler le malaise secret qu’ils y ont
éveillé ! Ai-je assez désiré sentir ! Ai-je assez été un passionné de
la passion, un amoureux de ’amour, ne voyant de prix a la vie
que la, mettant au-dessus de tous les succes de carriére, de toutes
les ambitions et de tous les devoirs ce que jappelais, a cette
époque, ce que jappellerais encore : '’émotion sacrée.



C’est toute la ferveur sentimentale de cette jeunesse que jap-
portais a Antoinette. Pourrais-je encore la retrouver en moi au-
jourd’hui ? Non. Pas plus que I’espece d’audace intérieure, de dé-
cision presque désespérée que m’avaient données de précoces
désenchantemens. Les années qui s’étaient écoulées entre ma
sortie du lycée et cette rencontre avec elle avaient été dépensées
en si vaines, en si stériles expériences ! Je le comprends aujourd’-
hui, et un obscur instinct m’en avertissait des lors, cette passion
de la passion, cet amour de I'amour, sont une des pires condi-
tions pour arriver a la vraie passion et au véritable amour. Il y a,
dans le jeune homme qui aime & aimer, une précipitation a sentir
qui le fait s’attacher a la premiere femme venue, pour peu qu’elle
soit un peu semblable de visage au modele idéal qu’il porte en
soi. Il s’efforce d’éprouver a cette occasion ces sentimens dont le
désir et comme le dessin anticipé flottent en lui. Il n’aime pas
cette femme, il essaye de 'aimer. Un instant arrive, et qui ne
tarde guére, ou ce mensonge volontaire se dissipe, et ou 'amou-
reux de I'amour s’apercoit qu’il n’a pas aimé. Il recommence
ailleurs, pour éprouver de nouveau la méme désillusion, et,
souvent, courir ainsi, de mirage en mirage, jusqu’au moment ou
il est trop tard !... Ah ! que cette misérable poursuite de I’émotion
jamais atteinte a bien failli étre mon histoire ; comme elle I’était !
Et qui sait ce qui serait advenu de moi, si le hasard — un de ces
hasards qui vous donnent, lorsqu’on s’en souvient, une sensation
de destinée, — ne m’avait pas fait monter, par ce jour de mars
1882 dont je vois encore 'azur clair, chez cette vieille M Saulnier,
I’amie de ma famille, a qui je rendais visite une fois ’'an. M Du-
vernay, qui la connaissait, y venait a peu prés autant. Elle y était
ce jour-la... Je la vis, avec cette beauté si a elle, comme pétrie de
grace et d’amertume, avec ce regard si caressant et si surveillé,



cette bouche ourlée pour I'amour et si réservée, cette délicatesse
nerveuse de ses mains, de ses pieds, de tout son étre, et je com-
pris que, si je devais I’éprouver enfin, cette émotion sacrée, dont
javais tant révé, et que j'avais poursuivie vainement déja a tra-
vers bien des aventures, ce serait pour cette femme. J’avais eu
des maitresses et je n’avais pas aimé. Des cette premiere heure, je
crus deviner, a I'expression si particuliere de ses yeux, qu’elle
n’avait pas été heureuse. Cela voulait dire pour moi que jusqu’ici
elle non plus n’avait pas aimé ! Et, comme si nos désirs vraiment
profonds avaient a leur service un don infaillible et mystérieux de
double vue, des cette premiere heure, j’étais sir que, si j’arrivais
a me faire connaitre d’elle, elle m’aimerait. Me faire connaitre
d’elle ? Mais comment ? Il fallait avoir les vingt-quatre ans que
j'avais alors pour concevoir la déraisonnable, I'incroyable dé-
marche que je hasardai au lendemain de cette rencontre ; il fallait
étre égaré par cette passion de la passion qui me donnait un
tremblement intérieur, toujours plus fiévreux a chaque nouvelle
déception, lorsque je pensais que jétais dans la fleur de ma jeu-
nesse, que cette jeunesse allait passer et que je n’avais pas vrai-
ment aimé, que je risquais de n’aimer jamais, si je laissais s’en al-
ler la femme que je devais aimer, le jour ou elle se trouverait sur
mon chemin ! Ce qui était naturel, ce qui était simple, c’était
qu’apres cette présentation a8 M Duvernay, j'essayasse d’aller chez
elle, d’y étre recu, de lui plaire, de me faire accepter dans son mi-
lieu, de la courtiser enfin. Au lieu de cela, de quel expédient m’a-
visai-je ? Je lui écrivis, et quelle lettre !... Comme de juste elle ne
me répondit pas... J’osai lui écrire une seconde lettre, une troi-
sieme, une quatrieme, d’autres encore. Ce n’était pas seulement
la quasi-certitude d’étre a jamais condamné par elle. C’était ris-
quer, une fois de plus, de voir avorter le sentiment que cette ren-



contre avait commencé d’éveiller en moi. En surexcitant mon
coeur a vide, dans ces pages écrites a une femme dont je ne savais
pour ainsi dire rien, je courais le danger, si le hasard nous remet-
tait de nouveau en présence, que le désaccord entre mon exalta-
tion imaginative et sa personne réelle ne me desséchat subite-
ment. Mais cette femme était Antoinette, toute la bonté, comme
elle était toute la beauté, toute l'intelligence, comme elle était
toute la grace. Lhomme qu’il y avait derriére ces lettres d’enfant,
elle le comprit. L’appel désespéré de ma jeunesse vers la passion,
elle I'entendit. Cet amour imaginatif, elle n’eut qu’a vouloir, pour
en faire la plus vraie, la plus briilante des tendresses...

Quels souvenirs ! Je viens de m’arréter dans cette évocation.
Toute cette entrée dans mon paradis se présentait a moi avec
trop de force. J’en revivais avec trop de fievre tous les épisodes :
et ma seconde visite chez la bonne M Saulnier, ou japprenais que
M Duvernay aussi était revenue, — et je devinais trop que c’était
pour savoir quelque chose sur moi, — et mes stations a ’'angle de
sa rue pour la regarder sortir ! Je n’avais plus le courage de me
présenter chez elle maintenant. Je me revoyais au moment ou je
n’espérais plus approcher jamais d’elle, recevant sa premiere ré-
ponse, et notre premier rendez-vous et ceux qui le suivirent,
presque tous dans ce lointain Jardin des Plantes, ou nous nous
sommes tant promenés, et le reste, et I'asile de 'avenue de Saxe,
et le doux roman caché de nos tendresses. J’entendais sa voix, me
dictant cette volonté d’absolue séparation entre notre vie
d’amour et sa vie de veuve et de mere, — volonté romanesque et
folle en apparence, comme mes lettres, comme la divination que
nous avions eue, sans nous connaitre, elle de moi et moi d’elle, —
volonté si sage et qui a fait de cet amour ce chef-d’ceuvre d’émo-
tion partagée qu’elle avait révé ! Elle disait :



— Quand on s’aime, il faut vivre ensemble tout a fait, ou pas
du tout... Promets-moi que tu n’essayeras jamais de changer ce
qui est, que tu ne voudras pas venir chez moi, te méler a mon
autre vie. Nous y perdrions notre bonheur. Je ne prends rien a
ma fille en t’aimant, je ne te prends rien en 'aimant, parce que,
ne vous connaissant pas I'un 'autre, vous ne pouvez étre jaloux,
ni elle de toi, ni toi d’elle... Appelle-moi, japparaitrai toujours.
Quand tu ne voudras plus, tu ne m’appelleras plus... Je veux que
tu ailles, que tu viennes, que notre cher secret te suive, et qu’il ne
te représente pas un devoir, pas un ennui, rien que de la douceur
et de l'extase. C’est comme un palais magique que tu aurais
quelque part pour t’y retirer, et que tu pourrais faire se dresser
ou s’évanouir a ton gré... C’est ma seule revanche contre celle qui
t'aura a elle toujours, que jaie été pour toi quelque chose que
personne ne pourra jamais étre...

Elle parlait ainsi, et je lui promettais, je lui jurais de respecter
sa volonté. Il efit été trop naturel que cette insistance a me tenir
hors de son milieu d’habitudes m’empoisonnat d’affreux soup-
cons. Mais non. Je savais qu’Antoinette était vraie, vraie jusqu’a
I’ame de son ame. D’ailleurs, je n’aurais pas pu discuter le
moindre de ses désirs. Quand elle était 1a, il émanait d’elle un
magnétisme qui me contraignait de sentir comme elle voulait que
je sentisse. Quelquefois, en me regardant avec ses yeux bleus,
d’un regard ou ses énergies les plus intimes semblaient passer,
elle me disait encore : « C’est moi qui ai voulu que tu m’aimes...
J’en avais tant besoin... » Et c’était vrai, qu’elle me faisait ’'aimer
comme elle voulait. C’était une possession de ma sensibilité par
la sienne, si profonde, si totale que je ne I’ai jamais secouée tout a
fait, que je I’éprouve a cette minute au point de me demander si
elle n’est pas 13, invisible, a me répéter : « Aime-moi !... »



Nice, 6 décembre.

... Etait-ce un pressentiment, que cette récurrence, si vive, si
intense de ces souvenirs toujours si présens ? mais hier et avant-
hier ils avaient pris une force d’obsession. Durant les toutes pre-
mieres années qui suivirent sa mort, j’ai été souvent bien pres de
croire qu’'un lien d’outre-tombe continuait de m’unir a elle. L'ex-
cés du regret a de ces illusions auxquelles je n’ai jamais cédé. Ou
il n’y a plus rien, il faut avoir le courage de se dire : il n’y a plus
rien. Mais les médecins les plus matérialistes n’admettent-ils pas
cet inexplicable phénomene de la télépathie, de I'impression a
distance ? Mettons donc que la crise aigué de mémoire qui m’a
saisi au sortir de la villa Osinine, n’avait pas seulement pour
cause la phrase insignifiante de la jeune comtesse et son aversion
pour le soir qui tombe, ni le retour du triste anniversaire, mais
l’arrivée, dans cet hotel ot je loge, de quelqu'un qu’il me sera im-
possible désormais de ne pas associer a I'idée de la « pauvre
Ante. » Et pourtant !... Nous étions donc, tout a I’heure, mon
compagnon préféré d’ici, mon voisin d’étage, Jacques de Bréves,
et moi, a fumer dans son salon, en bavardant, lorsque nous
voyons entrer un de nos camarades de I’Agricole, le petit René de
Montchal, que nous savions installé a Hyéres avec sa mere.

— J’en arrive, répond-il a notre question, et j'y retourne la se-
maine prochaine. Je suis venu me dégourdir un peu, et puis Lu-
cie Tardif a quelques jours a elle, avant I'arrivée d’Abel Mosé...
J’ai vu vos noms sur la pancarte du bureau et je suis monté vous
serrer la main. Je ne vous dérange pas ?...

Il serait assez joli garcon, ce jeune Montchal, il a des traits fins
et un air de race, mais, a vingt-sept ans, la féte 'a déja tout délavé
et fripé physiquement, et, moralement, il est de son temps, le



temps des syndicats. Il avait surtout tenu a nous bien faire savoir,
a nous ses ainés, qu’il a toujours son dixieme de part dans les fa-
veurs d’une des filles les plus cher cotées de Paris.

— Vous voyez bien qu’il n’y a que Nice, lui dit Jacques, je vous
avais averti... Cannes, Saint-Raphaél, Hyeres, ce n’est pas pour
un viveur comme vous, ces vertueuses villes...

— Vous oubliez que je suis en puissance maternelle, interrom-
pit René. D’ailleurs, n’était Lucie, je passerais le temps assez dou-
cement la-bas. Il y a une bonne partie de poker au cercle, et
quelques maisons vraiment tres agréables... Je vis passer dans les
yeux de Jacques un certain petit éclair que je connais bien. Je de-
vinai qu’il allait persifler notre cadet. Entre nous, je crois qu’il ne
lui pardonne pas Lucie, ou qu’il ne le pardonne pas a Lucie. Il a
eu aussi une histoire avec elle, trés courte et déja ancienne, et
cela suffit pour expliquer qu’a cinquante ans qu’il aura bientot, il
n’aime pas beaucoup ses tout jeunes successeurs. Il ne serait sans
doute pas faché de mettre la discorde dans ce faux ménage, — ou
faux dixieme de ménage, mais les syndicats n’empéchent pas les
scenes. — Toujours est-il que, se tournant vers moi, il me dit avec
une gravité comique :

— Etienne, regarde bien ce garcon-la. Je ne lui donne pas six
mois pour avoir fait la grande gaffe. C’est du mariage que je
parle, traduisit-il.

— Moi ! Quelle idée !... s’écria Montchal. Il eut une toute petite
rougeur sur ses joues, mais si légére, et il ajouta : Et Lucie ?

— Lueur mourante de célibat, — reprit Breves ; mais, quand
on est de la grande tradition de Caderousse, — c’était une de ses
plaisanteries de donner a ce pauvre René le surnom de ce célebre



élégant, — et qu’on parle de maisons vraiment tres agréables, et
sur ce ton-la, — il 'avait imité, — on est mir pour épouser... Te-
nez, continua-t-il, en avisant un journal de saison sur la table, pa-
rions-nous un diner a Monte-Carlo, avec Malclerc et Lucie, que je
trouve le nom de la future M de Montchal ?

— Eh bien ! essayez... dit celui-ci. Et voila Jacques qui cherche
dans ce journal la rubrique : Hyéres, et qui commence de lire une
longue liste de dames et de demoiselles installées dans les hotels
ou les villas ; et, a chaque fois, le petit de Montchal répondait,
suivant le cas : « inconnue, » « jeune » ou « vieille, » — « pas
mal » ou « affreuse, » jusqu’a un moment ou le liseur appela un
nom qui me fit m’intéresser tout d'un coup a ce cocasse examen :
« Comtesse Edouard Muriel et famille. Villa des Cystes. » —
« Cinquante ans, » répliqua Montchal. Il me semble que de nou-
veau un rien de rougeur lui était venu aux joues. « Oui, » insista
l’autre, mais « la famille ? » — « Quatre filles et une niéce. »

— « Etles filles ? » — « Pas trop mal. » — « Et la niece ? »

— « Trés jolie. » Encore un rien de rougeur, mais la voix était
restée calme. Si calme, que Jacques continua son interrogatoire
sans s’étre apercu de rien jusqu'a un moment ou il jeta la feuille
en disant : — J’ai perdu mon pari. Quand voulez-vous diner ?

— Quand vous voudrez, répondit Montchal.
— Pourquoi pas ce soir ? dis-je a mon tour.

— Va pour ce soir, reprit le jeune homme. Lucie est libre
justement.

— Je te croyais engagé chez M Osinine, me dit Jacques quand
nous flimes seuls.



— Je me dégagerai, voila tout, répondis-je. Lucie nous aurait
peut-étre manqué un autre jour, et elle est si agréable a regarder !
Tu en sais quelque chose... — Comment aurais-je donné a ce ca-
marade de club, qui ne connait rien de ma vie secréete, la véritable
raison ? Cette indéfinissable géne, surprise sur le visage de Mont-
chal, quand le nom de la comtesse Muriel avait été prononcé,
pouvait venir de ce qu’il pense vaguement a épouser une des
filles de cette dame. Ce pouvait étre aussi qu’il pense a épouser la
niece. Et cette niéce, j’ai toutes les raisons de croire que c’est la
fille d’Antoinette. Que M Edouard Muriel soit sa belle-sceur, je le
sais. Je sais aussi qu'Eveline, I'enfant de mon amie, lui a été
confiée apres la mort de la mere. Je sais que cette enfant vit,
qu’elle doit avoir vingt ans, et rien de plus. C’est la logique de la
volonté d’Antoinette que mon ignorance totale a ce sujet. C’est la
suite nécessaire de ce divorce qu’elle avait exigé entre sa vie de
famille et sa vie d’amour. Combien de fois, depuis qu’elle m’a
quitté si tragiquement, ai-je souhaité de voir son enfant, de la
connaitre, de lui parler, de savoir si elle lui ressemble ! Et puis de
faire quoi que ce soit pour ce rapprochement m’a paru une es-
péce de manque a la parole donnée autrefois, presque un sacri-
lege envers sa mémoire. Combien de fois ai-je imaginé un hasard
qui nous mettrait en face I'un de l'autre, cette jeune fille et moi,
sans que j'eusse rien fait pour cela, afin de concilier mon scru-
pule et cette envie ! Et cette rencontre n’a jamais eu lieu. Made-
moiselle Duvernay vit d’habitude, si mes renseignemens sont
exacts, — car je n’ai jamais pu en prendre qu’avec tant de pru-
dence, — hors de Paris. Et moi, j’ai tant voyagé, depuis ces dix
années, tant trompé par du mouvement cette impuissance a sen-
tir, cette incapacité de me rajeunir dans des émotions nouvelles,
rancon de ce trop complet amour !... Et tout a I’heure, apres cette



crise aigué de souvenirs, cette soudaine révélation que cette en-
fant se trouvait si prés de moi & mon insu m’a de nouveau donné
le frisson superstitieux, ce sentiment, que je n’accepte pas, d’'une
communication entre la morte et moi. Pendant une seconde, de-
vant ces tout petits signes de trouble que je croyais surprendre
chez René de Montchal, I'idée m’a saisi qu’elle était revenue, la
veille, me demander de partir, me demander de défendre sa fille
contre un désastreux mariage... Quelle ironie que ce sursaut
d’illusion mystique aboutisse a me faire diner ce soir, avec ce
pince-sans-rire de Jacques, ce petit rien du tout de René de
Montchal, et une créature, — dans un des restaurans de Monaco !
Comment m’y prendre pour que Montchal me dise si cette niece
de M Muriel est vraiment Eveline Duvernay, et qu’il ne puisse
méme pas soupconner que je connais son nom ?

Hyeéres, 17 décembre.

... Ce n'est pas sans remords que je suis venu ici, mais
comment les garder, ces remords, apres I’émotion de cette jour-
née qui m’a comme galvanisé I'ame ? Si Antoinette pouvait rece-
voir encore quelque joie dans ce pays de ’éternel oubli ou elle est
entrée, de sentir combien elle me reste vivante ne lui serait-il pas
une douceur ? Car c’est a cause d’elle, uniquement d’elle, que j’ai
voulu voir sa fille, et, dans cette fille, c’est elle que j’ai revue, avec
quelle poignante surprise, dont je ne sais pas si elle m’a fait plus
de mal ou plus de plaisir, si j’accepterai de la renouveler ou si je
la fuirai pour toujours !... Mettons un peu d’ordre dans ces souve-
nirs, puisque j’ai repris ce journal une fois de plus, et que j’ai re-
commencé de me raconter mon coeur a moi-méme. J’aurais plié
sous le fardeau, a une époque, si je n’avais pas eu ce moyen de



tromper l'horrible solitude, et cette époque est revenue. Sais-je
pourquoi ? A cause de la saison sans doute et du récent anniver-
saire, a cause de ce coeur surtout qui ne veut pas, qui ne sait pas
s’assagir et qui, maintenant, se plait a se faire souffrir pour sen-
tir. A vingt ans, j'avais du moins cette excuse, dans mes re-
cherches folles de I’émotion, que je voulais vivre. J’ai vécu. Je
voulais aimer et étre aimé. J’ai aimé, j’ai été aimé. Quel spasme
nouveau de ce ceeur vieilli souhaitai-je donc d’éprouver ?... Mais
je m’égare encore. Notons des faits.

Premier fait qui m’a décidé a quitter brusquement Nice : I'in-
supportable ennui que m’a soudain représenté mon début d’af-
faire avec M Osinine, a cette date ! Rien que d’avoir causé avec
Montchal a plusieurs reprises et de I'avoir amené, ce qui a été
plus aisé que je ne croyais, & me parler d’Eveline Duvernay avait
suffi & me rappeler de nouveau tout le passé avec trop de force, et
cette aventure m’excédait par sa banalité, presque avant d’avoir
commencé. — Second fait : ce que Montchal m’avait dit de lui-
méme au cours de ces diverses conversations, et certaine petite
phrase qui traduisait chez lui le projet bien arrété d’'un beau ma-
riage et trés prochain. Ce moqueur de Jacques y avait vu juste,
quand il qualifiait I'histoire avec Lucie de « lueur mourante de
célibat. » Le dernier soir du séjour de Montchal a Nice, et comme
jentrais au cercle de la Méditerranée, je le trouvai qui en sortait
la mine déconfite : — Je rentre a Hyeres demain, me dit-il, ce
voyage m’a colté trop cher... — Vous venez de jouer ? lui deman-
dai-je. — J’en suis pour cing cents louis, rien que depuis le diner,
me répondit-il. — Et Lucie Tardif ? interrogeai-je. — C’est comme
le jeu et comme Nice, répliqua-t-il dans son langage : — J’en ai
soupé... Quand je pense, continua-t-il (je dois ajouter qu’il avait
bu un ou deux cock-tails de trop pour oublier sa déveine au bac-



cara), quand je pense qu’il ne dépendrait que de moi d’avoir un
intérieur charmant, et beaucoup, beaucoup d’argent, avec une
femme aussi distinguée que Lucie est rosse... Car enfin, cette M
Duvernay, la niece de M Muriel, si je voulais !... Et, ma foi, je
crois que je vais vouloir... — Oui ; ce fut la raison déterminante
de mon départ, a moi, pour Hyeéres, ce propos-la. Un irrésistible
besoin de savoir ce qui en était au juste de ses relations avec Eve-
line et de ses chances de succes, m’a fait prendre le train hier
soir, apres beaucoup d’hésitation, et me voici.

Je passai une partie de la nuit de mon arrivée a la fenétre de
ma chambre d’hotel, a regarder '’horizon de la plaine qui sépare
Hyeéres de la mer, les phares tournans la-bas sur les iles, les allées
de palmiers éclairées par la lune, la palpitation des larges étoiles.
Je ne pouvais dormir. Le scrupule de manquer a ’ancienne pro-
messe luttait en moi de nouveau contre I'envahissement de ce
mirage mystique, contre cette folle illusion d’une influence
d’outre-tombe, m’invitant, m’inclinant a préserver d’'un mariage
détestable 'enfant de la morte. Comme si je pouvais quoi que ce
soit sur la destinée d'une jeune fille pour qui je ne saurais étre
qu'une connaissance de ville d’eaux ! Non. Je sais bien que ce
n’est la qu'un sophisme, qu'un prétexte. Si je suis venu dans la
méme ville que la fille d’Antoinette, ¢’a été simplement par une
irrésistible curiosité de voir ce qu’Eveline avait de sa mére. Mon
vrai, mon profond désir, ¢’a été de me procurer encore une sensa-
tion d’Antoinette, a propos de cette enfant qui lui tenait de si
pres. Je ne soupconnais pas quel choc je me préparais a recevoir.
Je savais que j’en aurais un, et j’en avais presque un appétit phy-
sique. C’est bien pour cela que le scrupule continuait de me tour-
menter encore ce matin, lorsque, m’étant enquis de ’adresse de
M Muriel, je m’acheminai vers le quartier de Costebelle, ol I'on



m’avait dit qu’était la villa des Cystes. Il faut une petite demi-
heure pour gagner d’'Hyeres cette colline au joli nom toute boisée
de pins d’Alep et que domine le blanc clocher d’une église dédiée
a une Notre-Dame de Consolation. Tout le long de la route, de
place en place, se dressent de modestes édicules, fermés dune
grille, ou s’abrite dans sa niche une statuette, ici de Madone, la
d’'un saint Roch, ailleurs d’'un saint Joseph. Ils marquent les
étapes d'un pelerinage, et la naive dévotion des femmes de ce
pays de fleurs pare ces niches de bouquets toujours renouvelés.
Dans la disposition d’esprit ou je me trouvais, ce gracieux sym-
bole m’attendrit comme une sympathie. N’était-ce pas un peleri-
nage d’amour que j’étais en train d’accomplir, moi aussi, non pas
avec la foi des fideles de la blanche église, mais avec la seule piété
de l'incrédule : la religion de la mort et du souvenir ? Le hasard
voulait qu’il fit, par cette matinée pour moi si particuliere, un de
ces temps de Provence, a la fois clairs et apres, ou il flotte, dans
I'atmosphere, du soleil caressant et de la brise un peu mordante,
et qui vous énervent en vous vivifiant. Et quel paysage autour de
moi ! La-bas, la plaine d’ou je venais, avec la ville a I'arriere-plan
collée contre son rocher que couronnent les ruines de son cha-
teau, la mer plus au loin, semée de grands vaisseaux, toute bleue
et emprisonnée dans le vaste cercle de Giens, de Porquerolles, de
Port-Gros, et de la cote. Devant moi, une route bordée de haies
de roses, sinueuse et blanche, entre des champs de violettes, des
vignes, des oliviers, et les pentes boisées des mamelons. A
gauche, le clocher de la chapelle. A droite, par une échancrure de
la colline, la silhouette abrupte des montagnes de Toulon ; et, sur
tout cela, le rayonnant azur du ciel du Midi répandait comme une
gloire. Cette divine lumiere donnait de la grace, méme aux bi-
coques des maraichers éparses de-ci de-la. Elle avivait et fondait



a la fois les couleurs claires dont étaient peintes les facades des
villas apercgues a travers les arbres. J’allais lentement, regardant
cet horizon, respirant la salubre senteur des pins, lisant les ins-
criptions gravées aux portes des jardins, pensant a Antoinette et
a 'enfant inconnue qui lui survivait, jusqu’au moment ou ces
deux mots : Les Cystes, répétés sur deux piliers de pierre, le long
desquels montaient d’immenses géraniums grimpans, me firent
m’arréter, le coeur un peu remué. J'étais arrivé. Ces piliers ser-
vaient de supports aux battans d’une grille, a travers les barreaux
de laquelle j’apercus tout un parterre de végétations tropicales :
des jubzeas aux larges palmes souples, des yuccas hérissés de
feuilles barbelées, des agaves énormes, des bosquets de mandari-
niers dont les fruits d’or brillaient dans la frondaison noire, des
pentes de gazon avec des corbeilles d’anémones, et des bordures
de narcisses et de frésias. L’arobme un peu sucré de ces fleurs
m’arrivait, mélé au parfum d’invisibles violettes, dont les
planches devaient s’étendre tout pres de moi. Et, au fond, la mai-
son se blottissait, toute rose, et revéetue, elle aussi, de plantes
grimpantes jusqu’a son premier étage. C’était une construction
tres simple, plus large que haute, avec une terrasse a I'italienne, a
I'extrémité de chaque aile. Par derriere, la colline redressée subi-
tement, et presque a pic, suspendait sa pinede. Il était visible que
I’'admirable jardin, avec ses beaux arbustes exotiques, avait été
conquis sur la forét primitive, car il était enserré des deux autres
cOtés par des massifs de ces mémes pins d’Alep, ou le vent
éveillait cette rumeur vague et berceuse, si pareille a celle de la
mer dans la distance. Je n’avais jamais entendu parler de ce jar-
din et de cette maison avant de les voir ; on ne m’en avait montré
aucune peinture, aucune photographie, et il me semblait que je
les reconnaissais, tant c’était I’asile que jeusse souhaité a une



fuite avec Antoinette autrefois, tant 'aspect des choses y parlait
de la paix dans la lumiere et dans la solitude, tant c’était vrai-
ment I’abri, la retraite ot ne plus vivre que pour se sentir sentir !

Un mur a hauteur d’homme partait de chacun des deux piliers
et entourait le vaste parc. Apres étre resté longtemps a regarder
cette maison de songe, je me mis a suivre ce mur de 'extérieur,
sans autre intention que de donner un but a ma promenade.
Quand je fus arrivé dans la partie haute, je vis que, pour assurer
aux personnes qui habitaient la villa des perspectives sur la
pleine forét, on avait abaissé la muraille, et, sur les malons, posés
a plat, qui la couronnaient, fiché une longue palissade a claire-
voie. Je m’assis sur une des pierres du chemin creux, sous les
pins, parmi les lentisques et les bruyeres, les romarins et les
cystes. Cette plante si méridionale, d’apres laquelle on a baptisé
le domaine, abonde sur cette colline. Il s’en exhale une senteur
fine et sauvage, que l'on n’oublie plus quand on I'a respirée une
fois. Napoléon prétendait la reconnaitre dans 'air marin, a ’ap-
proche de la Corse. Moi, je I'associerai toujours maintenant a
l’apparition, — car c’en fut une, — qui vint tout a coup me sur-
prendre dans cette solitude, ou je me laissais enivrer par mes
souvenirs et par la nature, sans plus songer a la curiosité, toute
mélée de remords et d’espérance, qui m’avait amené a Costebelle
deés ce matin. J’étais donc plongé dans cette réverie indéterminée
et comme dispersée dans la douceur des choses, quand des bruits
de voix, m’arrivant par-dessus le mur, me rendirent a la réalité
de ma situation. Des promeneurs ou des promeneuses s’appro-
chaient de l'autre c6té du clos, dans le parc. Je me dis soudain
qu’il n’était pas impossible qu’Eveline Duvernay fit du nombre.
Cette seule idée me fit me redresser et aller vite jusqu’au bout du
chemin, vers I'extrémité opposée a celle d’ou partaient les voix.



J’avais calculé qu’en revenant ensuite en sens inverse, je croise-
rais les promeneurs. Mon calcul se trouva juste, et, quand je lon-
geai le mur de nouveau, a pas lents cette fois et comme distraite-
ment, je pus, a travers les barreaux de bois de la demi-grille, voir
s’avancer de 'autre c6té un groupe, composé de trois personnes :
trois femmes, une agée, tres forte et haute en couleur que j’ai su
depuis étre M Muriel, une seconde toute jeune et insignifiante, et
la troisieme... Sous un chapeau de jardin qui encadrait de sa
paille souple son délicat visage, je venais de revoir Antoinette, —
une Antoinette plus jeune, plus rieuse, avec des joues plus
pleines, et, sur tout son teint, un air de jeunesse et d’enfantine
gaieté que je n’avais pas connu a lautre... Mais c’étaient ses
traits, sa bouche, la coupe de son menton, son port de téte, ses
cheveux, sa silhouette, sa démarche, — et surtout son regard, —
sauf que les autres yeux, ceux de la morte, avaient toujours eu,
pour se poser sur moi, la caresse et la flamme de 'amour, et les
yeux bleus de la vivante ne me connaissaient pas. J’étais pour eux
un touriste indifférent, tel qu’il en passait des vingtaines par jour,
sur ce chemin de la colline et le long de ce mur... Les trois
femmes s’éloignérent, en continuant de causer, comme s’il ne
s’était rien produit d’extraordinaire a cette place et parmi ces
pins, sous lesquels je venais, moi, d’assister au miracle de ma
maitresse ressuscitée, de ma jeunesse rappelée hors du tombeau,
de T'irréparable passé redevenu, pour une seconde, le présent,
par le sortilege d'une ressemblance, saisissante jusqu’a
I’hallucination !

Quand je me retrouvai seul sur ce chemin, le ciel était aussi
clair, les romarins et les cystes aussi odorans, les pins d’Alep aus-
si sonores et aussi mystérieux avec leur mélange de verdure
sombre et de ramures grisatres ; la villa des Cystes dormait d'un



aussi paisible sommeil parmi ses palmiers, ses agaves et ses
fleurs ; les iles, a I'horizon, dressaient des rochers aussi gran-
dioses hors d’'une mer aussi bleue ; Hyeres, la-bas, développait
avec autant de grace les étagemens de ses maisons au pied de son
vieux chateau ; — mais, pour moi, ’heure avait changé. Cette res-
semblance entre la mere et la fille, qui ne m’avait pas permis une
seconde de doute sur l'identité d’Eveline, m’avait, une fois de
plus, rendu si réel, si poignant mon veuvage sentimental, ma
grande misere ! Je ne sais plus qui les a comparées, ces ressem-
blances entre deux étres dont I'un nous a aimé et dont 'autre ne
nous aime pas, a 'oiseau moqueur qui vole devant les chasseurs
de branche en branche, en sifflant la chanson de l'oiseau que
guettent ces chasseurs, et qui n’est pas lui. Une intense mélanco-
lie S’empara de moi, qui aurait dii, en bonne logique, me décider
a reprendre le train pour Nice et le petit salon ou je savais que M
Osinine me recevrait avec ses minauderies, qui me laissaient bien
froid ; du moins, elles n’avaient rien de commun avec l'insaisis-
sable bonheur, possédé quelques mois, regretté dix ans ! — Eh
bien ! non. On dirait qu’il y a dans certaines souffrances un irré-
sistible attrait pour le cceur qui vieillit. Sa pire misére n’est pas de
saigner. C’est d’étre paralysé. La preuve en est qu’a peine rentré a
Hyeres, mon premier soin fut de consulter, non pas I'indicateur
des chemins de fer, mais celui des hivernans, comme Jacques,
Pautre jour ; et, aussitot apres le déjeuner, j’allais tout droit son-
ner a la porte de René de Montchal. Que lui demanderais-je ? Je
n’en savais rien. Mais j’étais sir, d’apres ses propos de Nice, qu’il
s’ennuyait ferme dans son téte-a-téte avec sa vieille mere. Il était
donc immanquable qu’il m’accueillit trop bien, et qu’il m’offrit de
me présenter dans les quelques maisons ou il fréquentait et qu’il
avait, pour la plus grande joie de Jacques, qualifiées si bourgeoi-



sement de tres agréables. Sans aucun doute celle de M Muriel
était du nombre. Quant au prétexte de ma subite arrivée, il était
tout trouvé. Je lui dirais ce que j'avais dit a Jacques, mon désir
d’essayer d’'un climat moins excitant que celui de Nice. Les
choses se passerent exactement comme je 'avais prévu. Au bout
de cinqg minutes, et apres les inévitables exclamations d’étonne-
ment, René m’avait déja proposé de m’emmener en promenade a
la plage, puis, au retour, d’aller prendre le thé chez les
Vertaubanne :

— Ce sont les gens du pays qui recoivent le plus, insista-t-il. Ils
ont un hotel assez curieux dans la basse ville et un trésor d’admi-
rables meubles provencaux. A la Révolution, ils ont eu la chance
de n’étre pas pillés. Vous y verrez tout ce qu’'on peut voir ici. Ca
fait bien une quinzaine de familles en tout. Maman, qui n’est pas
du tout nouveau jeu, prétend que c’est de la trées bonne compa-
gnie. Moi, jaime mieux la mauvaise... Mais, quand on vient
d’étre échaudé ! Dites donc ? Vous ne me dénoncerez pas a de
Breves ? Il y aura peut-étre la petite Duvernay, dont je vous ai
parlé, et qu'on voudrait me faire épouser. Vous me direz ce que
vous en pensez...

Cette nouvelle allusion me prouvait que Jacques ne s’était pas
trompé sur les projets matrimoniaux de I'ami de la belle Lucie
Tardif, ni moi sur la personne que visaient ces projets. A en-
tendre ces mots jetés avec une affectation d’indifférence : « la pe-
tite Duvernay, » je retrouvai le frisson dont javais été saisi a
Nice, quand cette perspective d’'une union entre ce pauvre sire et
la fille de ma chére Antoinette s’était soudain offerte a moi.
Maintenant que j’avais dans les yeux la silhouette d’Eveline, un
tel mariage m’apparaissait comme plus détestable encore. Mais



était-il possible ? Cette question, je me la posai et reposai a toutes
les minutes, durant le temps que nous mimes a gagner la plage
d’abord, puis les marais salins, et I'une des pointes par ou se ter-
mine la presqu’ile de Giens, en face de Porquerolles, et qui s’ap-
pelle la Tour-Fondue. Ah ! que j’étais loin de ce riant horizon, de
ce ciel bleu, de cette mer pacifique, de ces pins d’Italie avec leurs
cimes en parasol, de ces meulons de sel, étincelans de soleil, de
ces haies de roses frileusement ouvertes auvent : « Eh ! oui, me
disais-je, tous les mariages sont possibles ! Antoinette avait bien
épousé ce Duvernay, dont elle a tant souffert... » Je me rappelais
ce que ma pauvre maitresse m’avait raconté autrefois de cette
horrible histoire, et la surprenante ressemblance qui m’avait tant
troublé a la premiere vue me remuait de nouveau. Elle m’atten-
drissait comme un malheur, comme si cette analogie de grace et
de délicatesse présageait une analogie de destinée. Je regardais
mon compagnon, qui fumait ses cigarettes, enfoui dans le coin de
la voiture. Il avait des traits réguliers et fins, ou les stigmates de
la féte parisienne se discernaient déja, mais pour qui ? Pour moi,
qui connaissais les dessous de sa vie. Cette précoce flétrissure de
sa physionomie ne I’empéchait pas d’étre ce que l'on est convenu
d’appeler un joli garcon. Je I’écoutais causer, et je constatais
qu’en effet Paris et ses plus vulgaires plaisirs faisaient le fond de
toutes ses pensées. Ce n’était qu'un gamin, et un gamin corrom-
pu... Cela aurait dii m’étre bien égal, car enfin qu’est Eveline pour
moi, qu’était-elle surtout au moment de cette promenade ? Une
jeune fille dont je n’avais méme pas entendu la voix, et que j’avais
apercue I’éclair d’'un instant a travers la grille d’'un parc. Si elle
n’avait été que 'enfant de sa mere, je n’aurais certes pas éprouvé
cette impression d'une révolte presque insupportable contre
I'idée de ce mariage. C’était la ressemblance qui me faisait substi-



tuer irrésistiblement mon ancienne amie a sa fille, et sentir un
peu a propos de celle-ci comme jaurais senti a propos de l'autre,
— une ressemblance, quelle folie ! dont je n’étais méme pas abso-
lument str ! Il arrive si souvent qu’au passage, et dans un coup
d’ceil qui saisit seulement I'ensemble, on apercoit une identité
entre deux physionomies, puis on reconnait que c’était, comme
dit le langage commun, l'air de famille, — un air en effet, une fu-
gitive apparence, ou l'analyse distingue surtout des dissem-
blances. Allais-je avoir tout de suite 'occasion de vérifier si c’était
le cas pour la fille d’Antoinette ? La reverrais-je des aujourd’hui ?
A mesure que I'aprés-midi s’avancait, et comme notre voiture re-
tournait du co6té d’Hyeres, ce désir de me retrouver en face d’elle
finit par absorber toutes mes pensées. Eprouverais-je de nouveau
ce coup au ceeur qui m’avait, tout a l'heure, bouleversé dune
émotion si étrange ? Quand nous arrivimes devant I’hotel des
Vertaubanne, cet état anxieux fut porté soudain a son comble.
Plusieurs landaus stationnaient devant le perron de la maison.
René de Montchal reconnut celui de la comtesse Muriel :

— Quelle chance ! dit-il : Eveline Duvernay va étre 1a.

Elle y était en effet, et au premier regard je ne vis qu’elle, dans
ce salon qu'emplissait une quinzaine de visiteurs. Les domes-
tiques n’avaient pas encore apporté les lampes, et le jour com-
mencait a répandre dans cette piece, toute meublée d’antiques
fauteuils et d’énormes bahuts en noyer sculpté, ces teintes
neutres, si spéciales au Midi, lorsque le soleil se retire et qu’il se
fait comme un brusque passage dune lumiére presque aveu-
glante a une lumiere presque amortie. Cette clarté décolorée
convenait trop bien a la sensation que je venais chercher la, et
que je retrouvai aussitot, mais plus pénétrante, plus intense que



sur le chemin du bois. Par bonheur, Eveline était assise quand
j'entrai dans le cercle formé, autour de la cheminée, par la mai-
tresse de la maison et deux autres dames dont le nom m’échappe,
en sorte que je lui fus présenté des les premieres minutes, et que
je pus me placer presque en face d’elle. Le petit de Montchal, lui,
avait hardiment pris une chaise qu’il était venu mettre a c6té du
fauteuil de la jeune fille. La maniére dont fut accueilli cet empres-
sement me prouva tout de suite que ce mariage, dont il nourrit
I'absurde projet, n’a guére de chance d’avoir lieu. Eveline ne s’in-
téresse a lui d’aucune facon, c’est bien évident. Mais s’intéresse-t-
elle a quelqu'un ? Que veut-elle ? Que sent-elle ? Que pense-t-
elle ? Qui est-elle ? Pendant la demi-heure qu’a duré cette visite,
je ne me suis pas posé ces questions qui me viennent maintenant.
Je n’ai été occupé qu’a détailler sa personne, en essayant de ne
pas trop perdre le fil de la conversation. Par bonheur encore, la
maigre et loquace M de Vertaubanne est une Marseillaise exubé-
rante qui fait volontiers, a elle seule, les demandes et les ré-
ponses, en sorte que causer avec elle se réduit a I'écouter ou a en
avoir l'air. J’eus donc tout le loisir d’étudier la physionomie de la
jeune fille et d’y déméler les lignes du visage de mon fantéme,
comme, dans une copie faite de mémoire, on déméle le dessin de
loriginal, Antoinette, mon Antoinette du moins, celle que jai
connue et qui avait vécu, qui avait souffert, était plus pale. Son
teint n’avait pas I’éclat rosé, le velouté d’adolescence de ce teint-
ci. Mais que c’est bien le méme sang de blonde, ce sang qui, a la
moindre rougeur, éclaire tout le visage d’un flot profond et trans-
parent ! Antoinette avait autour des yeux un halo de lassitude qui
ne se retrouve pas sur les paupiéres si fraiches d’Eveline. Mais
que c’est bien le méme regard, ces mémes prunelles bleues, a la
fois si douces et si impénétrables, ce je ne sais quoi de caressant



et de farouche, de trop sensible et de si volontaire ! Antoinette
n’avait pas, n’avait plus ce rire enfantin et sans arriére-pensée.
Mais que c’est bien la méme bouche, renflée et ourlée, avec ce pli
au coin des levres qui décele une inconsciente amertume, une
sensibilité toujours contenue et trop aisément froissée ! Les joues
d’Antoinette étaient plus amincies, plus creusées, mais elle avait
la méme fossette, 1a, a gauche, et la méme construction nette-
ment dessinée du menton. Eveline a aussi de sa mére le front ré-
fléchi, la finesse du nez, la nuance des cheveux, la taille, les mains
et les pieds, et, dans tout I’étre, ce quelque chose de frémissant et
de fermé, de passionné et de dominé, qui était la caractéristique
d’Antoinette. La voix, chez celle-ci, est un peu différente, plus
claire dans les notes hautes, moins étouffée dans les notes basses.
Mais que c’est bien la méme maniére de la poser, calmement,
également, sans aucun a-coup d’impulsion ! Elle ne s’est pas as-
sez mélée a I'entretien général pour que je lui aie entendu dire
quoi que ce soit que je puisse noter ici. A vrai dire, chaque fois
qu'elle a parlé, j’ai moins écouté ses paroles que sa voix, si pa-
reille de timbre et d’accent a celle qui m’a dit les mots les plus
doux que jaie entendus. J’aurais voulu avoir le droit d’étre seul
avec cette enfant dans cette clarté crépusculaire, je lui aurais de-
mandé de me répéter indéfiniment certaines phrases dont la ten-
dresse me fait défaillir le coeur, a m’en rappeler seulement les
termes... Elle me les dirait dans cette pénombre. Je serais devant
elle a la regarder, et jentendrais, je verrais l'autre... Je lai
presque entendue, je l'ai presque vue, dans ce salon qui allait
s’obscurcissant, jusqu’au moment ou l'arrivée des lumieres vint
dissiper ce commencement d’hallucination rétrospective. Ce fut
aussi le moment ou une personne de forte tournure, dans la-
quelle je reconnus une des promeneuses du parc des Cystes,



s’étant approchée, je fus présenté a la comtesse Muriel, avec la-
quelle jeus la sagesse de causer assez longtemps pour qu’elle me
dit, au départ :

— Le jardin de notre villa est assez beau. Nous pouvons
l’avouer, puisque nous n’y sommes pour rien... Si vous voulez ve-
nir le visiter. Monsieur, vous nous trouverez presque toujours
apres le déjeuner...

— Eh bien ? me demanda le petit de Montchal, quand nous
fimes de nouveau a la porte de I’hotel Vertaubanne, quelle im-
pression vous a faite M Duvernay ? Un peu froide, n’est-ce pas,
mais charmante...

— Charmante, répondis-je, avec la plus jouée des indiffé-
rences. — Le pauvre garcon ne se doutait pas qu’'a cause de son
« un peu froide » et de sa « Mademoiselle, » qui prouvait qu’il
avait réellement senti cette froideur de I'accueil d’Eveline, je lui
pardonnais tous ses propos de I'apres-midi. Pourquoi faut-il que
j'aie été présenté a cette enfant sous son patronage ? Pourvu que
la visible antipathie qu’elle a pour lui ne s’étende pas jusqu’a
moi ! Quoique la rencontre qui vient de faire se croiser nos deux
existences ne doive pas avoir de lendemains, — car, je le sens, je
ne supporterai pas de rester a Hyeres, cette ressemblance finirait
par me faire trop mal, — il me serait dur qu’avec ce visage-la, elle
me fit hostile... Et ce n’est que 'oiseau moqueur !...

Hyeres, 2 février 1892.

... Ce qui m’arrive est si complétement extraordinaire, c’est
une surprise a ce point inattendue que j’ai besoin, pour y croire,



de ramasser toutes mes forces d’esprit et de me prouver que ces
meubles de la chambre d’hétel ou s’est passée la scene dénoncia-
trice sont bien 13, que je n’ai pas révé en écoutant Montchal me
parler, lui assis sur ce fauteuil et moi sur celui-ci, comme il m’a
parlé. Mais oui, ces paroles ont été prononcées, a cette place,
entre ces quatre murs, et, a travers ma fenétre, je vois se profiler
au loin le clocher qui domine Costebelle. Je vois les masses des
pins derriere lesquels se dissimulent les Cystes. Tout est réel,
bien réel, d’une réalité qui me déconcerte jusqu'a m’affoler. Le
doute n’est plus possible sur un point, et il faut regarder la situa-
tion bien en face. Elle tient tout entiére dans ces mots, que j’écris
avec un tremblement : on répéte partout ici qu'Eveline m’aime, et
ma conscience me dit que c’est vrai, ou que cela va I'étre, qu’elle
m’aime ou va m’aimer !

Eveline m’aimerait !... Ce serait 1a I'ceuvre de ces quelques se-
maines d’une intimité dont je n’ai pas soupconné le danger !
Mais qu’ai-je soupconné ? Qu’ai-je observé, depuis ce premier
jour ou cet hypnotisme de ressemblance a commencé d’agir sur
moi ? Il y a dans cette petite ville d’hiver, plus chaude et plus pai-
sible que les autres, un charme de langueur qui ne convenait que
trop a la sorte de volupté d’ame a laquelle je me suis abandonné,
pour aboutir a ce réveil. Je peux me rendre la justice que je n’ai
pas voulu cela, mais seulement revivre en imagination les heures
les plus regrettées de ma jeunesse, grace a ce rappel vivant de la
beauté de celle qui les enchanta. La tentation était trop forte,
pour ce cceur qui ne s’est jamais guéri entierement, de rouvrir sa
blessure, de la sentir saigner et d’y sentir en méme temps péné-
trer, ruisseler un baume. Car c’en était un que cette présence.
C’était une douceur que cette substitution innocente, — du moins
je la croyais innocente. — C’était comme si j’eusse demandé a une



vivante de me poser une morte, comme si, plutét, j'eusse eu le
pouvoir magique d’animer, de faire bouger, respirer le portrait
d’une amie longtemps pleurée. Comment résister a ce sortilége,
auquel les conditions de l'existence d’ici ne se prétaient que trop
complaisamment ? Dans cette petite société trés étroite et tres
fermée qui n’a pas l'incohérence cosmopolite de Cannes et de
Nice, tout le monde se connait. Les gens sont sans cesse les uns
chez les autres. Depuis ma présentation a Eveline, chez les Ver-
taubanne, il ne s’est guére passé de jour ou je ne l'aie rencontrée,
guere de jour non plus ou je ne sois tombé dans cette espece d’in-
exprimable état de demi-vision ou elle m’a jeté des la premiére
minute... Elle était 1, elle marchait, elle riait, elle causait. C’était
bien elle que je voyais d’abord. Puis, lentement, irrésistiblement,
une autre figure se superposait a la sienne, flottante, incertaine,
enfin précise. Eveline faisait un des gestes familiers a I'autre, le
plus simple geste, celui, par exemple, d’accepter des fleurs dans
un jardin, et les années s’abolissaient, 'endroit s’évanouissait. Ce
n’était plus Eveline, c’était Antoinette, telle que je I'abordais dans
un de nos rendez-vous hors de Paris, — nous en avons eu de si
doux ! — et je lui offrais des violettes qu’elle respirait avec le
méme abaissement de ses paupieres sur ses yeux, le méme fré-
missement de ses minces narines, et la blancheur de ses dents
apparaissait ainsi, sous sa levre supérieure, abaissée aux coins de
méme, — exactement de méme !... Comment aurais-je pu me
rendre compte de ce qui se passait chez la jeune fille dans des
instans pareils ? Cette sensation du déja vu, du déja entendu
m’envahissait a la maniere d’'un de ces songes de morphine, ou
les choses présentes sont comme des choses passées, les choses
rapprochées comme des choses lointaines. Avec un caractére
moins renfermé que celui de M Duvernay, cette recherche d'une



autre personne a travers sa personne efit été sans doute impos-
sible. Mais Eveline est une silencieuse, comme sa mére, une sur-
veillée, une concentrée qui sent en dedans, qui ne s’étale pas, qui
ne s’affirme pas. Voila pourquoi je n’ai pas su lire dans ses yeux
l'intérét que j’y éveillais. Je n’ai pas compris ce que cette ressem-
blance avec Antoinette aurait pourtant di me faire au moins re-
douter : c’est la méme femme avec la méme sensibilité. Je suis
resté, moi, par tant de traits de ma nature, le méme homme que
j'étais lorsque j’ai connu la mere. Il était donc presque inévitable
que les mémes causes produisissent les mémes effets. Les ma-
nieres d’étre qui se constituent dans mon arriere-fond le plus in-
time risquaient de jouer sur elle comme elles ont joué sur l'autre.
Je n’ai pas méme entrevu cette possibilité, presque cette nécessi-
té. De toutes petites scénes, comme celles que je viens d’évoquer,
en toutes petites scénes, ou en suis-je arrivé ?... Oui. Ces longues
semaines de fréquentation quotidienne ont été un songe, ou la
vérité s’est estompée, s’est fondue pour moi dans la chimére. —
Je suis réveillé. — Que vais-je faire ?

Si seulement il n’y avait que moi a le savoir, I'éveil en elle de ce
sentiment ! Mais les événemens d’hier et d’aujourd’hui ne me
permettent pas d’en douter : toutes les personnes qui nous
connaissent, Eveline et moi, ont deviné ce que je n’ai pas su voir.
Il a fallu, pour m’éclairer, I'incident le plus grotesque ! Et encore
est-il heureux que je sois tombé sur un garcon qui, a travers de
trés grands défauts, avec son mauvais ton, ses basses fréquenta-
tions, sa vanité, reste capable de certains élans et d’'une géné-
reuse franchise. Le premier coup de cloche me fut sonné hier
seulement. Je venais justement de rencontrer la comtesse Muriel
et deux de ses filles, Annette et Mathilde, les ainées, et de les ac-
compagner jusqu’a la confiserie qui est le Rumpelmayer du pays,



— dans l'espérance d’y retrouver Eveline et ses deux autres cou-
sines, Rose et Louise. Ces trois demoiselles étaient déja reparties.
J’allais pour mettre la comtesse en voiture, quand M de Mont-
chal, la mére de René, vint a passer. Elle s’arréte pour parler aux
dames Muriel, et & peine me rend-elle mon salut, avec tant de
mauvaise grace, d'un mouvement de téte si sec, si distant, si hos-
tile, que je faillis en demeurer déconcerté. — Que lui ai-je donc
fait ? me demandai-je. Je m’examinai vainement sur le chapitre
de ces petits égards auxquels tiennent beaucoup les vieilles per-
sonnes du style de celle-ci. Ma conscience ne me reprochant rien,
je cessai d’y penser, quand un autre petit fait vint s’ajouter a ce-
lui-1a, et me prouver que mon impression sur l'attitude de M de
Montchal ne m’avait pas trompé. J’étais monté au cercle par dés-
ceuvrement. Le petit de Montchal était assis, comme d’habitude,
a la table de poker. Je m’approchai de lui pour suivre la partie, et
je n’eus pas de peine a remarquer qu’il commenca de faire fautes
sur fautes. Or, je le connais pour un pokériste de premier ordre,
le tas de jetons amoncelés devant lui en témoignait. Il était deve-
nu trés rouge, et toute son attitude, ses mains, ses épaules, sa
bouche, trahissaient une extréme agitation. Si étrange que cela
plt me paraitre, ma présence en était la cause. J’en eus la certi-
tude en constatant, un quart d’heure plus tard, et comme je m’é-
tais mis dans un des coins de la salle a lire un journal, qu’il était
parti du cercle sans me serrer la main. Lui aussi m’en voulait de
quelque chose ? Mais de quoi ?...

Si peu d’importance que piit avoir une brouillerie avec les
Montchal, mere et fils, cette question me poursuivit hier soir et
ce matin, comme une assez irritante énigme. Ayant toujours vécu
tres indépendant, je ne me suis pas endurci contre ces mesquines
difficultés de rapports, inhérentes a toutes les coteries. C’est pour



m’y soustraire que je n’habite presque jamais Dole. Dans l'es-
pece, jappréhendais surtout que M de Montchal, qui connait
beaucoup M Muriel, ne me desservit auprées de celle-ci, et ne me
rendit les visites aux Cystes moins aisées. Qui sait si cette subite
froideur n’était pas due a quelque calomnie ? Et, surtout,
comment René se trouvait-il prendre le méme parti que sa mere
a mon endroit ?... Attribuait-il par hasard a mon influence son
peu de progrés dans ses desseins sur Eveline ? Ses desseins ?
Mais les avait-il encore ?... Je discutais avec moi-méme ces di-
verses hypotheses, vers les onze heures, en traversant, par un
temps assez aigre, la chaussée qui coupe les marais salans, au
trot d’'une assez bonne jument de louage que j'ai trouvée ici.
Comme je débouchais sur la route de la presqu’ile de Giens, je vis
un cavalier s’enfoncer dans le petit bois de pins maritimes qui sé-
pare cette route du hameau de 1’Accapte. Je reconnus le cheval
rouan de Montchal. Nous avons fait ensemble, depuis que je suis
a Hyeres, assez de promenades pour qu’il fit naturel que je le re-
joignisse. Ce m’était une trop bonne occasion de tirer au net mes
impressions de la veille. Je poussai donc ma béte et je m’engageai
sur I'étroite piste ménagée entre les arbres. Comme ma jument
est plus vite que son cheval, et que d’ailleurs le bruit des sabots
s’étouffait dans le sable, je I'eus bient6t rejoint. Je 1'abordai
comme a l'ordinaire, avec un amical reproche de ne pas m’avoir
prévenu qu’il montait ce matin. Il me répondit sur le ton embar-
rassé d'un homme qui n’a aucun prétexte plausible pour changer
d’attitude vis-a-vis d'un autre, et qui, cependant, dissimule a
peine le ressentiment d’une véritable rancune. Presque tout de
suite, il mit son cheval au petit galop, visiblement pour éviter la
conversation. Ma béte prit le galop aussi, et nous débouchames
ainsi sur le terrain du champ de courses. Au détour et dans le



brusque passage de 'ombre du bois a ce vaste espace, ma jument
apercut une large flaque d’eau qui miroitait. Elle prit peur et fit
un bond a droite. Elle vint donner de la croupe sur la monture de
mon compagnon. Je vis alors, avec une stupeur qui m’arracha
par deux fois ce cri : « Mais vous étes fou, Montchal, vous étes
fou ! » celui-ci lever sa cravache et cingler violemment ma béte,
qui sauta de nouveau de l'autre c6té. Puis, avant que je n’eusse eu
le temps méme de répéter mon exclamation, il donna du talon
dans les flancs de son cheval, le cravacha aussi fortement, et déja
I'insensé avait disparu de nouveau sous bois, dans la direction de
la plage, en galopant, comme dit 'expressif dicton, a tombeau
ouvert.

Je n’essayai pas de le suivre, persuadé que, dans I'état d’exas-
pération ou il se trouvait, et, je dois ajouter, ou il m’avait mis, par
son inqualifiable attitude, nous risquions d’en arriver I'un sur
lautre a des voies de fait. Or, je tenais, vu la différence de nos
ages, a ne rien me permettre d’incorrect, et, tout en m’enfoncant
a mon tour dans l'allée, je me disais, avec une colere qui dominait
encore la contrariété : — Une affaire avec ce garcon, voila qui est
vraiment par trop ridicule ! Il me la faut pourtant. Je ne peux pas
accepter cela ! Qui vais-je prendre comme témoins ? Mais est-ce
imbécile ! Dieu ! est-ce imbécile ! Qu’a-t-il a m’en vouloir, ce mal-
heureux ?... Puis, pour la premiere fois, j’entrevis non pas toute la
vérité, mais une partie. L’accés de rage impulsive dont je venais
de voir le jeune homme atteint était trop-évidemment un acces
de passion, et, a vingt-sept ans, quelle pouvait étre cette passion ?
Il y avait une femme entre nous. Quelle femme, sinon M Duver-
nay ? J’y avais pensé, mais en me trompant sur la nature du grief.
Cette fureur ne pouvait provenir simplement dune intrigue
contrariée. Elle supposait la passion et la jalousie. — Mais oui,



me dis-je, il est devenu amoureux d’elle, voila tout, et il est jaloux
de mon assiduité. C’est trop naturel. Il ne sait rien. Ce qui n’est
pas naturel, c’est d’agir ainsi et de ne pas penser aux consé-
quences. On cherchera pourquoi nous nous sommes querellés, et
on trouvera. Le nom d’Eveline sera prononcé. Il faut empécher
cela a tout prix. Cette affaire doit absolument rester secréte. Tout
dépend des témoins. Lesquels prendre ?... Et je retombais sur
mon refrain : Dieu ! est-ce imbécile !... Puis, je concluais : — Evi-
demment, j’ai été imprudent moi-méme. Je me suis trop occupé
d’elle, sans faire attention qu’il y tenait, lui, plus que je ne
croyais, et qu’il nous observait. Ce remords d’avoir donné pré-
texte, par mon étourderie, a une aventure compromettante pour
une jeune fille, — et quelle jeune fille ! — se doubla aussitot d’'une
autre crainte. Que la chose s’ébruitat, méme légerement, et c’en
était fini de la délicieuse intimité de ces dernieres semaines : M
Muriel ne la permettrait plus. Je rentrai donc extrémement pré-
occupé, et je m’enfermai aprés mon déjeuner dans la chambre ou
j'écris en ce moment le mémorandum de tout ce petit drame, afin
d’examiner a fond les données de la situation avant de rien déci-
der d’irrévocable. J’étais donc 1a, en train de méditer sur cette
difficile question des témoins, quand le portier de I’hotel vint
m’apporter une carte ou je lus avec une stupeur, singulierement
soulagée, cette fois, le nom de René de Montchal, et, une minute
apres, mon agresseur de ce matin entrait lui-méme, trés rouge
encore, trés nerveux, mais avec une virilité de visage et d’accent
que je ne lui connaissais pas.

— Vous ne vous attendiez pas a me voir ? me dit-il. Mais j’ai
tenu a venir avant que vous ne m’eussiez envoyé vos amis, pour
que tout se passe, s’il est possible, de vous a moi... Je n’ai pas été
maitre de mes nerfs tout a 'heure et je vous en exprime mes re-



grets, tout en restant prét a vous accorder une autre satisfaction,
si vous la désirez...

— Donnez-moi la main, répondis-je, en lui tendant la mienne,
mettons que c’est un écart de ma jument qui a été cause de tout.
Vous avez eu un geste involontaire. Apres votre démarche, il n’en
reste plus rien. L’incident est clos. Parlons d’autre chose...

— Non, reprit-il, — apres m’avoir en effet serré la main, mais
fébrilement, — parlons de cela. Cette démarche que je fais aupres
de vous m’en donne le droit. Elle m’a cofité, je ne vous le cache
pas, elle me cofite horriblement. Ma mere, qui est 'honneur
méme, m’a dit que je la devais, pour qu’aucun nom ne fiit pro-
noncé a propos de nous... Malclerc, vous voyez que j’agis avec
vous en toute franchise, pourquoi n’avez-vous pas agi franche-
ment avec moi ?

— Je n’ai pas agi franchement avec vous ?... lui demandai-je.
Quoiqu’il n’efit pas nommé Eveline Duvernay, l'allusion était
pour moi parfaitement claire, et non moins claire la différence
entre ses sentimens actuels et ceux d’avant mon arrivée. J’avais
deviné juste sur un point : il s’était pris au charme d’Eveline,
apres n’avoir vu en elle qu'un bon mariage possible, sans doute
en me regardant m’en occuper. Son antipathie, son acces de co-
lere, et aussi sa démarche s’expliquaient par la. Une fois son in-
cartade commise, il en avait jugé les conséquences comme moi. Il
avait voulu les empécher, et, en méme temps, probablement sur
le conseil de sa mere, savoir au juste mes intentions. Quoiquun
tel entretien me cotitat beaucoup, a moi aussi, il m’était impos-
sible de m’y soustraire, dans les circonstances ou il s’engageait.
J’ajoutai donc, afin d’en avoir du moins fini plus vite : — Mais



questionnez-moi, c’est bien plus simple, et vous vous rendrez
compte qu’il n’y a entre nous qu'un malentendu...

— Quand vous étes venu ici, reprit Montchal, vous vous souve-
nez que je vous ai parlé d’un projet de mariage que ma mere avait
pour moi ?... J’hésitais beaucoup, mais ce projet n’en existait pas
moins. Je vous 'avais confié. Je vous avais dit le nom de la jeune
fille dont il s’agissait... Il hésita, puis, aprement : Quand vous-
meéme, vous avez commencé a vous occuper d’elle, ne deviez-vous
pas m’avertir ? Trouvez-vous cela bien, d’avoir été présenté par
moi, et d’avoir travaillé contre moi, sous main, sans me
prévenir ?... Si vous m’aviez dit, loyalement, amicalement, que
vous pensiez, vous aussi, a la demander en mariage, j’aurais su ce
que j'avais a faire, je ne vous en aurais pas voulu. Je vous en ai
voulu de votre silence, et, pour étre franc jusqu’au bout, je vous
€n veux encore...

— Et vous auriez compléetement raison, lui répondis-je, si
c’était vrai. Mais ce n’est pas vrai. Tout cela s’est passé dans votre
imagination. Je ne peux vous dire qu'une chose : je trouve M Du-
vernay délicieuse, j’ai beaucoup de plaisir a la voir, a causer avec
elle, mais je n’ai jamais eu, et je n’ai pas I'intention de I’épouser...

— Alors, pourquoi vous en étes-vous fait aimer ? s’écria Mont-
chal avec une véritable douleur.

— Moi ! m’écriai-je a mon tour, je me suis fait aimer d’elle ?...

— Ah ! vous le savez bien, reprit-il, et tout le monde a Hyéeres
I’a remarqué comme moi. Il n’y faut pas beaucoup d’observation,
d’ailleurs. Depuis que vous étes ici, son caractére a changé ; elle
n’a jamais été tres gaie. Mais elle était enjouée et causeuse ; elle
est devenue réveuse et taciturne... Elle n’a jamais été familiere.



Elle est devenue plus réservée encore et plus inabordable...
Quand vous devez venir quelque part et que vous tardez, il est vi-
sible qu’elle attend et qu’elle souffre... Arrivez-vous ? Elle n’a de
cesse qu’elle ne soit assise aupres de vous... Avez-vous émis une
idée devant elle ? Elle 'adopte... L’autre jour, — pourquoi ne vous
dirais-je pas cela ? — elle était en visite, chez nous, avec sa tante.
On s’est mis a parler de vous, et moi, a vous critiquer. Que vou-
lez-vous ! J’en avais gros sur le coeur. Elle a commencé a vous dé-
fendre, avec une vivacité si différente de sa douceur habituelle !
Tout d’'un coup, elle-méme s’est apercue qu’elle se trahissait. Elle
s’est arrétée court, et tout son sang lui est venu a la fois au visage.
Ah ! si vous l'aviez vue rougir ainsi, vous ne diriez pas que vous
ne vous en étes pas fait aimer...

Il continuait, dégonflant en effet son coeur d’un flot d’amer-
tume amassée, et, a mesure qu’il mentionnait les signes qu’il
avait recueillis, les scenes auxquelles sa passion s’était enveni-
mée, chacun de ses mots éveillait en moi des images qui s’inter-
prétaient soudain comme autant de preuves indiscutables, aux-
quelles javais pris a peine garde, tant I’hypnotisme de mes sou-
venirs m’avait comme grisé durant tout ce séjour. Je revoyais
I’Eveline rieuse du premier soir, et une autre Eveline, celle avec
qui je me promenais avant-hier encore, toute pensive, avec un re-
gard profond de ses yeux bleus, une réflexion dans le pli de sa
bouche. Etait-il possible que je fusse la cause de ce changement
de I'enfant inconsciente en femme ? Je me souvenais qu’a plu-
sieurs reprises, en effet, m’étant trouvé en retard a quelques-uns
de ces demi-rendez-vous, comme il s’en donne sans cesse entre
personnes qui se voient quasi quotidiennement, elle m’avait paru
nerveuse. La derniere semaine encore, nous avions pris heure
avec sa tante, pour visiter les ruines romaines de Pomponiana, a



I’entrée des bois de Costebelle, au bord de la mer. Une erreur de
montre m’avait fait manquer ces dames aux Cystes, et j'étais allé
aux ruines directement. J’avais été frappé du saisissement
qu’Eveline avait éprouvé en me voyant tout d’'un coup déboucher
du chemin creux. Dans cette visite méme, et quoique je n’aie au-
cune vocation pour le métier de cicérone, je ne sais pourquoi je
m’étais laissé aller a parler de Rome et des souvenirs de mon
voyage d’Italie. C’est vrai qu’elle m’avait écouté avec un intérét
singulier. Sur le moment, ces divers indices avaient passé pour
moi inapercus. Prés d’Eveline, j’avais toujours pensé a une autre.
Ce n’était pas elle que j'avais regardée en elle. Pour la premiére
fois, j’étais brusquement rappelé a cette évidence que je n’aurais
jamais dii oublier : cette créature, a propos de laquelle je m’étais
livré a ce jeu d’évocation, était une créature vivante et qui avait sa
personnalité. Je n’avais voulu voir en elle quun portrait pres du-
quel réver a une chére morte, et c’était un portrait sentant, un
portrait souffrant. Une épouvante m’envahit devant ce qui se ré-
vélait et que je n’avais pas su reconnaitre. Je la dominai, pour ré-
pondre de maniere a clore un entretien qui n’avait plus rien a
m’apprendre, et qui me bouleversait :

— Vous me voyez confondu d’étonnement, mon cher René.
Par bonheur, tout cela se passe dans votre imagination, je vous le
répete... Ce qui n’est pas de I'imagination, ce sont les propos des
gens d’Hyeres. Il faut qu’ils cessent... Pour moi, deux choses res-
sortent de cette conversation : la premiere, c’est que vous avez
agi comme un tres galant homme, en voulant qu’il n’y efit pas un
nouveau prétexte a racontars, et je vous en estime beaucoup... La
seconde, c’est que japporterai dorénavant plus de prudence a
mes relations avec M Duvernay.



Il secoua la téte presque impatiemment. Ce garcon, que j'ai
connu si léger, si commun aussi de fagons et de langage, avait, en
ce moment, une expression d'une réelle noblesse, a cause de
I’évidente passion dont il était possédé. Le désintéressement de
la démarche a laquelle cette passion l'entrainait lui donnait
presque une autorité :

— Il n’y a aucune imagination la dedans, dit-il. C’est tres, tres
sérieux. Si vraiment vous ne voulez pas épouser M Duvernay,
quittez Hyeres, Malclerc, vous le devez, et il répéta : Vous le
devez...

Hyeéres, 3 février.

... Vous le devez ! Vous le devez ! Eh oui ! je le dois, et d’'une
bien autre obligation que celle qu’imagine ce brave garcon, si
naif, si honnéte encore dans ce qu’il prend pour de I'expérience.
Oui, je dois m’en aller. Car c’est bien vrai qu'Eveline m’aime. Je
le sais. Je I'ai vu. Je ne peux pas plus en douter que de ma propre
existence. Et la chose folle, la chose terrible, ah ! oserai-je seule-
ment I’écrire ici ?... Et pourquoi non, puisque je n’ai pas voulu
cela, puisque ce sentiment est né en moi a mon insu, qu’il a gran-
di a mon insu, puisque je suis résolu a ne pas y céder ? la chose
monstrueuse, c’est que, moi aussi, je 'aime !

Je aime ? Comment ? De quelle passion, inintelligible 8 mon
propre cceur, ou le présent se confond avec le passé ? De quelle
émotion complexe, ou le souvenir de ce que j’ai éprouvé autrefois
se mélange a l'acre et violent désir de I'’éprouver encore ? Par
quel prodige d’inconscience n’ai-je pas apercu dans quel abime je
roulais ? Par quelle aberration ai-je cru que je jouais un jeu que
jinterromprais a mon gré, alors que je m’éprenais a chaque jour,



a chaque heure plus profondément ? En m’hypnotisant a cher-
cher sur ses traits I'image d’autres traits, associés pour moi a des
extases comme je n’en avais jamais connu auparavant, comme je
n’en avais jamais connu depuis, la vibration des anciennes ca-
resses s’est-elle réveillée en moi ? Sont-ce les baisers de jadis, ces
baisers gotités sur une bouche si pareille a cette bouche, dont la
douceur briile encore mes lévres ? Je ne sais pas, je ne sais pas.
Mais je sais bien que la grande vague intérieure a recommencé de
me soulever, de me rouler, que cette enfant, qui ne devait étre
que du réve contemplé, de la nostalgie consolée, m’a glissé de
nouveau dans les veines le cuisant poison. Je sais que de la quit-
ter, de fuir la ville ou elle respire, ces routes ou je peux la rencon-
trer, m’est, a cette minute, un affreux déchirement. C’est la ren-
trée, non plus dans la mélancolie de la solitude, mais dans le
désespoir. Et je sais aussi que je le dois. Car j’ai été 'amant de sa
mere, je I'ai été. Je le suis encore, apres tant d’années, dans ma
pensée, dans mes regrets, dans le plus intime de ma chair. Cette
fievre qui m’a envahi avec cette indomptable frénésie, ce n’est
pas une nouvelle maladie qui commence, c’est I'ancienne qui
continue. C’est la morte que je désire dans la vivante... Non. Je ne
veux pas, je ne dois pas aller jusqu’au bout de cet égarement. Ai-
mer d’'un méme amour la mere et la fille, c’est un crime, et qui a
un nom : c’est un inceste. Non. Non. Non. Je ne le commettrai
pas. Pour me guérir, il faut m’en aller, avoir le courage de ne pas
la revoir. Maintenant que I’équivoque est dissipée, il émane de
ses regards, de ses mouvemens, du son de sa voix, de sa seule
présence, — comme de I'autre, jadis, — une force toute-puissante
qui annihile mon énergie. L’'idée que je peux me sentir aimé
comme je me suis senti aimé il y a dix ans, avec la méme sensibi-
lité, par la méme femme, m’emplit d’'un vertige qui m’entraine-



rait aux pires folies, a la prendre dans mes bras, a baiser ses yeux,
ses levres, a la serrer éperdument contre mon cceur, si elle n’était
pas cet étre, que, malgré tout, son innocence rend sacré, une
jeune fille, — une jeune fille, une ame de pureté qui a sa vie en-
tiere devant elle, dont on risque de gater toute la destinée, avec
une seule parole, — une ame sans défense, et dont il est si hon-
teux, si lache d’abuser ! Déja ce que j’ai fait aujourd’hui est bien
criminel !... A la suite de I'entretien d’avant-hier, j’avais réfléchi
sérieusement, longuement. J’avais pris, avec le ferme propos de
n’y point manquer, la résolution que commandent la prudence et
I’honneur. Il m’a été impossible de la tenir. J’avais raisonné : —
Quand méme Montchal n’aurait fait que me rapporter des propos
de salon, je devrais déja m’en aller, par délicatesse et pour épar-
gner toute calomnie a la réputation de cette enfant, et, si ce ne
sont pas seulement des propos de salon, si elle a commencé de
s’intéresser a moi, ce devoir de partir est bien plus impérieux en-
core... Ces « si » n’étaient pas sinceres. Je savais tellement que
Montchal avait dit vrai. Sa révélation avait du coup fait lumiere
en moi. N’était-ce pas une révélation aussi, et non moins indiscu-
table, cette chaleur que la certitude d’étre aimé mettait dans tout
mon sang, cette vitalité soudain renouvelée, presque cette joie
dont j’étais rempli méme dans mon épouvante ? Mais cette se-
conde vérité, la vérité sur mon propre cceur, c’est aujourd’hui
seulement que j'ose me I'avouer. Je m’en étais tenu, hier, a ce qui
touchait Eveline. Je m’étais dit encore : — Pour que ce départ soit
efficace dans les deux cas, pour couper court a la fois a ces com-
meérages certains et a ses sentimens possibles, il faut avoir le cou-
rage de m’en aller sans la revoir. C’est si facile ! Je n’ai qu’a pré-
texter un rappel soudain a Nice. J’envoie a sa tante un billet d’ex-
cuse de n’avoir pu prendre congé d’elle. Arrivé a Nice, je n’écris



plus. Dans un mois, les gens d’Hyeres m’auront oublié, et elle
aussi... Apres une longue lutte intérieure, I’évidence du devoir
l'avait emporté. Je m’étais rangé a cette décision du départ sans
adieu. J’avais dit a mon valet de chambre de tout préparer, de-
mandé ma note a I'hétel, réglé quelques factures en retard. Cest
la ressource des volontés qui se savent chancelantes que ces pe-
tits commencemens d’exécution précipitée. Il y avait un train ra-
pide ce matin. J’avais annoncé a mon domestique que nous le
prendrions... Nous ne I'avons pas pris, et, aujourd’hui, a deux
heures, c’est-a-dire a un moment ou j'étais presque absolument
stir de trouver Eveline, je sonnais  la grille de la villa des Cystes.
M Muriel et ces demoiselles étaient a la maison. — Dés mes pre-
miers pas dans l’allée, le souvenir me revint, saisissant comme la
réalité, de mon premier rendez-vous avec mon amie d’il y a dix
ans. C’était la méme fievre nerveuse qu’alors, le méme arrét de la
vie dans le désir de la présence, les mémes battemens secs et ra-
pides du cceur, et cette constriction a la gorge, comme si une
main me lefit serrée. Cette identité entre mes impressions d’au-
trefois et d’aujourd’hui aurait dit me repousser de cet endroit.
Tout au contraire, elle me fascinait, elle m’attirait, elle m’entrai-
nait. C’est 1a, et a cette minute, que j’ai compris quel sacrilege
travail de substitution était en train de se faire dans mon cceur, et
vers quelle aventure je marchais, — et j’y ai marché !

Il n’y avait personne dans le grand salon ou le domestique
m’introduisit. Cet homme alla frapper a la porte de la chambre de
la comtesse, puis, ne recevant pas de réponse, il me dit qu’elle
était sans doute dans le jardin, qu’il allait 'avertir. Je restai donc
seul dans cette piéce, ol tout me parlait d’Eveline, & regarder la
place ou elle s’assied d’habitude, et 'idée que je ne viendrais plus
m’y asseoir moi-méme aupres d’elle me fit soudain si mal ! Si



mal, I'admirable horizon déployé au dela des fenétres, et ce pay-
sage de pins verdoyans, de mer bleuissante et d’iles violettes, sur
lequel je ne verrais plus se détacher la ligne pure de son profil !
J’appuyai mon front sur les carreaux pour rafraichir ma fievre,
tout en regardant sous le ciel tout clair les arbres frémir, les
lames, 1a-bas, broder la gréve d’écume, un paquebot raser la fa-
laise, et voici que tout d'un coup mes yeux abaissés apercurent
celle qui me rendait si cher ce coin béni de nature. Eveline mar-
chait dans une des allées qui montent vers la maison, a petits
pas, toute seule. Elle était coiffée du méme chapeau de jardin
quelle portait la premiére fois qu’elle m’était apparue, et dont les
ailes de paille fine, remuées au rythme de sa démarche, faisaient
une ombre mobile sur son visage qui me parut un peu lassé et
maigri depuis les trois jours que je ne I'avais vue. Elle avait a la
main un fragile panier plein de roses, de blondes roses pales,
juste de la nuance de son teint, qu’elle venait de couper et qui gi-
saient péle-méle parmi leur feuillage. Comme elle était jolie ainsi,
toute mince dans une robe de serge d’un bleu sombre qui accen-
tuait encore les reflets fauves de ses beaux cheveux ! Elle avait la
téte penchée. Impulsivement, je frappai deux petits coups contre
la vitre pour la lui faire relever et qu’elle me regardat. Elle redres-
sa son front, en effet, elle me vit, et un sourire passa sur ses
lévres, une lueur brilla dans ses prunelles. Ah ! si j'avais eu le
moindre doute sur la justesse des divinations inspirées a Mont-
chal par la jalousie, je 'aurais perdu a rencontrer ce sourire et ce
regard ! Comme ils disaient, sans coquetterie, sans mensonge,
sans défiance, la joie que ma présence donnait a ce charmant
étre ! Et moi, comme mes raisonnemens de la veille et du matin
étaient oubliés ! Je la trouvais si délicieuse ainsi, c’était telle-
ment, cet accueil attendri, ’accueil de jadis, celui de I'ancien bon-



heur, que je ne réfléchis pas. L'opportunité de lui parler pendant
quelques minutes en téte a téte était trop tentante, j’y succombai.
Le temps de descendre I'escalier, et j’étais aupres d’elle.

— Ma tante ne doit pas étre loin,... fit-elle aussitot, apres que
nous elimes échangé les premiers propos de banalité. Je voyais,
et cette impression achevait de me troubler délicieusement,
quelle était tout émue d’avoir été surprise ainsi, et, de sa voix
mal assurée, elle jeta un cri d’appel, que jinterrompis en lui
disant :

— On la cherche, mais je vous ai vue seule au jardin et je suis
descendu. J’ai si peu d’occasion de causer seul avec vous !... Je
m’écoutais prononcer ces paroles, absolument contraires a celles
que jaurais dd prononcer. Mon honneur me les reprochait au
moment méme ! Mais je la voyais qui, pour se donner une conte-
nance, rangeait ses roses dans son panier de sa main restée libre,
et ses paupieres abaissées me rappelaient tellement des expres-
sions de l'autre, toutes pareilles, qu’il me fallait, a tout prix, que
cette ressemblance s’achevat par une effusion de tendresse,
comme alors, et j'insistai, je ne lui en avais jamais dit autant : —
Donnez-moi une de vos roses, lui demandai-je, que je la garde en
souvenir de cette belle journée et du plaisir que j’ai eu a vous ap-
procher par cette allée, et sans personne...

Je vis ses paupiéres, toujours baissées, battre nerveusement,
ses mains trembler un peu en prenant dans son panier une de ses
roses qu’elle me tendit, simplement et comme si elle n’etit pas
voulu comprendre ce qu’il y avait de trop direct dans ma phrase.
Elle me regarda pourtant avec des prunelles ou je pus lire une
supplication de ne pas continuer, et elle dit, remettant d'un mot
la conversation a notre ton habituel :



— Pourquoi n’étes-vous pas venu nous voir hier ? Ma tante
vous avait prié ?...

— J’ai eu un ennui, répondis-je, un gros ennui... Son parti pris
de réserve dans ces rapides instans, les derniers peut-étre que
nous aurions ensemble, me charmait et m’irritait a la fois. J’étais
slir qu'en me plaignant, méme un peu, je la ferais se départir de
cette attitude. Son visage se tourna vers moi, en effet, avec une
anxiété ingénue. Ah ! je la voyais, je la sentais sentir ! je la sentais
m’aimer ! Et cette sensation me rajeunissait de tant d’années
que, pour la redoubler et la prolonger, j’eus la folie de lui dire en-
core : — Mais oui. Une mauvaise lettre d'un de mes amis, qui
n’est pas bien, et qui est seul a Nice... Je vais le rejoindre et je
pars demain...

— Vous partez ?... demanda-t-elle d'une voix dont elle ne put
dominer le tremblement. Elle m’aurait juré qu’elle m’aimait que
ce serment n’aurait pas valu cet aveu de son accent étouffé, ou
passait la palpitation soudaine de son jeune coeur. Les grandes
feuilles des palmiers emmeélés en votite au-dessus de nos tétes se
choquaient lentement, paisiblement. Le soleil, glissant au tra-
vers, tissait sous nos pieds comme une dentelle mouvante de lu-
miere et d’'ombre. J'étais dans un de ces états d’égarement
comme je n'en connaissais plus depuis ma jeunesse, ou, pour
I’émotion de la seconde, cette seconde qui passe, qui n’est déja
plus, on jouerait toute sa vie sans hésiter, et je continuai :

— Ouli, je pars, et j’étais venu pour vous dire adieu...
— Et quand reviendrez-vous ? interrogea-t-elle.

— Jamais, répondis-je, a moins que...



— A moins que ?... répéta-t-elle. La pauvre enfant sentait trop
que j’allais lui dire de nouveau des phrases qu’elle ne devait pas
entendre. Je sentais, moi, qu'elle voulait ne pas m’écouter et
qu’elle ne le pouvait pas. Je repris :

— A moins que vous ne me demandiez, que vous ne m’ordon-
niez de revenir... En méme temps, ma main avait saisi sa main, et
je lattirai vers moi. Elle se dégagea avec un frémissement
presque convulsif. Elle étendit le bras, pour s’appuyer contre le
tronc d’'un des arbres, tant elle tremblait, et elle laissa tomber son
panier de roses. Les fraiches fleurs se répandirent a ses pieds sur
le sable, et, juste a ce moment, nous entendimes la voix de la
comtesse Muriel qui 'appelait d’une allée toute voisine. Eveline
revint a elle. Une ondée de pourpre envahit son visage. Elle ré-
pondit : — Je suis ici, ma tante... Puis, sans me regarder, elle se
mit & ramasser ses roses, pour se donner une contenance. Moi-
méme, je n’osais 'aider. Je me tenais a coté d’elle, perdu d’émo-
tion. Quand elle eut fini sa gracieuse besogne, elle releva ses yeux
vers moi, ses chers yeux bleus ou je pus lire tant de loyauté, de
pudeur, et pas un reproche, et elle me dit :

— Pourquoi avez-vous été ainsi avec moi ?... Ce n’est pas bien.
Il n’y a qu'une personne ici a qui vous deviez demander le droit
de revenir, c’est ma tante...

Elle était a 'extrémité de I'allée, cette tante, a la minute ou la
tendre enfant me parlait ainsi, et elle nous souriait de l'air in-
dulgent d’'une femme agée devant le gentil manege de deux
amoureux a la veille d’étre fiancés. Quand je lui eus dit que je ve-
nais prendre congé d’elle, ses yeux exprimeérent une réelle sur-
prise. Elle regarda Eveline. Elle me regarda. Je vis distinctement
sur ses levres la phrase qu’avait prononcée sa niece : Et quand re-



viendrez-vous ?... Elle ne la prononca point, et moi, la coupable
folie de ma conduite m’apparut dans I’éclair de ma raison sou-
dain retrouvée. La parole de René de Montchal, hier, résonna
tout a coup ames oreilles : Si vous ne voulez pas épouser M Du-
vernay, quittez Hyeres, Malclerc, vous le devez !... L’épouser !...
Malheureux, tu ne peux pas faire cela, tu ne peux pas commettre
I'inceste... Et alors, ta visite, tes gestes, tes discours
d’aujourd’hui ?... Malheureux ! malheureux !... Il faut que cette
criminelle faiblesse ait du moins été la derniere. Je me donne ma
parole d’honneur de prendre le premier train demain matin pour
Nice, sans étre retourné aux Cystes... Cette fois je la tiendrai.
Dieu ! Que ce sera dur !...

Nice, 26 février.

... Insensé que j’ai été de croire que je pourrais supporter cela,
cette renonciation a ce qui fut le bonheur de ma jeunesse, mira-
culeusement retrouvé dans le moment méme ot cette jeunesse va
finir, quand je touche a I'dge des aridités intérieures et des abdi-
cations définitives ; que jétoufferai mon cceur, quand il s’est re-
mis a palpiter, a saigner en moi avec cette ampleur de désirs,
cette force d'impression dont je ne me croyais plus capable ! Et
pourquoi ? Pourquoi ? Combien les plus libres, ceux qui ont tou-
jours lutté en eux-mémes, contre l'esclavage de l'opinion, de-
meurent les esclaves du préjugé ! Oui ! Pourquoi ai-je quitté cette
paisible petite ville d’Hyeres, ou ce pauvre cceur vieillissant
s’était réchauffé et rajeuni ? Pourquoi ai-je quitté cette adorable
enfant qui m’aimait, qui m’aime, que je vois toujours s’appuyant
d’'une main a cet arbre, quand j’ai voulu l'attirer a moi, et de
l’autre laissant tomber la corbeille d’ou roulaient ses roses ? Elle



m’attend, elle m’appelle tout bas et elle désespere ! Pourquoi
suis-je venu ici, souffrir et la faire souffrir, me martyriser dans
cette existence de faux plaisirs, de fausses sympathies, de fausses
haines, ou j’ai tant trainé d’heures misérables ? Je pouvais la su-
bir, cette existence, quand je me disais, dévoré du regret d’Antoi-
nette : Qu'importe ou et comment je vis, puisque je sais que je ne
la retrouverai pas ?... Et je I'ai retrouvée. Elle est toute voisine de
moi. Elle me veut. Elle m’aime. Et je sacrifie cette émotion divine
qui m’est réservée aupres d’elle, a quoi ? Au plus vulgaire, au
moins justifié des préjugés. Qu'est devenu ce courage de ma
propre sensibilité dont j’avais fait, a vingt ans, ma religion, quand
j'entrai dans le monde, bien décidé a jouir de mes joies, a souffrir
de mes souffrances, a vouloir mes volontés, a vivre ma vie ? J’ai
aimé, j’aime la mere, ah ! passionnément, profondément ! J’aime
la fille. Je les aime toutes deux, 'une morte, 'autre vivante. Toute
la vérité de mon cceur est la. Le reste est mensonge... Mais on
n’aime pas la fille aprés avoir aimé la meére !... Et pourquoi ? Si je
sens ainsi, je sens ainsi. Et la logique de ce sentiment, veut que
jaille jusqu’a son extrémité et que je piétine un scrupule qui n’a
quun motif, — ah ! le lache motif ! — 'idée de ce que I'on pense-
rait de moi, si ce secret était connu. Et qui, on ? Ce troupeau
d’ames conventionnelles que je méprise dun si entier mépris, ces
femmes et ces hommes qui condamneront en paroles ’amant
marié a la fille de sa maitresse, et qui se rueront a ses fétes, s’il
est tres riche. On ? Qui encore ? Ces ames froides qui s’épou-
vantent de la passion, qui redoutent sa briilure, sa fievre, sa fré-
nésie. Mais cette brilure, cette fiévre, cette frénésie, c’est tout ce
que j’ai désiré et regretté, — et j’hésite encore !

Si j’avais connu et aimé Antoinette toute jeune, a 'dge qu’Eve-
line a aujourd’hui, que nous eussions été séparés dix ans, et que



je la retrouvasse maintenant, a 'age qu’elle avait dans les en-
ivrantes apres-midi de 'avenue de Saxe, aurais-je du remords
d’aller a elle ? Ne m’agenouillerais-je pas devant elle, avec extase,
pour lui prendre les mains, comme je faisais, mettre ma téte sur
ses genoux, et lui dire : « Merci d’étre revenue ?... » Qu’aurais-je
a renier alors de mes émotions d’autrefois, a travers mes émo-
tions d’a présent, puisque japporterais le méme cceur a la méme
femme ? Qu’y aurait-il de criminel a cette reprise de ’ancien bon-
heur ? Rien, et c’est strictement, absolument, I’actuelle situation.
Quand je dis que je les aime toutes les deux, je mens. Je n’en
aime qu’une, car elles ne sont qu'une. Puis-je les distinguer dans
ma pensée, dans ma tendresse, dans mon désir ? Ai-je pour 'une
un sentiment, pour l'autre un autre ? N’est-ce pas la méme ado-
ration de la méme beauté, le méme cceur allant vers le méme
ceeur ? La seule différence est qu’entre Antoinette et moi, il y
avait ce contre quoi I'amour méme est désarmé : le temps. Le
temps nous séparait, dans mon passé et dans son avenir, puis-
quelle avait vécu, senti, souffert, avant moi, et qu’elle appréhen-
dait si douloureusement que je ne la visse vieillir. Eveline, c’est
Antoinette sans passé, Antoinette avec toute sa jeunesse devant
elle, pour recevoir et pour donner 'amour. Ah ! si la « pauvre
Ante » vivait encore, qu’elle commencat de vieillir et qu’elle me
vit chercher l'or de ses cheveux, que j’ai tant dénoués, et devenus
blancs, dans les cheveux de sa fille, ses yeux bleus ou je me suis
tant noyé dans les fraiches prunelles de sa fille, son sourire perdu
dans le sourire de sa fille, et que la jalousie la mordit au cceur, ce
coeur auquel j’ai tant caressé le mien, alors il serait infame de lui
infliger cette torture. Et méme non. Je I'ai trop connue, et toutes
les magnanimités de sa tendresse, tout l'infini de son dévoue-
ment. Je l'entends, si elle m’avait vu m’éprendre d’Eveline, je



I’entends me dire, de sa voix des heures suprémes : — C’est moi
que tu aimes en elle. N’aie pas de remords. Abandonne-toi a cet
entralnement. Tu me resteras fidéle. Aime-la. En te la donnant,
c’est encore moi que je te donne. Elle est jeune. Tu auras plus
longtemps a m’aimer en elle... Oui, elle me parlerait ainsi. Elle
me parle ainsi. De nouveau, j’ai l'irrésistible impression que cette
rencontre, c’est elle qui I'a voulue, qu’elle est 13, invisible et pré-
sente, qu’elle me pousse par une influence mystérieuse et bienfai-
sante, qu’elle me soupire : Va... L’épreuve est achevée. J’ai essayé
bien loyalement de résister a cet appel, a mon fantome redevenu
vivant et qui me sourit, qui me tend les bras, qui m’offre sa vie, la
Vie. A qui faisje du tort en allant & lui ? A qui prendrai-je
quelque chose le jour ot jépouserai Eveline, si je I'épouse ? Je
suis celui dont elle a besoin, comme elle est celle dont j’ai besoin.
D’avoir tant aimé l'autre me servira seulement a mieux I'aimer,
elle, a mieux savoir comment ménager cette divine sensibilité...
Pourvu qu’elle me pardonne d’étre parti ainsi, qu’elle ne m’aime
pas moins a ce retour que dans cette minute inoubliable ou elle a
laissé rouler ses roses ; pourvu que... Je saurai tout cela demain,
si je veux ! Demain, dans moins de vingt-quatre heures, je puis
reprendre la route blanche de Costebelle entre les niches parées
de fleurs, demain revoir les pins d’Alep, les oliviers, le portail des
Cystes parmi ses plantes grimpantes, I’allée sous les palmiers, re-
voir la maison, la revoir, elle, demain, si je veux !

Nice, 27 février.

... Je veux. La résolution est prise cette fois. Il est sept heures
du matin. J’écris ceci en attendant la voiture qui doit m’emmener
a la gare. Le train part a trois heures. A onze heures et demie, je
serai 4 La Pauline, & midi & Hyéres. A une heure, je la verrai.



Dans quelques jours, je peux €tre son fiancé... mon fantéme, qu’il
me flt permis de t'évoquer vraiment et de te demander que tu
prononces matériellement ces mots que j'entends tout bas dans
mon ceeur : Aime-la ! Aime-nous !... — Ah ! j’ai peur !

03
Promontogno, 24 aofit 1892.

... Nous nous sommes arrétés quelques jours ici, a mi-chemin
entre 'Engadine et I'Ttalie, — cette douce Italie que je m’étais fait
une joie de visiter avec Eveline, aprés avoir tant révé autrefois d’y
vivre selon mon ceceur, et avec Antoinette !... Quelles mélancolies
m’y attendent maintenant ? Quelles déceptions ? Quels lancine-
mens de cette idée fixe qui a commencé de m’obséder ? Qu’aurai-
je a écrire sur ce pauvre journal, que je reprends, pour me soula-
ger de tant de silences, en me parlant du moins a moi-méme,
comme jadis dans d’autres heures ? — Alors, j’étais libre. J’allais,
je venais, sans cette sensation d'un cceur si tendre, si dévoué, sus-
pendu a chacun de mes mouvemens. Alors, je pouvais me laisser
souffrir sans que ma souffrance elit aussitot cette répercussion
qui la double, sans ce supplice de rendre misérable par ma mi-
sere I'innocente enfant a qui j’ai juré protection. C’est une parole
donnée, je dois la tenir. Et qu’est-ce que ce mot protéger veut
dire, s’il ne signifie pas assumer sur soi toute 1’épreuve, porter
toute la croix, comme Eveline dirait, elle qui prie, elle qui a, dans
les minutes trop dures, un autel ou s’agenouiller, un appui d’en
haut a implorer ? Moi, je n’ai que moi, et cette vie a deux a cela
de particulierement éprouvant dans une telle crise, que la ten-



dresse inquiete de ma compagne ne me laisse pas me concentrer
dans ce « moi, » m’y piéter, m’y raidir. Ses doux yeux, si cruels a
leur insu, ont cette inquisition de 'amour jaloux qui veut lire jus-
qu’'au fond de I'étre aimé, y découvrir le chagrin caché, le conso-
ler, le partager. A une blessure comme la mienne, et de cette pro-
fondeur d’empoisonnement, ce qu’il faudrait, c’est la paix abso-
lue, la totale solitude, qu’aucune main n’essayat de s’en appro-
cher, méme pour la panser, et qu’elle saignat, saignat, saignat in-
définiment. Depuis que je me suis assis a ma table pour penser
tout haut sur ce cahier, il m’a semblé quun peu du sang de la
plaie coulait en effet dans cette confession, et jai si longtemps
hésité a me la permettre, a reprendre ce dangereux journal ! Mais
cette comédie de toutes les heures me rendait fou. Il faut que je
sois vrai, complétement, férocement vrai avec quelqu’un, ne fiit-
ce qu’avec moi, et vis-a-vis de ce papier blanc, quand je n’aurais,
pour m’abandonner a cette sincérité absolue, qu'un instant
comme celui-ci, conquis par un mensonge ! Pour avoir le droit de
m’enfermer sous clef dans cette chambre, j’ai di prétexter une fa-
tigue, le besoin de me reposer. Je sais qu’'Eveline est 13, dans la
piéce voisine, tourmentée de ma souffrance, s'imaginant que je
dors, n’osant qu’a peine bouger. Quelle pitié ! Et moi, j'étouffe
mes mouvemens, je ne me leve pas, je ne remue pas, de peur
qu’elle ne vienne, me sachant éveillé, frapper a ma porte et me
demander si je suis mieux, de sa voix qui m’émeut jusqu'aux
larmes, et qui me donne envie de me jeter a ses genoux et d'im-
plorer mon pardon... Mon pardon, et de quoi ? Est-on coupable,
quand on s’est élancé vers ce que 'on croyait le bonheur avec son
ame tout entiere, égaré, mais avec tant de bonne foi, par le mi-
rage de I'espérance, trompé, mais si sincérement, par cette puis-
sante magie du désir qui flotte comme une vapeur entre nous et



la réalité ? Un cceur d’homme n’est pas a trente-cing ans ce qu'’il
était a vingt-cinq. Une jeune fille de vingt ans et une femme de
trente ans ne sont pas le méme étre. L’amour hors du mariage
n’est pas ce qu’il est dans le mariage. Ces vérités me paraissent
aujourd’hui bien claires, bien élémentaires. Je ne les ai pas com-
prises. Je n’ai pas compris davantage que certains secrets pesent
trop sur le coeur. On n’est pas ’heureux mari d’une fille dont on a
aimé la mere. On peut aimer cette fille, mais dans un réve, dans
un regret, idéalement, lointainement. Durant mes fiancailles,
c’était ainsi, et voila pourquoi elles ont été possibles. Ces deux vi-
sages, celui de la morte et celui de la vivante, si semblables I'un a
lautre, de traits, de regards, d’expressions, se superposaient, se
mélangeaient, se confondaient. De ces deux étres, I'un n’était
plus quun souvenir. L’autre n’était quune espérance. J’étais vis-
a-vis d’elles dans ce domaine de I'idée, qu'un abime sépare du
domaine de la possession. C’est dans le passage de I'un a l'autre
de ces domaines que j’ai reconnu toute ma folie et sur quel che-
min je m’étais engagé, — pas seul, hélas ! — Du jour ou Eveline a
été vraiment ma femme, le réveil a eu lieu, un réveil aussi
brusque, aussi rapide, aussi irrémissible, que I'espéce de sur saut
animal dont il a procédé. Avant une certaine minute, Antoinette
et Eveline n’étaient qu'une. Depuis cette minute, elles sont deux,
et, pour que je pusse étre heureux dans un tel mariage, il fallait
que cette dualité ne m’apparit jamais, il fallait que cette illusion
de ma maitresse ressuscitée se prolongeat, il fallait... Ah ! Il fal-
lait que je fusse heureux ! Le bonheur seul absout certains actes.
On doit en demeurer comme enivré pour supporter de les avoir
commis. N'importe qui m’aurait prédit ce qui m’arrive. Je ne l'ai
pas prévu.



Quand j’y pense, je me rends compte que j'ai été comme fou
durant ces fiancailles. Ce n’était point la jeune et légere griserie
habituelle a cette période, qui n’est qu'un point, mais délicieux
d’inconnu, une oasis de songe entre une existence achevée et une
existence toute neuve. Ma folie a moi était I’ardeur, tragique en
son fond, de ’homme qui attend du mariage ce que I'on attend de
la passion, une intense exaltation de sa sensibilité, un frisson su-
préme, un ravissement. Comment y aurais-je vu clair en moi,
quand je vivais dans cette déconcertante demi-intimité, toute
mélangée de réserve et d’abandon, ou la jeune fille demeure si
lointaine et si présente, si étrangere et si familiere, si pres de
I’étreinte et si chastement inaccessible ? Et pourtant, a trois re-
prises, cette folie a été coupée d’un éclair de raison. Par trois fois,
j'ai constaté, — j'aurais pu constater, si je l'avais voulu, — que
cette identité entre mon ancien amour et le nouveau était illu-
soire. Par trois fois, j’ai pu prévoir ce qui m’arrive : ce déchire-
ment de mon coeur entre deux émotions qui s’excluent au lieu de
se compléter, qui se combattent au lieu de se confondre. Elles
s’excluaient déja, elles se combattaient pendant ces fiancailles,
mais dans des profondeurs de ma pensée, ou je ne descendais
pas. Ces trois épreuves les ont illuminées, ces profondeurs. J’ai
fermé mes yeux, — et j’ai passé outre.

La premiere date de notre retour d’'Hyeres a Paris. Ce fut ma
présentation a M. d’Andiguier, le collectionneur, le vieil ami
d’Antoinette, que j’avais eu souvent, depuis ces dix années, 1’en-
vie de connaitre cet homme, ’envie et la peur !... Je savais par ma
pauvre maitresse qu’elle I'avait choisi comme exécuteur testa-
mentaire. J’en avais conclu jadis qu’au lendemain de la catas-
trophe toutes mes lettres avaient dii tomber entre ses mains.
Elles ne m’avaient pas été renvoyées. Il avait donc da étre chargg,



par ce méme testament, de les détruire. Je m’étais dit qu’il les
avait lues, et une invincible pudeur m’avait toujours retenu d’es-
sayer d’approcher ce dépositaire d’'un secret que jaurais voulu
étre seul a garder dans mon cceur. Cette appréhension s’était,
lors de mes fiancailles, changée en une véritable terreur. Eveline
lui avait écrit pour lui annoncer notre engagement. Je m’étais at-
tendu a le voir apparaitre a Hyeres. Il n’était pas venu. Il avait ré-
pondu dans des termes qui me prouvaient ou qu’il n’avait jamais
eu mes lettres a sa disposition, ou qu’il les avait briilées sans les
lire. Si un doute me fit resté sur ce point, son accueil 'aurait dis-
sipé. Pourquoi n’ai-je pu y répondre ? Pourquoi cette sympathie
m’a-t-elle fait honte subitement ? Pourquoi ai-je éprouvé, sous le
regard clair de ce vieillard, cette géne insurmontable, sinon parce
qu’il me représentait ma maitresse, la mere de ma fiancée, avec
une telle réalité ? Pourquoi cette géne a-t-elle grandi jusqu’a de-
venir une souffrance, a mesure que se prolongeait cette visite
dans ce musée, sinon parce qu’Antoinette m’en avait tant parlé
autrefois ? La vue de certaines peintures me la rendait trop vi-
vante, cette Sainte Claire de I’Angelico, par exemple, qui tient son
ceeur brillant dans sa main : « Cest ainsi que je voudrais avoir
mon portrait fait pour toi... » Je me rappelai tout d'un coup
qu’elle m’avait dit cette phrase, un jour, apres m’avoir décrit ce
tableau, et, 'ayant cherché et trouvé, je me mis a le regarder avec
un attendrissement inexprimable. C’était comme si le cceur de
nui chere maitresse efit vraiment briilé dans la main de la sainte.
En ce moment, Eveline s’approchait de moi pour regarder ce
panneau qui semblait tant m’intéresser. A peine si je lui laissai le
temps d’y poser les yeux. Pourquoi sa présence devant ce tableau,
a cette minute, m’était-elle physiquement intolérable, sinon
parce qu’elle était la fille de l'autre, et que tout I’étre se révolte



contre certains mélanges de sensations ?... Quel avertissement !
Et que ne l'ai-je écouté !...

N’en fut-ce pas un autre, et plus significatif, que cette pre-
miére visite a I’hotel de la rue de Lisbonne, — ot nous habiterons
a notre rentrée ? Par quel égarement encore ai-je accepté cette
combinaison ? et comme jen redoute I'accomplissement ! Par
bonheur, I'hétel a été loué a des étrangers jusqu'a ’année der-
niere, en sorte que, du moins, l'installation n’est pas restée la
méme que du vivant d’Antoinette ; mais Eveline, durant cette
premiere visite, suppléait a ces changemens par ses souvenirs.
Elle me conduisait de chambre en chambre, se rappelant, tout
haut, sa vie de petite fille et celle de sa mere, et me les rendant
présentes. Je me prétais a ce jeu de mémoire, avec une curiosité,
d’abord émue, qui bient6t devint douloureuse. L’évocation de son
existence d’enfant me reportait d'une maniére trop précise a mon
existence d’amant a la méme époque. Je sentais, moi aussi, mes
souvenirs renaitre et un dédoublement s’accomplir entre les deux
femmes. L'image de la mére se détachait, se distinguait de celle
de la fille, & chacun des mots d’Eveline. Elle disait : « Je faisais
ceci... Maman faisait cela... » et cette hallucination ou elles se
sont confondues se dissipait. Je les sentais deux, — et deux ri-
vales !... A un moment, et comme nous venions d’entrer dans le
petit salon, ou Antoinette s’enfermait pour m’écrire, je vis sou-
dain la jeune fille reflétée dans la glace de la cheminée. Le mi-
racle de sa ressemblance avec la morte, qui m’avait jusque-la
charmé jusqu’a la fascination, me donna soudain la secousse
d’une véritable épouvante. Je crus apercevoir le fantome d’Antoi-
nette elle-méme qui venait nous chasser de cette chambre ou elle
m’avait tant aimé en pensée. La voix de la vivante, m’appelant
par mon nom, et me parlant avec sa confiante amitié, me fit tres-



saillir, comme une profanation. Je lui dis : « Je ne me sens pas
bien, allons-nous-en d’ici... » Et je I'entrainai hors de cette
chambre, hors de cette maison, jusqu’a la voiture ou son excel-
lente tante nous attendait. J’avais eu la chance que M Muriel efit
redouté de monter les escaliers et qu'aucune de ses cousines ne
flit avec nous. Dois-je dire la chance ? N’efit-il pas mieux valu que
quelque témoin assistit a cette scéne, que I'attention d’Eveline
flit éveillée par quelque remarque, au lieu que, dans son tendre
aveuglement, elle n’a eu qu'un souci, celui de ma santé ? Et moi,
je n’ai voulu voir la qu’un désarroi passager de mes nerfs, au lieu
que cette vision de la morte irritée était I’avant-coureuse des
troubles peut-étre inguérissables dont je suis maintenant la vic-
time. Si du moins je pouvais €étre cette victime, sans étre en
méme temps un bourreau !

Et il y a eu un troisieme avertissement, le plus solennel, car il
me fut donné par un homme vivant, avec une voix vivante. Il me
vint du vieil ecclésiastique a qui j’étais venu, sur I'indication de
ma fiancée, demander un billet de confession. Le regard de cet
abbé Fronteau, qui a baptisé Eveline et connu Antoinette, me
causa, des le premier instant, la méme géne que m’avait causée le
regard de M. d’Andiguier. Autour de lui, tout respirait cette at-
mosphere du renoncement, d'une vie intérieure et tournée uni-
quement vers les choses de I'dme, qui m’a toujours étrangement
impressionné. Je me suis demandé bien souvent si la grande
émotion, ce que jappelais jadis I'’émotion sacrée, n’était pas le
partage de ceux qui ont vécu ainsi. La piece ou ce prétre me rece-
vait était une chambre blanchie a la chaux, au sol carrelé,
presque une cellule, ornée de quelques gravures de sainteté. Son
grand visage ascétique avait, sous ses cheveux gris, une expres-
sion d’austérité froide que démentait le feu de ses prunelles



noires, d’'une fixité et d'une pénétration singulieres. Lorsque je
lui eus expliqué que je ne me confessais point, n’ayant pas la foi,
et les raisons pour lesquelles je tenais cependant a me marier a
Iéglise, il me dit :

— Je ne veux pas peser sur votre conscience. Monsieur, je n’en
ai pas le droit. Je désire seulement de vous une promesse, oh !
bien simple. Quand M Duvernay sera devenue M Malclerc, vous
n’essaierez jamais de vous mettre entre elle et sa vie religieuse ?...

— Je vous le promets, lui répondis-je, et je n’aurai pas beau-
coup de mérite a tenir ma parole.

— L’apodtre a écrit que '’homme incroyant sera sanctifié par
I’épouse croyante, reprit le prétre. Si vous observez cet engage-
ment, ce sera le principe de votre retour. Vous ne voyez aujourd’-
hui dans le mariage qu'un contrat ; vous éprouverez, par vous-
méme et a I'user, qu’il est un sacrement, et un grand sacrement :
Sacramentum hoc magnum est, a dit encore saint Paul. Il procure
a ceux qui le recoivent une grace spéciale, et dont I'effet est de
créer ce qu'un de nos moralistes a si bien appelé une société des
ceeurs. Remarquez ’expression que j'emploie : créer. Créer ! L’-
homme ne le pourrait pas sans une grace. Il s’agit pour les époux,
je vous cite toujours I'Ecriture, de réaliser le miracle que le Sau-
veur proclame dans son entretien avec Nicodeme : naitre a nou-
veau. Oportet nasci denuo. Il faut que vous naissiez tous les deux
a nouveau... Je connais ’enfant que vous avez le bonheur d’épou-
ser, depuis qu’elle est au monde. Elle vous arrive avec une ame
toute blanche. Cette naissance a une nouvelle vie s’accomplira,
pour elle, sans un effort, sans un regret. Elle n’aura rien a vous
cacher de son passé. Je ne connais pas le votre. Monsieur, mais,
j'en suis bien siir, du moment ou vous vous étes décidé a ce ma-



riage, vous étes libre. Ce que mon caractéere, mon age, mon affec-
tion profonde pour cette enfant, une longue expérience des mi-
seres humaines, — j’ai beaucoup confessé, — m’autorisent a vous
dire, c’est ceci : vous ne devez pas avoir aboli le passé unique-
ment dans les faits, vous devez l’avoir aboli dans votre ame. Ce
serait profaner le sacrement et commettre un véritable sacrilége,
dont vous seriez un jour terriblement puni, par des voies comme
sait en trouver le Dieu dont on ne se joue point : — Deus non irri-
detur..., — que d’aller a l'autel, je ne dis pas avec des regrets, vous
ne pouvez pas en avoir, je dis avec des souvenirs. La destruction
absolue, totale, de votre passé, 'ancien homme vraiment mort,
enterré, anéanti, voila le don surnaturel et que votre fiancée vous
obtiendra, si vous n’y mettez pas obstacle...

Il y avait, pour moi, dans ces paroles, a qui les citations latines
habituelles aux gens d’église donnaient comme un accent litur-
gique, une signification trop directe, pour qu’elles ne péné-
trassent pas, avec I'acuité d’'une lame, jusque dans l'arriere-fonds
de ma conscience. Le coup d’ceil de certains prétres a-t-il, comme
celui de certains médecins, de ces divinations chirurgicales qui
vont aussitot au point malade, a ’'abces caché ? 1l était tres cer-
tain que le digne abbé Fronteau ne connaissait pas mon passé. Il
me l'avait dit, et, rien qu’a son regard, je 'avais compris. Il était
certain aussi qu’il m’avait parlé comme s’il le connaissait, et avec
cette énergie dans la conviction, toujours communicative, fiit-on,
comme moi, bien persuadé que le surnaturel n’existe pas. Je le
quittai, poursuivi dans I’escalier de la maison, puis dans la rue,
par les phrases qu’il avait prononcées comme par une prédiction
de malheur, attristé aussi par cette nouvelle preuve qu’Eveline,
sous ses dehors si pareils a ceux de sa mere, en était si différente.
Ce prétre venait de m’exprimer, en des termes d’'une théologie



plus abstraite, exactement 'idée que ma fiancée se faisait du ma-
riage. Cétait a ce Dieu du catholicisme, sévere et tragique, au
Dieu vengeur des irrévocables justices, qu’elle croyait. Par
contraste, Antoinette se représenta, avec ses beaux yeux noyés
d’extase, et me disant :

— Je n’ai pas peur de Dieu. Car il est amour. Jamais je ne croi-
rai qu’il nous punit d’avoir aimé. Il ne nous punit que de la haine.
Quand nous sentons dans notre cceur ce que je sens dans le mien
pour toi, nous sommes avec lui, il est avec nous. Quand je lis
dans I'Imitation les pages sur I'amour, j’y trouve ce que jai la
pour toi... Et elle répétait de sa voix profonde les phrases du cha-
pitre de ce livre sur les preuves du véritable amour, qu’elle savait
par ceeur : — Dilatez-moi dans I'amour, afin que japprenne a
gotter au fond de mon ame, combien il est doux de se perdre et
de se fondre dans I'amour... — Je les redis moi-méme a haute
voix ces mots d’exaltation, comme pour protester contre le dis-
cours sévere que je venais d’entendre. Ils firent battre mon coeur
du méme battement que jadis, et pourtant je ne pus retenir un
frisson de superstitieuse terreur. Si pourtant le prétre avait rai-
son ? Que serait alors I'avenir de mon mariage, quand je me pré-
parais a aller a 'autel, comme il l'avait dit, non seulement avec
des souvenirs, mais rien qu’avec des souvenirs et pour rechercher
des souvenirs ?...

Oui, ce furent la trois avertissement et dont chacun avait son
sens. Le premier m’avait montré dans mon propre cceur les
germes latens des conflits futurs entre les anciennes émotions et
les émotions nouvelles. Le second m’avait révélé, dans le ceeur de
ma fiancée, des souvenirs aussi, a moi qui suis tellement obsédé
des miens, ceux de son enfance, toute une personnalité irréduc-



tible qui devait nécessairement s’opposer en moi, tot ou tard, a
ma vision de sa meére. Le troisiéme en avait appelé a mon sens
moral. Je n’ai accepté ni les uns ni les autres, quand il m’était
permis de me retirer, avant ’engagement irréparable. Il faut tout
dire. C’avaient été des impressions si fugitives, si rapides ! Pou-
vais-je deviner qu’elles se développeraient avec cette intimité to-
tale dont j’ai si souvent entendu prétendre qu’elle est le plus
puissant principe d’union, celui auquel ne résiste aucun malen-
tendu ? Et pour moi cette intimité fut le principe méme de dés-
union, le réveil subit du songe ou je m’étais complu... Cela com-
menca dans le wagon qui nous emmenait loin de Paris, le soir de
notre mariage. Nous étions partis a quatre heures, pour étre a
Auxonne un peu avant minuit. La, nous devions trouver une voi-
ture qui, en quarante minutes, nous conduirait dans cette petite
maison de ’Ouradoux que mon peére m’avait laissée, et ou jai
tant joué enfant. Lorsque le train se mit en marche, Eveline, le vi-
sage tout ému, se tourna vers moi. D’elle-méme, elle vint se tapir
contre mon épaule, sans me parler, mais, dans ses yeux, dans son
sourire, sur tout son frémissant et joli visage, je pouvais lire I’ab-
solue, 'entiere confiance d'un étre qui se donne a un autre, qui se
met a sa merci, a sa discrétion, et qui n’a pas peur. Il y eut, dans
ce silencieux et tendre mouvement, quelque chose de si virginal,
une telle innocence émanait d’elle, que le baiser par lequel je lui
fermai ses chers yeux bleus était vraiment celui d’un frere, la ca-
resse d’'une ame a une ame... Et puis, comme elle était 13, si belle
et si candide, si fraiche et si naive, la soie de ses cheveux effleu-
rant ma joue, son jeune buste serré contre ma poitrine, voici que
la mémoire des sens, cette mystérieuse et indestructible mémoire
qui conserve au plus secret de notre chair le souvenir des baisers
donnés et recus se mit a s’éveiller en moi. Le souvenir de mes



levres longuement et passionnément promenées sur des traits si
pareils a ceux-ci, et celui des bonheurs ressentis dans ces ca-
resses, firent courir dans mes veines une fiévre de désir. Ma
bouche commenca de descendre de ces paupiéres palpitantes
vers cette adorable bouche entr’ouverte que je voyais sourire
dans un sourire si charmant d’ingénuité et d’ignorance. Et, a
cette sensation d’ardeur et de volupté, un sentiment vint tout a
coup se méler, irraisonné, inattendu, irrésistible : celui d’un res-
pect presque intimidé devant cette confiance et cette pureté... Au
lieu de presser ces lévres qu’aucun baiser d’amour n’avait jamais
touchées, a peine si mes levres les effleurerent. Rien que d’avoir
associé, une seconde, a cette enfant, qui ne saurait de la vie que
ce que je lui en apprendrais, I'image des voluptés gotitées autre-
fois aupres de sa mere, venait de me donner '’horreur de moi-
méme, C’avait été comme si je me préparais a lui infliger une
souillure. Un frisson de remords tel que je n’en ai jamais connu
avait passé entre la fille d’Antoinette et mon désir !...

Cette impression fut si violente dans sa soudaineté que mon
bras, qui entourait sa taille, se dégagea. Je m’éloignai d’elle, sous
le prétexte de l'installer commodément, paisiblement, pour le
voyage. Elle me laissait, avec son méme sourire de confiance et
d’abandon, lui rendre les petits services d'un Attentif a sa Dame,
placer son coussin de cuir sous ses minces épaules, un des tabou-
rets du salon roulant sous ses pieds, disposer sur la table mobile
les pieces minuscules de son thé de voyage. Je jouais au jeune
mari amoureux, avec un sourire aux lévres, moi aussi, et au fond
de mon coeur une mortelle détresse. Cette identité de visage entre
ces deux femmes, qui m’avait troublé, attiré, séduit, jusqu’a 'en-
chantement, tant que j'en étais demeuré au réve de la volupté
pressentie, imaginée, inéprouvée, allait-elle devenir un élément



de douleur et de séparation dans cette existence conjugale dont,
moi aussi, j'ignorais tout ? J’avais cru qu’elle était la méme que
I'existence amoureuse, et la premiere heure n’était pas finie, que
déja, au lieu de se mélanger a mes émotions d’aujourd’hui pour
les redoubler et les attendrir, mes émotions d’autrefois me les
avaient paralysées et empoisonnées. Le fantome d’Antoinette al-
lait-il se glisser entre Eveline et moi comme il s’était glissé entre
mes maitresses de ces dix années et mon étreinte, pour m’empé-
cher d’étre heureux d’'une autre joie que celle de jadis ? Seule-
ment ces maitresses étaient des aventures d’un jour, au lieu que,
si mon mariage n’était pas heureux, c’était pour la vie. Cette fu-
sion si profondément souhaitée du passé et du présent, ce renou-
vellement espéré de I'ancienne extase par la possession de la
méme femme, la méme, mais redevenue vivante et jeune, était-ce
donc une chimeére ? Et, comme pour me rendre plus perceptible
I’antithése entre ce que je donnais, et ce que je recevais, Eveline
me racontait, dans la touchante simplicité d’'une enfant heureuse
qui sent tout haut, sa joie de fuir loin de Paris, seuls tous les
deux, et pour de longs jours :

— Si vous saviez, disait-elle, comme j’ai cru que je tremblerais
de partir ainsi seule avec vous, que j’aurais peur de vous déplaire,
peur de ne pas vous suffire ?... Et maintenant, il me semble que je
n’ai jamais été plus tranquille. Aupres de vous, je me sens dans
mon chemin, contente, apaisée, ne désirant rien, ne craignant
rien, défendue contre tout, excepté contre I'inévitable. Mais vous
étes jeune, moi aussi, et Dieu, qui a permis que nous nous ren-
contrions, nous donnera des années...

Le dévouement de son honnéte amour me riait dans ses yeux
purs. Tandis qu’elle me parlait, il se dégageait de ses gestes, de



son attitude, de son accent, une telle grace d’affection simple !
Cette grace fut la plus forte, — pour quelques instans. Nous nous
mimes a causer de nos projets d’avenir immédiat. Je lui décrivis
la vieille maison ou nous passerions cette premiére semaine, puis
celle de la campagne de Déle ou nous rejoindrions ma mere et
ma sceur, ’Engadine ou nous monterions en aotit, I'Italie ot nous
descendrions en septembre. A travers ses questions et mes ré-
ponses, le soir tombait... Le gentil enfantillage d'une dinette de
pensionnaires que nous improvisames tous deux acheva de m’a-
paiser. Mon trouble devait recommencer aussit6t que je la traite-
rais non plus comme une camarade, comme une jeune fille,
presque comme une sceur, mais comme une femme, comme ma
femme... De nouveau, quand la nuit fut tout a fait venue, et que la
derniére lueur orangée du couchant se fut effacée au bord du ciel,
nous nous retrouvames tout pres 'un de 'autre, les mains unies,
elle blottie contre moi, son souffle mélé a mon souffle, sa beauté
si pres de mon désir, et, de nouveau, avec ce désir, 'image des
sensations éprouvées avec sa mere s’éleva en moi, et, comme tout
a ’heure, ce fut un rejet de toute mon ame en arriere. Le frisson
du remords me ressaisit devant cette pureté, que de telles pen-
sées, a cette minute, profanaient sans qu’elle s’en doutat. Je re-
trouvai l'impossibilité d’associer dans un embrassement celle
d’autrefois et celle d’aujourd’hui, une impossibilité en méme
temps d’étreindre celle-ci sans me souvenir de 'autre, et, pour
répéter le mot terrible, que j’ai eu pourtant le courage de me dire
le premier jour, — a quoi cela m’a-t-il servi ? — j’éprouvai, dans
toute sa force, dans toute son horreur, la sensation de l'inceste...

La sensation de l'inceste ! Etait-ce donc la ce que javais
voulu ? Etait-ce vers ce cruel et monstrueux délire, tout mélangé
de sensualité et de remords, que je m’étais élancé si avidement, si



tendrement, si passionnément, du fond de mes regrets ? Qu’y
avait-il de commun entre ce que javais révé, souhaité, pressenti
et ces alternatives de désir et de révolte, — un désir corrompu,
dépravé par des réminiscences criminelles, — une révolte tardive
et qui me rend plus criminel encore de ne pas 'avoir subie plus
tot ? Il était trop tard pour ces scrupules, trop tard pour étre hon-
néte homme ! Par quelle contradiction inexplicable a moi-méme,
cette ressemblance qui m’avait tant séduit venait-elle tout a coup
de me faire mal ?... Aujourd’hui que cette premiere impression
s’est approfondie et renouvelée pendant ces trois mois, je com-
prends et pourquoi elle n’avait pour ainsi dire pas existé avant ce
départ, et pourquoi elle est née avec cette soudaineté et cette vio-
lence, dés que nous avons échangé, Eveline et moi, une caresse
vraiment passionnée. Je comprends pourquoi cette vieille maison
de mon enfance, que javais choisie pour y passer, dans la soli-
tude et le recueillement, cette semaine décisive de I'initiation, et
ou je suis devenu son mari, — a travers quelles émotions ! — me
restera désormais dans mon souvenir comme un des endroits au
monde ou j’ai le plus souffert. C’est que d’étre aimé d’une vierge
avec toutes les tendresses pudiques, toutes les réserves sacrées
d’un tel amour, c’est recevoir quelque chose de si beau, de si déli-
cat, de si adorable, et que, pour mériter ce don sacré, — le prétre
avait raison, — il faut avoir été repétri dans le repentir, dans 'ou-
bli de ce que l'on fut. Il faut étre 'homme nouveau, ’'homme né
une seconde fois dont il parlait. Il faut ne pas se revoir en pensée
dans d’autres heures, ne pas comparer, malgré soi, un regard a
un regard, la douceur d’un baiser a un autre baiser, — et quand
ces regards, quand ces baisers sont ceux de la meére de cette
vierge, alors ce rapprochement est abominable ! Ah ! quand on
ose ce que j’ai 0sé, on doit avoir cette implacable audace dans la



recherche de la sensation qui trouve un spasme de délice dans
ces sacrileges du

ceeur. Est-ce 1a mon histoire ? Non, non, non, et encore non !
Ce que javais révé, ce que javais demandé de toute la force de
mon ame, ce n’était pas de la sensation, c’était de '’émotion ; ce
n’était pas du plaisir, c¢’était du bonheur, c’était d’étre aimé et
d’aimer dans la douceur, dans l’extase, dans I'abandon, — et
j’écris ces lignes en pleurant, et en me cachant de mes larmes
pour n’en faire pas verser d’autres... Je viens d’entendre qu’une
voix m’appelle a travers la porte, bien doucement, pour savoir si
je repose encore. Eveline m’a entendu qui bougeais... Je quitte ce
cahier, que je vais cacher et refermer. Et cela encore me fait sen-
tir la misére de notre mariage, ou tout doit étre silence !

Milan, 4 septembre.

... Quelques journées douces, et celle qui vient de finir tres
cruelle dans ses derniéres heures, avec un sentiment nouveau des
conditions d’inévitable douleur qu’enveloppe la situation ou je
me suis mis, et dire que je ne les ai pas vues ! Apres la crise de
Parrivée a Promontogno, j'avais pourtant reconquis mes nerfs.
J’avais eu honte de tant laisser voir mon trouble intérieur, devant
Ieffort constant d’Eveline pour dominer elle-méme l’expression
de ses inquiétudes a mon égard. Depuis Que nous avons quitté
I’Engadine, elle essaie de ne plus m’interroger, quand elle me voit
pris aupres d’elle de mes acces de silence et de mélancolie. Nous
sommes mariés depuis deux mois, et elle n’a plus '’ame tout ou-
verte de ses fiancailles. Elle n’est plus I'enfant épanouie du dé-
part. Sa confiance des premiers jours s’est tournée en une appré-



hension. Elle est moins imprudente, mais a quel prix ! Quand je
constate que j’ai déja usé quelque chose en elle, que je lui ai enle-
vé, par la seule contagion de ma secrete folie, un peu de sa spon-
tanéité de jeunesse, alors d’autres remords me viennent, qui me
rendent mon énergie. A Promontogno, je m’étais repris en main.
Je m’étais dit : — Je n’ai pas trouvé dans ce mariage ce que j'en
attendais. Je ne pouvais pas I'y trouver. Ce que j’ai voulu n’était
pas humain. J’ai été trompé par le mirage de mes souvenirs. Je
n’aime pas, je ne pouvais pas aimer Eveline comme j’ai aimé An-
toinette, ou plut6t j’ai aimé Antoinette, et j’ai cru qu’elle revivait
pour moi dans Eveline, trompé par une illusion sentimentale que
la réalité de la vie commune a dissipée. Cette saisissante ressem-
blance entre elles, qui m’est devenue si douloureuse dans l'inti-
mité physique, m’avait pourtant été douce dans I'intimité morale.
Si jessayais de la reprendre ? J'avais révé d’étre pour Eveline
I’époux-amant : si j'essayais d’étre '’époux-ami ? Cette sensation
d’inceste qui s’est soudain mélée a mon désir pour le corrompre,
et que je ne peux matériellement pas supporter, je ne la rencon-
trerai pas sur cet autre chemin. Que jarrive avec cette enfant a la
communion d’esprit, et, si je n’ai pas réalisé tout ce que j’ai dési-
ré, ma part sera encore assez belle. En tous cas, ma vie conjugale
sera possible, et je dois tout essayer pour la rendre possible...

Les circonstances s’accordaient a ce projet d'un assagisse-
ment, d'un apaisement de nos rapports. Nous allions descendre
en Italie. Eveline avait toujours montré une vive curiosité de ce
voyage. Je comptais sur les puissantes diversions qu’offre a
chaque pas cette terre de beauté pour nous aider a ne plus pen-
ser, moi a la secrete misére de ma vie, elle aux passages de mon
humeur sur mon front et dans mes yeux. Nous allions avoir ce
point d’appui extérieur, ou poser nos réflexions et nos entretiens,



qui est un si grand bienfait dans de certaines crises. C'est le seul
remede au rongement de I'idée fixe. Mon amie, — je me plais a
lui donner dans mon cceur ce doux nom, si pareil a ce que je vou-
drais qu’elle devint en effet pour moi, — mon amie donc est tres
intelligente. Elle est instruite, plus instruite que n’était sa mere,
et d'une jolie qualité d’instruction, qu’elle doit surtout aux
conseils de M. d’Andiguier. Les livres d’histoire et d’esthétique
qu’il lui a prétés, leurs conversations, les promenades qu’ils ont
faites ensemble au Louvre, a Cluny, dans les églises, lui ont don-
né ces connaissances d’art un peu précises qui manquent si
souvent aux Francaises. J’ai moi-méme, au cours de mes vaga-
bondages, visité presque tous les musées d’Europe. Le terrain
d’entente était donc trouvé entre nous. Nous devions étudier en-
semble l'art italien, nous intéresser a autre chose qu’a nous-
mémes, nous guérir par une commune éducation de nos esprits.
Et, de fait, les quatre jours que nous mimes a gagner Milan par
Chiavenna, I’entrée du lac de Come, celui de Lugano, et un der-
nier arrét a Come méme, furent les meilleurs peut-étre que nous
ayons eus depuis le départ. Ces basses vallées des Alpes, avec
leurs chataigniers vigoureux ou les fruits épineux palissaient
dans l'intense verdure, — avec leurs violentes rivieres qui rou-
laient leurs flots glauques, pris aux glaciers, — avec leurs lacs a
I'horizon, si bleus dans leurs cassures de fjords, — ravirent mon
amie d’'un enthousiasme ou je la retrouvai toute vibrante, toute
spontanée. Sa jeune et ardente nature semblait avoir repris sa
force d’élan, son élasticité, un moment amortie. Cet enthou-
siasme s’éleva a son comble a Lugano. Nous y arrivames le soir et
nous courtiimes aussitot, pour profiter des dernieres lueurs du
jour, a cette église de Sainte-Marie-des-Anges ou Luini a peint un
célebre Crucifiement. Devant la magnificence de cet art si noble



et si délicat, d’'une robustesse si fine dans sa large maniére, Eve-
line eut le saisissement qu’elle aurait eu devant une apparition.
C’était la premiere grande fresque qu’elle voyait a sa place, dans
son atmosphére, dans son décor originel. Instinctivement, elle
me prit la main, comme pour m’associer a cette révélation d'une
certaine sorte de beauté. Je 'entendis qui murmurait : « Ah ! Je
n’ai pas révé cela... ! » Et, dans un mouvement adorable de fer-
veur, faisant comme une gerbe, pour l'offrir 1a-haut, de toutes les
fleurs d’ame qui s’ouvraient en elle, instinctivement encore, elle
se mit a genoux. Elle pria pendant quelques minutes, remerciant
le Dieu en qui elle croit de lui avoir donné cet instant. Qu’elles me
furent douces, a moi aussi, ces quelques minutes ! Qu’elle me fut
bonne, cette priere ! L’émotion que jeus a la regarder, age-
nouillée sur cette marche en pierre de cette église, a deux pas du
chef-d’ceuvre du vieux maitre, cette émotion, si haute, si tendre,
si pure, jai pu du moins la gotiter pleinement. Cette fois, ce
n’était pas une ressemblance qui me faisait sentir, c’était bien
Eveline, Eveline seule !

C’est avec elle seule aussi que je me suis promené dans Milan,
ces jours-ci, dans cette claire et opulente ville, dont j’ai toujours
aimé I'aspect heureux, ses rues dallées, son dome de marbre, les
surprises de pittoresque de ses canaux intérieurs, et celles de ses
horizons : la dentelure blanche des hautes Alpes la-bas. Et puis,
quels trésors d'un art qui n’est ni celui de la Vénétie, ni celui de la
Toscane, et qui les vaut ! Milan, ¢’a été pour moi la découverte de
I'Ttalie, et je I'ai vue étre cela aussi pour mon amie. Ah ! qu’elle
I’était, mon amie, tandis que nous allions d'un musée a une
église, d’'une chapelle a un palais, moi la conduisant, exercant sur
elle ce tendre despotisme de celui qui sait sur celle qui ignore,
guidant ses pas, guidant ses yeux, guidant son cher esprit, lui



donnant des joies que, du moins, je partageais avec elle, sans un
souvenir, sans un remords, pas méme celui d’étre infidéle a mon
fantome. C’était, ce monde de belles visions impersonnelles, un
monde si différent de celui ou Antoinette et moi avons mélé et
brilé nos cceurs ! Soyez bénies, nobles créations des nobles ar-
tistes qui nous avez permis, a Eveline et & moi, de nous sentir si
proches 'un de l'autre, si unis dans une méme exaltation ! Bénis
soient entre tous, les chefs-d’ceuvre ou elle s’est complu davan-
tage, — béni, ce ; saint Jean de la Brera, si touchant de grace
fiere, sous les anneaux de ses cheveux crespelés, et qui tend au
Sauveur un calice sur lequel se love un serpent ; — bénie, cette
sainte Catherine de San Maurizio, ou ce méme Luini a représenté
la tragique Dame de Challant, agenouillée, les mains jointes, le
cou nu sous ses cheveux relevés, attendant le fer que le bourreau
souléve d’un geste furieux, et sereine méme devant la mort ; —
bénie, cette chapelle Portinari, ou se voit, dans la coupole, la
ronde d’anges modelée par Michelozzo, avec les cloches de fruits,
de fleurs et de feuillages qu’ils balancent sur un souple lien d’or !
Bénies, ces étroites salles de la galerie Poldi, dont nous avons
tant aimé le charme d’asile, ou nous avons passé de longs, d’heu-
reux momens, dans la familiarité des maitres milanais ! Ils sont
si bien représentés la, et par des tableaux si choisis, pas trop
grands, bien a portée et comme plus accessibles sur ces murs
d’un appartement privé. Je voyais dans les prunelles d’Eveline
I’éveil de son intelligence a ces impressions délicates ou su-
blimes. Je voyais ces belles images entrer en elle, se fixer dans sa
pensée, ses souvenirs se faire, 'abeille intérieure composer son
miel... A ce spectacle, la paix me gagnait. Il a suffi d’'un entretien
plus intime pour que cette paix fiit de nouveau perdue.



C’était aujourd’hui et encore sur la fin de ’apres-midi. Un peu
las d’avoir visité plusieurs églises, une entre autres qui porte a
son fronton cette devise, — ma devise : Amori et Dolori Sacrum,
Consacrée a ’Amour et a la Douleur ! — nous nous promenions
sous les arbres du jardin public, presque vide en ce moment.
Nous laissions venir a nous, du moins je laissais venir a moi, la
tranquillité de ce beau soir transparent et tiede. Nous parlions de
nos sensations de ces derniers jours, et, a ce propos, du charme
propre aux divins artistes lombards, de cet idéal grave et atten-
drissant, voluptueux et réfléchi, qui se reconnait a la grace mysté-
rieuse de leurs Madones et de leurs Hérodiades, et a la rudesse
du type qu’ils donnent au visage de leurs vieillards. Je me rappe-
lai une pensée de Vinci, que j’ai lue autrefois, et je la lui citai en la
lui traduisant :

— Siccome una giornata bene spesa da lieto dormire, cosi una
vita bene spesa da lieto morire... Comme une journée bien dé-
pensée donne une joie au sommeil, ainsi une vie bien dépensée
donne une joie a la mort... Cest un soir italien, ajoutai-je, cette
belle phrase, c’est ce soir. Et c’est aussi la vieillesse de ces
vieillards... Je me souviens d’avoir tant admiré cette image,
quand je I’ai rencontrée je ne sais ot, lors de mon premier séjour
en Lombardie, il y a huit ans... Je l'ai apprise par cceur, et vous
voyez, apres ces huit ans, je ne I'ai pas oubliée.

— Il y a huit ans, fit-elle, j’en avais douze... Puis, songeuse : —
Je ne peux pas m’empécher d’avoir de la mélancolie a me dire
que vous avez tant senti, tant connu de choses qui sont si neuves
pour moi... Quand vous m’apprenez un détail, méme le plus petit,
comme celui-ci, qui se rapporte a votre passé, j’en suis tout heu-
reuse. Cela sous arrive si rarement !... Mais oui, continua-t-elle,



quand vous causez avec moi, comme ces jours derniers, avec une
affection dont je vous suis si reconnaissante, vous me parlez de
tout, excepté de vous... Croyez-vous que je ne le remarque pas ?...
Ah !sijosais !...

— Osez, lui dis-je. L’accent avec lequel elle venait de parler
avait touché de nouveau dans mon cceur le point malade. Pour-
tant je n’aurais pas pu l'arréter, comme il etit été sage. Elle avait
cessé de me questionner sur mes tristesses et mes silences, de-
puis quelque temps déja. Pourquoi ? J’allais le savoir, et ce que
cette discrétion cachait d’anxiétés passionnées :

— Alors j'oserai..., avait-elle répondu, et me tutoyant, pour se
rapprocher encore de moi par cette douce caresse de langage, elle
dit : — tu viens d’étre si bon, cette semaine, peut-étre le seras-tu
davantage encore. Plus je suis avec toi, plus je t'aime, et plus je
comprends que tu ne te donnes pas tout entier a moi... Ne m’in-
terromps pas. Pour une fois, laisse-moi te parler, comme je
pense, complétement, absolument. Oui, je le comprends, et aussi
la raison. Si tu as vécu, avant de me connaitre, toute cette vie
d’intelligence, si riche, et si pleine, tu as aussi vécu une vie
d’émotions. Il y a des momens ou je me dis que tu en gardes, non
pas des regrets, — tu ne m’aurais pas épousée, tu es trop loyal, —
mais des souvenirs... J’ai quelquefois le sentiment que tu as
éprouvé dans ton existence, un tres grand chagrin, que quelque
chose ou quelqu'un t’a fait mal, tres mal... Dans des heures
comme celles de maintenant, ot nous sommes si unis, si pres
I'un de l'autre par le cceur, ne crois-tu pas que tu pourrais me ra-
conter un peu de ta vie ? Puis, une autre fois, un peu
davantage ?... Par exemple, — tu vois comme j'ose, dans ce séjour
a Milan, il y a huit ans, je voudrais tant savoir, si tu avais, non



pas avec toi, — tu ne m’aurais pas fait cela, de me mener dans le
méme endroit, je le sais, — mais, quelque part, quelqu'un que tu
aimais...

— Non, lui répliquai-je, je n’aimais personne...
) b

— Mais, il y a neuf ans, il y a dix ans, il y a onze ans ?... Ou de-
puis ?... insista-t-elle : J’ai quelquefois une telle impression d'un
secret chez toi. Cest comme s’il y avait, dans une maison que
nous habiterions, une chambre ou tu ne me laisserais jamais en-
trer... Et, soudain toute tremblante devant mon silence : Ah ! Je
t’ai froissé, s’écria-t-elle, je le vois, je le sens... Pardonne-moi, et
ne me réponds pas... Puis, d'une voix si profonde : Je suis si mal-
adroite, si gauche ! Je ne sais pas te manier. Mais c’est que je
t’aime tant !...

Je T'ai apaisée du mieux que jai pu, par des paroles de ten-
dresse, auxquelles elle a cru, — ou fait semblant de croire. J’ai
bien deviné, a ses yeux, tout ce soir, qu’elle aussi avait senti ce
que je sens, que ’harmonie ne peut exister entre nous que si nous
nous taisons sur les choses profondes. Ce réve d’étre 'époux-ami
de cette adorable enfant, est-il donc aussi une chimére, comme ce
premier réve d’étre son époux-amant ? Mais qu’ai-je donc fait de
mon expérience de la vie ? Ne sais-je pas qu'on ne peut jamais
étre 'ami d’'une femme qui vous aime d’amour ? Il y a dans le
cceur passionné un besoin de rencontrer ou de communiquer
toute I'ardeur dont il est consumé. Avec quel sur instinct cette
naive Eveline, qui ne sait rien de la vie, a deviné I’espéce de pacte
fait avec moi-méme, mon effort pour faire porter nos conversa-
tions sur des objets étrangers a nous deux ! Avec quelle finesse
elle a saisi I'occasion favorable pour me ramener dans ce do-
maine sentimental, ou je ne peux pas habiter avec elle ! Le risque



est trop grand de réveiller ce qui doit dormir ! Avec quelle stireté
elle a discerné la véritable cause des troubles moraux dont je suis
saisi depuis notre mariage ! Comme elle a pressenti mon secret et
sa nature ! Qu’ils étaient justes, ces mots : « Quelqu’un, quelque
chose, t’a fait trop mal !... » Comme j’ai tressailli intérieurement,
quand elle a dit cet « il y a onze ans !... » Oui, il y a onze ans, a
cette date, j’étais heureux, bien heureux. Mais avec qui ?... C’était
I’époque ou, par les légeres aprés-midi de septembre, nous al-
lions, Antoinette et moi, en voiture fermée, jusque dans les bois
de Chaville et de Viroflay. Une gerbe de roses, préparée pour elle,
emplissait d’'un parfum d’amour le coupé qui nous emportait a
travers les faubourgs populeux, puis les bois. Les rideaux de soie
bleue étaient baissés, juste a la hauteur de son visage. De 'air en-
trait, qu’elle respirait avec délices, quand nous commencions de
rouler sous les branches encore toutes vertes. Nous descendions,
et, apres avoir marché un peu, nous nous asseyions sous un pin,
toujours le méme, dans une clairiére, moi a ses pieds, elle cares-
sant mes cheveux. Les oiseaux chantaient. Les feuilles frémis-
saient. Le ciel était bleu, et je regardais ses yeux, que je laissais
descendre au fond, tout au fond de mon cceur. C’est qu’alors, je
n’avais rien a cacher ! Quand nous causions, jamais Antoinette ne
rencontrait en moi la place de silence, le coin fermé, la chambre
ol 'on n’entre pas, comme a dit Eveline.

— Dieu ! si celle-ci soupconnait ce que je cache dans la
chambre close, et quel fantome elle y verrait !...

Naples, 7 octobre.



... Mes grandes heures émotionnelles ont toujours été la nuit,
quand, couché dans mon lit, je laisse ma pensée s’amplifier en
moi, librement, indéfiniment. Elle va, se développant, jusqu’au
bord extréme de mon étre. Je la sens me dévorer, les idées se pré-
senter avec un relief de choses réelles, les souvenirs grandir sur
les souvenirs, toute une architecture de regrets et de désirs, d’es-
pérances et de volontés, qui monte, monte et monte. Je ne dirige
plus mon ame. Elle vit d’'une vie a elle, indéterminée, démesurée,
dont je suis le témoin et la victime. En vain, dans des périodes de
troubles profonds, comme ceux d’a présent, ai-je essayé de me
débattre, de gouverner ces acces de fievre imaginative. Ils ont
toujours été les plus forts, mais jamais ils ne m’ont envahi avec
I'intensité qu’ils ont prise ces derniéres semaines. Jamais non
plus je n’avais éprouvé, a leur occasion, ce que j’éprouve, étendu
dans les ténébres, sentant ce travail intérieur commencer dans
mon esprit, et, a quelques pas, dans la chambre voisine, dont la
porte n’est pas fermée, Eveline est endormie. Je me léve parfois
pour marcher sur la pointe des pieds jusqu’a cette porte, et m’as-
surer de son sommeil. J’entends aller et venir son souffle égal,
j'entends presque le battement de son cceur. Ceeur si jeune, si
pur, qui n’a jamais palpité que pour des sentimens simples et
vrais ! Et je reviens m’étendre dans mon lit, et je songe, tandis
quelle dort, que sa destinée se joue en moi, dans ce drame
d’émotions contradictoires et indirigeables, dont je suis le
théatre. Ah ! J’aime encore mieux qu’elle dorme, qu’elle gotite du
moins 'oubli, et que je sois seul a ressentir, avec une acuité sou-
dain redoublée, toutes les plaies de notre mariage ! Elle ne les
soupconne que déja trop, mais sans les connaitre. La crise est
pire, quand je la devine, dans ces ténebres, éveillée, elle aussi, sa-
chant bien que je ne dors pas, et se retenant de parler, de bouger,



presque de respirer, de peur que l'accent de ma voix, si je lui
adressais la parole d’'une chambre a I'autre, ne lui révélat un de
mes mauvais momens. Elle a comme un don de double vue pour
les pressentir, ces mauvais momens. Quand je les ai, elle le sait,
quelque effort que je fasse pour tromper sa divination. Quand je
les ai eus, elle le sait, & quel signe ? A quelle altération, invisible
pour tout autre, de ma physionomie, ou jempreins pourtant
toute I'affection que j’ai pour elle, de mes yeux qui ne lui envoient
que des regards de douceur ? Il n’est pas de regard, il n’est pas
d’attitude qui prévale contre cette évidence qu’elle m’a formulée
un jour, quand elle m’interrogeait encore, et que je lui jurais ne
rien avoir :

— Tu as que tu es mon mari, me répondit-elle, que je suis ta
femme, que je t'aime de tout mon cceur, et que tu n’es pas
heureux...

L’insomnie de la nuit derniére a été plus terrible que les
autres. J’en veux reprendre les pensées, pour bien me convaincre
que la résolution, sur laquelle elle s’est terminée, est la seule
sage, pour y bien retremper mon courage de la tenir... Eveline
s’était endormie presque aussitot que couchée. J’avais moi-méme
sommeillé. Le vent, qui avait commencé de se lever la veille au
soir et qui faisait maintenant gémir la mer, me réveilla. Je me
pris a me ressouvenir de ce mot justement, de cet : « Et tu n’es
pas heureux !... » Je me le répétai tout bas, et voici que j’en sentis
le profond, I'irrémédiable découragement et ’absolue tendresse,
plus encore qu’a I'instant ou il avait été prononcé. Il me prenait le
coeur comme avec une main. Il me donnait cette défaillance dans
I’émotion qui vous met les larmes au bord des yeux, les confi-
dences au bord des lévres. Hélas ! Quelles confidences ? Je me



rappelai alors quune fois déja, I'autre semaine, je m’étais dit :
« Si je lui parlais, pourtant ? Si je lui avouais la vérité, toute la vé-
rité, que j’ai connu sa mere jadis, que je I'ai aimée, que c’est la le
secret qui pese sur notre ménage ?... » Oui, je m’étais dit cela, et
ceci encore ; — Le projet d'un pareil aveu est insensé, Et pourtant
il y a quelque chose de plus insensé que cet aveu : c’est d’avoir
épousé cette enfant, et d’étre obsédé par le souvenir de l'autre ;
c’est d’avoir commis cette action et d’en aggraver encore la faute
par les chagrins que mon attitude inflige a une innocente ; c’est
de l'aimer assez pour ne pouvoir pas supporter maintenant I'idée
de 'abandonner, et pas assez pour oublier ce qui fut. Qui sait si
une confession compléte ne serait pas ma guérison ? Si elle m’ai-
mait assez pour me pardonner cependant ?... Et, dans mon in-
somnie, I’heure ou javais été tenté de mettre ce projet a exécu-
tion se représenta. — Nous étions a Florence, alors. C’était par
une aprés-midi d’'une douceur délicieuse. Eveline et moi, nous
nous promenions dans les avenues du jardin Boboli. Ces ter-
rasses décorées d’'urnes et de statues, la beauté des points de vue,
le Campanile, le Palais Vieux, le Dome, les quais de I’Arno décou-
verts a chaque détour, la finesse du ciel au-dessus de nos tétes, la
forme des montagnes la-bas, et, par intervalles, dans cette atmo-
sphere, de légers tintement de cloche qui se prolongeaient en vi-
brations argentines, — tout se réunissait pour donner a cette
heure une poésie extraordinaire. Jamais pourtant je ne m’étais
senti plus oppressé, plus serré, plus incapable de m’abandonner a
des impressions de bonheur. J’avais éprouvé, dans ce décor si
idéal, une détresse infinie a voir Eveline, elle aussi, jouir de cette
beauté presque tristement, avec ce fond de mélancolie qui ne la
quitte plus, sans cet élan de jeunesse heureuse que je lui ai en-
core vu a Milan. O illogisme des situations fausses et d’ou rien



que de faux ne peut sortir ! Etait-ce le moyen de lui rendre cet
élan, que de lui dire la vérité sur les causes des passages de tris-
tesse qui l'inquiétaient tant chez moi ? Non, sans doute. Mais
c’était le moyen de substituer une crise aigué et définitive a cette
lente et sourde malaria dont nous étions tous deux consumés.
Les médecins définissent la maladie : un procédé de la nature
pour expulser le principe malfaisant. On dirait qu’il y a dans
I’ame un instinct qui la pousse a pratiquer cette méthode sur elle-
méme, et a chercher la terminaison de ses miséres dans des
éclats, dussent-ils aboutir a des catastrophes. Et, sous les arbres
de ce jardin d’enchantement, j’avais commencé de lui parler de
sa mere, moi, qui, d’habitude, déploie toute la diplomatie dont je
suis capable pour empécher que nos conversations ne dérivent de
ce c6té ! Je lui avais dit, prenant prétexte d’'une allusion préalable
au musée de M. d’Andiguier, que suggérait naturellement cet ho-
rizon Florentin :

— Comment se fait-il que, liée comme elle était avec lui, votre
meére n’ait jamais eu 'idée de faire un voyage ici ?...

— Mais maman y est venue, m’avait-elle répondu, avec mon
pere, 'automne avant leur mariage...

— Et elle n’a jamais pensé a y retourner ?...

— Si, avait-elle repris. Que de fois je I’ai entendue qui interro-
geait d’Andiguier, longuement, a chacun de ses retours !...Et
puis, elle reculait, a cause de moi. Elle ne voulait pas me quitter,
et elle craignait de m’emmener. Je n’étais pas tres forte et elle ap-
préhendait pour moi la fatigue, la nourriture d’hotel, le change-
ment de climat, que sais-je ? L’année avant sa mort, pourtant,
elle avait parlé de partir. Nous devions aller avec notre vieil ami.



Elle I'a laissé voyager seul... J’étais toute sa vie. Elle m’a tout sa-
crifié, cela comme le reste... C’est pour moi qu’elle n’a pas voulu
se remarier. Et elle était si belle !... Que je voudrais que vous
I’'eussiez connue, — si belle et si séduisante !... Elle avait dans sa
personnalité un charme enlacant auquel on n’échappait plus
quand on l’avait approchée, une facon si douce, si égale de vous
traiter, qu'on se sentait aupres d’elle comme dans une atmo-
sphére de sécurité. Elle avait le génie de 'affection, et aucun de
ceux pour qui elle a été bonne ne I'a oubliée. Encore maintenant,
quand nous parlons d’elle, d’Andiguier et moi, je sens qu’elle lui
est aussi présente que si elle venait de nous quitter hier, et 4 moi
de méme. Je n’ai qu’a fermer les yeux, et je la vois devant moi,
telle que je I'ai embrassée, avant qu’elle ne sortit, le jour du ter-
rible accident... Je vois son regard, ses cheveux, sa bouche, je la
vois toute, et ses doigts sur cette bouche, pour m’envoyer un der-
nier baiser, du seuil de la porte, — vraiment le dernier...

Elle avait fermé a demi ses paupieres, en prononcant ces pa-
roles. Elle voyait le fantome, et moi, je le voyais aussi... Antoi-
nette était la, dans ce jardin, nous regardant tous les deux avec
ses prunelles profondes, mais ce n’était pas du méme regard. La
double existence qu’elle avait révée se prolongeait apres sa mort,
puisqu’on I'évoquant, Eveline tout haut et moi mentalement, a
cette seconde, nous évoquions, elle, une mere, la plus dévouée, la
plus attentive des meéres, et moi, ma maitresse, la plus passion-
née, la plus prenante des maitresses. Et cependant, cette mere et
cette maitresse étaient bien la méme personne. Ce qu’Eveline ve-
nait de dire sur ce charme d’enlacement, sur cet art d’aimer et de
se faire aimer, ressemblait trop a mon souvenir. Moi aussi, tandis
qu’elle me parlait, je m’étais rappelé un dernier baiser, sur le
seuil d'une autre porte, quelques jours avant la catastrophe. Et le



contraste de nos deux visions m’avait fait sentir, avec une terras-
sant évidence, I'impossibilité absolue de dire la vérité, ma vérité,
a Eveline... Cette impossibilité, je me la suis de nouveau démon-
trée cette nuit, en repassant par la pensée toute cette scéne. —
Non, je ne pourrai jamais méler, sans crime, a la pure image
quelle retient de sa douce morte, I'autre image, celle de I'amou-
reuse de mes rendez-vous. Ce serait un crime contre Antoinette,
qui a voulu, avec un parti pris si mérité, ce divorce entre la mére
et 'amante, précisément pour qu’aucune ombre ne ternit jamais
sa mémoire dans les regrets de sa fille. Ce serait un crime envers
celle-ci, a qui je n’ai pas le droit d’enlever cela, cette chapelle in-
time ou se retirer pour y revoir sa mere, — et, de méme que notre
promenade dans le jardin Boboli s’est achevée sans que I'explica-
tion ait eu lieu, sans que jaie dit mon secret, notre vie en com-
mun continuera, colte que cofite, sans que je le dise. Mais, par
instans, qu’il me pese, et qu’il m’a pesé, cette nuit, dans cette pre-
miére partie de ma veillée solitaire, au bruit du vent de plus en
plus déchainé ! J’avais peur qu’il n’arrachat Eveline aussi a son
repos... Je crus I'entendre qui remuait, et j’allai doucement sans
lumiére jusque dans l'autre chambre, aupres de son lit. Elle dor-
mait toujours.

Elle dormait, et, méme dans ce sommeil, elle m’aimait encore,
car, m’étant assis une minute a son chevet, ma main rencontra la
sienne, et, sans qu’elle elit repris connaissance, comme devinant
a travers ce sommeil que c’était moi, ses doigts serrerent douce-
ment mes doigts. Ce geste si tendre et si confiant me fit me sou-
venir d’un autre discours qu’elle m’a tenu, pas plus tard qu’avant-
hier au soir. — Nous étions a nous promener en voiture, sur la
route du Pausilippe. C’était de nouveau une heure exquise : la
lune se levait dans un ciel d’'un bleu trés sombre et trés doux, un



bleu de velours, et les belles lignes du golfe se fondaient, s’estom-
paient dans cette clarté élyséenne. La ville, derriére nous, s’étalait
sur le rivage, sonore et illuminée, et, la-bas, sur les pentes du vol-
can, un peu de lave rouge s’épandait par nappes. La mer frisson-
nante s’étalait, toute noire par places, et, a d’autres, toute lui-
sante. Des groupes de petits garcons et de petites filles suivaient
sans cesse notre victoria en courant. Ils mendiaient, les uns fai-
sant la roue sur leurs mains, comme des acrobates, d’autres lan-
cant des fleurs dans la capote avec une extréme adresse. A leur
propos, nous nous mimes a parler des enfans délaissés, et, tout
d’un coup, se tournant vers moi, Eveline me demanda :

— Parmi vos camarades de jeunesse, en avez-vous connu
beaucoup qui aient eu des enfans naturels et qui les aient
abandonnés ?...

— Quelques-uns, répondis-je, pourquoi ?...

— Parce que cette action me semble la plus monstrueuse que
puisse commettre un homme, et que je voudrais comprendre
quelles raisons il se donne vis-a-vis de sa conscience...

— Mais beaucoup, répliquai-je, quand ce ne serait que I'incer-
titude de cette paternité...

— Et quand il n’y a pas d’incertitude ?...
— On s’en crée..., répondis-je, en riant.
— Et comment s’excuse-t-on a ses propres yeux ?...

— On se dit qu'un égarement de jeunesse ne doit pas peser sur
toute la vie. On se tient quitte avec un cadeau d’argent a la
mere...



— Et on se marie, et on ne parle pas a sa femme ?... Je suis
stire, — et elle était mi-plaisante, mi-rieuse, comme lorsqu’on
veut interroger quelqu’un sans l'interroger... — je suis slire que
vous, vous n’auriez pas agi ainsi...

— Je n’ai heureusement pas eu a résoudre le cas, lui répondis-
je, et j’ajoutai, en plaisantant a mon tour : J'espere surtout que
vous n’allez pas vous faire des imaginations de cette sorte ?...

— Non... dit-elle en me prenant la main, et je compris a cette
pression que le ton libre de ma réponse venait de la soulager
d’une anxiété. Sa question était une preuve qu’elle continue, je le
sais trop bien, méme quand elle ne me parle pas, a errer en pen-
sée autour du tourment dont elle sent le mystére en moi. Elle
avait entrevu cette hypothése d'un enfant naturel que je lui aurais
caché, elle en avait souffert, sans y croire. Elle en était délivrée, et
elle répétait : « Oh ! non ! » ; puis, si tendrement : « Je t’estime
trop, vois-tu, pour croire de toi quoi que ce soit de vraiment mal,
pour méme le concevoir... D’ailleurs, quelle raison aurais-tu de
mentir a un étre comme moi, qui t’est si, si dévoué, qu’il ne t’en
voudrait jamais, jamais de rien ?... Tu serais venu me dire : — J’ai
un enfant. — Je t'aurais dit : amene-le-moi, que je 'aime... Et je
laurais aimé, a cause de toi... Pas sans souffrir un peu, ajouta-t-
elle, en hochant sa gracieuse téte, mais souffrir pour quelqu’un,
c’est mieux sentir combien on l'aime... Puis, profondément,
presque solennellement : — Combien et comment je t’aime, tu ne
le sais pas encore. Tu le sauras peut-étre un jour, et, si tu ne le
sais pas dans cette vie, certainement dans l'autre... Si tu croyais,
tu me comprendrais. Il y aura un Jugement dernier, vois-tu, et
alors, les plus secrétes actions, les moindres pensées seront vi-
sibles. Je suis bien certaine que, dans ce moment-1a, tu ne verras



rien dans toute ma vie qui ne te fasse m’aimer davantage, et moi
aussi, je suis bien certaine que tu ne m’auras rien caché dans la
tienne qui puisse me faire moins t’aimer... J’ai si foi en toi !...

J’ai foi en toi ! » — Son instinctif serrement de main, dans son
sommeil, me répétait cette affirmation de sa confiance absolue.
Je lui rendis cette pression de ses doigts, doucement, pour qu’elle
continuat de reposer. Je la quittai, et, de nouveau seul dans ma
chambre, la pensée recommenca de me dévorer. Je me demandai
pourquoi chaque nouveau témoignage de l'estime, presque du
culte qu’elle m’a voué me fait cette peine si particuliére, la plus
insupportable de toutes. Le principe le plus profond de souf-
france git 13, exactement la. J’en ai compris la raison, dans cette
insomnie, et aussi quel travail s’est accompli en moi durant cet
espace de temps, bien court encore, qui me sépare de mes fian-
cailles. Avant de vivre avec Eveline, dans ce contact de chaque
minute, je ne soupconnais pas qu’il ptit exister des ames comme
la sienne, ou tout est droiture, transparence, honnéteté, et, en
méme temps, sensibilité. Il y avait pour moi deux mondes : celui
de la vie morale et celui de la vie passionnelle, et je les considé-
rais, dans leur essence, comme inconciliables. Il fallait choisir et
j'avais choisi. Je n’avais jamais concu que toute la pureté de I'un
pu étre associée a toute 'ardeur de I'autre, que 'on pfit tant sen-
tir et demeurer si simple de cceur, garder tant de vertu dans une
telle flamme. C’est la radicale contradiction entre son étre le plus
intime et le mien que des phrases telles que cette phrase sur le
Jugement me rendent comme palpable. Alors, et devant la
preuve que, dans la naiveté de cette confiance, elle me croit tout
semblable a elle, il se fait en moi une révolte... de quoi ?... De
mon honneur, tout simplement. L’'impression est trop forte de la
différence entre ’homme qu’elle voit et 'homme que je suis, trop



forte I’évidence de la mauvaise action que j’ai commise en pre-
nant toute la vie d'une créature si intacte, si étrangere a toutes les
complications, alors que ces complications sont, pour moi, la fa-
con méme de sentir, alors que ce mariage était lui-méme, pour
moi, la complication supréme. La faute en est toujours a cette
ressemblance qui m’a empéché de voir sa personnalité distincte.
J’ai cru reconnaitre en elle des nuances de coeur toutes pareilles a
celles du cceur de sa mere. Et c’est bien vrai qu’elle a de sa mére
cette faculté de s’absorber dans son sentiment, cet art aussi de
manifester ce sentiment avec tant de finesse, d’en empreindre
tous ses gestes, toutes ses pensées. Mais, chez Antoinette, un
triste mariage, de longues années de contrainte, des habitudes de
reploiement sur elle-méme avaient produit des complexités de
caractere qui en faisaient ma vraie compagne. Elle était mon
ame-femelle, comme elle disait quelquefois elle-méme. Ma sensi-
bilité souffrante, qui déja n’était plus simple, s’appariait a la
sienne, si étroitement, si absolument. Si c’était elle que j'eusse
épousée et non Eveline, je pourrais, j'en suis sfir, méme dans un
si étrange mariage, me montrer a elle, lui confesser la vérité de
tous mes égaremens, elle reconnaitrait son coeur dans mon coeur.
Elle et moi, nous étions de la méme race, de ces ames avides de
sentir, inassouvies d’émotion, de ces esprits impatiens et auda-
cieux qui vont & leur bonheur par-dessus et a travers les lois. Eve-
line appartient a 'autre race, a celle des ames d’ordre, de soumis-
sion, d’harmonie, qui ne congoivent méme pas ’émotion hors du
devoir, qui ne voudraient pas d'un bonheur acheté au prix d'une
faute, qui ne pourraient pas en vouloir, car ce bonheur, pour
elles, ne serait plus du bonheur. Si la pieuse enfant me voyait tel
que je suis, — sous cette lumiére qu’elle imagine devoir éclairer
les replis les plus cachés, dans ce jour du Jugement, — elle ne me



chérirait pas moins, j’en ai la certitude, — on ne se reprend plus,
quand on s’est donnée a ce degré, — mais j’ai la certitude aussi
que tout son amour deviendrait comme une grande plaie. Je sais
cela, et de le savoir est pour moi comme un jugement en effet,
comme une condamnation. Cette enfant me fait, par sa seule pré-
sence, douter des idées qui ont gouverné toute ma vie. J’ai tou-
jours cru que, jeté sur cette terre, dans un monde qu’il ne com-
prendra jamais, par une cause qu’il ne connait point, pour une fin
qu’il ignore, ’homme n’avait, durant les quelques années qui lui
sont accordées entre deux néans, quune seule raison d’étre :
multiplier, aviver, exalter en lui les sensations véhémentes et
profondes, et, comme I'amour les contient toutes a leur plus
haute puissance, aimer et étre aimé. Aupres d’Eveline, une sug-
gestion a laquelle je résiste en vain me contraint de me demander
si, en pensant ainsi, je ne me suis pas trompé. L'idée que j’ai tou-
jours le plus haie comme la plus mutilante pour I’expérience sen-
timentale : celle de la responsabilité, s’éleve en moi, s’empare de
moi. Je me sens responsable vis-a-vis d’elle. J’ai des remords.

Qu’ils étaient aigus, cette nuit, et qu’ils m’'ont fait mal !
Comme j’ai senti ce qui constitue l'irréparable misere de ce ma-
riage ! Quand bien méme jaurais retrouvé dans les bras d’Eve-
line toute I'ivresse que j’ai connue autrefois, quand méme j’aurais
réalisé avec elle ce programme de 1’époux-ami, dont j’ai révé un
moment, il n’en resterait pas moins que je me suis condamné a
ne pouvoir vivre aupres d’elle sans lui mentir, et sur un point qui
la touche si profondément. Quoi qu’il arrive, il y aura toujours
entre nous cette chose que je ne puis ni m’estimer de lui taire, ni
m’estimer de lui dire. Il restera qu’en me faisant aimer d’elle, en
prenant son cceur, en prenant sa vie, je lui ai enlevé, et pour tou-
jours, la chance de rencontrer ’homme vraiment digne de rece-



voir cette foi que je ne mérite pas. Comme j’ai senti cela, cette
nuit, de nouveau, que je ne la méritais pas ! Comme je me suis
rappelé ma conversation avec I’abbé Fronteau, et sa menacante et
prophétique phrase : dont vous seriez un jour terriblement
puni... Le vent continuait de souffler, la mer de gémir J’écoutais
encore. Eveline continuait de dormir. Elle ne percevait pas plus
la tempéte déchainée au dehors que la tempéte déchainée en moi.
L’accord entre le trouble des élémens et mon trouble intérieur
était si complet, il y avait dans ce sommeil ignorant d’Eveline &
cOté de ma veille malheureuse ; un tel symbole de toute notre vie,
le souvenir des paroles du vieux prétre avait tellement ébranlé de
nouveau en moi la corde secrete de la mysticité, que je me pris a
penser, comme si souvent jadis, aux communications entre les
morts et les vivans... Si pourtant tout n’était pas fini apres le tom-
beau ? Si, de I'autre c6té de 'ombre impénétrable, les disparus
pouvaient nous voir ? S’ils nous gardaient des sentimens ?... J’ai
voulu croire, quand j’ai deviné 'amour d’Eveline, qu’Antoinette
ett favorisé, qu’elle favorisait cet amour. Si c’était le contraire ?
Si cette impossibilité de bonheur était une vengeance de la
morte, une possession de mon esprit par son esprit ? Ou, simple-
ment, si mon mariage était, pour elle, dans ces ténebres ou elle
est tombée d’une si tragique facon, sans confession, sans repen-
tir, la forme de son supplice éternel ? Si c’était la son enfer, cet
enfer auquel croit Eveline, — et elle n’est pas une illuminée ! —
auquel croit ce prétre, — et il est si sage !...

Vers le matin, et quand la blafarde lueur du petit jour com-
menca de se glisser par l'interstice des rideaux, cette exaltation se
dissipa. Je passai un costume de chambre et je revins m’asseoir
au chevet du lit d’Eveline, toujours sans la réveiller. Accoudé sur
la table de nuit, je regardais dans ce crépuscule du matin les



traits si délicats dans leur sommeil toujours calme, la minceur de
son cou autour duquel s’enroulait la lourde tresse blonde de ses
cheveux, 'attache menue de son poignet, tous ces signes dune
grace presque trop fine, fine jusqu’a la fragilité. Un autre senti-
ment s’empara de moi, en présence de cette douce enfant endor-
mie, avec une force souveraine. Je me dis que javais, dans ce
désarroi de ma vie sentimentale et morale, un devoir encore, de
quoi m’estimer un peu tout de méme, de quoi agir, sinon tout a
fait bien, moins mal. Ce devoir consiste a redevenir maitre de
moi, et a épargner a ma femme, — car enfin, quels que soient mes
torts envers elle dans mon passé, ces torts appartiennent au pas-
sé, et, dans le présent, elle est ma femme, c’est-a-dire un étre qui
m’a pris pour soutien, a qui j’ai juré de servir d’appui, — a lui
épargner donc les contre-coups d’affolement comme ceux que j’ai
traversés dans cette terrible nuit. Il faut que je me ressaisisse,
que je tienne enfin ce role que je peux tenir, et qui se résume
dans cette modeste, mais si nette formule : le chef de la commu-
nauté. J’ai mal agi en I'épousant, tres mal, plus que mal, crimi-
nellement. J’en suis puni par de grandes tortures morales, et c’est
justice. Ce qui ne l'est pas, c’est qu'Eveline, qui, elle, n’est cou-
pable de rien, souffre de mes fautes, ou, — j’hésite a écrire ce
mot, quand il s’agit de la « pauvre Ante », — des fautes de sa
meére. Elle n’en souffrira plus. J’ai pris la résolution de me simpli-
fier le coeur, d’exécuter enfin cet effort sur moi-méme que le
prétre me demandait : « Vous ne devez pas avoir aboli le passé
uniquement dans les faits, vous devez l'avoir aboli dans votre
ame... Vous devez en avoir fini, non pas seulement avec les re-
grets, mais presque avec les souvenirs... » Ce sont des souvenirs
qui m’obsedent, et que je dois tuer. Il faut que je dise adieu pour
toujours a la mémoire d’Antoinette ; que je m’arrache ce passé du



coeur pour ne plus y voir qu'Eveline... Pour cela, une reprise de
moi-méme dans un peu de solitude est nécessaire. Dans cette vie
a deux que nous menons, jouant sans cesse I'un sur l'autre, je
suis la victime d’impressions trop multiples pour que je puisse
me recueillir, me ramasser, me reconstituer dans une volonté en-
fin redressée. Je me suis décidé a faire, pour cette ceuvre de notre
salut a tous deux, ce que font les personnes religieuses a la veille
des décisions décisives, une véritable retraite. Aujourd’hui méme,
je parlerai a Eveline. Je lui donnerai, des étrangetés d’humeur ou
je suis de nouveau tombé, une explication qui, apres tout, n’est
pas absolument fausse, et a laquelle elle croira. Je prétexterai un
état nerveux qui exige que je passe quelques jours tout seul, a
portée d’elle, mais séparé d’elle, a Sorrente, par exemple. Cette
séparation, en me permettant d’y voir tout a fait clair en moi, et
de me tracer une ligne de conduite définitive et précise, marque-
ra une date dans nos rapports. Ma seule crainte est qu’elle n’ac-
cepte pas cette nécessité de nous quitter, méme pour un temps
tres court. Ah ! que I'ame de sa meére passe en elle, pour lui faire
sentir ce que je ne peux pas lui expliquer !...

Sorrente, nuit du 7 au 8 octobre.

... Eveline ne m’a fait aucune des objections que je redoutais.
Elle a vraiment été la fille d’Antoinette, de celle qui me disait :
« Appelle-moi, japparaitrai toujours ; — quand tu ne voudras
plus, tu ne m’appelleras plus. » — Tandis que je lui expliquais,
avec des mots qui s’embarrassaient de plus en plus, mes raisons
de la quitter pour quelques jours, elle n’avait dans ses yeux que
de I'amour. Et je suis parti. Je suis ici, et elle est la-bas, toute
seule dans cette ville étrangere dont les lumieres blanchissent le
ciel, de l'autre c6té du golfe. Je l'ai laissée, j’ai pu la laisser,



n’ayant avec elle pour la soigner, si elle souffrait, — car enfin, il y
a des maladies subites, — qu'une femme de chambre. Il y a aussi
des morts subites. Comment donc a disparu sa mere ?... Je l'ai
laissée... Que fait-elle en ce moment ? Que pense-t-elle ? Je la de-
vine, assise a notre balcon, fouillant dans I'espace, comme j’y
fouille moi-méme, me cherchant dans la distance et se dévorant
d’anxiété. Comment ai-je ou la force de monter dans la voiture
qui m’a emporté loin d’elle, puis dans le train, puis dans 'autre
voiture, alors que chaque tour de roue mettait une nouvelle dis-
tance entre nous ? Comment, surtout, me connaissant moi-
méme, n’ai-je pas compris que je ne supporterais pas cette soli-
tude si pres d’elle, avec 'idée qu’elle souffre, qu’elle s’inquiéte,
qu’elle pleure ? Si elle a cru au prétexte que je lui ai donné, dans
quelle anxiété elle doit étre ! Si elle n’y a pas cru, dans quelle dé-
tresse ! Et moi, ne savais-je pas d’avance que cette tentative de
retraite dans ces conditions, au lieu de calmer les lancinemens de
l'idée fixe, les exaspérerait ? Cette nuit que je vais passer loin
d’elle, la premiere depuis notre mariage, est a peine commencée,
que, déja, elle m’apparait comme interminable. Le vent s’est
apaisé. Le ciel est rempli d’étoiles. La mer, encore remuée, mais
plus douce, palpite avec un soupir étouffé contre les rochers au-
dessus desquels ouvrent mes fenétres, et, dans ce soupir, j’en en-
tends un autre, comme si I'appel du coeur d’Eveline arrivait au
mien, porté par ces lames. Chose étrange ! Cette impression de
l’avoir abandonnée en proie au chagrin a, pour un moment, tout
suspendu en moi de mes autres sentimens. Le fantome d’Antoi-
nette lui-méme a reculé. La pitié que jai pour la vivante serait-
elle donc ma seule arme contre la pauvre morte, qui, elle, ne peut
plus rien sentir ? Cette énergie d’oubli que j'ai révé de demander
a ma volonté résiderait-elle la, uniquement la ? Ma volonté ?



Comme si j’en avais une ! Comme si elle avait jamais été chez moi
autre chose que le sentiment le plus fort !... Mais le voila, ce sen-
timent le plus fort, avec lequel je peux espérer de vivre et d’aider
a vivre. C’est cette pitié. Ah ! Cédons-y ! Abandonnons-nous a ce
flot d’inexprimable émotion que le sentiment de sa souffrance me
fait jaillir de 'ame, et qui efface tout, qui noie tout... Le reste :
souvenirs, regrets, comparaisons, remords, ce sont des idées, un
vain et inutile tourbillon d’idées. Ce qui est une réalité, et positive
et saignante, c’est sa peine. Ce qui est une réalité, c’est ceci en-
core, que de la plaindre me fait I’aimer. Il faut qu’elle le sache, il
faut qu’elle le voie. Non, je ne resterai pas ici, a essayer de me re-
prendre. Me reprendre ? Pourquoi I’ai-je voulu ? Pour pouvoir lui
donner un peu de bonheur. N’en aura-t-elle pas, quand, demain,
elle me verra revenir, n’ayant pas pu supporter méme cette
courte absence ? Mais les mauvaises heures recommenceront ?
Qu’elles recommencent ! Nous en aurons eu une bien douce, celle
ou je lirai dans ses yeux son ravissement de mon retour, ou elle
lira dans les miens le repentir fou de mon absence !

Paris, 2 décembre.

... Nous sommes revenus a Paris et Eveline est enceinte.
Qu’elle était jolie et touchante de grace craintive, quand elle m’a
annoncé ce grand événement !

— J’en suis si heureuse, m’a-t-elle dit, et pourtant, je devrais
avoir peur... Oui, ajouta-t-elle en rougissant, je vais devenir laide,
et toi, tu ne vas plus m’aimer du tout...

J’essayai de la rassurer par des paroles d’affection. Je la serrai
contre moi avec un tel sur saut de tendresse, et bien vrai ! Elle



trahissait tant d’amour, cette crainte que le travail sacré qui allait
s’accomplir dans sa chair ne me détachat d’elle, — tant d’amour
et si peu de confiance dans I’'avenir de notre ménage ! Ai-je méri-
té qu’elle pensat autrement ? Me suis-je conduit aussitot de ma-
niére a lui persuader qu’elle se trompait ? Ai-je accueilli cette
nouvelle de la venue du premier enfant, qui fait 'orgueil du foyer,
comme un fondateur de famille, avec cette joie grave et radieuse
de courage, qu'une jeune mere est en droit d’attendre d’'un pere ?
Un foyer ? Mais avons-nous un foyer ? En a-t-on un, lorsque la
vie en commun n’est pas la vie commune, que la cohabitation
n’est pas 'union, que le mari porte en soi tout un domaine de
pensées interdit a sa femme, que celle-ci le sait, lorsqu’elle sait
aussi que I'enfant qui a tressailli dans son flanc n’est pas né de
I’'amour, qu’il est né de la pitié ? Cest dans I’émotion de mon re-
tour de Sorrente que ce petit étre a été engendré, dans ces heures
de repentir attendri et de commisération passionnée. Il n’est pas
le fruit de la joie. Il est celui du remords. Il n’est pas un rejeton
d’allégresse et d’espérance. C’est 'enfant du mortel délire ou m’a
jeté le sentiment d’une souffrance que je ne me pardonnais pas
d’avoir causée. Que j'ai mélé de larmes aux baisers par lesquels
cette promesse d’ame a été appelée a l'existence ! Cette nuit-la,
j’ai vu Eveline elle-méme, ravie d’abord jusqu’a l'extase par ce
qu’elle prenait pour une folie d’amour, s’assombrir tout a coup
entre mes bras, la flamme du bonheur se voiler dans son regard,
ses lévres se détourner de mes lévres, et comme, bouleversé de
cette mélancolie soudaine, je lui disais :

— Tu ne voudras donc jamais croire que je t’aime ?...

— Non, répondit-elle en me mettant la main sur la bouche
pour m’empécher de parler, et avec une profondeur extraordi-



naire dans ses yeux, tu ne m’aimes pas, tu me plains...

Voila parmi quelles impressions de son pere et de sa mere cet
enfant a été créé. Dés qu’'Eveline eut prononcé la phrase révéla-
trice : — Je suis enceinte..., — voila le souvenir qui a surgi dans
mon esprit, et il arréta net en moi cette fierté instinctive de la
race dont jaurais sans doute été possédé, comme tant de mes
amis et les plus indifférens, les plus cyniques. J'imagine quun
poitrinaire, et qui connait son état, éprouve, en apprenant que sa
femme est grosse, le méme étrange sentiment qui m’a saisi a ce
moment-la et qui ne m’a plus quitté. Il se demande ce que je n’ai
pas cessé de me demander depuis ces derniéres semaines : quelle
hérédité pesera sur cet enfant ? C’est la question que je me suis
adressée tout de suite et que je m’adresse sans cesse : quels
germes de malaise physique et moral aura disposé en lui cette
minute ou il a été congu, dans les embrassemens de deux étres si
troublés ? Si c’est un fils, et qu’il me ressemble, lui aurai-je trans-
mis ma misérable ame d’aujourd’hui, incertaine et désorientée,
torturée et torturante ? Si c’est une fille, quelle tare d’inquiétude
lui aura léguée Eveline, I'Eveline de ces mots si navrés et si
tendres : « Tu ne m’aimes pas. Tu me plains ?... » Il y a dans la
Bible un passage qui m’est tombé sous les yeux, par hasard,
quand j'étais bien jeune, a I'époque de mes premiers heurts
contre la vie, et je ne l'ai jamais oublié, tant il s’appliquait des
lors, avec une exactitude saisissante, aux relations entre moi et
ceux dont je descends. Il s’agit du prophéte Elie, et de son décou-
ragement, lorsque, couché sur le sable du désert, dans 'ombre
d’'un genévrier, il gémit : « J'en ai assez, Seigneur, prends mon
ame, je ne suis pas meilleur que mes péres... » Cri si triste, moins
triste que celui qui me jaillira du cceur, si je dois voir grandir un
enfant qui vaille moins que moi, qui vaux moins que mon peére,



qui valait moins que ses ainés, puisqu’ils 'ont fait si sain encore,
si équilibré, et qu’il m’a fait si malade ! Comment, moi, aurai-je
fait mon fils ? Et pourvu que ce soit un fils !... C'est une de mes
terreurs que ce ne soit une fille, et que je ne retrouve, dans ses
traits, dans ses yeux, dans ses gestes, quand elle grandira, cette
identité du type, qui m’a tour a tour tant séduit et tant fait souf-
frir auprés d’Eveline. Ce serait la tragédie de mon mariage, re-
nouvelée a chaque seconde, incarnée dans cette chair ou il y au-
rait un peu de nos trois chairs, de la chair d’Eveline, de ma chair,
de la chair d’Antoinette. Ce serait cette sensation de I'inceste, qui
m’obsede, mais perpétuée dans cette enfant, mais allante et ve-
nante, indestructible... Et j’ai peur, oui, j’ai peur des mouvemens
du ceeur qui se souleveraient en moi. On peut hair son enfant :
c’est horrible, mais cela se rencontre. Que le sort m’épargne cette
épreuve !...

Nous faisons si peu un ménage, tout en vivant, en respirant
coOte a cote, que cette naissance d’une fille, dont je frémis d’hor-
reur par avance, est précisément ce qu'Eveline souhaite avec le
plus de passion. Elle ne se doute pas du mal qu’elle me fait,
quand, assis tous deux au coin du feu, en téte a téte, il lui arrive
de m’entretenir de ses ambitions maternelles. Elle me donne
alors, de ses préférences, des raisons si pures, si simples, qui
tiennent a sa facon toute droite, toute loyale de comprendre et de
sentir la vie :

— Une fille, vois-tu, me disait-elle hier encore, ce sera mon en-
fance retrouvée et prolongée. Elle sera pour moi ce que j'ai été
pour ma mere. Je serai pour elle ce que ma mere a été pour moi.
Je retrouverai, a la distance de I'age et avec les roles renversés, la
méme facon de vivre dans la méme maison. Je suis si heureuse



que cet hotel n’ait pas été vendu ! J’aime tant I'idée que je dors
dans la chambre ot maman dormait ! J’aimerai tant 'idée que
ma fille dorme dans la chambre ou je dormais toute petite ! Je
voudrais penser, qu’apres moi, elle habitera ici encore. Un fils, je
le chérirais bien aussi, mais il me donnerait moins cette impres-
sion de la vie continuée, qui m’est si précieuse. Je n’ai pas eu de
frére, et j’ai a peine connu mon peére. La famille, pour moi, c’est
une mere et c’est une fille. Pardon, ajouta-t-elle, en me prenant la
main, c’est toi aussi...

Elle venait, une fois de plus, d’apercevoir sur mon visage le re-
flet du malaise intérieur. Elle I'attribuait a ses paroles. C'était
vrai, mais pour des causes si différentes de celles que sa ten-
dresse imagine. Tout ce qu’elle pense de la famille, je le pense
également. Cet instinct de continuité, ce besoin d’avoir ses morts
tout pres de soi, de se mouvoir dans leur atmospheére, ce désir de
vivre comme ils ont vécu, de retrouver leur passé dans son pré-
sent, et de prolonger, de perpétuer ce passé a travers soi dans
I’avenir de ses enfans, ces émotions si nobles, si vraies, sont le ci-
ment des pierres du foyer. Je le sais. Je le sens comme elle ! Le
foyer ? Toujours ce méme mot qui me hante comme un refrain
ou se résume la nostalgie de ce que jentrevois aujourd’hui de si
doux, de si profond, de si nourrissant pour le coceur dans le ma-
riage et dans la paternité, et qui m’est refusé. Comment m’asso-
cierais-je a ces réves d’Eveline pour l'avenir de cette petite fille
qu’elle voit déja promener ses jeux et ses rires, ses yeux bleus et
ses boucles fauves dans cette chambre qui fut celle d’Antoinette ?
Sa vénération fait tout naturellement de sa mere une aieule. Pour
moi, cette mére est une amoureuse, et dont la brilante sensibilité
qui enivra mes vingt-cinq ans me ferait peur a retrouver chez ma
fille. Comment respirerais-je dans cette demeure cette atmo-



sphére de vérité qu’y respire Eveline ? Pour elle, cet hotel ou elle
a grandi est aussi I’endroit ou elle est le plus elle-méme. Cest la
maison, sa maison, l’asile ou elle est libre d’épanouir sa per-
sonne, d’avoir ses joies sinceres, ses douleurs sincéres. Pour moi,
habiter ici, c’est mentir, mentir par tous mes regards, mentir par
tous mes gestes, par toutes mes attitudes, puisque je ne peux pas
dire une seule des idées qu’éveillent en moi tous les aspects de
ces pieces ou se mouvait ma maitresse... Quel présage aura été
cette premiere visite ou je crus la voir apparaitre au fond du petit
salon, dans la glace ou elle s’est tant mirée sans doute, les matins
de nos rendez-vous, pour savoir si elle serait jolie, si elle me plai-
rait ! Comme elle revient dans ces piéces qu'Eveline s’ingénie a
rendre pareilles a ce qu’elles étaient autrefois ! Elle y multiplie les
portraits de sa mere. Elle veut, dit-elle, avoir toujours cette image
devant les yeux, pendant sa grossesse, pour que l’enfant se mo-
dele d’apres la beauté de la morte. C’est ainsi que je retrouve An-
toinette sans cesse, Antoinette a tous les ages : ici, toute petite
fille, et déja si fine, précocement sensible et délicate, la, plus
grande, ailleurs a la veille de son mariage, ailleurs encore apres
ce mariage, puis a ’époque ou elle m’aima, et elle me regarde du
fond du passé, elle m’appelle, elle me tente...

Elle me tente ? De quoi ?... D’aller la rejoindre enfin, de ren-
trer dans la grande nuit ou elle repose depuis si longtemps. Il y
aura onze années, dans deux jours. Je n’ai qu'a feuilleter les
pages de ce cahier, pour retrouver la preuve qu’a cette méme
date, il y a un an, j’éprouvais déja une fatigue immense, comme
une courbature de tout mon étre moral, le sentiment de ma vie fi-
nie. C’est 'espérance de galvaniser ce cceur si lassé qui m’a fait
me rapprocher d’Eveline, puis I’épouser. Le miracle de résurrec-
tion que j’attendais s’est-il accompli ? Hélas ! Ce mariage avec la



Sosie de ma lointaine amie n’a ranimé de ce coeur que les por-
tions souffrantes. Les portions heureuses sont demeurées
mortes, mortes comme cette amie de ma jeunesse, mortes
comme cette jeunesse elle-méme. C'est 1a ce que le fantome me
dit avec les yeux et les sourires de tous ses portraits, surtout du
grand pastel ovale qui est dans la chambre a coucher d’Eveline.
Je ne veux jamais le regarder, quand j'entre dans cette piece, et je
le regarde, ou plut6t il me regarde toujours... C’est un tableau
déja passé, ou les prunelles et la bouche ont seules gardé une in-
tensité de nuances, pour moi hallucinante. Antoinette y est repré-
sentée de buste, les épaules et les bras nus, dans un corsage dé-
colleté. La mousseline de soie, couleur de feu, de ce corsage fris-
sonne autour de ces formes fragiles, délicates, presque évaporées,
comme déja immatérielles. Tout le sang de ce corps semble s’étre
retiré dans la bouche rouge, toute son énergie dans les prunelles
bleues. Le lit conjugal, par un sacrilege que je suis seul a savoir,
et que je n’aurais pu empécher que par un crime pire, est a
quelques pas du cadre doré ou cette bouche en fleur me sourit.
Ces belles levres remuent, elles me parlent, elles répétent an-
cienne phrase : « Je voudrais m’en aller ainsi, avant ma premiére
ride, avant ta premiere lassitude... » Elle est partie comme elle
lavait désiré. Elle avait beau étre meére, et tendre meére, un ins-
tinct lui disait qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas vieillir.
Cette poésie de la vie de famille, qui est profonde, qui est réelle,
ne se concilie pas avec une autre poésie, profonde aussi, réelle
aussi, qui était la sienne, qui a été la mienne. Il est des cceurs de
spasme et d’exaltation, comme il est des cceurs d’attachement et
d’habitude. A ceux-ci, le foyer, la maison, la famille. A eux la du-
rée, a eux ces prolongemens de la vie sentimentale a travers les
décadences de la vieillesse qui leur sont des occasions de fidélité,



de sérénité et de dévouement. Mais les autres, ceux dont le réve
fut de ramasser toute leur puissance d’émotion dans une minute
d’extase supréme, dussent-ils s’y anéantir, ces cceurs excessifs et
passionnés, quand ils ont atteint une fois cette extrémité d’ardeur
qu’ils ne dépasseront pas, leur aventure a eux est finie, bien finie.
C’est la ce que voulait dire Antoinette, c’est le conseil qu’elle me
donne du fond de la tombe. Qui me retient d’aller I’y rejoindre ?...
Une cartouche, glissée dans une des chambres du revolver que
jai 1a, a portée de main..., la pression de mon doigt sur la ga-
chette, une toute petite pression..., et ce serait la sortie a jamais
hors de ce monde ot j'ai passé I’age d’une certaine joie, ou je n’ai
plus 'ame d’une autre joie, et, I'aurais-je, que les circonstances
seraient trop hostiles. Je ne pourrais pas les maitriser. Ce sont les
données mémes de ma vie qui sont fausses. On ne se construit
pas un foyer dans la maison d’'une femme dont on fut 'amant et
dont on a épousé la fille. Je Iai cru. Je 'ai espéré. Je I'ai voulu. Ce
n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !

Comme je viens de le subir, avec une violence qui m’envahis-
sait comme un vertige, cet attrait de la mort volontaire ! J’en suis
séparé de nouveau par cette pitié dont j’ai eu, en Italie, il y a deux
mois, une crise si forte. J’ai cru sur le moment pouvoir refaire et
ma vie et celle d’Eveline avec cela. J’ai trop éprouvé que c’était
encore une chimere. La pitié est un mouvement, un geste de
I’ame. Elle peut produire une action déterminée, comme mon re-
tour de Sorrente, inspirer des paroles comme celles que j’ai pro-
noncées alors. Ce n’est pas un état. Ce n’est pas une assise ou fon-
der quoi que ce soit qui dure. Elle s’épuise, cette pitié, avec la
douleur qui I’a causée, et on ne la retrouve plus en soi, qu’en re-
commencant de faire souffrir. Quand je me figure Eveline, en-
trant dans cette chambre, et me voyant a terre, mort, I'image de



sa peine me déchire. Je me dis : il faut que je vive... Ai-je raison ?
Ce paroxysme de chagrin que lui infligerait mon suicide, n’est-il
pas moins douloureux, moins cruel que cette existence, prolon-
gée des jours et des jours, des années peut-étre, sans fusion de
nos ceeurs, avec I’évidence de cette idée fixe dont je ne peux phy-
siquement pas lui cacher les acces... « Avant la premiere lassi-
tude, » disait Antoinette, et moi, je dis : « Ah ! partir avant la
derniére ! »

Paris, 8 février.

... Le dilemme est 1a, inéluctable : ou bien il faut dire a ma
femme la vérité, toute la vérité, ou bien il faut la quitter, m’en al-
ler. M’en aller ? Ou donc, sinon la-bas, au pays d’ou I'on ne re-
vient plus ? Tout vaut mieux que cette affreuse vie ou chaque jour
envenime la plaie cachée, au lieu de 'adoucir. La contradiction
fonciere sur laquelle pose notre ménage m’est devenue trop pé-
nible. Mes nerfs s’'usent a la maintenir et j’en arrive a cet état d’ir-
ritation latente ou I'on est sans cesse tout voisin de commettre
des actes indignes de son propre caractére. Qu'une scene comme
celle d’aujourd’hui se reproduise, que celle-ci se flit aggravée
seulement, et ou en serais-je de cette estime de moi-méme,
conservée jusqu’ici, malgré tout, parce que je pouvais du moins
me rendre une justice : j’avais tout fait pour épargner a Eveline le
contre-coup de mes chagrins ? Si elle avait souffert, ¢’avait été de
me voir souffrir. Jamais je ne m’étais permis cette lacheté, ce
honteux soulagement des consciences tourmentées : faire volon-
tairement mal autour de soi, parce que 'on a mal soi-méme.
Dans le cas présent, I'iniquité est vraiment trop grande...



Ce qui me mesure le degré de ce désordre mental et presque
physique, c’est la ténuité du fait qui a servi de premier principe a
cette irritation. J’avais déjeuné dehors, seul, comme cela m’arrive
souvent, et sans méme donner de prétexte a Eveline, qui,
d’ailleurs, ne m’en demande jamais. C’est mon procédé le plus
stir, quand je me sens sous le coup d’'une de mes crises d’obses-
sion et que je veux essayer de la conjurer. Je fuis la maison, et je
marche, je marche, indéfiniment. D’aller ainsi parmi des foules
ou je ne connais personne, endort quelquefois l'acces. Vers
quatre heures, me sentant mieux, ou croyant me sentir mieux, je
suis rentré. Le petit de Montchal était en visite chez Eveline. C’est
la seconde fois depuis notre retour que ce garcon vient nous voir.
Il avait sans doute voulu déposer simplement des cartes. On lui
avait dit que Madame recevait, et il n’avait pas osé ne pas mon-
ter. Avais-je méme besoin de me donner cette explication pour
que la présence de cet ancien candidat a la main de ma femme
me laissat parfaitement indifférent ? Etre jaloux d'un René de
Montchal serait bien ridicule, et, étre jaloux de qui que ce soit a
propos d’Eveline, simplement odieux, aprés qu’elle m’a prodigué
tant de preuves du dévouement le plus complet que jamais
épouse ait donné a son mari. Pourtant, je ressentis, a me trouver
face a face avec ce jeune homme, la plus vive contrariété, la
moins dissimulée aussi. Il était visible, au premier regard, qu’il
avait changé. On ne peut pas dire que ces douze mois l'aient
vieilli. Ils 'ont miiri. J’en savais trop bien la cause. Je n’avais qu’a
me rappeler la scene de violence entre nous, sur le champ de
courses d’'Hyeres, sa cravache levée sur mon cheval, puis sa visite
chez moi, notre explication et la réelle générosité dont il avait fait
preuve dans cette circonstance. Il avait aimé Eveline et il avait été
extrémement malheureux de son mariage. Il 'aimait encore, sans



espérance. Son attitude, a ce moment méme, toute gauche,
presque douloureuse de contrainte, le prouvait assez. Le bon gofit
le plus élémentaire voulait que je n’eusse méme pas l'air de m’en
apercevoir. Mais une idée s’empara de moi tout d'un coup, qui
me rendit pénible et presque cruel de constater ces indices. Avec
tous les défauts de sa nature et de son milieu, médiocre d’esprit
comme il était, malgré son passé de vulgaires plaisirs, ce jeune
homme efit fait pour Eveline un meilleur mari que moi. Ce senti-
ment qu’il lui garde dans son cceur, sans illusion, sans calcul,
c’était du vrai sentiment, quelque chose de sincere, de simple et
par conséquent de fort, de quoi batir le foyer. Cet humble amou-
reux évincé était la vivante condamnation de ’'anomalie sur la-
quelle j’ai voulu fonder mon mariage, sans réussir a rien qu’a
faire, de la plus adorable enfant, de la plus dévouée, la martyre,
— dois-je dire de mon égoisme ? Est-on égoiste, quand on s’aime
si peu soi-méme ? — une martyre, en tout cas, et pour laquelle il
elit mieux valu rencontrer tout, mais pas ce qu’elle a rencontré.
Cette impression fut si profonde que la présence du pauvre gar-
con me devint littéralement odieuse. A peine si je répondais par
des monosyllabes aux phrases de politesse qu’il croyait devoir
prononcer. Mon extraordinaire procédé acheva de le décontenan-
cer tout a fait. Il partit enfin, et, une fois seuls, Eveline ne put
s’empécher de me faire, bien doucement, bien timidement, cette
remarque :

— Pourquoi avez-vous été si peu gracieux pour M. de Mont-
chal ? J’en étais plus déconcertée encore que lui...

— Je n’ai pas a étre gracieux pour quelquun qui vient ici vous
faire la cour, répondis-je sechement.



— M. de Montchal vient me faire la cour ? répéta-t-elle, plus
étonnée encore qu’émue de cette déraisonnable observation.

— S’il ne vous la fait pas, il vous I'a faite, continuai-je, puisqu’il
a voulu vous épouser.

— Sur quel ton vous me dites cela ? reprit-elle ; voyons, vous
n’étes pas jaloux de M. de Montchal ? Ce serait un peu humiliant,
vous savez, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, et un hochement
de téte si joliment mutin.

— Cela prouve que vous étes comme toutes les femmes, repar-
tis-je, vous rougissez de vos anciennes coquetteries.

— Moi, des coquetteries ? s’écria-t-elle, sérieuse cette fois, et
elle répéta : des coquetteries ?...

Il y avait, dans les détestables phrases que je venais de profé-
rer, une méchanceté si gratuite, il était si vil de frapper ainsi ce
tendre coeur sans défense ! A la minute méme ou, pour la pre-
miere fois, je passais sur elle mon énervement, j’en éprouvai un
remords qui, au lieu de m’adoucir, m’irrita davantage encore. Par
bonheur, 'entrée dans le petit salon de la bonne M Muriel, qui se
trouve de passage a Paris, coupa court a cette absurde et odieuse
scene. Je profitai de I'occasion qui m’était offerte pour me retirer.
J’étais horriblement mécontent de moi-méme et j'avais honte,
une honte qui se changea en un nouvel acces d’irritation passion-
née, lorsque, apres une demi-heure, M Muriel demanda a me
parler :

— Qu’y a-t-il entre Eveline et vous ?... me dit-elle, aprés s’étre
excusée de son intervention en des termes tres affectueux et pour
sa niece et pour moi. — Oui, insista-t-elle, il y a longtemps que je



la trouve préoccupée, inquiete, triste. Ses cousines 'ont remar-
qué aussi. Aujourd’hui, j’ai vu tout de suite que vous veniez
d’avoir avec elle une discussion. Elle n’a jamais voulu me
I’avouer, mais vous, Etienne, vous me parlerez... Je 'aime comme
si elle était ma fille, vous le savez. Je vous aime comme si vous
étiez mon fils... Un jeune ménage a quelquefois des malentendus
qu'un peu de confiance dans les parens dissiperait. Ayez cette
confiance...

— Mais il n’y a rien, ma tante, je vous assure, lui répondis-je.
Depuis notre retour d’Italie, j’avais appréhendé une démarche de
ce genre. A maintes reprises j’avais distingué dans les yeux de la
tante-mére, comme I'appelle Eveline, ce regard qui annonce une
question, qui est une question déja. J’en avais toujours été géné.
N’avais-je pas été déloyal vis-a-vis de M Muriel aussi ? M’etit-elle
donné cette niece qu’elle aimait vraiment, comme une de ses
filles, si elle avait tout su ? — Non, répétai-je, il n’y a rien. C’est
I'état d’Eveline qui I'éprouve beaucoup et qui la rend un peu
nerveuse...

— Comme vous mentez mal, mes pauvres enfans ! fit M Mu-
riel, et elle ajouta : Vous refusez de vous ouvrir, vous aussi,
Etienne, vous avez tort. Mais, si vous ne vous ouvrez pas a moi,
ouvrez-vous a elle...

— Que voulez-vous dire ?... lui demandai-je, tout saisi par la
preuve de perspicacité que la bonne dame venait de me donner.
C’était, comme tout a I’heure pour le petit de Montchal, I'incons-
ciente lecon d’'une ame toute simple, toute droite, mais par cela
meéme si pres des vérités profondes de la vie.



— Je veux dire, répondit-elle, que je vous connais bien tous
deux... Quand elle était toute petite, Eveline avait déja cet
instinct : aussitot qu’elle sentait vivement quelque chose, se re-
fermer, se taire. Et vous, je I'ai trop remarqué, je le vois encore
maintenant, vous étes pareil... Eh bien ! Croyez-en une vieille
femme qui vous aime tendrement 'un et 'autre : défiez-vous de
vos silences. Ne laissez pas entre vous de malentendus. Expli-
quez-vous. Racontez-vous. Commencez, Etienne. Vous &étes
I’'homme d’abord, et c’est a vous de gouverner la barque. Si Eve-
line est nerveuse, c’est trop justifié dans son état, en effet... Ne
vous taisez pas avec elle, et surtout ne la laissez pas se taire. Elle
s’y use trop !... »

M’expliquer ? Me raconter ? Avec quels mots ? A quel
moment ? Que ce conseil de la mere de famille supposait bien ce
que j'apercois a chaque nouvelle station de mon calvaire, comme
la loi méme, comme la condition premiere et derniere de la fa-
mille : que 'on n’ait rien au fond de soi d’absolument, d’irrémé-
diablement inavouable. Mais, quand on le porte sur son cceur, ce
poids de I'inavouable, quand on sent a la fois, et avec une égale
force, la nécessité de la parole et le devoir du silence, quand on
est acculé a ce carrefour : faire tant souffrir en se taisant, faire
tant souffrir en parlant, ou se tourner ? Quelle issue prendre ? Et,
m’y voici arrivé au point d’intersection des deux branches. Ma
méchanceté d’aujourd’hui me I'a trop prouvé. Si je continue a
vivre sur ce fonds de regrets et de mensonges, d’obsessions et de
silences, je deviendrai fou. J’en suis a subir déja 'assaut de senti-
mens dont je me serais cru complétement incapable : une répul-
sion, par instans presque une aversion pour la grossesse d’Eve-
line, pour son corps déformé, son masque altéré, la souillure de
sa chair ! Quelle vilenie ! Et quel contraste, a ne pas en supporter



lamertume, avec ce qu’elle attend, elle, de cette épreuve qu’elle
bénit ! Lorsque, apres la visite de sa tante, je suis retourné aupres
d’elle, je l'ai trouvée toute tremblante de I'injuste colére ou elle
m’avait vu, ne m’en voulant pas, mais si frémissante, et je lui en
ai demandé pardon, je me suis mis a genoux, je lui ai prodigué les
mots de tendresse, et elle répondait :

— Tu es si bon ! Quand tu es avec moi connue tu as été tout a
I’heure, c’est que tu souffres. Tu vois. Je ne tinterroge plus ja-
mais. Je crois ce que tu m’as dit a Naples. Je veux le croire, et
qu’il n’y a la rien que de physique... Si c¢’était autrement, ce serait
trop coupable de ne pas tout faire pour que nous ayons ensemble
une harmonie entiére... Pense que maintenant nous sommes
trois, que nous allons avoir une petite ame a nous, qu’il nous fau-
dra soigner, préserver, comme une fragile plante. Nous ne pou-
vons y réussir que si nous n’avons rien entre nous, si nous
sommes unis, plus unis encore...

J’avais posé ma téte sur ses genoux, tandis qu’elle me parlait.
Par un geste d’instinctive amitié, sa main blanche caressait mes
cheveux. C’était le geste d’Antoinette, autrefois. J’avais I'ame si
brisée, que ce rappel de la douce morte aupres de la douce vi-
vante ne me faisait plus mal. Je me disais, en écoutant la pauvre
femme épancher son cceur dans cette plainte et implorer si timi-
dement une franchise dont elle avait besoin comme on a besoin
d’air et de lumiere dans un cachot fermé, — je me disais qu’elle a
raison, que cette ceuvre d’éducation a laquelle nous allons étre
appelés exige 'harmonie entiere, que cette harmonie est impos-
sible sans vérité. Je me disais que je lui mentais, a cette seconde
méme, rien qu’'en ayant ma téte sur ses genoux et en évoquant,
dans cette attitude, mes anciens abandons ainsi, aupres de



lautre... Et puis, comme, en la regardant, je voyais sa taille élar-
gie, la lourdeur de sa ceinture, la svelte et voluptueuse silhouette
de mon fantome passa soudain dans ma mémoire, et une inexpri-
mable détresse m’envahit... Oh ! M’en aller, m’en aller de cette
maison, m’en aller de ces chagrins, m’en aller d’Eveline, — m’en
aller de tout, et d’abord de mon coeur !...

Paris, 12 avril.

...Un peu plus pres, un peu plus pres, chaque jour !... C’est de
la mort que je m’approche ainsi, de la délivrance désirée et re-
doutée a la fois. J’ai tant aimé la vie, et tout dans la vie, jusqu’a
ses douleurs, — j’ai tant aimé sentir, qu’encore aujourd’hui, par
momens, cet instinct se réveille. La perspective de me dissoudre
dans le néant me fait frissonner. C’est un froid de glace qui pé-
netre jusqu'au plus intime et au plus profond de mon étre, jus-
qu’a ce point dernier par ou je dis moi. Et puis, cette impression
de froid intense et de frissonnement finit par devenir une espece
de douceur. Mon ame s’y repose de cette fatigue dont I’accable le
retour constant des mémes troubles. Toujours se heurter aux
mémes difficultés, sans dénouement concevable, toujours subir
les mémes crises de conscience et de sensibilité sans issue, quelle
misere ! Pour quelques minutes je m’en délivre en habituant ma
pensée a la grande pacification supréme. Mes seuls instans de dé-
tente intérieure sont ceux ou je vaque lentement, minutieuse-
ment, aux préparatifs d’'un suicide que je sais inévitable, quoique
je n’y sois cependant pas tout a fait décidé. Mais que j’en suis sé-
paré par peu de chose ! Entre le coup de pistolet qui terminera la
tragédie de ce criminel ménage et la seconde ot j’écris ces lignes,
que 'épaisseur de volonté qui me reste a réduire est donc petite !



Sans cela, aurais-je accompli le sacrifice que j’ai accompli au-
jourd’hui ? Aurais-je accepté de détruire enfin cet appartement,
conservé intact depuis la mort d’Antoinette, et qui désormais
n’est qu'un souvenir, mais un souvenir qu’Eveline du moins ne
rencontrera pas, quand je n’y serai plus. Dés I'instant que j’ai eu
la force de vouloir cette destruction, jaurai aussi la force de
lautre destruction. Ce n’est plus le gotit de la vie qui m’en sépare,
c’est toujours I'idée de la peine que je causerai. Cette idée s’usera
aussi. L’acuité de la sensation que jen avais s’est déja émoussée.
Je suis malade d’ame, si malade, que tout s’efface, s’abolit dans
ma conscience, méme cela. Apres avoir cru aimer Antoinette et
Eveline d'un méme amour, aprés les avoir aimées toutes deux, il
me semble parfois que ces deux femmes se sont détruites 'une
l'autre dans mon coeur, et que je ne peux plus rien sentir ni par
I'une ni par I'autre. C’est que je sais trop a présent mon incapaci-
té a penser a I'une sans souffrir de 'autre. Quand je commence a
m’attendrir sur Eveline, I'image d’Antoinette s’éléve et I'obses-
sion du remords me ressaisit. Quand j’essaie d’évoquer le charme
des années d’autrefois et de cet amour qui me fut si cher, c’est
I'image d’Eveline qui surgit, et elle m’inflige, de nouveau, le ma-
laise intolérable. C’est comme si je les avais perdues toutes deux,
— et je les ai perdues. J’ai perdu Eveline, parce que je ne peux
rien lui apporter et rien recevoir d’elle que de la douleur. J’ai per-
du Antoinette, — ah ! bien plus que le jour du tragique accident,
parce que je ne peux plus, comme alors, m’abimer, me rouler
dans mes souvenirs d’elle ! Aprés que mon passé m’a empoison-
né mon présent, mon présent m’empoisonne mon passé. D’avoir
aimé la mere m’a empéché d’aimer la fille, heureusement, sim-
plement, loyalement. D’avoir épousé la fille me rend insuppor-
table d’avoir été 'amant de la mere.



Cette paralysie de ma sensibilité par l'exces d’émotions
contraires, je I'ai constatée avec une mélancolie singuliere, au
cours des démarches que j’ai faites ces jours derniers pour liqui-
der ce petit appartement de 'avenue de Saxe. Méme a 1’époque
de mon mariage, j’ai reculé devant la disparition de ces trois
chambres, ou rien n’avait bougé. Elles avaient pour moi comme
des physionomies de créatures vivantes. Il est vrai de dire qu’en
ce moment-la, et dans mon état d’égarement sentimental, je n’ai
pas cru faire tort 8 ma femme en conservant cet asile de mon
bonheur d’autrefois. Eveline et Antoinette se confondaient si
étroitement dans mon culte, que les reliques de mon ancien
amour ne me paraissaient pas hostiles au nouveau. Les condi-
tions étaient d’ailleurs arrangées de telle sorte que je n’avais a
craindre aucune complication de 'ordre matériel. L’appartement
n’était pas & mon nom. Eveline eit donc appris son existence, je
pouvais prétendre que je le louais pour le compte d’un ami. Cefit
été un mensonge. J’en ai tant fait. Les concierges, a qui son en-
tretien est confié, n’ont pris cette place que depuis la mort d’An-
toinette. Ils ne 'ont donc jamais connue, et, si quelquun les in-
terrogeait, ils n’auraient rien a dire, sinon que je suis venu la de
temps a autre, m’enfermer pendant des heures, et toujours seul.
Mais, depuis que je songe sérieusement a me tuer, je ne veux pas
quune pareille indication puisse jamais étre donnée aux re-
cherches qu’Eveline essaiera de faire sur les causes de ma mort,
si je meurs ainsi de ma propre main. J’ai donc arrété de suppri-
mer pour toujours cette derniére trace de ce qui fut ma meilleure
part de joie ici-bas. L’exécution d’un pareil projet, se réduit, en
fait, a des actions bien simples, mais que leur brutalité est cruelle
avec certaines dispositions du cceur ! Quitter un logement dans
des circonstances comme celles ou je quittais celui-la, c’est avoir



des rapports avec tant de gens dont il est si dur d’associer la per-
sonnalité a une besogne que 'on voudrait respectueuse et muette
comme une cérémonie pieuse. Discuter un arrangement avec un
tapissier pour qu’il emporte tous les objets, romanesquement
disposés jadis dans ces pieces que ses ouvriers vont déshonorer,
quelle mortelle ironie quand on a dans I’ame tout le tremblement
d’un adieu a ses plus doux réves !... Il y a un an a peine, je ne me
serais pas cru capable de procéder a cette profanation, sans un
déchirement. Je viens d’y vaquer avec cette espece de calme auto-
matique qui est celui des survivans dans les appréts des convois
funebres. Certes, I'opération a été affreuse. Je I'ai accomplie sans
hésiter, sans m’y reprendre, et, a la seconde actuelle, je ne dirai
pas que cette dispersion de ces chers meubles ne me soit pas tres
douloureuse, mais je n’ai pas un regret, et je recommencerais de-
main, si ¢’était nécessaire, aussi calmement, aussi froidement.

L’affaire a duré doux jours. Le plus pénible fut hier, quand il
m’a fallu aller jusqu’a 'appartement et le revoir, apres tant de
jours. Je me fis conduire en voiture, jusqu’a I'église Saint-Fran-
cois-Xavier. Je laissai 1a mon coupé et je marchai, comme autre-
fois, par I'avenue et la place de Breteuil. L’aspect du quartier n’a
pas beaucoup changé depuis I'’époque ou je suivais ces mémes
trottoirs, sous ces mémes gréles platanes, pour me rendre dans le
cher asile. C’est toujours ce méme coin, un peu incohérent, du
bord du faubourg, avec des batisses inégales, ’humbles bou-
tiques, et, a I’horizon, le dome doré des Invalides, qui prend au
couchant des reflets rosés. Une grande construction neuve, a
I'angle de la place, dressait ses six étages encore inoccupés. De
larges bandes de papier étalaient sur ses vitres ces mots : A louer.
Je pensai qu’il y aurait quelque jour, attachés a ces logemens, en-
core si anonymes, si indifférens, des lambeaux de vie humaine,



des espérances, des regrets, des joies, des chagrins ; qu'un amant
peut-étre viendrait plus tard évoquer devant ces murs, lui aussi,
I'image de tendresses pour toujours abolies, et j’éprouvai un ac-
cablement de la commune misére qu’augmenta encore I'aspect de
la maison ou je me rendais. Elle avait trois étages seulement, et
quatre fenétres de facade. Notre appartement était au premier.
Ses volets étaient clos. Quand j’y fus entré, et que le concierge eut
ouvert les croisées, le jour, tout voilé, tout brouillé, éclaira de la
lumiere qui convenait vraiment a cette visite 'aspect familier de
ces pauvres choses, notre royaume d’amour jadis, — et aujourd’-
hui !... Je m’étais complu a parer les murs de quelques grandes
photographies ou étaient reproduits des tableaux aimés par An-
toinette, une féte de Watteau, entre autres. Les tons en étaient
décolorés, décolorée aussi I’étoffe des rideaux et celle des ten-
tures. L’atmospheére qui flotte dans les pieces abandonnées avait
étendu partout ses teintes grisatres. Le sang me battait dans les
tempes et j’étais comme noué. L’idée que je devais ne m’en aller
de la qu’apres y avoir fait ce que j’avais a y faire tendait tous mes
nerfs et m’empéchait de m’abandonner aux réveries désespérées
que j'avais connues dans ces chambres, quand j’y revenais les
premiers temps, que je me couchais sur le divan ou Antoinette
avait tant reposé, et que je me mettais a fondre en larmes. Au lieu
de cela, les yeux secs, je commencai, en attendant le marchand
que le concierge s’était chargé de trouver, a détruire de mes
mains les quelques objets personnels que je ne pouvais pas em-
porter et que je ne voulais pas vendre. J’avais demandé qu’on al-
lumat trois grands feux dans les trois cheminées de l'apparte-
ment. Je pris dans 'armoire la tunique de soie mauve ou la forme
adorable de son corps se devinait encore. J’en déchirai 1’étoffe
par longues bandes, que je jetai, les unes apres les autres, dans



les flammes. Il y avait une paire de fines mules, que je déchirai et
brilai de méme ; un chale de dentelles, que je déchirai aussi ; des
peignes d’écaille blonde, que je brisai en plusieurs pieces. L’af-
freuse odeur de briilé qui se répandit dans I’air me prenait a la
gorge, et je continuais a ne pas pleurer. Le marchand arriva par-
mi ces étranges occupations. J’imagine qu’il se rendit compte des
raisons secretes que j'avais pour me défaire de ce mobilier sur-le-
champ, car il m’en offrit roi prix dérisoire que je ne discutai
méme pas. Il fut convenu que le déménagement serait exécuté le
jour méme et que je viendrais le lendemain, qui était aujourd’hui,
donner un dernier coup d’ceil a I'appartement, prendre la quit-
tance du terme a échoir et remettre les clefs.

Et j’y suis allé. J’ai repris ces avenues, par un temps radieux
cette fois et dont je n’ai méme pas senti 'insulte a ma douleur.
Avais-je méme de la douleur ? Une espéce d’atonie glacée était en
moi. Quand j’arrivai devant la maison, je vis que les volets, main-
tenant, n’étaient pas refermés. Les vitres sans rideaux révélaient
le déménagement accompli. Le marchand était dans la loge, qui
me tendit la somme d’argent convenue entre nous. Il me présenta
une quittance, que je signai de mon vrai nom, avec l'indifférence
d’'un homme qui ne cherche a dépister aucune curiosité. J’ai
peut-étre eu tort, mais que pourrait-on essayer de me faire ?
Qu’Eveline sache que j’ai eu, jusqu’a ces derniers temps, un ap-
partement caché, que m’importe ? Ce qui m’importe, c’est qu’elle
ne sache jamais qui j’y ai recu, et cela, ni ce marchand ni per-
sonne ne peut le soupconner, maintenant que le sacrifice est
consommé, que jai anéanti toutes ces petites choses person-
nelles, comme je veux, avant d’en finir, briiler aussi ses lettres.
Puissé-je trouver pour cette derniere immolation I’énergie que
j'ai eue encore pour monter dans I'appartement vide et passer en



revue ces pieces ou la boue des souliers des déménageurs se
voyait sur le parquet, dénudé de son tapis, ou des morceaux de
I’étoffe des tentures pendaient a des clous, ou les débris consu-
més des objets briilés la veille noircissaient les foyers des chemi-
nées ! Avant de quitter ce logement, dont je ne repasserai plus ja-
mais le seuil, je vins jusqu’a la chambre a coucher. J’en regardai
longtemps les murs vides, comme stupéfié par le subit évanouis-
sement de tout ce décor de mes extases et de mes nostalgies de
tant d’années. Puis, comme quelqu'un qui fuit un endroit ou il a
vu se passer une scene horrible, je sortis de cette maison, fébrile-
ment, hativement, sans me retourner. Toujours hativement, je
me dirigeai par la rue Duroc et la rue Masseran, ces rues le long
desquelles jai tant de fois reconduit Antoinette, vers I'église
Saint-Frangois-Xavier. J’y entrai. J’avisai un tronc pour les
pauvres, dans lequel je glissai 'argent que 'acheteur des meubles
m’avait remis, et, quand ce fut fait, je sentis qu’entre la mort et
moi, il n’y avait plus rien.

Paris, 8 mai.

... J’en suis a la derniere station de mon calvaire. Je vais me
tuer. J’ai passé ces nuits-ci a détruire tous les papiers qui ne de-
vaient pas rester apres moi. J’ai briilé ce que je devais briiler. J’ai
écrit a M. d’Andiguier la lettre que je devais lui écrire et classé
pour lui les feuillets déchirés de ce journal qui peuvent plaider un
jour, non pas pour moi, mais pour ma douleur, si la vérité était
jamais sue d’Eveline. Je n’ai eu qu'un moment de faiblesse, le
dernier, quand je suis allé 'embrasser dans son lit, et que j’ai vu
ses yeux et son sourire. Et puis, j’ai regardé le portrait d’Antoi-
nette, de Pautre c6té de ce lit. L’évidence des suprémes, des irré-



vocables raisons qui me commandent de mourir était 1a, tout en-
tiere, dans ces deux visages, celui de la vivante et celui de la
morte, a coté I'un de l'autre. Je leur ai, a cette minute derniére,
dit adieu a toutes les deux, en demandant a la Cause inconnue, si
cette Cause peut avoir pitié, que ma mort soit I'expiation et que
jamais, jamais, la fille ne sache ce que la mere a été pour moi. En-
core quelques instans, et je ne sentirai plus... Ah ! quel repos !...

04

Il est peu d’épreuves plus cruelles pour un homme de ceeur, que
d’apprendre d’'une facon certaine, apres la perte d'une personne
qui lui fut chére, quelque action de cette personne absolument
contraire a 'image qu’il en a gardée. Elle n’est plus la pour se dé-
fendre, pour expliquer comment elle a pu faire ce dont il ne l'efit
jamais crue capable. De la condamner sans ’entendre, mainte-
nant surtout qu’elle est revétue du caractere, solennel de la mort,
donne au survivant 'impression qu’il commet une iniquité sacri-
lege. Mais la vérité est plus forte, et elle a raison de ce pieux scru-
pule. Il se met a se souvenir du passé, de '’époque ou I'action qui
vient de lui étre dénoncée fut accomplie. Il se rappelle telle
phrase que le mort ou la morte a prononcée, tel geste, tel regard.
Cette créature en qui il avait tant cru le trompait donc ? Elle
jouait devant lui une comédie ? C’est une douleur profonde et
d’'une amertume sans nom, quand cette découverte rétrospective
aboutit a une rupture avec un tres cher souvenir. Il est des morts
avec qui l'on brise ainsi, des morts que 'on souhaite désormais
ne plus revoir, de 'autre c6té des jours, et ces déchiremens de
laffection posthume ont toutes les tristesses d’'un second adieu



plus désolé que le premier. D’autres fois, la faute que I'on ne
soupconnait point va chercher dans I'ame une fibre de tendresse
plus intime et plus douce. On se prend a plaindre celui ou celle
qui n’est plus, d’avoir été faible. C’est a soi-méme que I'on en veut
si ce cceur ne s’est pas ouvert. On se reproche de ne 'avoir pas
fait s’ouvrir, de ne I'avoir pas deviné. On se dit : « Je ne lui ai pas
assez montré combien je I'aimais, » et 'on se met a 'aimer da-
vantage encore. C’est un rapprochement, au lieu d’'une sépara-
tion, c’est un réchauffement, une nouvelle poussée d’émotions vi-
vantes, 1a ou ne végétaient plus que les froides fleurs du regret et
du souvenir. Quand cette seconde mort par le mépris ou ce re-
nouveau par la pitié s’accomplit a propos d’affections toutes spi-
rituelles, celle, par exemple, d’'un frére pour un frere, d'un ami
pour un ami, la tragédie en est toujours bien pathétique, moins
pourtant qu’a l'occasion d'une femme que nous avons aimée
d’amour, et lorsque nous apprenons qu’elle a aimé, elle aussi,
hors de nous et a notre insu, qu’elle s’est donnée a quelquun que
nous avons absolument ignoré, et dans des conditions qui furent
toutes un mensonge a notre égard. Pour que le mélange de jalou-
sie physique et de déception morale soudain remué en nous ne se
résolve pas en un flot d’acre rancune, il faut que notre facon de
sentir soit trés généreuse et trés haute. Toutes les trahisons
servent de pierre de touche a la magnanimité, aucune au méme
degré que celle-la.

Magnanime, certes Philippe d’Andiguier I’était, dans la pleine
signification de ce beau mot. Il avait vraiment cette noblesse in-
née du geste intérieur, qui écarte jusqu’a la plus vague idée d'une
bassesse ou d’'une mesquinerie. Il était absolument, instinctive-
ment étranger a cette pauvreté du coeur qui voit une duperie dans
le fait d’aimer sans étre aimé. La poésie profonde de son senti-



ment pour M Duvernay avait résidé dans ce renoncement antici-
pé a toute espérance et a tout désir. Il avait accepté qu’elle épou-
sat un autre homme et il avait assisté a son existence de ménage,
non sans jalousie, mais sans révolte, et son pire regret avait été
quelle ne fiit pas plus heureuse. Devenue libre, il avait continué
de vivre dans son atmosphére, sans méme oser concevoir que
rien pit changer dans leurs rapports. Morte, il avait poussé la dé-
votion jusqu’a cet héroisme d’obéissance qui lui avait fait briiler,
sans les lire, les lettres qu’elle lui avait laissées. Aucune nuance
d’égoisme, flit-ce la plus légere, n’avait terni la pureté de ce senti-
ment aussi désintéressé que le rayonnement de la lumiére dans le
ciel, que I’épanouissement des fleurs sur les branches, que toutes
les énergies bienfaisantes de la nature. Jamais il n’avait été
méme touché par la pensée que cette prodigalité de ses trésors
d’affection lui donnat droit a un retour. Et cependant, lorsqu’il
eut Uni de lire ces fragmens révélateurs du journal de Malclerc,
ces pages ou le complice d’Antoinette avait raconté le roman se-
cret de cette amie, idolatrée vingt ans, avec tant de renoncement,
mais aussi avec tant d’aveuglement, ce grand amoureux ne put
s’empécher de frémir de la plus violente, de la plus animale des
haines. Toute la ferveur de son ancienne idolatrie se tourna sou-
dain en une aversion presque féroce contre celui qui avait été le
héros de ce roman, contre cet homme que la morte avait aimé.
Dans ces confidences ou se trouvait ramassé un drame conjugal
si poignant, si chargé de menaces pour 'avenir de la plus atten-
drissante des victimes, le vieillard n’apercut, le manuscrit une
fois refermé, que cette unique et douloureuse chose : « Antoi-
nette avait aimé !... » Cette bouche, dont il revoyait en pensée la
ligne idéalement fine et frémissante, avait murmuré des paroles
d’amour, donné des baisers d’amour ! Ces yeux, dont I'impéné-



trable et doux regard le poursuivait du fond de la tombe, s’étaient
baignés des larmes de I'amour, illuminés de la brilante flamme
de 'amour ! Les masses fauves de ces beaux cheveux, des mains
d’amant les avaient caressées et déroulées ! Un amant avait
étreint et possédé ce corps délicieux ! Un amant avait recu d’elle
et lui avait donné cet ineffable bonheur de I'extase partagée, si di-
vine a gofiter entre les bras d’'une créature comme elle, que cet
amant n’avait pu I'oublier, qu’il en demeurait blessé d’une ingué-
rissable nostalgie !... A cette idée, un sursaut de répulsion faisait
vibrer d’Andiguier tout entier. Ce phénomene d’attrait et d’anti-
pathie a la fois, qu’il avait éprouvé a la premiere rencontre avec
Malclerc, s’expliquait maintenant. Une double vue de son cceur
Pavait averti. Il avait été attiré par une influence d’Antoinette de-
vinée, pressentie chez cet inconnu. Il avait été repoussé par une
intuition de I'odieuse vérité. Qu’elle lui était odieuse, en effet, si
odieuse que la préoccupation qu’il aurait di avoir d’Eveline et de
ce mariage monstrueux avec 'amant de sa mere s’effacait, s’abo-
lissait completement. Ce fervent, ce dévoué Philippe d’Andiguier,
que bouleversait, ce matin méme, la seule pensée d'un malheur
suspendu sur la téte de M Malclerc, n’allait plus avoir, pour
quelques heures, que cet inutile et torturant souci : plonger en
esprit dans son passé et y rechercher des signes qu’il n’avait pas
vus alors... Il se rappelait qu’a une époque, Antoinette ne 'avait
plus recu aux mémes heures. Elle avait prétexté une prescription
du médecin qui lui recommandait des promenades a pied. Et lui,
d’Andiguier, y avait cru !... Il se revoyait, lors de son dernier
voyage en Italie, avant la mort d’Antoinette, insistant pour que
celle-ci partit avec lui, comme elle en avait eu I'intention, et elle
refusant, a cause de sa fille, avait-elle dit. Et il avait cru encore a
ce motif ! Et il lui avait su gré d’étre si bonne mere !... Vingt épi-



sodes pareils se représentaient a son esprit, tous également hu-
milians pour sa perspicacité, jusqu'au dernier, a ce legs des
lettres qu’elle lui avait demandé de briiler... La scéne ressuscita
dans sa mémoire, avec le relief de la réalité. Il était 14, dans cette
méme piece, au coin de cette cheminée, tenant en main I’enve-
loppe de cuir blanc et souple que des rubans défendaient seuls.
La face des objets, autour de lui, n’avait pas changé : les deux
grandes tapisseries florentines d’apres Filippino Lippi dressaient
leurs personnages au fond de la paisible salle, alors comme au-
jourd’hui. Alors comme aujourd’hui, les enluminures des cartes
de tarot faisaient une joaillerie de couleurs sur I'étoffe sombre du
lutrin ; la princesse peinte par Pisanello détachait son profil de
médaille sur un paysage de montagnes bleues et d’eaux claires
comme miniature ; les statuettes d'or s’érigeaient sur les
branches, et le piédestal d’argent du haut crucifix du Verocchio —
tous les objets du musée, alors comme aujourd’hui, entouraient
leur maitre, I'invitaient a oublier la vie et ses miséres dans la sé-
rénité contemplative de I’art. Alors il n’avait pas eu une pensée
pour eux, a cette minute des suprémes hésitations devant ’enve-
loppe des lettres d’Antoinette. Aujourd’hui, et pour exorciser le
fantome de la morte qu’il leur avait préférée, il se mit, tout au
contraire, a regarder ces cartes peintes, ces tableaux, ces sculp-
tures, ces pieces, d’orfevrerie, ces mosaiques, ces bijoux, ces boi-
series, toutes ces choses, insensibles et muettes ; — mais elles ne
l'avaient pas trompé, mais il ne leur avait di que des joies ! Et,
repoussant de la main les feuilles éparses du cruel Journal qui
venait de lui percer le cceur, il jeta a haute voix ce cri de rébellion
contre sa foi de tant d’années :

— Tout mentait donc, excepté ca...



Ace moment, ses yeux rencontrérent, parmi tant de merveilles
éparses sur les chevalets et sous les vitrines, le mince panneau
dont Malclerc avait parlé dans sa confession, cette sainte Claire,
vétue en franciscaine, pieds nus et tenant son coeur dans sa main.
La phrase d’Antoinette au jeune homme : « Clest ainsi que je
voudrais avoir mon portrait fait pour toi... » revint tout a coup a
Iesprit du vieillard, et cette autre, écrite par Malclerc lui-méme :
« Cétait vraiment le coeur de ma pauvre maitresse qui briilait
dans la main de la sainte... » L’idée que cette peinture leur avait
servi a tous deux de gage d’amour, qu’ils 'avaient tous deux re-
gardée avec les mémes émotions, la lui rendit soudain physique-
ment intolérable. Il marcha sur elle comme il elit marché sur son
rival, et, d'une main tremblante de colére, il 'arracha plutot qu’il
ne la décrocha de la muraille. Puis, avisant un coffre tout aupres,
il en souleva le couvercle, et il y jeta le précieux panneau, d’'un
geste qui laurait fait passer pour fou aux yeux des collection-
neurs du monde entier, s’ils 'avaient vu saisir avec cette brutalité
d’iconoclaste ce délicat chef-d’ceuvre, exécuté sur une pate tout
écaillée, toute friable, et dont les couleurs fragiles s’effritaient
déja!...

Cet homme si réservé d’habitude, si digne, et dont toute I'exis-
tence s’était écoulée parmi les gestes surveillés des amateurs
d’art, fut ramené a lui-méme par la puérilité impulsive de cette
déraisonnable action. Il passa les mains sur ses yeux, et il secoua,
plusieurs fois, sa vieille téte blanchie comme pour dire non et en-
core non a cette colére qui venait de le dégrader ainsi a ses
propres yeux. Il retourna vers la table ou il avait jeté les feuillets
du journal de Malclerc. Il les ramassa. Puis, accoudé, le front
dans sa main, il recommenca de les lire, et il tomba dans une ré-
verie qui n’avait plus rien de commun avec son emportement de



tout a I'heure. C’est qu’a travers ces pages, maintenant, la grace
d’Antoinette lui redevenait si présente, si vivante, qu’il en subis-
sait de nouveau I'’ensorcellement. Elle était la, qui lui souriait de
son sourire si a elle, ce sourire d’enfant, et toujours teinté d'un
peu de mélancolie, avec cette fossette, a gauche, un peu au-des-
sus du coin frémissant de sa bouche. Comme Malclerc avait senti
la grace amere de ce sourire ! Comme le vieillard retrouvait le
souvenir qu’il gardait des prunelles de la morte, dans ces confi-
dences de 'amant ! Elles se rouvraient, elles le regardaient, ces
prunelles bleues, « a la fois si douces et si impénétrables. » Elle
lui avait parlé, a lui aussi, elle lui parlait, de cette voix « qui sem-
blait venir de si loin dans son ame »... Si différens que fussent les
deux hommes, leur impression de leur commune amie avait eu
quelques-unes de ces analogies profondes, qui veulent qu’une in-
vincible sympathie se méle a la haine dans certaines rivalités
d’amour, et voici que I'image d’Antoinette, évoquée par la pas-
sion d’'un autre, s’anima pour d’Andiguier davantage et davan-
tage encore. Voici que la chaude source de tendresse se mit a
jaillir de nouveau, a ruisseler dans ce coeur de plus de soixante
ans, comme si la perfide était réellement entrée dans la
chambre... Perfide ? Avait-il vraiment le droit de I'appeler ainsi ?
Quelle promesse lui avait-elle faite, qu’elle ne lui et pas tenue ?
Quel droit lui avait-elle donné, qu’elle lui efit repris ? A quels en-
gagemens envers lui avait-elle manqué ? Si elle s’était tue du sen-
timent qu’elle avait éprouvé pour Malclerc, n’était-ce pas qu’elle
se savait aimée par son vieil ami, d’une affection plus passionnée
que l'amitié, et afin de lui épargner une inutile souffrance ? Il en
avait été de lui comme de sa fille. Si réfléchie et si fine, elle avait
souhaité de leur éviter a I'un et a I’autre des complications dange-
reuses. Elle avait révé de ne rien leur prendre. Elle ne leur avait



rien pris. Son silence n’était ni une hypocrisie, ni une défiance.
C’était un respect pour les droits acquis, et, pour ce qui le concer-
nait, un ménagement envers une tendresse trop susceptible.
D’Andiguier n’en avait-il pas eu la preuve dans cette mission
dont elle 'avait chargé apres sa mort ? Ces lettres, livrées si loya-
lement a sa fidélité, sans un essai d’explication, sous la seule sau-
vegarde d’un souhait, n’était-ce pas I'aveu qu’elle avait des se-
crets, inconnus de lui, en méme temps qu'une supplication de ne
pas chercher a les savoir ? Comment pouvait-il lui reprocher sa
double vie, lorsqu’elle lui en avait mis le mystere entre les mains,
avec une simplicité qui attestait ! une telle estime, tant d’amitié
aussi ? La part qu’elle lui avait ! attribuée dans son cceur, n’avait
certes pas été la plus grande. Elle avait été bien a lui. Quand il
l’avait rencontrée au bord du lac de Come, dans la douloureuse
période d’avant son mariage avec Albert Duvernay, qu’avait-il
voulu, désiré, espéré ? Qu’elle lui permit de se dévouer pour elle,
de la protéger, de 'aimer ? N’avait-elle pas accepté cette protec-
tion jusqu’au bout ? N’avait-elle pas choisi ce dévouement pour y
faire appel, jusque dans la mort ? Ne lui avait-elle pas donné un
supréme témoignage qu’elle croyait a l'infinie délicatesse de son
amour ? Et, devant ’évidence renouvelée que, s’il n’avait pas été
tout dans cette vie de femme, il y avait du moins été quelque
chose de trés vrai, de tres intime, de tres rare, le remords de sa
colere le saisit, et des larmes commenceérent de rouler dans les
rides de ses joues, tandis qu’il cachait son pauvre visage usé dans
ses mains, en disant et redisant de nouveau tout haut, mais cette
fois au fantome de la disparue : « Pardon ! pardon ! pardon ! »

C’est alors, et dans ce violent sursaut de remords et d’atten-
drissement, que le sens de la réalité ressaisit tout a fait cet
homme généreux. A quoi et a qui venait-il de penser, depuis



qu’Eveline était partie de cette chambre et qu’il avait commencé
la lecture du Journal de Malclerc ? A sa propre histoire, et & lui,
uniquement a lui. Que s’était-il demandé ? S’il avait été trompé
par Antoinette. Et, pendant ce temps-la, un étre vivant et sen-
tant, cette tendre, cette innocente Eveline, qui s’était adressée a
lui dans son agonie, au nom méme de cette Antoinette, était en
danger, et il 'oubliait. Il oubliait dans quelles circonstances ces
pages révélatrices lui avaient été remises, par le mari de cette
malheureuse enfant, au lendemain d’un premier essai de suicide,
a la veille peut-étre d’'un second, dans un de ces intervalles de ré-
pit comme en comportent les profondes maladies morales et que
I’'on ne retrouve pas toujours, si 'on en laisse échapper 'opportu-
nité. Le désespoir de la jeune femme, si dangereux dans les
conditions présentes de sa santé, avait été suspendu par la dé-
marche qu’il avait consenti a faire. Ce désespoir allait reprendre,
et, sans doute, devenir fatal. Malclerc, épuisé, brisé par la scéne
de la veille, s’était, pour un moment, départi de son orgueil et de
son silence. Il s’était remis tout entier aux mains du plus vieil ami
de sa femme. Demeurerait-il dans ces sentimens ? La maladie de
ce ménage, comme avait dit si étrangement et si justement M
Malclerc, traversait une crise d’ou dépendait tout I’avenir. Le ha-
sard voulait que la responsabilité en pesat sur d’Andiguier. Allait-
il la fuir ?... Quand cet autre courant d’idées eut traversé l'esprit
du vieillard, il se redressa. Les larmes sécherent dans ses yeux.
Une tension de toute sa volonté le raidit dans un geste d’énergie,
et, comme pour manifester par son attitude le changement qui
s’accomplissait en lui, il se mit a ranger méthodiquement, sans
que ses doigts tremblassent maintenant, les feuilles détachées du
journal de Malclerc. Il devait avoir eu cette méticulosité jadis,
dans le palais du quai d’Orsay, pour classer les dossiers qui res-



sortissaient a ses fonctions de conseiller-référendaire. Les cahiers
une fois mis en ordre, il les enferma dans un meuble de la Re-
naissance, en noyer sculpté, ou il placait les documens relatifs a
son musée. — La clef ne quittait jamais sa chaine de montre. — Et
il se reprit a marcher de long en large, comme il avait fait
quelques heures plus t6t, quand il attendait Eveline. L’aiguille de
la pendule en forme d’ostensoir avait parcouru la moitié du tour
du cadran, et le crépuscule commencait d’assombrir les arbres du
jardin sous les hautes fenétres, qu’il se promenait encore. Il
n’avait rien mangé de la journée, ayant renvoyé son domestique
quand celui-ci était venu lui annoncer que le déjeuner était servi.
Il ne s’était pas plus apercu de ce jetine que de la fuite des mi-
nutes. Son intelligence était dans cet état d’éréthisme qui précede
certaines décisions dont nous pressentons le caractere irrévo-
cable et tragique. Sans qu’il s’en doutat, une autre raison encore
que le péril pressant de sa protégée, surexcitait ses facultés, dans
ces instans d’'une méditation angoissée. Inconsciemment, il insti-
tuait vis-a-vis de lui-méme une rivalité entre son cceur et le coeur
de Malclerc. Il ne s’en rendait pas compte, mais, si son désir
d’étre bienfaisant a Eveline s’exaltait en ce moment a ce degré
d’ardeur, c’était a cause de sa jalousie. Cette redoutable passion,
toute mélée de chair et de sang, et qui, chez la plupart des
hommes, demeure confinée aux bas-fonds les plus haineux de
I’ame, prend cependant, chez quelques coeurs d’élite, une forme
aussi élevée qu’elle est rare : celle d'une émulation de dévoue-
ment. En face de 'amant aimé, qui avait tout recu, tout possédé,
d’Andiguier représentait 'amour chevaleresque et désintéressé,
celui que le vulgaire traite volontiers de dupe, et qui le serait, s’il
ne réservait pas a ses dévots les ineffables voluptés du sacrifice.
Que peut faire cet amour sans voluptés, cet amour qui n’est pas



partagé, en face de l'autre, sinon lui prouver et se prouver qu’il
aime davantage, sinon dépasser 'amour heureux, I'écraser par la
magnificence de ses immolations, par la prodigalité de ses ten-
dresses ? Lutte douloureuse et sublime, dont un des amoureux de
cette race, le romanesque et mystérieux La Bruyéere, a ramassé les
fiertés dans ce soupir : « C’est une vengeance douce a celui qui
aime beaucoup, de faire, par tout son procédé, d'une personne
ingrate, une trés ingrate... » Défendre Eveline, aprés ce qu’il ve-
nait d’apprendre, avec autant, avec plus de fidélité que s’il n’efit
jamais su le secret d’Antoinette, n’était-ce pas pour d’Andiguier
dire a celle-ci, lui crier, de par dela les années, de par dela la
mort : » Cest un autre que tu as le plus aimé, mais c’est moi qui
t’ai le plus aimée. Ce bonheur que tu lui as donné, c’est moi qui le
méritais. C’est moi qui réparerai le mal qu’a causé 'homme que
tu m’as préféré, moi qui défendrai ta fille, et contre lui, qui est en
train de la tuer !... »

Défendre Eveline ? Mais comment ? Cette question, d’Andi-
guier se la posa et se la reposa bien des fois durant les longues
heures de cette méditation, sans pouvoir y répondre. Vainement
apportait-il, a en considérer les diverses faces, toute la vigueur
d’esprit que lui donnait, avec I'expérience de ses soixante-trois
ans, son brilant désir d’étre bienfaisant a 'enfant de la morte. Il
se rencontre dans la vie des situations sans issue, qui semblent
ne comporter d’autre reméde que l'attente. Les pires miseres, et
qui paraissent les plus inguérissables, finissent avec le temps, ou
plutot, elles ne finissent pas, elles s'usent. Mais avant que cette
force d’usure n’ait exercé son irrésistible pouvoir, il y a vraiment
des problémes de destinée insolubles. Le mariage d’Eveline en
était un. En épousant la fille de sa maitresse comme il avait fait, a
cause du sentiment qu’il gardait a la mémoire de la morte et hal-



luciné par le mirage d’une saisissante ressemblance entre ces
deux femmes. Malclerc s’était engagé, et il avait engagé avec lui
cette innocente, dans une de ces impasses morales qui ne per-
mettent a un couple humain ni d’y rester, ni d’en sortir. Quoique
le cas n’ait été prévu par aucun code, et qu'au demeurant il eiit eu
le droit strict d’agir comme il avait agi, il n’en avait pas moins
manqué a une de ces lois non écrites que la conscience reconnait
comme absolument, comme irrévocablement impératives. Cette
substitution, sentimentale et physique, de I’épouse a la maitresse,
de la fille & la mére, constituait une véritable monstruosité. C’é-
tait une anomalie et d’autant plus irréductible que le charme de
cette vivante n’avait méme pas eu raison du souvenir de cette
morte. Le malheureux, — son journal l'attestait avec trop d’évi-
dence, — n’était arrivé qu'a empoisonner, c’étaient ses propres
termes, son présent par son passé, et son passé par son présent.
Que lui conseiller ? De quitter sa jeune femme au moment ou elle
allait devenir mere ?... Un tel abandon était un nouveau crime. —
De continuer la vie avec elle ? Etait-ce possible dans des condi-
tions pareilles ? — En ayant recours au suicide, comme au seul
moyen d’en finir, avait-il eu si tort ?... Et pourtant non. Se tuer,
ce n’était rien réparer. Un mari dont la femme est grosse a encore
moins le droit de mourir que de s’en aller... Que faire alors ?
Etait-il possible d’appliquer a ce douloureux malaise, au lieu de
la méthode expectative, un procédé chirurgical ? Il y en avait un
que Malclerc avait lui-méme entrevu a plus d’une reprise sans
oser jamais I'employer : tout révéler a Eveline. D’Andiguier avait
trop vécu pour ne pas savoir que la vérité porte avec elle d’éton-
nantes vertus de guérison. La preuve en est que la certitude du
malheur est moins insupportable que son attente, la découverte
d’'un danger moins terrifiante que son soupc¢on. Sachant cela, lui



aussi, pourquoi Malclerc avait-il toujours reculé devant cette ré-
vélation ? Pourquoi ? Mais parce qu’il avait senti ce que d’Andi-
guier sentait aussi, avec une force extréme, qu’il n’est jamais per-
mis a un homme, quelles que soient les circonstances, de toucher
a une mere dans le cceur de sa fille. Ou trouver les mots pour
énoncer de vive voix 'horrible chose ? Pouvait-on davantage faire
lire a Eveline cette confession de son mari, dont chaque phrase
lui entrerait dans le cceur comme une pointe envenimée ? Ny
etit-il qu'une chance, une seule, pour que la jeune femme ignorat
jusqu’a la fin qui elle avait épousé en épousant Malclerc, le devoir
de ceux qui savaient la vérité ne faisait pas doute. Ils devaient a
tout prix aider a la maintenir dans cette ignorance. Le coup a
frapper était trop cruel !... Que faire alors ? Que faire ? En appe-
ler a la conscience de Malclerc uniquement, cette conscience obs-
curcie et pourtant vivante, et qui palpitait, malgré ses fautes, qui
gémissait a travers les pages ou il avait raconté ses égaremens. —
« Il se fait en moi, avait-il écrit, une révolte. De quoi ? De mon
honneur... » Et ailleurs : « Je me sens responsable vis-a-vis
d’elle. J’ai des remords... » C’est la corde, cela, qu'un homme a
toujours le droit de toucher dans un autre homme. C’est aussi
celle qu’il peut toujours toucher efficacement. L’honneur est
comme le courage, un témoin le suscite et 'inspire. N’était-ce pas
cette suggestion de sa volonté défaillante par une volonté ferme
que Malclerc avait implorée en remettant a d’Andiguier son jour-
nal ? « Ce que vous me prescrirez de faire, je le ferai... » avait-il
dit, et toute la confusion d’'une honte bien voisine du repentir
n’avait-elle point passé dans cette plainte : « Laissez-moi vous
serrer la main. C’est peut-€étre la derniére fois ?... » Et combien il
était influencable, combien aisément sa sensibilité malade se
mettait au ton d'une sensibilité plus saine, ne I'avait-il pas décla-



ré par cet aveu : « Je pourrai lui étre bienfaisant. De ne plus étre
seul a porter ce poids sur le cceur, va me le permettre !... » Oui,
plus d’Andiguier y réfléchissait, plus il comprenait que la seule
voie de salut ouverte a ce ménage était dans ce repentir de Mal-
clerc. Il fallait que cet homme aperciit dans une acceptation cou-
rageuse et secréte de sa souffrance intérieure un rachat possible
de la faute qu’il avait commise. Il avait pris toute une existence,
— et dans quelles conditions ! — uniquement pour satisfaire son
morbide appétit de sentir. Il retrouverait 'estime de lui-méme et
par suite un peu plus de force chaque jour, s’il se dominait assez
pour que les contre-coups de ses émotions n’atteignissent plus le
cceur dont il avait abusé. L'effort serait d’autant plus pénible que
l'attention d’Eveline était éveillée et qu’elle épierait sur le visage
de son mari les moindres vestiges du trouble caché dont elle avait
mesuré I'intensité. Mais aussi, elle allait étre mére. La naissance
d’un enfant exerce sur une ame de femme une si puissante déri-
vation de ses facultés aimantes ! Quatre ou cinq semaines la sé-
paraient de la délivrance. Que Malclerc etit la force de tenir
jusque-la ce réle d'un homme redevenu maitre de lui, et qui a tra-
versé une crise d'un ordre tout physique, comme il I'avait préten-
du — ... peut-étre la maternité accomplirait-elle une fois de plus
son miracle d’apaisement.

— J’ai bien vu sa mere arrachée ainsi au désespoir, se disait
d’Andiguier. — Oui, la maternité sauvera tout, a la condition
qu’elle ne soupconne rien, absolument rien... Cela dépend de lui,
de lui seul... Ah ! Je 'y forcerai bien... Pourvu qu’il ne se passe
rien de nouveau cette nuit-ci ?... Je ne me le pardonnerais pas...
J’aurais di le faire venir des aujourd’hui, lui parler. Mais c’était
trop dur. Et que ce sera dur, méme demain !...



Cest sur ce discours intérieur et sur cette résolution que
s’acheva, pour le vieillard, cette terrible journée. L’appréhension
de ce premier entretien, maintenant qu’aucune équivoque n’était
plus possible, le remuait a une telle profondeur qu’il ne put dor-
mir de la nuit. Il avait eu beau, dans sa fervente exaltation de la
veille, se hausser a cette altitude presque héroique de 'ami qui
pardonne a ’'amant, du dévot d’amour qui trouve dans I'immola-
tion de ses plus justes rancunes une ivresse de martyre, il était
homme, et I'idée de tenir 14, devant ses yeux, celui a qui Antoi-
nette s’était donnée, de I’entendre respirer, de le voir bouger, de
le sentir réel dans son animalité, lui faisait mal a ’avance, si mal
qu’a plusieurs reprises la tentation le saisit d’éviter, de reculer au
moins cette entrevue. Si au lieu de provoquer une conversation
avec Malclerc, il lui écrivait, en détail et longuement ? Mais une
lettre a-t-elle I'efficacité de la présence et de la parole ? Pour sug-
gestionner quelqu’un, car c’était d’'une suggestion qu’il s’agissait,
— le regard, la voix, l'influx physique et immédiat de la volonté
sont nécessaires... Et puis une lettre s’égare, elle est volée, elle
tombe dans des mains a qui elle n’est pas destinée. Qu’il écrivit a
Malclerc et qu'Eveline interceptat le message ?... Non. L'entrevue
était inévitable et tout de suite. A constater combien il était faible
devant un acte dont sa raison lui démontrait la capitale impor-
tance, d’Andiguier s’indignait contre lui-méme. De quel droit
condamnait-il les lachetés de Malclerc et ses complaisances a sa
propre émotion quand il en rencontrait de pareilles en lui ? Que
s’agissait-il de dompter ? Une souffrance d’imagination, la petite
secousse nerveuse dune vision toute rétrospective, rien de plus,
et il hésitait ? Le bonheur, la vie peut-étre de la fille d’Antoinette
étaient en jeu, et il ne trouvait pas, dans sa tendresse pour la mé-
moire de la mere, dans sa pitié pour une enfant injustement tour-



mentée, 'énergie de cet effort ? Comment rendrait-il la vigueur
de la résolution a I'ame inquiete dont il voulait arréter le désar-
roi, si son ame a lui vacillait ainsi ? On ne communique pas le
courage, quand on a peur, la robustesse quand on est faible, la
volonté quand on hésite :

— Non, se dit-il a un moment, je ne lui ressemblerai pas...

Cette comparaison avec Malclerc acheva de décider cet
homme que la pureté de sa vie et la longue fidélité de sa pensée a
un sentiment unique, gardaient si jeune de cceur malgré les an-
nées, si vibrant de passion sous ses cheveux blancs. Quand il se
réveilla, au matin, d’'un court sommeil, pris fiévreusement a
l’aube, cette décision n’avait pas changé. Sa premiere action, aus-
sitot levé, fut d’envoyer a Malclerc un billet de quelques lignes ot
il lui demandait de venir rue de la Chaise aussitot que possible. Il
prit le soin de rédiger cette missive en phrases toutes banales.
Eveline aurait pu les lire au besoin, et les trouver parfaitement
naturelles. A cette précaution, il en avait joint une autre : celle de
recommander a son domestique qu’il remit le billet en mains
propres au destinataire et qu’il attendit la réponse. Il n’avait osé
ajouter aucune autre instruction. Aussi éprouva-t-il un véritable
soulagement lorsque, au retour, son messager lui dit qu’il avait
donné la lettre a M. Malclerc en personne :

— Il était seul ? insista d’Andiguier.
— Il était seul, répondit le valet de chambre.
— Et qu’a-t-il répondu ? demanda le maitre.

— Qu’il me suivait, fit le serviteur.



Ainsi la premiére conversation entre les deux hommes allait
avoir lieu sans qu’Eveline la soupconnat. Ce point paraissait a
d’Andiguier d’une telle importance que ce fut I'objet de sa pre-
miere question a Malclerc quand celui-ci arriva au rendez-vous.
Les deux hommes étaient demeurés 'un en face de l'autre, sans
paroles, pendant quelques instans. Leur embarras ne cessa
qu’apres que le vieillard eut tendu la main a son visiteur par un
geste qui a dii étre inscrit, la-haut, au martyrologe d’amour. Ce
simple contact de chair rancissait en lui toutes les tortures dont
la jalousie physique l'avait accablé depuis la veille. Mais 'autre
jalousie, celle du cceur, lui ordonnait de ne pas laisser méme
soupconner les sensations que ’amant d’Antoinette lui infligeait
par sa seule présence. Dans tout autre moment, Malclerc efit sans
doute été frappé par l'altération des traits de son confident. Le
coup recu la veille était empreint dans les rides plus accentuées,
dans la décoloration du teint, dans l'affaissement des joues, dans
les yeux dont I’éclat était comme terni par les larmes. M. d’Andi-
guier avait vieilli de plusieurs années dans ces quelques heures.
Si son visiteur I'eut connu davantage, il elit été étonné aussi que
le collectionneur eft choisi, pour le recevoir, une piéce en retrait
derriere la chambre a coucher, et visiblement abandonnée, au
lieu de la galerie ou il se tenait toujours, étant de ces dilettantes
qui vivent 2 méme leurs objets d’art, familierement, contint-
ment. Il n’avait pu supporter la pensée que Malclerc regardat de
nouveau le petit panneau de 1’Angelico, remis a sa place sur le
mur, et se souvint d’Antoinette devant la Sainte au coeur briilant.
Il avait besoin de tout son sang-froid pour ce grave entretien, et,
en fait, sa voix ne trahissait aucune de ses profondes émotions
quand cet héroique servant d'une mémoire adorée demanda :



— Comment avez-vous quitté Eveline ? J’espére qu’elle ne sait
pas que je vous ai écrit ?...

— Absolument pas, répondit Malclerc. Je ne l'ai pas vue ce
matin. Mais la journée d’hier a été calme. Elle est rentrée de chez
vous plus tranquille, quoique avec un regard qui indique trop
qu’elle cherche toujours. Et moi aussi, jai été plus tranquille.
Vous ne saurez jamais le bien que vous m’avez fait, rien qu’en ac-
ceptant de recevoir ma confidence... Je vous répéte ce que je vous
ai dit : j'étouffais... Et puis, je vous connais si bien, monsieur
d’Andiguier. Quand nous causions de vous autrefois, elle me di-
sait toujours : « C'est le plus noble cceur que jaie rencontré... »
Je savais que vous me comprendriez, que vous me plaindriez.
J’en ai tant besoin... Quand vous m’avez tendu la main, tout a
I’heure, j'ai senti qu’elle était entre nous, elle dont vous avez été
le meilleur ami, et moi !... Mais qu’avez-vous, monsieur d’Andi-
guier, qu’avez-vous ?...

Le vieillard avait pali affreusement, tandis que son interlocu-
teur prononcait ces dernieres paroles. Ce rappel d’Antoinette, ac-
compagné d’un regard chargé de tant de souvenirs, cette syllabe
d’amour, cet : « elle, » murmuré d’une voix émue, cette allusion,
d’une atroce ironie pour lui, a 'estime ou I’avait tenu cette femme
passionnément éprise d’'un autre, — I'épreuve avait été trop forte.
La plaie intime, ouverte depuis la veille, touchée ainsi, — et par
quelles mains ! — avait saigné a le faire crier. Mais déja il avait
maitrisé cette faiblesse et repris :

— Je n’ai rien. Un peu de fatigue, voila tout, a cause de la se-
cousse d’hier. Elle a été rude, je vous assure, quand Eveline m’a
parlé comme elle m’a parlé. Mais je suis mieux... D’ailleurs, son
visage était redevenu ferme et sa voix claire pour dire cette



phrase : — Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. C'est
d’Eveline surtout... Vous m’avez demandé hier, reprit-il aprés un
silence, d’étre un appui pour vous a cause de cette pauvre enfant.
Ce sont les mots dont vous vous étes servi. Je ne connais pour un
homme qu’une facon d’en aider un autre, c’est de lui parler
d’abord avec une absolue franchise...

— Je suis prét a tout entendre, répondit Malclerc, vous ne me
jugerez pas plus séverement que je ne me juge...

— Je vous jugerai peut-étre autrement, fit d’Andiguier. Je se-
rai brutal, ajouta-t-il. Vous avez voulu voir a votre situation des
dessous qu’elle n’a pas. Vous vous étes attardé, votre journal le
prouve, a éveiller en vous les remords d’'un crime imaginaire et
raffiné que vous n’avez pas commis. Vous avez écrit ces mots :
une sensation d’inceste, et, ne dites pas non, vous vous étes
presque complu non pas a cette sensation, mais a ce remords...
La vérité est plus humble, et il faut la regarder bien en face. Vous
n’avez pas commis ce crime-la. S’il y avait un inceste dans le ma-
riage que vous avez fait, vous n’auriez qu’a vous tuer. Il n’y a pas
d’inceste. Il y a un autre crime, mais réparable et qui a un nom :
c’est I'abus de confiance... — Et, sur un geste du jeune homme : —
Je vous ai prévenu que je serais brutal... Puis-je continuer ?... —
Et comme l'autre avait incliné sa téte en signe d’assentiment : —
Le prétre que vous étes allé voir, a la veille d’épouser Eveline,
vous a dit que le mariage est un sacrement. Moi, qui suis un vieux
fonctionnaire, je m’en tiens a une définition civile, et je dis que le
mariage est un contrat. Or, dans un contrat, si une des deux par-
ties dissimule a I'autre un secret d’'une telle nature que, connu, il
ett empéché l'accord, il y a dol. Voila le vrai caractere de votre
faute vis-a-vis d’Eveline. Si cette enfant, ou quelqu'un qui s’inté-



ressait a elle, sa tante, par exemple, avait connu votre passé, ce
mariage n’aurait pas eu lieu. Vous le saviez. Vous avez passé
outre. Vous avez commis un dol. Votre tort est la. Il n’est pas
ailleurs. L’admettez-vous ?

— Je l'admets, répondit Malclerc. Sa physionomie, quand
d’Andiguier avait prononcé ces termes méprisans d’abus de
confiance, de dol, s’était assombrie. Un éclair avait passé dans
ses yeux. Visiblement, il ne s’était pas attendu que le vieillard lui
parlerait de cette voix dure, avec ces phrases impitoyables, ou il
distinguait, non sans étonnement, une animosité, toute voisine
d’étre haineuse. Mais c’était lui qui avait provoqué cet entretien
par ses déclarations de la veille et par la remise de son Journal. I
se contint.

— Du moment qu’il en est ainsi, continua d’Andiguier, et que
vous le reconnaissez, la nature de votre erreur vous marque votre
devoir. Accepter les conséquences de ses fautes, c’est la toute
I'expiation dont un homme est capable. On ne peut pas exiger de
lui davantage. C’est ce que le langage vulgaire appelle si exacte-
ment prendre la responsabilité de ses actes. Vous avez épousé M
Duvernay avec un secret que vous deviez lui dire avant le ma-
riage. En ’épousant, vous vous étes engagé, par cela méme, a ce
que ce secret meure dans votre coeur, sans jamais en sortir, dus-
siez-vous en mourir aussi. Tous les mots, tous les gestes, toutes
les expressions de visage qui ont pu donner a votre femme, du-
rant ces derniers mois, I'idée que vous lui cachiez quelque chose,
ont été autant de mauvaises actions ajoutées a la premiere. Il est
temps encore de réparer le mal. Qua partir d’aujourd’hui, Eve-
line vous voie vivre avec elle simplement, naturellement, et elle
attribuera les acces de tristesse qui 'ont tant troublée, et jusqu’a



la scéne d’hier soir, a ces désordres nerveux dont vous lui avez
parlé déja. Souffrez en dedans, mais qu’elle ne le voie plus. Tout
votre devoir est 1a. Je conviens que c’est une tres dure épreuve.
Mais c’est vous qui I’'avez voulue. Subissez-la virilement. Vous re-
trouverez votre propre estime, et, avec elle, la force de sauver
votre ménage. Vous devez vivre, et vivre avec ce but : guérir la
blessure que vous avez faite a ce jeune cceur qui s’était donné a
vous avec un si complet abandon. Moi, je serai la pour vous sou-
tenir, puisque le silence vous était trop lourd. Vous me parlerez,
et tout ce que je pourrai pour vous aider a endormir les soupcons
d’Eveline, je le ferai. Mais, prenez garde ! Ce n’est pas dans huit
jours, ce n’est pas dans vingt-quatre heures qu’il faut commencer
a vous prendre en main ; c’est aujourd’hui, c’est tout de suite...
Vous en sentez-vous 'énergie ?...

— Oui, dit le jeune homme avec fermeté. — La virile allure de
la parole de d’Andiguier, dans cette seconde partie de son dis-
cours, correspondait trop a certains besoins de cette ame déso-
rientée et fatiguée d’une si longue solitude. Mais Malclerc avait
aussi trop souffert pour n’avoir pas besoin de plus d’affection
dans le conseil, de plus d’indulgence dans 'appui, et, apres avoir
répété : « Oui, je m’en sens I’énergie et je vous donne ma parole
que je ne retomberai plus dans mes faiblesses, » il continua :
« Vous avez été bien sévere pour elles tout a I’heure, mais vous
étes un sage, monsieur d’Andiguier. Vous ne savez pas ce que
c’est que d’avoir aimé comme j’ai aimé, d’avoir été aimé comme
je l'ai été, et par quelle femme !... Vous ignorez ce qu’il vous en
reste au cceur de nostalgie, comme on est impuissant contre le
reflux d’un tel passé, comme le souvenir dissout la volonté, com-
bien on peut étre a plaindre, méme en étant tres coupable...



— Vous croyez avoir aimé... répondit d’Andiguier avec un pro-
fond accent d’amertume. Ses grands traits s’étaient de nouveau
altérés, quand I'ancien amant d’Antoinette avait fait cette directe
allusion a la morte. Il eut, pour prononcer cette parole d'un doute
presque injurieux pour les sentimens de son interlocuteur, une
voix soudain si changée que celui-ci en demeura surpris et le re-
garda. Pour la premiere fois, il eut une intuition de la vérité, en
voyant de quelle flamme brillaient les yeux du vieillard et en I'en-
tendant qui soulageait son coeur malgré lui et qui continuait : —
Vous avez aimé a aimer, comme vous 'avez dit dans votre Jour-
nal, vous avez aimé a sentir, aimé a souffrir. Vous n’avez pas
aimé. Vous ne vous étes pas un seul jour, pas une seule heure, re-
noncé vous-méme. Ce que vous avez regretté, avec cette nostalgie
dont vous parlez, ce n’était pas votre amour. On ne regrette pas
son amour, pour la simple raison que cet amour ne peut pas s’en
aller. Il ne disparait qu’avec nous, quand c’est vraiment de
I'amour. Vous avez regretté des émotions. Ces deux femmes,
pour vous, n’ont été qu'un prétexte a vous réchauffer, a vous bra-
ler le coeur. Le foyer n’était pas en vous, il était en elles. A mon
age, on y voit clair dans les ames, allez. Encore aujourd’hui, vous
ne savez pas, vous ne soupgonnez pas ce que c’est que d’aimer...
Aimer, ce n’est pas recevoir, c’est donner. Ce n’est pas chercher
I’émotion, c’est la créer. C’est se dévouer a un autre étre pour tou-
jours. Il vit, on 'aime. Il meurt, on I'aime. Il ne nous quitte ja-
mais, pas plus que Dieu ne quitte son fidele. Si cet étre vous
aime, c’est le paradis. C’est le paradis encore, méme s’il ne vous
aime pas, méme s’il en aime un autre. Car ce paradis, nous
l’avons, nous le portons en nous, et c’est 'amour. Cet amour,
vous l'avez inspiré, vous l'inspirez encore. C’est ainsi qu'Eveline
vous aime, c’est ainsi que I'autre vous a aimé. Cet amour, vous ne



l’avez ressenti, vous, ni pour cette autre, — vous n’auriez pas
épousé sa fille, — ni pour cette fille, — vous ne l'auriez pas tortu-
rée et vous ne seriez pas torturé du regret de l'autre... Non. Ne
dites pas vous avez aimé, vous n’en avez pas le droit... Surtout ne
me le dites pas...

Amesure que d’Andiguier parlait, transfiguré par une exalta-
tion grandissante, la lumiere achevait de se faire dans I’esprit de
celui auquel il adressait cette protestation trop passionnée pour
n’étre pas personnelle. Avec cette instantanéité du souvenir qui
se produit en nous quand une évidence subite coordonne et illu-
mine une suite de petites observations, restées jusque-la presque
inconscientes, vingt images se représenterent a Malclerc, dont le
sens s’éclaira pour lui. L'espéce de réserve attendrie avec laquelle
Antoinette lui avait révélé les assiduités de d’Andiguier chez elle,
le ton si particulier de respect ému qu’elle avait toujours eu en le
nommant, ses réticences pour raconter ce qui le concernait, son
désir et sa crainte tout ensemble que les deux hommes se
connussent, autant d’indices auxquels il avait a peine pris garde.
Il en comprenait soudain la signification : d’Andiguier avait aimé
M Duvernay, et celle-ci I'avait su. Que cet amour durat encore, la
souffrance dont le visage du vieillard portait la trace, en ce mo-
ment, le disait assez, et I'effrayant changement de ses traits de-
puis la veille, et cette vibrante revendication pour la supériorité
de son sentiment. De qui parlait-il, sinon de lui ? De quel amour,
sinon du sien ? Cet étre, aimé méme dans sa mort, méme dans
son amour pour une autre, qui était-ce, sinon Antoinette ? Contre
quoi cet homme de plus de soixante ans se révoltait-il avec cette
frénésie de douleur, sinon contre la révélation qui venait de lui
étre faite de la passion d’Antoinette, et pour qui ?... Si préoccupé
qu’il fat par le drame de sa propre vie, Malclerc éprouva un sai-



sissement devant cette complication, tout d'un coup découverte.
Quel déchirement ses confidences avaient di infliger a ce cceur si
fidele ! Et quelle générosité de 'avoir recu, apres cela, comme il
lavait recu, de s’étre offert a le soutenir, de 'avoir soutenu !...
Toutes ces impressions se résolurent chez lui par un mouvement
de pitié et de remords, qui le fit, apres une minute d’hésitation, et
quand d’Andiguier se fut tu, s’avancer vers lui, et lui tendre la
main, en lui disant :

— Monsieur d’Andiguier, pardonnez-moi.

— Vous pardonner ?... interrogea le vieillard, sans répondre au
geste du jeune homme. Qu’ai-je a vous pardonner ?... d'un ton re-
devenu hautain et presque dur.

— De vous avoir donné ce Journal, balbutia Malclerc. Ah ! si
javais su !...

— Vous saviez mon affection pour Eveline, répondit d’Andi-
guier, et vous avez eu raison de tout m’avouer.

Son noble visage avait repris son masque de réflexion sou-
cieuse et froide. Il ne voulait pas de cette sympathie de son rival
pour sa sensibilité blessée. Ses yeux clairs eurent, en se fixant sur
les yeux de l'autre, le regard de fierté d'un homme qui n’admet
pas qu’on lui dise qu’il souffre. Ils semblaient déclarer a Malclerc,
en le défiant et le condamnant : « Voila I'exemple. » Mais cet
éclair d’orgueil s’éteignit vite pour céder la place a une expression
d’inquiétude épouvantée, quand le domestique qui avait porté la
lettre rue de Lisbonne, le matin méme, vint interrompre ce téte-
a-téte des deux hommes et qu’il annonca, non sans un embarras
qui prouvait que déja les gens pressentaient un mystere autour
des allées et venues de leurs maitres :



— Madame Malclerc demande a parler a Monsieur... Que faut-
il répondre ?...

— Il faut la faire monter, naturellement, dit d’Andiguier : Vous
voyez comme elle est en éveil ?... ajouta-t-il en se retournant vers
Malclerc, dans la minute qu’ils passérent seuls. Souvenez-vous de
votre promesse...

— Je m’en souviens, et je la tiendrai, dit le jeune homme, qui
ajouta : — Vous me rendrez votre estime, je la veux, et je la méri-
terai... Et quand Eveline entra dans la chambre, des deux com-
plices dans cette ceuvre d’'un tragique mensonge, c¢’était lui le plus
calme, lui dont le visage offrait aux yeux aigus de l'arrivante cette
expression naturelle, si difficile a prendre ainsi, a 'improviste. Il
y avait au contraire une trace de contrainte, perceptible a une in-
quisition passionnée, dans la bonhomie jouée avec laquelle d’An-
diguier vint a la jeune femme, et il lui disait, devancant ses ques-
tions, pour I'en désarmer :

— Toi chez moi, et a cette heure ?... Que se passe-t-il encore
dans cette mauvaise téte ?... Tu t’es inquiétée de lui ?... Hé bien !
Tu le vois. Il est ici...

— Je n’en doutais pas, répondit Eveline, mais j’ai voulu en étre
sire.

— Comme tu dis cela, reprit d’Andiguier. Pourquoi ?...

— Pour rien... fit Eveline en rougissant. Comme toutes les per-
sonnes tres délicates que le soupcon a précipitées dans une dé-
marche de quasi-espionnage, elle était partagée entre son fié-
vreux désir de savoir le secret qu’elle pressentait et une honte
d’étre venue surprendre son mari. C’était 'occasion pour celui-ci,



d’entrer en scene a son tour, et de mériter I'estime de son juge,
comme il avait dit, par son énergie a garder la parole donnée. Il
commenca donc, en s’adressant a d’Andiguier, d’'un ton presque
découragé :

— Avais-je raison, dans ce que je vous disais tout a 'heure ?...
Voila ce qui m’enléve toute tranquillité. Je m’épuise a lutter
contre ces imaginations qu’elle se fait, et qu’elle garde. Mais je
suis décidé a suivre votre conseil, et a ne plus laisser de silences
s’établir entre nous... Et, se tournant vers sa femme : — Nous
sommes vos deux meilleurs amis, Eveline. Vous nous tenez 13,
tous deux devant vous. Si vous avez de nouveau quelque chose
sur le coeur, interrogez-nous. Nous vous répondrons...

— Non, dit-elle, je n’ai rien... Et elle répéta : Je n’ai rien... Mais
c’est vrai, j’ai été folle... Aussi... continua-t-elle, cédant, malgré la
révolte de sa dignité a ce besoin d’enquéte qui I'avait fait, ayant
su son mari sorti de grand matin, accourir droit chez d’Andiguier,
avec I'idée fixe qu’il ne pouvait étre que la : — aussi pourquoi ren-
contré-je toujours 1’énigme devant moi, toujours la preuve qu'on
me cache quelque chose ?

— Mais quelle énigme ? Mais quelle preuve ?... demanda
Malclerc.

— Avant-hier, dit-elle d’'une voix saccadée et qui hésitait, qui
implorait. Le souvenir de ses horribles émotions de 'autre nuit,
et de cette tentative de suicide, vainement niée, la reprenait, en
méme temps qu’elle avait encore plus honte. — Oui, avant hier, il
y avait sur le bureau, je l'ai vue, une enveloppe au nom de
M. d’Andiguier...



— Et vous vous mettez dans un état comme celui ou vous étes,
pour de pareilles idées ? interrompit le jeune homme. J’avais
préparé, tout simplement, pour lui, trois brochures qu’il m’avait
prétées... Ou les avez-vous mises, monsieur d’Andiguier ? Mon-
trez-les-lui...

— Non, dit vivement Eveline, je ne veux pas les voir... A quoi
bon ?... continua-t-elle, en se parlant a elle-méme, et involontai-
rement encore, elle trahit le tumulte des impressions parmi les-
quelles elle se débattait, en se contredisant aussitot, et elle de-
manda : Mais alors pourquoi avez-vous tenu a venir lui parler,
deés ce matin ?

— Pourquoi ? répéta Malclerc, et, tirant de sa poche la lettre
de d’Andiguier : Lisez ce billet. Notre ami était tourmenté de
vous, de nous, pour tout dire. Il a désiré m’entretenir de notre
ménage, me réconforter, me donner des conseils... Mais lisez...
lisez...

— Non, répondit encore la jeune femme, et elle repoussa I'en-
veloppe de la main. De nouveau, une lutte entre des émotions
contraires se peignit sur son visage. Puis, interpellant le vieillard
avec une solennité singuliere, elle reprit : « S’il en est ainsi, vous,
mon ami, jurez-moi sur le souvenir de maman qu’Etienne et vous
ne me cachez rien, et je vous croirai...

— Mon enfant !... dit d’Andiguier, — et tout son pauvre cceur
tremblait dans sa voix. — Ce n’est pas bien de méler les morts a
nos pauvres petites agitations. Ce n’est pas bien de dramatiser
avec des appels de ce genre, avec des évocations et des sermens,
des difficultés d’un ordre tres simple. Je n’ai rien a te jurer et je
ne te jurerai rien. Mais je te dirai avec tout ce que j’ai en moi



d’amitié pour toi, avec tout ce que jai eu d’affection pour ta
meére : reviens au bon sens et a la réalité. Ton mari vient de te
donner I'exemple de ce qui est vrai, de ce qui est juste, de ce qui
est sage. Il a souffert de désordres nerveux. Il va essayer de se
soigner, de prendre sur lui-méme, de se guérir. Ne lui rends pas
cet effort impossible, et, toi-méme, pense au grand événement
qui se prépare. Il n’y a rien entre vous que des idées, que tes
idées. Ne les laisse pas te ressaisir... Tu es toute pale. Tu t’es ren-
due malade ce matin encore, en te levant sitdt, en venant, en te
tourmentant, et c’est si inutile, c’est si coupable !... Allons,
Etienne, — c’était la premiére fois qu’il appelait Malclerc de son
petit nom, par une simulation d’amitié, bien magnanime, elle
aussi, — vous allez la reconduire et la calmer. J’irai prendre de
tes nouvelles cet apres-midi, et, regarde-nous, tu verras bien que
je ne te mens pas quand je te dis que, lui et moi, nous ne voulons
que ton bonheur...

— J’aurais di jurer... se disait ce grand honnéte homme, un
quart d’heure plus tard, quand il se retrouva seul, dans sa galerie,
apres le départ des jeunes gens : J’aurais da jurer... Qu’est-ce
qu'un faux serment, quand il s’agit d’épargner a une femme une
révélation semblable sur son mari et sur sa mere ?... Mais non.
Elle m’aurait cru aujourd’hui, et demain, elle aurait recommencé
de douter, de chercher. Elle a été trop avertie... Du temps, il faut
gagner du temps, et arriver a la naissance de ’enfant... Si ce mal-
heureux, — il pensait a Malclerc, — a la force de se comporter
comme ce matin, pendant ces cinq semaines, tout peut encore
s’arranger... Ah ! conclut-il, j’aurais da jurer tout de méme !... Sur
son souvenir, je n’ai pas pu !...



D’Andiguier avait raison. Eveline avait été trop avertie, mais,
et de cela il ne se doutait pas, entre tous les signes qui, depuis le
début de son mariage, avaient d’abord éveillé, ensuite porté son
inquiétude a ce point d’anxiété inapaisable ou elle se trouvait
maintenant, le plus décisif venait d’étre cette attitude de ’ancien
ami de sa mere, en face de son mari. Tandis que celui-ci la rame-
nait au sortir de cette pénible scéne, de la rue de la Chaise a la
rue de Lisbonne, et qu’il continuait de jouer, avec une perfection
qui efit trompé toute autre personne, le role que lui avait suggéré
d’Andiguier, la jeune femme commencait déja le travail d’esprit
qui devait bien vite 'amener dans la direction de la vérité, et, une
fois en chemin, comment se serait-elle arrétée ?

— Il n’a tout de méme pas fait le serment que je lui
demandais,... se disait-elle, en se rappelant quelle émotion d’An-
diguier avait manifestée, dans les derniers momens de leur entre-
tien et devant son appel filial. — Il ne pouvait pas le faire. Il n’a
pas voulu me mentir jusque-la. Car il me ment, lui aussi. Ils me
mentent. Ils s’entendent pour me mentir, et depuis hier,... ils
s’entendent ? Comment ? Pourquoi ?...

Cet accord des deux hommes était un incident si nouveau, si
singulier, qu’il avait, comme on voit, frappé aussitot et tres forte-
ment l'intelligence de la jeune femme. Ce n’était pas une per-
sonne d’une trés vive imagination qu’Eveline. Si elle tenait de sa
mere cette sensibilité un peu farouche, ce reploiement sur soi-
méme, cette répugnance a montrer ses émotions profondes, qui
lui donnait des coins romanesques dans I’ame, elle avait hérité
du coté paternel un réalisme d’esprit et de jugement, tres diffé-
rent du tour d’idées, volontiers chimérique, de M Duvernay. Elle
avait toujours tout pris tres au sérieux. De la lui venait cette droi-



ture un peu raide qui avait tant agi, par contraste, sur la nature
ondoyante et complexe de son mari. On dupe aisément, une pre-
miere fois, ces sortes de caracteres, car, d’'instinct, ils croient les
autres aussi sinceres, aussi simples qu'eux-mémes. Quand leur
défiance s’éveille, elle ne s’endort plus, précisément pour le motif
qui les rend tardifs au soupgon. Ils ont trop besoin d’étre vrais
avec eux-mémes, pour ne pas couler a fond les indices qu’ils ont
une fois remarqués. C’est ainsi qu’Eveline, durant les quelques
jours qui suivirent ces quarante-huit heures, si chargées pour elle
de mysteres, ne questionna plus, ne se plaignit plus. Mais toute
I’énergie de sa réflexion se concentra sur cette donnée inattendue
de I’énigme dont elle sentait le poids sur son ménage. Le pro-
bleme se posait ainsi maintenant : au lendemain de la tentative
de suicide de son mari, elle était venue, affolée, a bout de forces,
supplier d’Andiguier. Celui-ci avait accepté la mission de faire
une démarche aupres de Malclerc. 1l était parti en promettant de
lui parler, de lui arracher son secret, d’essayer du moins. Il était
revenu sachant ce secret, — pour Eveline ce point ne faisait pas
doute, — oui, le sachant, et décidé a s’en taire. De quelle nature
était donc cette confidence pour que non seulement son plus str
ami ne vouliit pas la lui répéter a elle, mais encore que les deux
hommes se fussent aussitot ligués afin de mieux lui cacher ce
qu’elle avait un droit sacré a savoir ? Tout 'avenir de son mariage
était en péril. Elle n’avait dissimulé a d’Andiguier aucun de ses
troubles. Elle lui en avait montré la cause dans cette idée fixe qui
rongeait son mari, dans ce secret autour duquel elle errait depuis
des mois. Elle avait vu d’Andiguier bouleversé de sa souffrance,
elle entendait encore son cri d’indignation : « Tu as raison, il faut
que Malclerc s’explique ! » et cet entretien avec Malclerc avait
suffi pour retourner cet homme, pour en faire un allié de l'autre



dans une conjuration de silence. Cette antipathie réciproque,
dont il lui avait fait laveu, s’était changée, dans ce si petit espace
de temps, en une complicité. Quelles paroles s’étaient donc pro-
noncées entre eux ? Quand elle les avait surpris dans cet entrevue
du matin organisée a son insu, cette volonté d’entente et de si-
lence était écrite sur leurs visages, dans leurs regards, dans leurs
attitudes. Quelle impérieuse nécessité, commune a l'un et a
lautre, les avait fait se concerter avec une soudaineté qu’elle etit
qualifiée de miraculeuse, si elle n’y avait pas assisté ? Cétait un
mystere par-dessus un mystere, que cette subite mainmise du
jeune homme sur le vieillard. Mais c’était aussi un de ces faits qui
circonscrivent subitement le champ des explications possibles, et
en tournant et retournant ce fait dans sa pensée, par cet incons-
cient effort d’analyse qu'une préoccupation passionnée suscitait
en elle, Eveline allait en tirer des conséquences déja trop voisines
de la cruelle vérité !

Au cours des huit jours qui s’écoulerent ainsi, entre ces pre-
mieres sceénes et l'inévitable, le décisif événement qui devait
achever de I'éclairer, rien cependant ne trahit chez elle cette ten-
sion extraordinaire de sa pensée sur ce probleme, a présent rétré-
ci d’une facon bien nette. Elle alla et vint, comme d’habitude, ac-
complissant ceux des devoirs du monde qu'un huitiéme mois de
grossesse permet encore a une femme, suivant avec sa ponctuali-
té accoutumée les prescriptions du médecin, marchant beaucoup,
et activant les derniers préparatifs pour la toute prochaine nais-
sance de 'enfant, qu’elle avait déclaré vouloir nourrir elle-méme.
Quiconque l'aurait vue, assise a la table des repas, en face de son
mari, ou cheminant dans une des allées écartées du Bois, tant6t
avec lui, tant6t avec une de ses cousines, ou bien encore, tra-
vaillant le soir a un ouvrage dans I'angle préféré de son petit sa-



lon, n’aurait jamais imaginé qu’elle avait traversé, si peu de
temps auparavant, des épreuves si violentes et si tragiques. D’An-
diguier était le seul a comprendre que la tragédie continuait,
mais silencieuse et toute mentale, sous ce front si jeune et si im-
pénétrable ou le bleuatre réseau des veines semblait faire couler
un sang paisible et que la pensée dévorait. Il avait trop vu sa
mere se renfermer dans cette atmosphere de douceur distante,
pour n’en étre pas effrayé. Mais il se gardait de communiquer ses
craintes a Malclerc, qu’il voyait, de son coté, tenir sa promesse, se
dominer et opposer aux investigations de sa femme un visage
tout ensemble affectueux et indéchiffrable, sans aucune trace des
anciennes mélancolies. Le vieillard sentait bien que ce n’était 1a
qu'une accalmie entre deux tempétes. Cependant, le jour de la
délivrance d’Eveline approchait, et, pour lui, cette venue de 1’en-
fant continuait a étre la grande espérance. Il avait besoin de cette
espérance, afin de supporter lui-méme la tristesse dont il conti-
nuait d’étre rongé, et qui se manifestait par des symptomes dont
Eveline et Malclerc ne pouvaient s’empécher de s’inquiéter, mal-
gré leurs propres soucis. Seulement, le jeune homme savait pour-
quoi, a chacune de ses visites rue de Lisbonne, le collectionneur
montait ’escalier d’'un pas plus pesant, avec un souffle plus court,
quelle idée douloureuse creusait ses rides chaque jour un peu da-
vantage. Il savait pourquoi, dans ce petit salon de ’ancien hotel
de M Duvernay, le vieillard choisissait toujours le méme siege
maintenant, pres de la fenétre, a contre-lumieére de facon a dissi-
muler son visage pali, de facon surtout a ne pas voir, lui non plus,
une certaine miniature placée sur la table dans un cadre d’or ci-
selé, — un de ses cadeaux de noce au mariage Malclerc ! Quoique
les deux hommes n’eussent plus échangé un mot sur le passé,
Etienne savait encore pourquoi d’Andiguier ne lui donnait jamais



la main, sans qu’il sentit cette main frémir, sans qu’il vit une an-
goisse luire dans ces yeux, de plus en plus fiévreux d’insomnie.
C’était la différence qui séparait son observation de celle d’Eve-
line. Celle-ci remarquait bien tous ces signes d'une profonde alté-
ration dans la physionomie et les manieres de d’Andiguier. Mais,
tandis que Malclerc plaignait le vieil ami d’Antoinette en le com-
prenant, elle cherchait, elle réfléchissait, elle se demandait s’il n’y
avait pas autre chose qu'une coincidence entre les scenes de
lautre semaine et les troubles subits de cette santé, demeurée si
intacte jusque-la.

— Est-ce que vous vous sentez souffrant ? lui avait-elle de-
mandé le sur lendemain de 'explication chez lui.

— Tu me trouves un peu défait ? avait-il répondu. Ce sont mes
névralgies qui me reprennent et qui m’empéchent de dormir...

La précipitation qu’il avait eue de donner a son visible état de
malaise une cause matérielle lui aussi, comme Malclerc, avait ar-
rété toute autre question sur les lévres d’Eveline. Elle s’était dit :
« A quoi bon essayer de nouveau de l'interroger ? Il ne parlera
pas plus que l'autre... » et elle avait, a chaque visite, étudié les
progres de la souffrance sur le visage du vieillard. Non. Le dépé-
rissement de d’Andiguier n’avait pas uniquement un principe
physique. Elle 'avait vu malade a d’autres reprises, et elle avait
pu constater son stoicisme dans la douleur. C’était le chagrin qui
le rongeait, comme c’était le chagrin qui avait rongé Malclerc, —
c’était le méme chagrin. Celui-ci se dominait depuis la terrible
nuit ou il avait été sur le point d’attenter a sa vie. Mais Eveline
n’était pas la dupe de cette attitude destinée a la tromper. L’autre
se dominait aussi, mais il en mourait. Pourquoi ? Quelle était la
gravité terrible du secret qu’on lui cachait, pour que non seule-



ment il efit fait, d’'un coup, 'accord entre les deux hommes, mais
encore frappé d’Andiguier comme un malheur personnel ? Car
c’était la ce que la jeune femme avait pu lire, dés le premier jour,
dans les yeux du vieillard, ce qu’elle y lisait distinctement a
chaque visite : il ne souffrait plus pour elle, il souffrait pour lui.
Elle n’avait, pour se convaincre qu’elle ne révait pas en consta-
tant ce changement, qu’a se rappeler la premiere partie de leur
entretien dans le petit musée de la rue de la Chaise, lorsqu’elle
était venue lui crier sa détresse. Comme il lui avait parlé alors,
avec quelle fusion de tout son cceur ! Comme il était visible que,
dans ces momens-la, il ne réservait rien, que I'élan de sa pitié
n’avait pas d’arriere-pensée ! Comme dans ses gestes, dans la
pression de ses mains, dans les inflexions de sa voix, dans les an-
xiétés de son regard, elle avait percu une sympathie, totalement,
complétement absorbée par elle ! Cette sympathie n’était pas
moins sincere, moins émue maintenant, mais c’était comme si
cette Ame n’en et plus eu la force. Une plaie intérieure s’était ou-
verte en lui. Quelle plaie ? Par quel autre mystere, d’Andiguier
était-il malheureux de ce qu’avait di lui révéler Malclerc, pour
son propre compte, et en dehors de son affection pour Eveline ?
Telle était la question que se posait la jeune femme, contini-
ment, fixement, a travers ce train de la vie quotidienne qui avait
repris, comme il reprend toujours, et une idée commencait de
pointer dans son esprit, si vague, si obscure, qu’elle ne se la for-
mulait pas. Il y a des pénombres dans notre pensée, toute une ré-
gion de limbes indéterminés, un bord de conscience ou
s’ébauchent, presque a notre insu, des inductions dont nous ne
saurions dire a quelle minute elles ont commencé, ou s’éveillent
des intuitions qui dépassent et déconcertent notre volonté. Non.
Nous n’avons pas voulu concevoir cela, et nous I’avons concu.



Nous n’avons pas voulu supposer cela, et nous ’avons supposé.
Une invincible, une ingouvernable logique a fonctionné en nous
presque malgré nous, et nous ne soupconnions méme pas ce tra-
vail qu’il s’était accompli déja et que son résultat s’était élaboré,
indestructible.

Quelle idée ?... Eveline, qui connaissait d’Andiguier depuis
quelle existait, le savait bien ; et c’était la raison, qui, toute pe-
tite, 'avait liée a lui d’un attachement si instinctif, si spontané ; la
vie sentimentale du vieil amateur d’art s’était concentrée, depuis
longtemps, autour d’elle et du souvenir de sa meére. Elle ne 'avait
jamais vu ému, réserve faite de ses tableaux et de ses marbres,
que pour des incidens qui la concernaient ou qui concernaient
cette meére. Elle ne s’en était pas étonnée : d’abord les choses
avaient toujours été ainsi, et puis, elle avait trouvé, quand elle
avait commencé a réfléchir, une explication tres naturelle a cette
affection. D’Andiguier n’avait plus, pour ainsi parler, de famille.
Il ne lui restait que des parens éloignés, avec lesquels il n’entrete-
nait que de trés rares relations. Il avait été le compagnon et 'ami
de jeunesse, — Eveline le croyait du moins, — de son grand-pére
Montéran. Il avait reporté cette amitié sur M Duvernay, puis sur
sa fille. Celle-ci n’avait jamais associé I'idée de I'amour a I'image
de cet homme qu’elle avait connu plus que quadragénaire, avec
des cheveux gris et une physionomie plus vieille que son age. Elle
ne soupconnait pas les racines profondes de ce sentiment épa-
noui en si magnifiques fleurs d’ame, ni de quelle rosée de larmes
secretes ces fleurs avaient été nourries. Mais on n’a besoin de
connaitre ni les causes, ni la nature d’'un sentiment pour en
connaitre la force et la vivacité, ni pour deviner devant certaines
tristesses qu’elles doivent tenir a la portion la plus vivante d'un
cceur. Cette portion la plus vivante chez d’Andiguier, — Eveline



lavait trop éprouvé pour en douter, — c’était le souvenir de
I’'amie disparue qu’elle lui représentait. En présence du chagrin
dont elle le voyait soudain consumé, elle devait nécessairement
penser : — Je ne I’ai jamais vu ainsi depuis la mort de ma mere...
— Ce fut au sortir de la conversation ot il lui avait répondu en ex-
pliquant son changement par une reprise d’anciennes névralgies,
qu’Eveline se résuma ainsi pour elle-méme une impression, toute
voisine de cette autre : — Il ne serait pas autrement s’il s’agissait
de ma mere... — Pour la premiere fois, I'hypothese que sa chére
morte piit étre, d'une facon d’ailleurs incompréhensible, mélée
au mystére dans lequel elle se débattait, venait de lui apparaitre,
si vaguement, si confusément ?

Une remarque singuliére précisa tout d'un coup un peu cette
incertaine et informe imagination. Elle était rentrée de sa prome-
nade le soir méme du jour ou elle avait ainsi causé avec d’Andi-
guier, comme d’habitude, vers les six heures, et, comme d’habi-
tude, apres avoir changé sa tenue de ville pour une toilette d’inté-
rieur, elle s’était dirigée, pour se reposer, vers son petit salon. En
ouvrant la porte, elle vit que Malclerc I’y avait précédée. Il était
debout, et tenait a la main une photographie qu’il considérait at-
tentivement. Au bruit de la porte, il reposa le cadre sur la table ou
il Tavait pris, avec un mouvement brusque, comme quelquun
surpris en faute. Eveline s’apercut que sa main tremblait un peu,
et aussi qu’il avait de nouveau sur le visage cette expression
qu’elle connaissait trop pour s’y étre meurtri le coeur si souvent
depuis presque une année. Le portrait que Malclerc venait de re-
mettre ainsi était un de ceux de M Duvernay. Cette expression et
cette géne durerent a peine une minute, assez cependant pour
qu’Eveline en demeurat elle-méme toute saisie. Elle dit, sans at-



tacher d’'importance a sa propre question, et plutot pour se don-
ner une contenance :

— Vous regardiez ce portrait de maman ? C’est celui ou je lui
ressemble le plus, n’est-ce pas ?...

— Clest justement ce qui me faisait le regarder, répondit-il vi-
vement, et tout de suite, sans transition aucune, il se mit a racon-
ter une histoire, qu’il venait, disait-il, d’apprendre au cercle. Sa
physionomie avait repris ce calme voulu, ot Eveline reconnais-
sait le parti pris, si cruellement irritant pour elle, d’échapper a
son inquisition. Sa voix avait son accent surveillé. Aucun signe
d’émotion ne transparaissait en lui. Il en avait eu une pourtant, a
son entrée, et extrémement forte. Il quitta la piéce presque aussi-
tot, et Eveline, étendue sur sa chaise longue, roula elle-méme
dans un abime de réflexion... Elle regardait, a son tour, la photo-
graphie de sa mere. Elle se demandait pourquoi son mari avait
paru si contrarié qu’elle I'efit surpris ainsi, ce portrait a la main.
Ses yeux se fixaient sur les lignes un peu effacées de ce visage
tout pareil au sien, comme pour y retrouver la trace des pensées
qu’avait eues a leur occasion cet homme qu’elle aimait tant, au-
pres de qui elle vivait, qu’elle avait vu alternativement aupres
d’elle si tendre et si fermé, si exalté et si sombre, si heureux et si
désespéré. Elle portait son nom et elle le connaissait si peu ! Oui.
Quelles pensées avait éveillées en lui ce portrait de la mere de sa
femme ? Pourquoi sa main avait-elle tremblé en reposant ce
cadre sur la table ? Pourquoi avait-il sur sa physionomie son ex-
pression des mauvais jours ? En toute autre circonstance, Eveline
s’en fiit tenue a cette question, comme a tant d’autres semblables,
pendant ces dix mois. Mais la constatation de I’entente entre
Malclerc et d’Andiguier l'avait habituée, depuis ces derniers



jours, a associer dans sa réverie ces deux détenteurs du redou-
table secret qui pesait sur elle, et voici que les éléments épars de
ses récentes observations se rapprocheérent et firent corps : son
raisonnement sur les chagrins de d’Andiguier et leur cause pos-
sible, d’abord, — puis ses réflexions sur le changement de rap-
ports entre les deux hommes, et I'étrangeté d’'une entente qui
supposait un retournement si complet chez d’Andiguier encore,
provoqué par quoi, sinon par la méme cause qui provoquait ces
chagrins ; — I’évidence enfin du trouble de Malclerc quand elle
était entrée dans le petit salon et devant cette photographie...
Pour des motifs qu’elle n’entrevoyait pas, a un degré qu’elle ne
comprenait pas, dans des conditions qu’elle ne soupgonnait pas,
par un point au moins, le secret autour duquel errait son enquéte
silencieuse était relatif a sa mere.

— Clest impossible, se dit-elle aussitot, Etienne ne l'a pas
connue... Elle avait reposé le portrait, elle aussi, d'un mouvement
brusque, en se pronongant tout bas cette petite phrase. L’irréfu-
table objection de cet alibi eut un instant raison du travail qui
s’était déja accompli inconsciemment dans son esprit. Elle son-
gea : — Je deviens vraiment folle... — et, pour chasser entiere-
ment une idée qu’elle jugeait tout a fait morbide, elle commenca
de s’occuper a un des menus ouvrages qu’elle multipliait pour
I’enfant a naitre. C’était un petit bonnet, composé de fleurs en fil,
dans ce point si joliment appelé frivolité. L’attention que ses yeux
et ses doigts devaient apporter au maniement de la navette
d’ivoire trompait d’habitude sa pensée. Le génie d’acceptation
qui était une des graces et une des forces de sa patiente nature,
s’éveillait en elle dans ces momens-la. Elle sentait tressaillir dans
son sein I'étre déja vivant, dont bient6t elle entendrait les cris,
qu’elle nourrirait de son lait, qu’elle réchaufferait de ses caresses,



et elle s’efforcait de s’absorber dans des soins qui prévoyaient,
qui préparaient cette toute prochaine venue. Cette fois-ci, ’ab-
sorption de son esprit dans cette minutieuse besogne dura
quelques instans a peine. Elle remit presque aussit6t son ouvrage
dans le vide-poche qui se trouvait a portée de sa chaise longue.
Un souvenir avait tout d’'un coup traversé sa mémoire, celui de sa
premiére visite avec Etienne, alors son fiancé, dans cet hotel qui
devait étre le leur. Que son attitude avait été étrange a ce mo-
ment-la ! A peine entré dans cette piéce-ci, en particulier, comme
il s’était montré nerveux, tourmenté ! Avec quelle hate il lui avait
demandé de partir, comme si de voir les murs de ces chambres
lui était insupportable ! Et depuis, qu’elle avait eu souvent le sen-
timent, — elle l'avait dit a d’Andiguier, — qu’il prenait cette mai-
son en aversion, qu’il la fuyait comme on fuit un endroit dont
l’aspect vous rappelle une personne !... Quelle personne ? Il n’y
en avait qu'une dont I'image fiit étroitement associée a cette de-
meure, c’était sa mere. Et de nouveau, a cette idée, qui lui reve-
nait, plus obsédante, elle répondait mentalement le « c’est im-
possible » de tout a 'heure ; mais, déja, I'affirmation en était plus
faible, moins catégorique, moins décidée... Un autre souvenir
surgissait, oublié lui aussi, parmi tant d’autres : a Hyeres, et
quand, au lendemain de ses fiancailles, elle avait prononcé le
nom de d’Andiguier, et annoncé qu’elle venait de lui écrire,
Etienne n’avait-il pas donné les signes d’une extraordinaire agita-
tion ? N’avait-il pas paru plus inquiet qu’il n’était naturel sur la
maniere dont ce vieil ami accueillerait cette nouvelle ? N’avait-il
pas laissé voir un soulagement lorsque la réponse était arrivée ?
Il ne connaissait pourtant pas d’Andiguier a cette époque, — du
moins personnellement. Elle en était bien siire, puisque c’était
elle qui les avait présentés I'un a 'autre. D’oul venait alors qu’il lui



en elit toujours parlé dans des termes si exacts et si profonds,
comme d'un homme que 'on a pénétré completement ? Elle-
méme, dans sa grande explication avec son vieil ami, n’avait-elle
pas dit ces mots auxquels sur le moment elle n’avait pas attaché
d’importance : « A peine s’il vous a vu et il vous connait comme
moi... » Etait-il admissible qu'une autre personne efit renseigné
ainsi Malclerc sur le caractere de d’Andiguier, et que cette per-
sonne flit M Duvernay ?

— Alors Etienne l'aurait rencontrée ?... Il aurait été lié avec
elle ?... Ou ? Comment ?.. Et il ne me laurait pas dit ?
Pourquoi ?... Je perds le sens... Non, ce n’est pas vrai...

C’est sur cette révolte de ce qu’elle croyait étre son bon sens
qu’elle se releva de sa chaise longue, afin d’aller se préparer pour
le diner, en agitant sa téte d’'un geste qui n’en chassa pas I'obsé-
dante idée. Il y a, dans une hypothese juste, lorsqu'une fois I'in-
telligence I’a concue, une exactitude d’adaptation aux faits qui ne
nous permet plus de la rejeter a notre gré. Pendant tout ce diner,
comme pendant la soirée et les jours qui suivirent, Eveline eut
beau s’obstiner a repousser comme extravagante cette possibilité
que son mari elit jamais rencontré sa mere, toute sa force d’ob-
servation fut tendue a saisir les moindres détails qui pouvaient
confirmer ou démentir cette supposition. Elle constata ainsi deux
indices qui, pour étre tres petits, n’en étaient pas moins bien si-
gnificatifs, dans 'ordre de pensées ou elle était engagée. Pas une
fois, durant ces jours, elle ne put surprendre le regard de son
mari posé de nouveau sur un des portraits de M Duvernay. Elle
les avait, on se rappelle, multipliés dans la maison. Quand 1’ceil
de Malclerc en rencontrait un maintenant, il passait vite, comme
si I'image n’était pas la. Ce soin que le jeune homme avait de ne



plus jamais regarder les portraits devait frapper d’autant plus
Eveline qu’il concordait avec un effort analogue quelle pouvait
remarquer chez d’Andiguier pour éviter les conversations sur la
morte. Autrefois, il ne faisait pas une visite rue de Lisbonne, que
trés naturellement il ne mentionnat son nom et ne rapportat
quelque souvenir, auquel son vieux cceur semblait se rajeunir et
se réchauffer. A présent, lorsque Eveline faisait une allusion a sa
meére, jamais plus il ne la relevait. Sans affectation, mais avec une
évidente volonté de ne pas laisser la causerie se fixer sur ce point,
il passait 4 un autre sujet. A la rigueur, et si son attention n’eit
pas été éveillée par une suite d’incidens, Eveline aurait pu croire
qu’elle se trompait sur Malclerc et qu’il n’y avait pas de parti pris
dans certaines distractions de son regard, trop constantes cepen-
dant pour n’étre pas volontaires. Chez d’Andiguier, le parti pris
était indiscutable, et il était tellement inattendu, il révélait, chez
le vieillard, des dispositions si nouvelles, un tel bouleversement
des anciennes habitudes, qu'Eveline se sentait saisie, a chaque vi-
site, d'un désir toujours et toujours plus aigu de lui demander :
« Pourquoi ne voulez-vous plus que nous parlions de
maman ?... » La question lui briilait le coeur, lui briilait les levres,
— et elle ne la posait pas.

Quelle réponse appréhendait-elle ? Elle n’aurait pu le dire.
Mais déja la fievre du soupcon commencait de I’envahir, et I'idée
toute vague, tout abstraite d’abord, se réalisait, se concrétait,
dans sa pensée. Cette possibilité que sa mere fit mélée au secret
dont son ménage était la victime se traduisait en suppositions
précises, qu'elle allait tour a tour accepter et rejeter, en proie a
ces subites et incohérentes alternatives de crédulité et de doute,
dont le va-et-vient est comme un roulis et un tangage moral si
douloureux pour I'étre qui en subit I'agonie. Il finit alors par



avoir un appétit de certitude, égal au désir du voyageur, ballotté
sur 'Océan, de poser enfin ses pieds sur la terre ferme. Ceci soit
dit pour excuser la pauvre Eveline de I'acte si contraire a son ca-
ractére auquel 'entraina ce besoin d’étreindre une vérité, quelle
quelle fit ! Mais qui donc osera la condamner, parmi ceux qui,
s’étant heurtés, comme elle, dans leur entourage, a quelque mys-
tére, petit ou grand, ont connu ces véritables acces d’hallucina-
tions imaginatives ou les hypothéses se présentent avec une telle
surabondance de détails, un tel cortéege de preuves, que les im-
possibilités s’abolissent, et que l'invraisemblance fait certitude ?
Puis ’adhésion irraisonnée et fougueuse de I’ame est suivie d'une
réaction. Elle apercoit soudain I'absurdité de ce qu’elle acceptait
tout a I'heure avec la plus partiale des complaisances. Elle détruit
d’un coup l'édifice d’argumens qu’elle avait dressé, pour se re-
trouver devant le petit fait indiscutable qui avait servi de premier
élément a ce travail et se construire de nouveau un échafaudage
de conceptions qu’elle renversera, a peine debout. Cest ainsi
quEveline se prit soudain a se demander si ce secret, dont son
mari tour a tour et son vieil ami avaient semblé si émus, n’avait
pas trait a la mort de son peére. Elle avait a peine connu M. Du-
vernay. On lui avait toujours dit qu’il avait succombé a une
fluxion de poitrine, contractée a la chasse... Si c’était la un men-
songe, destiné a tromper la famille ? S’il avait été tué dans un
duel, demeuré caché, et que son meurtrier fiit Etienne ?... Cette
extraordinaire hypothese s’évanouit aussitot devant cette simple
réflexion qu’a I'époque de cette mort, celui-ci n’avait pas vingt
ans d’'une part, et que, de 'autre. M Muriel efit été au courant
d’un pareil incident. Eveline chercha alors d’'un autre c6té, et une
non moins extraordinaire et non moins chimérique imagination
vint lassaillir... L’attitude de Malclerc et celle de d’Andiguier lui



parurent tout d’'un coup indiquer qu’il s’agissait d’'une question
d’honneur... Il y a pourtant des hommes du monde qui, dans leur
jeunesse, ont commis quelque acte trés coupable, et que la me-
nace d’'une dénonciation poursuit ensuite leur vie durant. Tout
son amour se révolta aussitot contre une telle possibilité appli-
quée a son mari... D’ailleurs une faute grave d’Etienne n’efit pas
justifié ce chagrin de d’Andiguier... Mais n’y a-t-il pas aussi des
fautes de famille et dont les enfans, les petits-enfans méme sont
responsables ?... S’il s’agissait de quelque indélicatesse d’'un des
siens ? y aurait-il eu, par exemple, abus d'un dépot par un de ses
grands parens ? Sa fortune provenait-elle de la, et son mari
l’avait-il appris ?... Quelle folie !... Il le lui aurait dit, tout simple-
ment... Etait-ce ?... — Mais a quoi bon reprendre une par une les
fantaisies morbides autour desquelles s’évertuait anxieusement
cette sensibilité blessée, si pure, qu’entre toutes les hypotheses,
une seule ne se présenta jamais a elle. Tout lui paraissait pos-
sible, excepté que sa mere n’elit pas été la plus honnéte, la plus
irréprochable des femmes. Pauvre et généreuse enfant, pour qui
seulement imaginer la faute dont elle était la victime expiatoire
et paru un crime !

Toute une semaine avait passé dans le tumulte de ces imagi-
nations aussi déraisonnables qu’inefficaces, sans que la misé-
rable Eveline fiit arrivée a aucun autre résultat qu’a s’exaspérer
encore autour de I’énigme, de plus en plus inintelligible, dont elle
se sentait environnée et opprimée. L’approche du moment de sa
délivrance ajoutait a son anxiété morale I'angoisse animale des
premiéres grossesses. Il lui arrivait parfois de souhaiter de mou-
rir dans cette épreuve, et d’autres fois, quand I'’enfant remuait
dans son sein, qu’il lui donnait, en se retournant, ces secousses
profondes, qui retentissent jusqu’au plus intime de I'étre chez la



femme enceinte, la mere s’éveillait en elle. Elle était prise de la
crainte que ses troubles moraux n’eussent une répercussion sur
cette vie encore unie a sa vie et qui bient6t s’en détacherait, qui
s’en détachait déja, et elle s’efforcait d’apaiser son inquiétude, de
bannir le souci qui la rongeait... L’entrée de son mari dans la
chambre, avec un regard et un sourire toujours affectueux main-
tenant, la rejetait bien vite a ’énigme... Hélas ! I'occasion allait
lui étre donnée de savoir enfin ce qu’il y avait derriére ce regard
et ce sourire. Comment l'elit-elle laissée échapper ?... Cétait
exactement huit jours apres celui ou elle s’était, des le matin, pré-
cipitée chez d’Andiguier pour savoir si son mari s’y trouvait, et de
nouveau, la scéne décisive allait avoir pour théatre cet hotel de la
rue de la Chaise, — qui semblait si peu fait pour servir de cadre
au dénouement d’'un drame de passion, avec ses hautes fenétres
de vieille demeure parlementaire, ouvrant, les unes sur une cour
ou I'’herbe encadrait les pavés, les autres, sur des jardins plantés
d’arbres centenaires. Depuis quarante-huit heures, I'hote de cette
paisible maison était réellement malade. Quand il avait dit a Eve-
line qu’il souffrait d'une reprise d’anciennes miseres, d’Andiguier
n’avait pas menti. Soit qu’au cours de cette derniére semaine, il
elit entierement négligé les précautions, grace auxquelles il main-
tenait son reste de santé, soit que la peine morale efit son contre-
coup inattendu chez lui dans ce que les physiologistes appellent,
avec tant de justesse, le point de moindre résistance, il recom-
mencait d’étre, comme il lavait déclaré, le martyr de violentes
névralgies. Elles s’étaient placées, cette fois, dans la poitrine, et le
médecin, appréhendant quelque désordre du c6té du ceceur, avait
mis le vieillard en observation. Il avait di s’aliter, et, depuis deux
aprés-midi, c’était Eveline qui venait prendre de ses nouvelles et
passer quelques heures avec lui. Ce jour-la, quand elle était arri-



vée, le domestique l'avait avertie qu’elle ne s’inquiétat pas de
I’état ou elle trouverait son maitre. Pour combattre I'insomnie
que lui causait I'intensité de la douleur, on lui avait donné une
dose un peu forte de chloral et d’opium, sous l'influence de la-
quelle il était encore. Quand la jeune femme entra dans la
chambre, d’Andiguier reposait en effet. Elle fit signe au serviteur
qu’elle attendrait son réveil, et elle s’assit dans un fauteuil au
pied du lit du patient, dans cette chambre ou elle retrouvait par-
tout la trace du culte que le vieil homme gardait a sa mere. Le
crucifix placé au-dessus du lit avait appartenu a M Duvernay.
C’était Eveline elle-méme qui I'avait donné a d’Andiguier, comme
aussi cette aquarelle représentant le petit salon de la rue de Lis-
bonne, autrefois. Une boucle de cheveux blonds et des feuilles sé-
chées se voyaient sous un verre au chevet du malade. C’étaient
des cheveux coupés sur la téte de la morte et des branches prises
a un des arbustes de son tombeau. Une grande photographie de
la Villa d’Este était aupres. D’Andiguier I'avait souvent montrée a
Eveline et la croix tracée de sa main, qui marquait la fenétre de la
chambre occupée par celle qui était encore M de Montéran, lors
de leur premiere rencontre, en 1871. Ailleurs, une bibliotheque
vitrée contenait des livres prétés jadis & M Duvernay. Eveline le
savait, et elle n’avait qu’'a regarder les portraits placés dans des
cadres mobiles sur la cheminée, pour retrouver, comme dans sa
propre chambre, sa mere partout, sa mere toujours. D’autres por-
traits, les siens, disaient la place qu’elle occupait, elle aussi, dans
les religions de coeur du vieillard. Cette évidence d'un dévoue-
ment que les années avaient exalté, au lieu de le glacer, saisit une
fois de plus la fille d’Antoinette, et elle se mit a contempler avec
une émotion singuliére les traits du malade dont elle voyait le
profil amaigri et les yeux fermés. Les traces des ravages que la fu-



neste révélation avait faits en lui étaient plus reconnaissables
dans cette détente du sommeil. Un souffle inégal et qui, parfois,
s’approfondissait en un soupir, indiquait une souffrance, méme
dans ce repos. Quelle souffrance ? Etait-ce la sensation toute
physique percue a travers 'endormement de I'anesthésie ? Etait-
ce une récurrence de cette anxiété sentimentale, dont la cause, —
Eveline n’en doutait pas plus que de la tendresse du vieillard
pour elle et pour sa mére, — était ce secret auquel elle se heurtait
sans le comprendre, depuis les premieres semaines de son ma-
riage ? Elle examinait ce front ridé, que voilaient a demi des
meches blanches, en songeant : « Si je pouvais y lire ! » et elle se
sentait de nouveau envahie par la brilante fiévre de son impuis-
sant désir de savoir, quand un objet que rencontra son regard fit
tout d'un coup s’arréter son cceur. D’Andiguier venait de bouger
dans son sommeil et de dégager son bras du lit. Eveline ramena
la couverture vers I’épaule, et, ce faisant, elle souleva un peu
l'oreiller. Son geste fit glisser sur le tapis un objet que le dormeur
avait caché la, pour ne pas s’en séparer, et qui était sa montre
avec sa chaine. Celle-ci était double et a 'une de ses extrémités
étaient appendues des clefs dont Eveline connaissait bien 'usage.
Une était celle d’'un coffre-fort, 'autre ouvrait le meuble de la Re-
naissance, a deux corps, en bois de noyer sculpté et incrusté de
plaques de marbre ou le collectionneur enfermait les papiers re-
latifs a ses trésors, ou il avait enfermé le Journal de Malclerc. La
jeune femme ignorait ce fait, comme elle ignorait I'existence du
Journal. Pourtant, apres avoir ramassé la montre, elle commen-
ca, au lieu de remettre I'objet sous le traversin, a rouler la chaine
et les deux clefs entre ses doigts et a songer... Que de fois elle
avait vu d’Andiguier faire les honneurs de ce cabinet, d’'un trés fin
travail ! Et il ne manquait jamais d’expliquer a ses visiteurs le



mécanisme savant de la serrure, qui était un bijou dans un bi-
jou... Que le malade efit dissimulé ses clefs sous son oreiller, au
lieu de les poser dans le tiroir de la table, un peu de manie justi-
fiait cet exces de précaution... Contre qui pourtant et contre
quoi ?... Eveline était trop au courant de ses habitudes pour ne
pas savoir qu’il n’employait que des gens dont il était absolument
str, a cause de I'immense valeur de son musée. Elle savait aussi
que le collectionneur gardait chez lui juste les sommes néces-
saires aux dépenses quotidiennes de sa maison. S’il avait ainsi ca-
ché ces clefs, c’était par une crainte qui n’avait rien a faire avec
I'argent que pouvait contenir son coffre-fort, rien non plus avec
les documens d’ordre technique qu’il plagait d’ordinaire dans le
meuble de la Renaissance... Eveline serra les clefs dans sa main.
Elle ferma les yeux. Elle venait de voir en pensée le bureau de son
mari, pendant la nuit des préparatifs du suicide, et, sur ce bu-
reau, la grande enveloppe et la suscription : « a Monsieur Phi-
lippe d’Andiguier. » La seule image de ces caracteres lui brilait
les prunelles a se les rappeler. Elle ouvrit les yeux, et, comme
pour fuir une affreuse tentation qui venait de surgir dans son es-
prit, elle replaga la montre et la chaine sous l'oreiller. Le malade
ne se réveilla point.

Eveline le regardait de nouveau reposer et de nouveau I’évi-
dence du chagrin qu’il avait traversé, les temps derniers, s’empa-
rait d’elle. Il y avait sur cette physionomie au repos un masque de
tristesse, trop différent de la sérénité qui ennoblissait d’habitude
les lignes heurtées de ce visage. La jeune femme se souvint
quelle avait vu, ce méme masque de tristesse, se dessiner a tra-
vers les lignes d’'un autre visage, celui de son mari, — et dans
quelle période de leur vie commune, dans ces premiers mois du
mariage qui sont une joie et une lumiére, méme pour les couples



destinés plus tard a la désunion ! Tout ce qu’il y avait eu d’excep-
tionnel et d’amer dans son sort, depuis cette derniére année, se
représentait a sa pensée avec une intensité torturante. Qu’avait-
elle fait a Dieu pour devoir subir cette épreuve, la plus cruelle
pour une jeune femme ? Tant aimer son mari et ne pas le rendre
heureux, le voir souffrir devant soi, souffrir jusqu’a vouloir mou-
rir, et soi-méme ne pas seulement soupconner la nature et la
cause de cette souffrance !... Cette cause, d’Andiguier, lui, la sa-
vait, — Etienne la lui avait révélée... Dire que les papiers, instru-
mens de cette révélation, étaient peut-étre a quelques pas, dans
ce meuble de la galerie, dont la jeune femme voyait maintenant
en esprit les deux portes ouvertes, comme elle les avait vues si
souvent, et les tiroirs... Par un de ces calculs mentaux qui
achévent dans une netteté presque visionnaire ces évocations-1a,
elle rapprocha soudain la largeur de ces tiroirs et la largeur de
I’'enveloppe apercue sur le bureau de son mari. Elle se dit que, si
d’Andiguier avait caché ce paquet dans ce meuble, il avait di
choisir un des larges casiers d’en bas. Ces casiers se peignirent
devant ce regard de son esprit, avec leur mince poignée de fer
forgé... Elle crut en sentir la fraicheur sous sa main... Cette image
fut la plus forte. Lentement, doucement, avec un geste qui trem-
blait, tant 'audace de sa propre action la bouleversait, ses doigts
se glissérent sous l'oreiller, a la place méme ou ils venaient de re-
mettre la montre et la chaine. Elle tira cet objet a elle, la gorge
serrée, le cceur battant. Elle se leva de sa chaise en étouffant ses
mouvemens, en retenant son souffle, les joues briilantes de re-
mords, et pourtant, contrainte par une passion plus forte que sa
volonté, par une frénésie de tout essayer pour savoir, savoir
enfin ! A reculons, sans perdre de vue le vieillard qui dormait
toujours, elle alla jusqu’a la porte qui donnait de la chambre a



coucher dans la galerie. Le bruit du péne dans sa gache, puis du
battant sur son gond la firent tressaillir de la téte aux pieds. Mais
déja elle était dans le musée, ou les faces des Madones peintes
par les vieux Maitres, qui I'avaient regardée, huit jours aupara-
vant, se jeter a genoux avec une si ardente ferveur, la voyaient
maintenant marcher d’un pas a peine appuy€, comme une crimi-
nelle, vers le meuble sculpté, dans la serrure duquel sa main es-
saya 'une et I'autre clef. Une fois la serrure ouverte, et, quand,
ayant tiré un des tiroirs, puis un second, elle apercut la grande
enveloppe avec la suscription écrite de la main de son mari, son
émotion fut telle qu’elle dut s’asseoir. Il lui sembla qu’elle enten-
dait dans la chambre voisine le mouvement de quelqu’un qui
s’éveille... Elle n’hésita plus. Elle prit I'enveloppe. Ses doigts en
retirérent les feuillets... Ses yeux tomberent sur le prénom de sa
meére au haut d’une page. Elle fut quelques lignes d’abord, celles
écrites a Milan : « Je n’aime pas, je ne pouvais pas aimer Eveline,
comme j’ai aimé Antoinette... » d’autres lignes, d’autres encore...
L’horreur de ce qu’elle venait de découvrir lui fit jeter un grand
cri. Il lui sembla que toutes les choses tournaient autour d’elle et
qu’elle allait mourir. Les feuillets du Journal s’échappérent de sa
main, et, s’affaissant sur le plancher, elle s’évanouit...

Quand elle reprit connaissance, elle se retrouva aupres de
d’Andiguier, sur un fauteuil ou il avait eu la force de l'asseoir,
malgré sa propre faiblesse et ses douleurs, seul, sans 'aide de son
domestique. Il avait ramassé les papiers, refermé le cabinet, tou-
jours seul. Eveline aurait pu croire qu’elle avait révé, si le cos-
tume de chambre hativement passé par le vieillard n’efit attesté
qu’il s’était, réveillé par son cri, élancé pour la secourir, de son lit
de douleur, — de ce lit sous l'oreiller duquel elle avait pris ces
clefs, gardiennes du terrible secret. A rencontrer le regard fou



d’inquiétude de son vieil ami, le sentiment de I'affreuse réalité la
ressaisit tout d’'un coup, et elle se mit a trembler de tous ses
membres, en disant :

— Il faut que je rentre... Je souffre trop... Puis, comme elle vit
que d’Andiguier voulait lui parler, son visage exprima un véri-
table sur saut d’épouvante, et, claquant des dents, d’'une voix qui
ralait dans sa gorge, elle dit encore : « Plus tard... Pas mainte-
nant... Maintenant, il faut que je rentre. J’ai trop mal... » Elle ap-
puyait sa main sur son sein en pronongant ces paroles, d’'un geste
de détresse. D’Andiguier comprit que la secousse qu’elle venait
d’éprouver avait avancé en elle 'ceuvre de la maternité et que ce
travail de sa pauvre chair, dont il avait attendu un salut de cette
destinée, allait commencer, dans quelles conditions ! Cette évi-
dence d’'un danger immédiat rendit au vieillard, si malade lui-
méme, ’énergie de la jeunesse. En quelques minutes, il fut ha-
bill¢, Eveline transportée jusque dans sa voiture, avec son appui
et 'aide du domestique, qu’il avait pu appeler cette fois sans cou-
rir le risque que la vraie cause de cette crise flit méme soupcon-
née, et déja le coupé roulait dans la direction de la rue de Lis-
bonne. La jeune femme appuyée dans I'angle, les yeux fermés,
toujours secouée de son grand frisson, ne prononga pas une pa-
role pendant ce trajet, si ce n’est au tournant de ’avenue de Mes-
sine, et avant d’arriver a ’hotel, pour supplier son compagnon :

— Dites que la voiture n’entre pas, fit-elle ; que 'on ne sonne
pas le timbre... Je ne veux voir personne, personne, et, serrant la
main de son compagnon avec une force convulsive : — Ah ! épar-
gnez-moi cela, mon ami !...

— Tu ne verras personne, je te le promets, répondit d’Andi-
guier, qui ajouta pour la rassurer : — J’en fais mon affaire... En



réalité, comment empécher un tel hasard de se produire ? Que
Malclerc, par la plus simple des coincidences, se trouvat sur le
point de sortir lui-méme a ce moment précis, qu’il entendit les
portes s’ouvrir, que les gens vinssent I'avertir ?... La perspective
de ces possibilités rendit ces instans si tragiques, qu'une fois ce
péril passé, et Eveline rentrée dans sa chambre sans qu’aucun in-
cident se produisit, ce fut d’Andiguier qui sentit son corps lui
mangquer. Il dut s’asseoir sur une chaise dans le petit salon qui
précédait la chambre d’Eveline. Les jambes lui refusaient le ser-
vice, et c’est 1a, qu'ayant envoyé prévenir Malclerc, celui-ci le sur-
prit, devant la porte qu’il défendait. Tout au plus s’il eut la force
de montrer cette porte d'une main, tandis qu’il mettait 'autre sur
sa bouche pour ordonner le silence au jeune homme. Celui-ci
comprit au jeu de cette physionomie quun événement extraordi-
naire venait de se passer, et, a ce geste, quel événement. L'excla-
mation qu’il avait été sur le point de pousser a la vue de la paleur
du vieillard s’arréta sur ses lévres, et c’est a voix basse qu’il
demanda :

— Eveline sait tout !...

— Elle sait tout, répondit d’Andiguier a voix basse, lui aussi, et
il écouta, comme s’il elit eu peur que méme ce murmure arrivat a
travers la porte jusqu’a la pauvre femme. Puis il commenca de ra-
conter a Malclerc, et la visite d’Eveline chez lui, et son sommeil,
et ce qu’il croyait s’étre passé pendant ce sommeil, et comment il
avait entendu un grand cri qui 'avait réveillé, et le reste !

— Maintenant, conclut-il, la voiture est allée chercher le mé-
decin. Il va venir. Je vous en conjure, n’essayez pas de la voir...
Pensez que si elle doit accoucher ainsi, sous le coup de cette émo-
tion et avant terme, elle est en danger de mort... Et vous-méme,



souvenez-vous de la parole que vous lui avez donnée a elle... Re-
nouvelez-la pour moi. Jurez-moi que vous n’attenterez pas a vos
jours.

— J’ai trop besoin de votre estime, répondit Etienne, pour ne
pas me conduire comme un homme... Ses traits exprimaient a
cette minute une extréme souffrance, et cependant une espece de
soulagement. — J’aurai de la force, continua-t-il, a présent que je
peux ne plus mentir. Ecoutez... et I'angoisse contracta de nou-
veau son visage. Un gémissement venait de percer la cloison et
d’apporter aux deux hommes la certitude que le terrible travail
allait commencer. — Pourvu, ajouta-t-il, que le médecin arrive a
temps... Monsieur d’Andiguier, pensez que je suis le pere, que je
I’'entends souffrir et que je n’ai pas le droit d’étre la. Si j'ai été
bien coupable, allez, je suis bien puni. Mon Dieu ! Je m’en irai, je
disparaitrai, j'expierai, je ferai ce qu’elle voudra que je fasse !...
Mais qu’elle vive !...

... Quelle vive !... Il y avait douze jours que Malclerc avait
poussé ce soupir du plus profond de son remords, a la porte de
cette chambre ou sa femme allait devenir mere, sans qu’il lui fiit
permis de l'assister de sa présence, — douze jours qu’elle avait
donné naissance a un fils, et elle avait été en péril de vie sans
qu’il ptt seulement la voir. L’'inlassable dévouement de d’Andi-
guier avait épargné a cet homme infortuné les miséres de détail
que cette étrange exclusion hors de la chambre d’Eveline risquait
d’entrainer. Il fallait a tout prix éviter les questions que M Muriel
n’aurait pas manqué de poser. D’Andiguier s’était adressé au mé-
decin. Il lui avait parlé d’'une grave discussion survenue entre le
mari et la femme a la veille du grand événement, et il avait obte-
nu que celui-ci interdit presque absolument a ’accouchée de re-



cevoir des visites jusqu’a nouvel ordre, et, en tout cas, plus d'une
personne a la fois. Cette ruse avait réussi momentanément, mais
Eveline entrait en convalescence. Elle vivrait... Comment ? Que
pensait-elle ? Que voulait-elle ?... Maintenant que le premier
danger immédiat était écarté, le probleme des relations futures
entre les époux surgissait de nouveau. Cétait I'objet des entre-
tiens quotidiens entre d’Andiguier et Malclerc. Celui-ci en reve-
nait toujours a sa promesse de la premiere heure : — Je ferai ce
qu’elle voudra que je fasse ! — et toujours aussi a cette affirma-
tion qu’il aurait de la force parce qu’il n’avait plus a mentir.

— Je me méprisais trop, disait-il, de cette hypocrisie... Je sa-
vais bien que c’était mon devoir, et, comme vous me I’avez mon-
tré, la conséquence nécessaire de ma faute. Toute mon énergie
s’en allait dans ce mensonge. Qu’il est juste, le mot si célebre : la
vérité a libéré mon ame !... Depuis que je ne n’ai plus rien a lui
cacher, je n’en saigne pas moins, mais de tout mon cceur, et je
respire !...

En écoutant ces paroles et d’autres semblables, d’Andiguier,
qui s’était reproché, comme un crime, ce sommeil durant lequel
Eveline avait pu s’emparer de la fatale clef, se demandait si ce dé-
chirement de tous les voiles n’avait pas été au contraire un bien-
fait, le seul que pussent recevoir ces deux sensibilités dont I'une
avait tant souffert de son propre silence, dont l'autre s’était tant
suppliciée contre ce mystere. Du moins, a partir d’aujourd’hui,
leur sort allait se décider d'une maniére définitive, sans les inco-
hérences et les surprises que les luttes intérieures de Malclerc
avaient infligées par contre-coup a leur ménage. Mais avaient-ils
encore un ménage ? La réponse a cette question dépendait uni-
quement d’Eveline. A peine si d’Andiguier I'avait vue lui-méme



quelques minutes chaque jour, et sans jamais qu’elle lui parlat
d’autre chose que de sa santé a lui. Cette sollicitude a son égard,
conservée par l'accouchée au milieu des pires souffrances,
comme aussi son désir que son fils s’appelat Philippe, avaient
touché le vieillard a la place la plus profondément malade de son
cceur. Il avait voulu voir, dans cette tendresse persistante d’Eve-
line pour le vieil ami de sa mere, la preuve que la révélation de
l'affreuse chose n’avait pas tout a fait détruit chez elle le culte de
cette mere. Ce dévot d’amour avait encore ce passionné besoin,
de plaider pour la morte aupres de la vivante. Il lui était intolé-
rable de penser qu’Eveline dit juger Antoinette. A travers le mar-
tyre de ses jalousies rétrospectives, il en était arrivé, vis-a-vis de
son amie disparue, a ce pardon total, absolu, qui fait plus qu’ex-
cuser, qui comprend, qui accepte, qui plaint. Comment donner a
la femme d’Etienne Malclerc qui était aussi la fille d’Antoinette
Duvernay les raisons de cette indulgence, presque de cette com-
plicité de pensée ? Pour lui, le mariage d’Antoinette la justifiait
d’avoir cherché le bonheur ou elle I'avait cherché. Il ne pouvait
pas, il ne devait pas défendre Antoinette ainsi, et cependant ce lui
était un supplice de se dire : Eveline ne la vénére plus, elle ne
I’aime plus comme auparavant... — Sauver 'avenir de ce ménage,
du moins ce qui en était encore sauvable, — sauver I'image d’An-
toinette dans le coeur de sa fille, tous les motifs d’exister se rédui-
saient maintenant a ces deux réves pour cet éternel amoureux, si
absorbé par cette double espérance, par cette double incertitude
plutot, qu’il ne sentait plus sa propre maladie, la continuelle
étreinte de la ceinture névralgique dont sa poitrine étouffait.
Chaque mouvement le déchirait, chaque respiration, et il allait
sans cesse de 'appartement de la rue de la Chaise a I'hétel de la
rue de Lisbonne, et sans cesse il avait de longs entretiens avec



Malclerc. A présent que celui-ci savait la nature de I'affection que
le vieillard avait portée a M Duvernay, il éprouvait devant cet hé-
roisme physique et moral les mémes impressions complexes qui
l’avaient saisi a cette révélation, mais portées a un degré supé-
rieur : — un respect presque pieux pour cette magnanimité, un
remords de ne pas l'avoir deviné, — une espece d’envie aussi.
Oui. Il 'enviait, — une telle comparaison est permise a I'occasion
du d’Andiguier des tarots, » — un peu comme un artiste inférieur
en envie un autre, comme le Verocchio dut envier Léonard,
quand celui-ci peignit la figure de I’Ange, a gauche, dans le Bap-
téme du Christ de ’Académie de Florence. Lui qui avait tant dési-
ré, tant poursuivi ’émotion, qui s’était tant tourmenté pour sen-
tir, tant acharné a se travailler le coeur, la vue de cette ame si na-
turellement généreuse et riche, capable d’une telle ardeur conti-
nue d’amour, malgré l'age, le confondait d’'une admiration
presque jalouse, mais ou il trouvait une force. La suggestion de
cette énergie aimante continuait d’agir sur lui. Il n’efit pas sup-
porté de rien faire, de rien sentir que d’Andiguier n’approuvat
point. Ce dernier se rendait-il compte de cet hommage accordé
par son rival aux supériorités de son cceur ? Il ne le montrait
point. En revanche, si Malclerc l'efit vu le regarder a de certains
momens ou il ne 'observait pas, il aurait pu se convaincre que le
fidele d’Antoinette subissait toujours, en sa présence, un sursaut
d’aversion physique. En méme temps, le mystérieux et imbri-
sable lien du commun amour continuait de les attacher 'un a
l'autre. Tous deux le sentirent et avec une bien grande force,
quand, a la fin de la seconde semaine, d’Andiguier étant arrivé
rue de Lisbonne a deux heures, suivant sa coutume, Malclerc
'aborda avant qu’il n’entrat chez Eveline pour lui dire, avec un
visage dévoré d’anxiété :



— Elle vous a réclamé plusieurs fois déja... Il se passe quelque
chose... Elle a voulu voir 'abbé Fronteau. Il est venu ce matin...

— Elle ne va pas moins bien ? demanda d’Andiguier, et, sur
une réponse négative : M. Fronteau ne vous a pas parlé, a
vous ?...

— Non, fit Malclerc, et, avec une visible souffrance : mais j’ai
lu dans son regard qu’elle lui avait tout dit...

— C’est impossible, répondit vivement d’Andiguier, dont la
physionomie s’était assombrie. Méme en confession, elle n’y se-
rait pas tenue. Ce secret n’est pas a elle... Et il ajouta : Non, si elle
me réclame apres l'avoir vu, c’est qu’elle est sur le point de
prendre un parti...

Quelque importance que le vieillard attachat a cette résolution
d’Eveline, le souci de savoir le secret d’Antoinette livré & un nou-
veau confident, autant dire a un nouveau juge, fut si vif en lui,
que sa premiere question a la jeune femme porta sur cette visite
du prétre. Un détail d’ailleurs, dans cette chambre ou le recevait
l’accouchée, était de nature a augmenter encore son inquiétude
sur ce point particulier. Les murs en étaient nus. M Malclerc
avait demandé qu’on enlevat tous les tableaux, sous le prétexte
que le jeu de la lumiére sur les cadres et dans les glaces 'empo-
chait de reposer, véritablement pour ne plus avoir, au-dessus de
son lit, ce portrait de sa mere, dont son mari avait tant parlé dans
son Journal. Ce signe de son changement d’esprit envers la morte
avait tant peiné d’Andiguier la premiere fois qu’il lavait
constaté ! Il s’accordait trop a ses préoccupations présentes pour
ne pas les redoubler. Il demanda donc, d’'une voix un peu abais-
sée, comme par crainte de réveiller I’enfant, endormi dans son



berceau auprés du lit d’Eveline, en réalité parce que I’émotion le
serrait a la gorge :

— On m’a dit que M. I’abbé Fronteau était venu te voir ?...

— Oui, répondit Eveline, et cette conversation m’a fait beau-
coup de bien. Puis, avec une de ces divinations ou se reconnait le
tendre génie féminin, elle ajouta : — Je ne lui ai dit que ce que
j'avais le droit de lui dire, comme vous pensez, pour qu’il piit me
conseiller... Il n’a pas cherché a en savoir davantage, et il a été
tres bon...

D’Andiguier prit la petite main toute pale, aussi pale que la ba-
tiste du drap sur laquelle elle était posée, et il y appuya ses lévres
avec une reconnaissance infinie. Il remarqua, le temps de ce bai-
ser, que la jeune femme portait au doigt 'anneau de son alliance,
mais que le rubis de sa bague de fiancailles ne luisait plus a coté.
Cétait le symbole de ce qu’elle voulait désormais garder de son
mariage : le devoir sans I’espérance, 'attachement sans les joies.
Etait-ce de son age ? Etait-ce humain ? Et, pour sonder jusqu’au
fond la blessure de ce cceur, pour la panser, s’il le pouvait, il
I'interrogea :

— Si tu as demandé conseil a M. Fronteau, je suis stir qu’il t’a
dit ce que je voulais te dire moi-méme, quand tu aurais la force
de m’écouter, c’est que tu dois a ton fils, — et il montra le ber-
ceau, — de ne pas le priver de son peére... Toi qui as tellement su
ce que c’était que d’étre aimée quand tu étais petite, qui as été en-
tourée de tant de soins, tu comprends bien quels chagrins repré-
senterait une enfance partagée entre deux intérieurs...

— Je le comprends, répondit Eveline, et je ne me reconnais
pas le droit d’'imposer cette épreuve a mon enfant... Les souvenirs



que vous rappelez, ajouta-t-elle, sont restés la, — et elle montra
son ceeur, — et ils y resteront toujours...

— Si tu penses ainsi, continua d’Andiguier, tu dois com-
prendre aussi que la situation actuelle ne peut pas durer... Jus-
qu’ici, on a pu s’arranger pour que ta tante ne s’apercit trop de
rien. Du moins, je I'espére... Dorénavant ce serait impossible...
Et, d’une voix qui pronongait ces mots comme le chirurgien en-
fonce en effet le fer d’'un instrument dans une plaie, avec I'an-
goisse de la fibre saignante qu’il va rencontrer : « Ne penses-tu
pas qu’il faudrait te décider a voir ton mari ?...

— Qu'il vienne... répondit-elle. Le battement de ses paupieres
sur ses yeux avait été le seul signe du saisissement que lui avait
donné la phrase de d’Andiguier. Elle I'attendait, elle aussi, cette
phrase, comme le blessé attend le fer du chirurgien, et elle
répéta : Qu’il vienne !...

— Et quand veux-tu ? demanda d’Andiguier.

— Mais quand vous voudrez... dit-elle. Maintenant... Seule-
ment, et son joli visage creusé et décoloré, ou ses prunelles brii-
laient d’'un éclat de fiévre, se contracta comme si 'air manquait a
sa poitrine, pour cette imploration : Seulement, qu’il ne me parle
derien !...

— Comme tu souffres, fit d’Andiguier, et comme tu lui en
veux !...

— Non, répondit-elle, en secouant sa téte lassée, je ne lui en
veux pas. Je n’en veux a personne... Et elle continua, comme se
parlant a elle-méme et avec une voix ou d’Andiguier retrouva
l'accent que la mere avait eu autrefois, apres la mort de Monté-



ran, et quand elle était grosse de cette fille méme, pour confesser
ses détresses : Quand on s’est donnée comme je me suis donnée a
lui, on ne se reprend pas. Je ne pourrais pas changer mon coeur,
quand je le voudrais, et quand il serait blessé & mort... Etre mal-
heureux, ce n’est pas en vouloir. Je I'ai aimé trop absolument,
trop complétement, pour ne pas 'aimer toujours... Et je 'aime,
mais avec une horrible douleur... Cela ne m’empéchera pas de
faire mon devoir vis-a-vis du petit et vis-a-vis de lui aussi. Nous
avons vécu avec quelque chose que je pressentais et qui me fai-
sait mal a chercher. Nous vivrons avec quelque chose qui me fait
plus mal a savoir. Voila tout... La voulez-vous, la preuve que je
I’aime toujours ? Dans toutes ces longues heures ou j’ai tant pen-
sé, savez-vous ce qui me déchirait davantage ? C’était de me dire
que lui, il ne m’a jamais aimée... Non ! Ce n’est pas moi qu’il a ai-
mée en moi... Ce n’est pas moi ! Ah ! gémit-elle avec un regard de
terreur, ne m’en faites pas dire plus !...

— Pauvre ame !... répondit le vieillard dont ’émotion était
portée a l'extréme. Dans la délicate et passionnée susceptibilité
de ce cceur de femme, il reconnaissait une fagon de sentir si pa-
reille a la sienne, et il reprit, trouvant dans sa pitié les seules pa-
roles qui pussent insinuer un baume dans ce dernier pli du can-
cer qu'elle venait de découvrir : — Si c’était ainsi, tu aurais rai-
son. Mais ce n’est pas ainsi. Tu dis que ton mari ne t’a pas aimée
pour toi, et ce n’est pas vrai... D’ou viennent les troubles que tu
lui as vu traverser alors, s’il ne t'aimait pas ? Contre quoi s’est-il
débattu, sinon contre le regret du tort irréparable qu’il t’avait
fait ? Si tu le veux, je t’apporterai son Journal. Tu le reprendras.
Tu le liras tout entier, et tu y verras comme tu lui es devenue
chaque jour plus chere, et comment il n’a pas pu supporter de te
mentir... Condamne-le, c’est ton droit. Mais ne dis pas qu’il ne t’a



pas aimée... — Ah ! qu’il lui cotitait, cet éloge de 'homme qu’il
avait, lui, un si puissant motif de hair ! — J’ai pu le juger, depuis
que tu m’as envoyé chez lui et qu’il s’est confié a moi. J’ai pu
constater combien il était digne d’étre aimé, combien il en a be-
soin, et d’étre aimé par toi. Si tu I'avais vu, comme moi, regarder
son fils, votre fils, tu ne dirais jamais qu’il ne t'aime pas...

— Oui, dit Eveline, je sais qu’il est bon pour I'enfant... On m’a
raconté qu’il le prend, qu’il 'embrasse... Mais vous savez bien
qu’on peut aimer un enfant et ne pas aimer la meére...

— Tu n’as qu’a le lui tendre, quand il entrera dans la chambre,
dit d’Andiguier. Tu verras qui de vous deux il regardera...

— Je ne pourrais pas,... répondit Eveline... Je peux le recevoir.
Qu’il ne me demande rien de plus ! ni vous. Je ne peux que cela...

Il y eut un silence entre eux, qu’elle interrompit, apres avoir
sans doute prié mentalement de toutes les forces de son cceur si
malade, en disant du ton d’une victime a son bourreau :

— Allez le chercher. Je suis préte...

La grandeur de leffort que cette femme atteinte a une telle
profondeur s’imposait a cette minute se révéla par le tremble-
ment dont elle fut saisie de nouveau quand la porte se rouvrit et
quEtienne entra dans la chambre. Quand il la vit si blanche, si
amaigrie, et agitée de ce frémissement convulsif, une indicible
émotion décomposa aussi son visage. L’ardeur de la tendresse la
plus douloureuse éclata dans ses yeux a lui, d’ou jaillirent deux
grosses larmes qui roulerent le long de ses joues, sans qu’il pro-
noncat un mot, et il se recula pour s’en aller. Devant cette évi-
dence du chagrin de son coupable mari, la source de 'amour se



rouvrit dans Eveline, et, le geste qu’elle venait de se déclarer in-
capable de faire, elle le commenca, sans pouvoir le finir. De ses
mains tremblantes, elle prit 'enfant toujours endormi dans son
berceau, comme si elle voulait le tendre au pere. Et puis elle ne le
tendit pas. Mais elle n’opposa pas de résistance, lorsque d’Andi-
guier, se penchant sur elle, prit a son tour le petit étre et le mit
entre les bras de Malclerc. Celui-ci effleura des lévres le front de
son fils et voulut le rendre au vieillard, qui, le refusant et s’effa-
cant, poussa doucement le pére vers le lit de la mére. Eveline pa-
rut hésiter une minute, et, cédant enfin, elle recut 'enfant des
mains de son mari, sur le visage duquel passa une expression
passionnée de reconnaissance et d’amour, devant ce présage d’'un
pardon qu’il n’avait le droit ni de demander, ni d’espérer. Cen
était assez pour que d’Andiguier, le muet témoin de cette scéne
muette, aperciit la possibilité, pour ces deux étres, de durer en-
core, de se reprendre a une existence ou venait d’apparaitre le
principe de 'immortel renouvellement. Il sentit que cette pre-
miere entrevue ne devait pas se prolonger, tant l'intensité des
émotions d’Eveline et de son mari était excessive, et il dit, cares-
sant de sa vieille main la petite joue de 'enfant :

— C’est en son nom que je vous le demande, il faut vouloir ou-
blier ; il faut vouloir vivre maintenant.

— J’essaierai, dit Malclerc.

— J'essaierai, dit Eveline d'une voix étouffée, en appuyant son
fils contre son ceeur.

Paul Bourget.
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