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I

EST-CE LE FANTÔME?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les di‐
recteurs démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière soi‐
rée de gala, à l'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un
des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une
demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remon‐
taient de scène après avoir «dansé» _Polyeucte._ Elles s'y préci‐
pitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre des
rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour «repasser» le
compliment qu'elle devait prononcer tout à l'heure au foyer de‐
vant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur
toute cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna
vers ses camarades et s'inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce
fut la petite Jammes,--le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis,
des joues de roses, une gorge de lys,--qui en donna la raison en
trois mots, d'une voix tremblante qu'étouffait l'angoisse:

--C'est le fantôme!

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et
des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gra‐
vures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les
beaux jours de l'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge parais‐



sait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient logées
dans des chambres communes, où elles passaient leur temps à
chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses et à
se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de rhum
jusqu'au coup de cloche de l'avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit:

--Petite bête!

Et comme elle était la première, à croire aux fantômes en gé‐
néral et à celui de l'Opéra en particulier, elle voulut tout de suite
être renseignée.

--Vous l'avez vu? interrogea-t-elle.

--Comme je vous vois! répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur
une chaise.

Et aussitôt la petite Giry,--des jeux pruneaux, des cheveux
d'encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os,--ajouta:

--Si c'est lui, il est bien laid!

--Oh! oui, fit le chœur des danseuses.

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était appa‐
ru sous les espèces d'un monsieur en habit noir qui s'était dressé
tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu'on pût savoir
d'où il venait. Son apparition avait été si subite qu'on eût pu
croire qu'il sortait de la muraille.



--Bah! fit l'une d'elles qui avait à peu près conservé son sang-
froid, vous voyez le fantôme partout.

Et c'est vrai que, depuis quelques mois, il n'était question à
l'Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme
une ombre, du haut en bas du bâtiment, qui n'adressait la parole
à personne, à qui personne n'osait parler et qui s'évanouissait, du
reste, aussitôt qu'on l'avait vu, sans qu'on pût savoir par où ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu'il sied à
un vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer
de ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme
un croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris
des proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes préten‐
daient avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et
avoir été victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus
fort n'étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait
point voir, il signalait sa présence ou son passage par des événe‐
ments drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale
le rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident, une ca‐
marade avait-elle fait une niche à l'une de ces demoiselles du
corps du ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue?
Tout était de la faute du fantôme, du fantôme de l'Opéra!

Au fond, qui l'avait vu? On peut rencontrer tant d'habits noirs
à l'Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une
spécialité que n'ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tête de mort.



Tout cela était-il sérieux? La vérité est que l'imagination du
squelette était née de la description qu'avait faite du fantôme, Jo‐
seph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l'avait réellement vu. Il
s'était heurté,--on ne saurait dire «nez à nez», car le fantôme n'en
avait pas,--avec le mystérieux personnage dans le petit escalier
qui, près de la rampe, descend directement aux «dessous». Il
avait eu le temps de l'apercevoir une seconde,--car le fantôme
s'était enfui,--et avait conservé un souvenir ineffaçable de cette
vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l'entendre:

«Il est d'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu'on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux crânes des
morts. Sa peau, qui est tendue sur l'ossature comme une peau de
tambour, n'est point blanche, mais vilainement jaune; son nez est
si peu de chose qu'il est invisible de profil, et _l'absence_ de ce
nez est une chose horrible _à voir._ Trois ou quatre longues
mèches brunes sur le front et derrière les oreilles font office de
chevelure.»

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange appari‐
tion. Elle avait disparu comme par magie et il n'avait pu retrou‐
ver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d'une ima‐
gination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur
et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu'eux
aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête de mort.



Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affir‐
mèrent d'abord que Joseph Buquet avait été victime d'une plai‐
santerie d'un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur
coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus ma‐
lins commencèrent à se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c'est brave! Ça ne craint rien, ça
ne craint surtout pas le feu!

Eh bien! le lieutenant de pompiers en question[2], qui s'en
était allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui
s'était aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était
soudain réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux
hors des orbites, et s'était quasi évanoui dans les bras de la noble
mère de la petite Jammes. Et pourquoi? Parce qu'il avait vu
s'avancer vers lui, _à hauteur de tête, mais sans corps, une tête
de feu!_ Et je le répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint
pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s'appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D'abord cette tête de feu ne
répondait nullement à la description qu'avait donnée du fantôme
Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea à
nouveau le chef machiniste, à la suite de quoi ces demoiselles
furent persuadées que le fantôme avait plusieurs têtes dont il
changeait comme il voulait? Naturellement, elles imaginèrent
aussitôt qu'elles couraient les plus grands dangers. Du moment
qu'un lieutenant de pompiers n'hésitait pas à s'évanouir, cory‐
phées et rats pouvaient invoquer bien des excuses à la terreur qui
les faisait se sauver de toutes leurs petites pattes quand elles pas‐
saient devant quelque trou obscur d'un corridor mal éclairé.



Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le mo‐
nument voué à d'aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même,
entourée de toutes les danseuses et suivie même de toute la mar‐
maille des petites classes en maillot, avait,--au lendemain de
l'histoire du lieutenant de pompiers,--sur la table qui se trouve
dans le vestibule du concierge, du côté de la cour de l'administra‐
tion, déposé un fer à cheval que quiconque pénétrant dans l'Opé‐
ra, à un autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant
de mettre le pied sur la première marche de l'escalier. Et cela
sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui s'était
emparée du bâtiment, des caves au grenier!

Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste,--hélas!--
je ne l'ai point inventé, et l'on peut encore aujourd'hui le voir sur
la table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre
dans l'Opéra par la cour de l'administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l'état d'âme de
ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge
de la Sorelli.

--C'est le fantôme! s'était donc écriée la petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n'avait fait que grandir. Mainte‐
nant, un angoissant silence régnait dans la loge. On n'entendait
plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes
s'étant jetée avec les marques d'un sincère effroi jusque dans le
coin le plus reculé de la muraille, murmura ce seul mot:

--Écoutez!

Il semblait, en effet, à tout le monde qu'un frôlement se faisait
entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d'une



soie légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli
tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle
s'avança vers la porte, et demanda d'une voix blanche:

--Qui est là?

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres
gestes, elle se força à être brave et dit très fort:

--Il y a quelqu'un derrière la porte?

--Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu'un derrière la
porte! répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroï‐
quement la Sorelli par sa jupe de gaze... Surtout, n'ouvrez pas!
Mon Dieu, n'ouvrez pas!

Mais la Sorelli, armée d'un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait:

--Maman! maman!

La Sorelli regarda dans le couloir, courageusement. Il était dé‐
sert; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur
rouge et louche au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à
les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte avec un
gros soupir.

--Non, dit-elle, il n'y a personne!

--Et pourtant, nous l'avons bien vu! affirma encore Jammes
en reprenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il



doit être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point
m'habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble,
tout de suite, pour le «compliment», et nous remonterions
ensemble.

Là-dessus, l'enfant toucha pieusement le petit doigt de corail
qui était destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessi‐
na, à la dérobée, du bout de l'ongle rose de son pouce droit, une
croix de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l'annulaire
de sa main gauche.

«La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi
souple qu'une branche de saule; on dit communément d'elle que
c'est «une belle créature». Ses cheveux blonds et purs comme l'or
couronnent un front mat au-dessous duquel s'enchâssent deux
yeux d'émeraude. Sa tête se balance mollement comme une ai‐
grette sur un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un
certain mouvement de hanches indescriptible, qui donne à tout
son corps un frissonnement d'ineffable langueur. Quand elle lève
les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant
ainsi tout le dessin du corsage, et que l'inclinaison du corps fait
saillir la hanche de cette délicieuse femme, il paraît que c'est un
tableau à se brûler la cervelle.»

En fait de cervelle, il paraît avéré qu'elle n'en eut guère. On ne
le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses:

--Mes enfants, il faut vous «remettre»!... Le fantôme? Per‐
sonne ne l'a peut-être-jamais vu!...



--Si! si! Nous l'avons vu!... nous l'avons vu tout à l'heure! re‐
prirent les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le
soir où il est apparu à Joseph Buquet!

--Et Gabriel aussi l'a vu! fit Jammes... pas plus tard qu'hier!
hier dans l'après-midi... en plein jour...

--Gabriel, le maître de chant?

--Mais oui... Comment! vous ne savez pas ça?

--Et il avait son habit, en plein jour?

--Qui ça? Gabriel?

--Mais non! Le fantôme?

--Bien sûr, qu'il avait son habit! affirma Jammes. C'est Gabriel
lui-même qui me l'a dit... C'est même à ça qu'il l'a reconnu. Et
voici comment ça s'est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau
du régisseur. Tout à coup, la porte s'est ouverte. C'était le Persan
qui entrait. Vous savez si le Persan a le «mauvais œil».

--Oh! oui! répondirent en chœur les petites danseuses qui,
aussitôt qu'elles eurent évoqué l'image du Persan, firent des
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés, ce‐
pendant que le médium et l'annulaire étaient repliés sur la
paume et retenus par le pouce.

--... Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes, cepen‐
dant il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente
de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses
clefs... Eh bien! aussitôt que la porte s'est ouverte devant le Per‐
san, Gabriel ne fit qu'un bond du fauteuil où il était assis jusqu'à
la serrure de l'armoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement,



il déchira à un clou tout un pan de son paletot. En se pressant
pour sortir, il alla donner du front contre une patère et se fit une
bosse énorme; puis, en reculant brusquement, il s'écorcha le bras
au paravent, près du piano; il voulut s'appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et
lui écrasa les doigts; il bondit comme un fou hors du bureau et
enfin prit si mal son temps en descendant l'escalier qu'il dégrin‐
gola sur les reins toutes les marches du premier étage. Je passais
justement à ce moment-là avec maman. Nous nous sommes pré‐
cipitées pour le relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein
la figure, que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite il s'est
mis à nous sourire et à s'écrier: «Merci, mon Dieu! d'en être
quitte pour si peu!» Alors, nous l'avons interrogé et il nous a ra‐
conté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu'il avait aperçu,
derrière le Persan, le fantôme! _le fantôme avec la tête de mort_,
comme l'a décrit Joseph Buquet.

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de la‐
quelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l'avait narrée vite,
vite, comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y
eut encore un silence qu'interrompit, à mi-voix, la petite Giry,
pendant que, très émue, la Sorelli se polissait les ongles.

--Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.

--Pourquoi donc qu'il se tairait? lui demanda-t-on.

--C'est l'avis de m'man... répliqua Meg, tout à fait à voix basse,
cette fois-ci, et en regardant autour d'elle comme si elle avait
peur d'être entendue d'autres oreilles que de celles qui se trou‐
vaient là.

--Et pourquoi que c'est l'avis de ta mère?



--Chut! M'man dit que le fantôme n'aime pas qu'on l'ennuie!

--Et pourquoi qu'elle dit ça, ta mère?

--Parce que... Parce que... rien...

Cette réticence savante eut le don d'exaspérer la curiosité de
ces demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la
supplièrent de s'expliquer. Elles étaient là, coude à coude, pen‐
chées dans un même mouvement de prière et d'effroi. Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les
glaçait.

--J'ai juré de ne rien dire! fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si
bien le secret que Meg, qui brûlait de désir de raconter ce qu'elle
savait, commença, les yeux fixés sur la porte:

--Voilà... c'est à cause de la loge...

--Quelle loge?

--La loge du fantôme!

--Le fantôme a une loge?

À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles pous‐
sèrent de petits soupirs. Elles dirent:

--Oh! mon Dieu! raconte... raconte...

--Plus bas! commanda Meg. C'est la première loge, numéro 5,
vous savez bien, la première loge à côté de l'avant-scène de
gauche.



--Pas possible!

--C'est comme je vous le dis... C'est m'man qui en est l'ou‐
vreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien raconter?

--Mais oui, va!...

--Eh bien! c'est la loge du fantôme... Personne n'y est venu de‐
puis plus d'un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a
donné l'ordre à l'administration de ne plus jamais la louer...

--Et c'est vrai que le fantôme y vient?

--Mais oui...

--Il y vient donc quelqu'un?

--Mais non!... _Le fantôme y vient et il n'y a personne._

Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait
dans la loge, on devait le voir, puisqu'il avait un habit noir et une
tête de mort. C'est ce qu'elles firent comprendre à Meg, mais
celle-ci leur répliqua:

--Justement! On ne voit pas le fantôme! Et il n'a ni habit ni
tête!... Tout ce qu'on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête
de feu, c'est des blagues! Il n'a rien du tout... On l'entend seule‐
ment quand il est dans la loge. M'man ne l'a jamais vu, mais elle
l'a entendu. M'man le sait bien, puisque c'est elle qui lui donne le
programme!

La Sorelli crut devoir intervenir:

--Petite Giry, tu te moques de nous.

Alors, la petite Giry se prit à pleurer.



--J'aurais mieux fait de me taire... si m'man savait jamais ça!...
mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s'occuper de choses
qui ne le regardent pas... ça lui portera malheur... m'man le disait
encore hier soir...

À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le
couloir et une voix essoufflée qui criait:

--Cécile! Cécile! es-tu là?

--C'est la voix de maman! fit Jammes. Qu'y a-t-il?

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un
grenadier poméranien, s'engouffra dans la loge et se laissa tom‐
ber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés,
éclairant lugubrement sa face de brique cuite.

--Quel malheur! fit-elle!... Quel malheur!

--Quoi? Quoi?

--Joseph Buquet...

--Eh bien! Joseph Buquet...

--Joseph Buquet est mort!

La loge s'emplit d'exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d'explications effarées...

--Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisième
dessous!... _Mais le plus terrible, continua haletante, la pauvre
honorable dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont
trouvé son corps, prétendent que l'on entendait autour du ca‐
davre comme un bruit qui ressemblait au chant des morts!_



--C'est le fantôme! laissa échapper, comme malgré elle, la pe‐
tite Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la
bouche: non!... non!... je n'ai rien dit!... je n'ai rien dit!...

Autour d'elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à
voix basse:

--Pour sûr! C'est le fantôme!...

La Sorelli était pâle...

--Jamais je ne pourrai dire mon compliment, fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre
de liqueur qui traînait sur une table: il devait y avoir du fantôme
là-dessous...

La vérité est qu'on n'a jamais bien su comment était mort Jo‐
seph Buquet. L'enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en
dehors du _suicide naturel._ Dans les _Mémoires d'un Direc‐
teur_, M. Moncharmin, qui était l'un des deux directeurs, succé‐
dant à MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi l'incident du
pendu:

«Un fâcheux accident vint troubler la petite fête que MM. De‐
bienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J'étais
dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout à coup
Mercier--l'administrateur.--Il était affolé en m'apprenant qu'on
venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène,
entre une ferme et un décor du _Roi de Lahore_, le corps d'un
machiniste. Je m'écriai: Allons le décrocher! Le temps que je mis
à dégringoler l'escalier et à descendre l'échelle du portant, le pen‐
du n'avait déjà plus sa corde!»



Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel.
Un homme est pendu au bout d'une corde, on va le décrocher, la
corde a disparu. Oh! M. Moncharmin a trouvé une explication
bien simple. Écoutez-le: _C'était l'heure de la danse, et coryphées
et rats avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais
œil._ Un point, c'est tout. Vous voyez d'ici le corps de ballet des‐
cendant l'échelle du portant et se partageant la corde de pendu
en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. Ce n'est pas sérieux.
Quand je songe, au contraire, à l'endroit exact où le corps a été
retrouvé--dans le troisième dessous de la scène--j'imagine qu'il
pouvait y avoir _quelque part_ un intérêt à ce que cette corde
disparût après qu'elle eut fait sa besogne et nous verrons plus
tard si j'ai tort d'avoir cette imagination-là.

La sinistre nouvelle s'était vite répandue du haut en bas de
l'Opéra, où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent,
et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des
moutons peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à
travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de
toute la hâte de leurs petites pattes roses.

[Note 2: Je tiens l'anecdote très authentique également, de M.
Pedro Gailliard lui-même, ancien directeur de l'Opéra.]

II

LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande



exaltation.

--J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
façon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et Christine
Daaé: quel triomphe!

--Pas possible! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait
comme un clou! Mais laissez-nous passer _mon cher comte_, fit
la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles
d'un pauvre homme que l'on a trouvé pendu.

À ce moment passait, affairé, l'administrateur, qui s'arrêta
brusquement en entendant le propos.

--Comment! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles? fit-il d'un
ton assez rude... Eh bien! n'en parlez point... et surtout que MM.
Debienne et Poligny n'en soient pas informés! ça leur ferait trop
de peine pour leur dernier jour.

Tout le monde s'en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà
envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut compa‐
rable à celui-là; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore
à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez
donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, De‐
libes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d'orchestre et
dirigèrent eux-mêmes l'exécution de leurs œuvres. Ils eurent,
entre autres interprètes, Faure et la Krauss, et c'est ce soir-là que
se révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé
dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux
destin.



Gounod avait fait exécuter _La marche funèbre d'une Marion‐
nette_; Reyer, sa belle ouverture de _Sigurd_; Saint-Saëns, _La
Danse macabre_ et une _Rêverie orientale_; Massenet, une
_Marche hongroise_ inédite; Guiraud, son _Carnaval_; Delibes,
_La valse lente de Sylvia_ et des _pyzzicati_ de _Coppélia._
Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté: la première, le bolé‐
ro des _Vêpres siciliennes_; la seconde, le brindisi de _Lucrèce
Borgia._

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s'était
fait entendre d'abord dans quelques passages de _Roméo et Ju‐
liette._ C'était la première fois que la jeune artiste chantait cette
œuvre de Gounod, qui, du reste, n'avait pas encore été transpor‐
tée à l'Opéra et que l'Opéra-Comique venait de reprendre long‐
temps après qu'elle eut été créée à l'ancien Théâtre-Lyrique par
Mine Carvalho. Ah! il faut plaindre ceux qui n'ont point entendu
Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n'ont point connu sa
grâce naïve, qui n'ont point tressailli aux accents de sa voix séra‐
phique, qui n'ont point senti s'envoler leur âme avec son âme au-
dessus des tombeaux des amants de Vérone: «_Seigneur! Sei‐
gneur! Seigneur! pardonnez-nous!_»

Eh bien, tout cela n'était encore rien à côté des accents surhu‐
mains qu'elle fit entendre dans l'acte de la prison et le trio final
de Faust, qu'elle chanta en remplacement de la Carlotta, indispo‐
sée. On n'avait jamais entendu, jamais vu ça!

Ça, c'était «la Marguerite nouvelle» que révélait la Daaé, une
Marguerite d'une splendeur, d'un rayonnement encore
insoupçonnés.



La salle tout entière, avait salué des mille clameurs de son in‐
énarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait entre les
bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu l'âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une
chronique qu'il intitula justement _La Marguerite nouvelle._
Comme un grand artiste qu'il était, il découvrait simplement que
cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les
planches de l'Opéra, un peu plus que son art, c'est-à-dire son
cœur. Aucun des amis de l'Opéra n'ignorait que le cœur de Chris‐
tine était resté pur comme à quinze ans, et P. de St-V. déclarait
«que pour comprendre ce qui venait d'arriver à Daaé, _il était
dans la nécessité d'imaginer qu'elle venait d'aimer pour la pre‐
mière fois!_» Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais l'amour
seul est capable d'accomplir un pareil miracle, une aussi fou‐
droyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans,
Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle nous
avait donné un espoir charmant. _D'où vient le sublime d'au‐
jourd'hui? S'il ne descend point du ciel sur les ailes de l'amour, il
me faudra penser qu'il monte de l'enfer et que Christine, comme
le maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable!_
Qui n'a pas entendu Christine chanter le trio final de _Faust_ ne
connaît pas _Faust_: l'exaltation de la voix et l'ivresse sacrée
d'une âme pure ne sauraient aller au delà!»

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on
pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor? Christine Daaé
avait été jusqu'alors un Siebel convenable auprès, de cette Mar‐
guerite un peu trop splendidement matérielle qu'était la Carlotta.
Et il avait fallu l'absence incompréhensible et inexcusable de la
Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu'au pied levé la petite



Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie du programme
réservé à la diva espagnole! Enfin, comment, privés de Carlotta,
MM. Debienne et Poligny s'étaient-ils adressés à la Daaé? Ils
connaissaient donc son génie caché? Et s'ils le connaissaient,
pourquoi le cachaient-ils? Et elle, pourquoi le cachait-elle? Chose
bizarre, on ne lui connaissait point de professeur actuel. Elle
avait déclaré à plusieurs reprises que, désormais elle travaillerait
toute seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce dé‐
lire et s'y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C'était un grand seigneur et un
bel homme. D'une taille au-dessus de la moyenne, d'un visage
agréable, malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était
d'une politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec
les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses succès dans
le monde. Il avait un cœur excellent et une honnête conscience.
Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef d'une
des plus illustres et des plus antiques familles de France, dont les
quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune
des Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui était
veuf, mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe,
que celle qu'il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine.
Ses deux sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre
parler de partage, et ils restèrent dans l'indivision, s'en remettant
de tout à Philippe, comme si le droit d'aînesse n'avait point cessé
d'exister. Quand les deux sœurs se marièrent,--le même jour,--
elles reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point



comme une chose leur appartenant, mais comme une dot dont,
elles lui exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny--née de Moerogis de la Martynière--
était morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son
frère aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze
ans. Philippe s'occupa activement de l'éducation de l'enfant. Il fut
admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs d'abord et
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et
qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune
homme entra au _Borda_, en sortit dans les premiers numéros
et accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puis‐
sants appuis, il venait d'être désigné pour faire partie de l'expédi‐
tion officielle du _Requin_, qui avait mission de rechercher dans
les glaces du pôle les survivants de l'expédition du _d'Artois_,
dont on n'avait pas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il
jouissait d'un long congé qui ne devait prendre fin que dans six
mois, et les douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes travaux
qui l'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son in‐
nocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine
des manières presque candides, empreintes d'un charme que
rien, jusqu'alors, n'avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu
plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D'abord, il en était très fier et
prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans



cette marine où l'un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d'amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près
dans ce qu'il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu'à l'âge de Raoul trop de sagesse n'est
plus tout à fait sage. C'était un caractère fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux, comme dans ses
plaisirs, toujours d'une tenue parfaite, incapable de montrer à
son frère un méchant exemple. Il l'emmena partout avec lui. Il lui
fit même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l'on ra‐
contait que le comte était du «dernier bien» avec la Sorelli. Mais
quoi! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté céliba‐
taire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant lui, sur‐
tout depuis que ses sœurs étaient établies, de venir passer une
heure ou deux, après son dîner, dans la compagnie d'une dan‐
seuse qui, évidemment, n'était point très, très spirituelle, mais
qui avait les plus jolis yeux du monde? Et puis, il y a des endroits
où un vrai Parisien, quand il tient le rang du comte de Chagny,
doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de la danse de l'Opéra
était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n'eût-il pas conduit son frère dans
les coulisses de l'Académie nationale de musique, si celui-ci
n'avait été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec
une douce obstination dont le comte devait se soutenir plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s'était tourné
du côté de Raoul, et l'avait vu si pâle qu'il en avait été effrayé.

--Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme
se trouve mal?



En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.

--C'est toi qui vas défaillir..., fit le comte en se penchant vers
Raoul. Qu'as-tu donc?

Mais Raoul était déjà debout.

--Allons, dit-il, la voix frémissante.

--Où veux-tu aller, Raoul? interrogea le comte, étonné de
l'émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

--Mais allons voir! C'est la première fois qu'elle chante comme
ça!

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint
s'inscrire au coin de sa lèvre amusée.

--Bah!... Et il ajouta tout de suite: Allons! Allons!

Il avait l'air enchanté.

Ils furent bientôt à l'entrée des abandonnés, qui était fort en‐
combrée. En attendant qu'il pût pénétrer sur la scène, Raoul dé‐
chirait ses gants d'un geste inconscient. Philippe, qui était bon,
ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il
savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui par‐
lait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à rame‐
ner tous les sujets de conversation sur l'Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.

Une foule d'habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse
ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machi‐
nistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de ser‐
vice. Les figurants du dernier tableau qui s'en vont, les «mar‐



cheuses» qui vous bousculent, un portant qui passe, une toile de
fond qui descend du cintre, un praticable qu'on assujettit à
grands coups de marteau, l'éternel «place au théâtre» qui retentit
à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe nouvelle
pour votre huit-reflets ou d'un renfoncement solide pour vos
reins, tel est l'événement habituel des entr'actes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune homme à la petite
moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui traver‐
sait, aussi vite que l'encombrement le lui permettait, cette scène
sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle
Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n'avait jamais été plus complète, mais
Raoul n'avait jamais été moins timide. Il écartait d'une épaule so‐
lide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s'occupant point de ce qui
se disait autour de lui, n'essayant point de comprendre les propos
effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir
de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur. Oui, il
sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui appartenait
plus. Il avait bien essayé de le défendre depuis le jour où Chris‐
tine, qu'il avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait
ressenti en face d'elle une émotion très douce qu'il avait voulu
chasser, à la réflexion, car il s'était juré, tant il avait le respect de
lui-même et de sa foi, de n'aimer que celle qui serait sa femme, et
il ne pouvait, une seconde, naturellement, songer à épouser une
chanteuse; mais voilà qu'à l'émotion très douce avait succédé une
sensation atroce. Sensation? Sentiment? Il y avait là-dedans du
physique et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme, si on la
lui avait ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux
affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que
par le cœur de l'autre! Ce sont là des événements d'une psycholo‐



gie particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de
ceux qui ont été frappés, par l'amour, de ce coup étrange appelé,
dans le langage courant, «coup de foudre».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s'ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges
de gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s'arrêter devant la pe‐
tite troupe de rats qui, descendus à l'instant de leur grenier, en‐
combraient le passage dans lequel il voulait s'engager. Plus d'un
mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres fardées aux‐
quelles il ne répondit point; enfin, il put passer et s'enfonça dans
l'ombre d'un corridor tout bruyant des exclamations que fai‐
saient entendre d'enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs: Daaé! Daaé! Le comte, derrière Raoul, se di‐
sait: «Le coquin connaît le chemin», et il se demandait comment
il l'avait appris. Jamais il n'avait conduit lui-même Raoul chez
Christine. Il faut croire que celui-ci y était allé tout seul pendant
que le comte restait à l'ordinaire à bavarder au foyer avec la So‐
relli, qui le priait souvent de demeurer près d'elle jusqu'au mo‐
ment où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette manie ty‐
rannique de lui donner à garder les petites guêtres avec lesquelles
elle descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait
une excuse: elle avait perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu'il devait à
la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et
constatait que ce corridor n'avait jamais été aussi fréquenté que
ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du succès de l'ar‐



tiste et aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n'avait
pas encore repris connaissance, et on était allé chercher le doc‐
teur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les
groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et l'amoureux se trouvèrent dans le même
moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de
l'un et ouvrit les yeux dans les bras de l'autre. Le comte était res‐
té, avec beaucoup d'autres, sur le seuil de la porte devant laquelle
on s'étouffait.

--Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
«dégager» un peu la loge? demanda Raoul avec une incroyable
audace. On ne peut plus respirer ici.

--Mais vous avez parfaitement raison, acquiesça le docteur, et
il mit tout le monde à la porte, à l'exception de Raoul et de la
femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sin‐
cère ahurissement. Elle ne l'avait jamais vu.

Elle n'osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s'imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c'était évidemment parce qu'il en avait le droit. Si bien que le vi‐
comte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la
vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny
eux-mêmes, qui étaient venus pouf exprimer leur admiration à
leur pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des ha‐
bits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le
corridor, riait aux éclats.

--Ah! le coquin! Ah! le coquin!



Et il ajoutait, _in petto_: Fiez-vous donc à ces jouvenceaux
qui prennent des airs de petites filles!

Il était radieux. Il conclut: «C'est un Chagny!» et il se dirigea
vers la loge de la Sorelli; mais celle-ci descendait au foyer avec
son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en
chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis
sa femme de chambre, puis encore Raoul.

--Monsieur! demanda-t-elle à ce dernier, d'une voix qui n'était
encore qu'un souffle... qui êtes-vous?

--Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou
en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, made‐
moiselle, _je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer._

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et
tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

--Mademoiselle, puisqu'il vous plaît de ne point me recon‐
naître, je voudrais vous dire quelque chose en particulier,
quelque chose de très important.

--Quand j'irai mieux, monsieur, voulez-vous?...--et sa voix
tremblait.--Vous êtes très gentil...

--Mais il faut vous en aller..., ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.



--Je ne suis pas malade, fit tout à coup Christine avec une
énergie aussi étrange qu'inattendue.

Et elle se leva en se passant d'un geste rapide une main sur les
paupières.

--Je vous remercie, docteur!... J'ai besoin de rester seule... Al‐
lez-vous-en tous! je vous en prie... laissez-moi... Je suis très ner‐
veuse ce soir...

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant l'agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur re‐
mède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il s'en,
alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très désemparé. Le
docteur lui dit:

--Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si
douce...

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant. On devait procéder à la cérémonie d'adieux, au foyer
de la danse. Raoul pensa que la Daaé s'y rendrait peut-être et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans
l'ombre propice d'un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse
douleur à la place du cœur. Et c'était de cela qu'il voulait parler à
la Daaé, sans retard. Soudain la loge s'ouvrit et il vit la soubrette
qui s'en allait toute seule, emportant des paquets. Il l'arrêta au
passage et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui ré‐
pondit en riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu'il ne fal‐
lait point la déranger parce qu'elle désirait rester seule. Et elle se
sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul: Évidem‐



ment la Daaé voulait rester seule _pour lui!_... Ne lui avait-il
point dit qu'il désirait l'entretenir particulièrement et n'était-ce
point là la raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d'elle?
Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée
contre la porte pour entendre ce qu'on allait lui répondre, et il se
disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir,
dans la loge, _une voix d'homme_, qui disait sur une intonation
singulièrement autoritaire:

--Christine, il faut m'aimer!

Et la voix de Christine, douloureuse, que l'on devinait accom‐
pagnée de larmes, une voix tremblante, répondait:

--Comment pouvez-vous me dire cela? _Moi qui ne chante
que pour vous!_

Raoul s'appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu'il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si
son cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l'entendre,
on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un Chagny! Écouter derrière une
porte! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire. Mais un
cœur, ce n'est point la gueule d'un chien, et même quand on tient
la gueule d'un chien à deux mains,--un chien qui aboie insuppor‐
tablement,--on l'entend gronder toujours.

La voix d'homme reprit:

--Vous devez être bien fatiguée?

--Oh! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.



--Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d'homme et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait reçu
un pareil cadeau! _Les anges ont pleuré ce soir._

Après ces mots: _les anges ont pleuré ce soir_, le vicomte
n'entendit plus rien.

Cependant, il ne s'en alla point, mais, comme il craignait
d'être surpris, il se rejeta dans son coin d'ombre, décidé à at‐
tendre là que l'homme quittât la loge. À la même heure il venait
d'apprendre l'amour et la haine. Il savait qu'il aimait. Il voulait
connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte s'ou‐
vrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure ca‐
chée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais
Raoul observa qu'elle ne la refermait point à clef. Elle passa. Il ne
la suivit même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte
qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert, il
le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma aussitôt der‐
rière lui. Il se trouvait dans la plus opaque obscurité. On avait
éteint le gaz.

--Il y a quelqu'un ici! fit Raoul d'une voix vibrante. Pourquoi
se cache-t-il?

Et ce disant, il s'appuyait toujours du dos à la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n'entendait que le bruit de sa
propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte
que l'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l'on pou‐
vait imaginer.

--Vous ne sortirez d'ici que lorsque je le permettrai! s'écria le
jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche!



Mais je saurai bien vous démasquer!

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n'y
avait personne dans la loge! Raoul, après avoir pris soin de fer‐
mer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans
le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses
mains moites les murs. Rien!

--Ah! çà, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou?

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans
la paix de cette loge abandonnée; amoureux, il ne songea même
point à dérober un ruban, qui lui eût apporté le parfum de celle
qu'il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu'il faisait ni où il allait.
À un moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint
le frapper au visage. Il se trouvait au bas d'un étroit escalier que
descendait, derrière lui, un cortège d'ouvriers penchés sur une
espèce de brancard que recouvrait un linge blanc.

--La sortie, s'il vous plaît? fit-il à l'un de ces hommes.

--Vous voyez bien! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte
est ouverte. Mais laissez-nous passer.

Il demanda machinalement en montrant le brancard:

--Qu'est-ce que c'est que ça?

L'ouvrier répondit:

--Ça, c'est Joseph Buquet que l'on a trouvé pendu dans le troi‐
sième dessous, entre un portant et un décor du _Roi de Lahore._

Il s'effaça devant le cortège, salua et sortit.



III

OÙ, POUR LA PREMIÈRE FOIS, MM. DEBIENNE ET POLIGNY
DONNENT, EN SECRET, AUX NOUVEAUX DIRECTEURS DE
L'OPÉRA, MM. ARMAND MONCHARMIN ET FIRMIN RI‐
CHARD, LA VÉRITABLE ET MYSTÉRIEUSE RAISON DE LEUR
DÉPART DE L'ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J'ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l'occasion
de leur départ de l'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui
avaient voulu mourir comme nous disons aujourd'hui: en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société
et dans les arts.

Tout ce monde s'était donné rendez-vous au foyer de la danse,
où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un
petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs démis‐
sionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du
corps de ballet se pressaient, les unes s'entretenant à voix basse
des événements du jour, les autres adressant discrètement des
signes d'intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait
déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre
la _danse guerrière_ et la _danse champêtre_ de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville;
la plupart avaient encore leur jupe de gaze légère; mais toutes
avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la
petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déjà avoir
oublié dans leur insouciance--heureux âge--le fantôme et la mort



de Joseph Buquet, n'arrêtait point de caqueter, babiller, sautiller,
faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny apparais‐
sant sur les marches du foyer de la danse, elle fut rappelée sévè‐
rement à l'ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démission‐
naires avaient l'air gai, ce qui, en province, n'eût paru naturel à
personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-
là ne sera jamais Parisien qui n'aura point appris à mettre un
masque de joie sur ses douleurs et le «loup» de la tristesse, de
l'ennui ou de l'indifférence sur son intime allégresse. Vous savez
qu'un de vos amis est dans la peine, n'essayez point de le conso‐
ler; il vous dira qu'il l'est déjà; mais s'il lui est arrivé quelque évé‐
nement heureux, gardez-vous de l'en féliciter; il trouve sa bonne
fortune si naturelle qu'il s'étonnera qu'on lui en parle. À Paris, on
est, toujours au bal masqué et ce n'est point au foyer de la danse
que des personnages aussi «avertis» que MM. Debienne et Poli‐
gny eussent commis la faute de montrer leur chagrin qui était
réel. Et ils souriaient déjà trop à la Sorelli, qui commençait à dé‐
biter son compliment quand une réclamation de cette petite folle
de Jammes vint briser le sourire de MM. les directeurs d'une fa‐
çon si brutale que la figure de désolation et d'effroi qui était des‐
sous, apparut aux yeux de tous:

--Le fantôme de l'Opéra!

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d'indicible terreur
et son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si
blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sour‐
cilières si profonds, que cette tête de mort ainsi désignée rempor‐
ta immédiatement un succès fou.



--Le fantôme de l'Opéra! Le fantôme de l'Opéra!

Et l'on riait, et l'on se bousculait, et l'on voulait offrir à boire
au fantôme de l'Opéra; mais il avait disparu! Il s'était glissé dans
la foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux
messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite
Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse; elle n'avait pas pu achever son dis‐
cours; MM. Debienne et Poligny l'avaient embrassée, remerciée
et s'étaient sauvés aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne
s'en étonna, car on savait qu'ils devaient subir la même cérémo‐
nie à l'étage supérieur, au foyer du chant, et qu'enfin leurs amis
intimes seraient reçus une dernière fois par eux dans le grand
vestibule du cabinet directorial, où un véritable souper les
attendait.

Et c'est là que nous les retrouverons avec les nouveaux direc‐
teurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les pre‐
miers connaissaient à peine les seconds, mais ils se répandirent
en grandes protestations d'amitié et ceux-ci leur répondirent par
mille compliments; de telle sorte que ceux des invités qui avaient
redouté une soirée un peu maussade montrèrent immédiatement
des mines réjouies. Le souper fut presque gai et l'occasion s'étant
présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouverne‐
ment y fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé
aux succès de l'avenir, que la plus grande cordialité régna bientôt
parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux
s'était faite la veille, le plus simplement possible, et les questions
qui restaient à régler entre l'ancienne et la nouvelle direction y
avaient été résolues sous la présidence du commissaire du gou‐
vernement dans un si grand désir d'entente de part et d'autre,



qu'en vérité on ne pouvait s'étonner, dans cette soirée mémo‐
rable, de trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les
passe-partout qui ouvraient toutes les portes de l'Académie na‐
tionale de musique,--plusieurs milliers.--Et prestement ces pe‐
tites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de mains en
mains quand l'attention de quelques-uns fut détournée par la dé‐
couverte qu'ils venaient de faire, au bout de la table, de cette
étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui était
déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la pe‐
tite Jammes de cette apostrophe: «Le fantôme de l'Opéra!»

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu'il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient
fini par détourner la tête, tant cette vision portait immédiate‐
ment l'esprit aux penseurs les plus funèbres. Nul ne recommença
la plaisanterie du foyer, nul ne s'écria: «Voilà le fantôme de
l'Opéra!»

Il n'avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes
n'eussent pu dire à quel moment précis il était venu s'asseoir là,
mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s'asseoir à
la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre vi‐
sage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
crurent que ce convive décharné était un intime de MM. De‐
bienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et Poli‐
gny pensèrent que ce cadavre appartenait à la clientèle de MM.
Richard et Moncharmin. De telle sorte qu'aucune demande d'ex‐



plication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de mau‐
vais goût ne risqua de froisser cet hôte d'outre-tombe. Quelques
convives qui étaient au courant de la légende du fantôme et qui
connaissaient la description qu'en avait faite le chef machiniste,--
ils ignoraient la mort de Joseph Buquet,--trouvaient _in petto_
que l'homme du bout de la table aurait très bien pu passer pour
la réalisation vivante du personnage créé, selon eux, par l'indé‐
crottable superstition du personnel de l'Opéra; et cependant, se‐
lon la légende, le fantôme n'avait pas de nez et ce personnage en
avait un, mais M. Moncharmin affirme dans ses «mémoires» que
le nez du convive était transparent.--Son nez, dit-il, était long,
fin, et transparent,--et j'ajouterai que cela pouvait être un faux
nez. M. Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui
n'était que luisant. Tout le monde sait que la science fait d'admi‐
rables faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou
par quelqu'opération. En réalité, le fantôme est-il venu s'asseoir,
cette nuit-là, an banquet des directeurs sans y avoir été invité? Et
pouvons-nous être sûrs que cette figure était celle du fantôme de
l'Opéra lui-même? Qui oserait le dire? Si je parle de cet incident
ici, ce n'est point que je veuille une seconde faire croire ou tenter
de faire croire au lecteur que le fantôme ait été capable d'une
aussi superbe audace, mais parce qu'en somme la chose est très
possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin, toujours dans ses «mémoires», dit textuellement:--
Chapitre XI.--«Quand je songe à cette première soirée, je ne puis
séparer la confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par
MM. Debienne et Poligny de la présence à notre souper de ce fan‐
tomatique personnage que nul de nous ne connaissait.»



Voici exactement ce qui se passa:

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table,
n'avaient pas encore aperçu l'homme à la tête de mort, quand ce‐
lui-ci se mit tout à coup à parler.

--Les _rats_ ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet
n'est peut-être point si naturelle qu'on le croît.

Debienne et Poligny sursautèrent.

--Buquet est mort? s'écrièrent-ils.

--Oui, répliqua tranquillement l'homme ou l'ombre
d'homme... Il a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième des‐
sous, entre une ferme et un décor du _Roi de Lahore._

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aussi‐
tôt, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités
plus que de raison, c'est-à-dire plus qu'on a raison de l'être par
l'annonce de la pendaison d'un chef machiniste. Ils se regar‐
dèrent tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que la nappe. En‐
fin, Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin: Poligny
prononça quelques paroles d'excuse à l'adresse des convives, et
tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la pa‐
role à M. Moncharmin.

«MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu'ils avaient
quelque chose à nous dire qui les embarrassait fort. D'abord, ils
nous demandèrent si nous connaissions l'individu, assis au bout
de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, sur
notre réponse négative, ils se montrèrent encore plus troublés.
Ils nous prirent les passe-partout des mains, les considérèrent un



instant, hochèrent la tête, puis nous donnèrent le conseil de faire
faire de nouvelles serrures, dans le plus grand secret, pour les ap‐
partements, cabinets et objets dont nous pouvions désirer la fer‐
meture hermétique. Ils étaient si drôles en disant cela, que nous
nous prîmes à rire en leur demandant s'il y avait des voleurs à
l'Opéra? Ils nous répondirent qu'il y avait quelque chose de pire
qui était le _fantôme._ Nous recommençâmes à rire, persuadés
qu'ils se livraient à quelque plaisanterie qui devait être comme le
couronnement de cette petite fête intime. Et puis, sur leur prière,
nous reprîmes notre «sérieux», décidés à entrer, pour leur faire
plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne
nous auraient parlé du fantôme, s'ils n'avaient reçu l'ordre formel
du fantôme lui-même de nous engager à nous montrer aimables
avec celui-ci et à lui accorder tout ce qu'il nous demanderait. Ce‐
pendant, trop heureux de quitter un domaine où régnait en maî‐
tresse cette ombre tyrannique et d'en être débarrassés du coup,
ils avaient hésité jusqu'au dernier moment à nous faire part
d'une aussi curieuse aventure à laquelle certainement nos esprits
sceptiques n'étaient point préparés, quand l'annonce de la mort
de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que, chaque fois
qu'ils n'avaient point obéi aux désirs du fantôme, quelqu'événe‐
ment fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener au senti‐
ment de leur dépendance.

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la
confidence la plus secrète et la plus importante, je regardais Ri‐
chard. Richard, au temps qu'il était étudiant, avait eu une réputa‐
tion de farceur, c'est-à-dire qu'il n'ignorait aucune des mille et
une manières que l'on a de se moquer les uns des autres, et les
concierges du boulevard Saint-Michel en ont su quelque chose.
Aussi semblait-il goûter fort le plat qu'on lui servait à son tour. Il



n'en perdait pas une bouchée, bien que le condiment fût un peu
macabre à cause de la mort de Buquet. Il hochait la tête avec tris‐
tesse, et sa mine, au fur et à mesure que les autres parlaient, de‐
venait lamentable comme celle d'un homme qui regrettait amère‐
ment cette affaire de l'Opéra maintenant qu'il apprenait qu'il y
avait un fantôme dedans. Je ne pouvais faire mieux que de copier
servilement cette attitude désespérée. Cependant, malgré tous
nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous empêcher de «pouffer»
à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant passer
sans transition de l'état d'esprit le plus sombre à la gaîté la plus
insolente, firent comme s'ils croyaient que nous étions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié
figue moitié raisin: «Mais enfin qu'est-ce qu'il veut ce fantôme-
là?»

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une co‐
pie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots: «La direction
de l'Opéra sera tenue de donner aux représentations de l'Acadé‐
mie nationale de musique la splendeur qui convient à la première
scène lyrique française», et se termine par l'article 98 ainsi
conçu:

«Le présent privilège pourra être retiré:

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le
cahier des charges.»

Suivent ces dispositions.



Cette copie, dit M. Moncharmin, était à, l'encre noire et entiè‐
rement conforme à celle que nous possédions.

Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous
soumettait M. Poligny comportait _in fine_ un alinéa, écrit à
l'encre rouge,--écriture bizarre et tourmentée, comme si elle eût
été tracée à coups de bout d'allumettes, écriture d'enfant qui
n'aurait pas cessé de faire des bâtons et qui ne saurait pas encore
relier ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement l'ar‐
ticle 98,--disait textuellement:

5° _Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensuali‐
té qu'il doit au fantôme de l'Opéra, mensualité fixée jusqu'à nou‐
vel ordre à 20,000 francs--240,000 francs par an._

M. de Poligny, d'un doigt hésitant, nous montrait cette clause
suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

--C'est tout? _Il_ ne veut pas autre chose? demanda Richard
avec le plus grand sang-froid.

--Si, répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut:

«Art. 63.--La grande avant-scène de droite des premières n° 1,
sera réservée à toutes les représentations pour le chef de l'État.

La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les mer‐
credis et vendredis seront mises à la disposition du ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l'usage
des préfets de la Seine et de police.»



Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une
ligne à l'encre rouge qui y avait été ajoutée.

_La première loge n°5 sera mise à toutes les représentations à
la disposition du fantôme de l'Opéra._

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les féli‐
citant d'avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait
que la vieille gaieté française ne perdait jamais ses droits. Ri‐
chard crut même devoir ajouter qu'il comprenait maintenant
pourquoi MM. Debienne et Poligny quittaient la direction de
l'Académie nationale de musique. Les affaires n'étaient plus pos‐
sibles avec un fantôme aussi exigeant.

--Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny: 240,000
francs ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous coûter la non-location de la première
loge n° 5 réservée au fantôme à toutes les représentations? Sans
compter que nous avons été obligés d'en rembourser l'abonne‐
ment, c'est effrayant! Vraiment, nous ne travaillons pas pour en‐
tretenir des fantômes!... Nous préférons nous en aller!

--Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller! Al‐
lons-nous-en!

Et il se leva.

Richard dit:

--Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce fan‐
tôme. Si j'avais un fantôme aussi gênant que ça, je n'hésiterais
pas à le faire arrêter.



--Mais où? Mais comment? s'écrièrent-ils en chœur; nous ne
l'avons jamais vu!

--Mais quand il vient dans sa loge?

--_Nous ne l'avons jamais vu dans sa loge._

--Alors, louez-la.

--Louer la loge du fantôme de l'Opéra! Eh bien! messieurs,
essayez!

Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. Ri‐
chard et moi nous n'avions jamais «tant ri».

IV

LA LOGE N°5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires
qu'en ce qui concerne particulièrement la période assez longue de
sa co-direction, on est en droit de se demander s'il trouva jamais
le temps de s'occuper de l'Opéra autrement qu'en racontant ce
qui s'y passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de
musique, mais il tutoyait le ministre de l'Instruction publique et
des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le boulevard
et jouissait d'une assez grosse fortune. Enfin, c'était un charmant
garçon et qui ne manquait point d'intelligence puisque, décidé à
commanditer l'Opéra, il avait su choisir celui qui en serait l'utile
directeur et était allé tout droit à Firmin Richard.



Firmin Richard était un musicien distingué et un galant
homme. Voici le portrait qu'en trace, au moment de sa prise de
possession, la _Revue des théâtres_: «M. Firmin Richard est âgé
de cinquante ans environ, de haute taille, de robuste encolure,
sans embonpoint. Il a de la prestance et de la distinction, haut en
couleur, les cheveux plantés drus, un peu bas et taillés en brosse,
la barbe à l'unisson des cheveux, l'aspect de sa physionomie a
quelque chose d'un peu triste que tempère aussitôt un regard
franc et droit joint à un sourire charmant.

«M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmo‐
niste habile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal
caractère de sa composition. Il a publié de la musique de
chambre très appréciée des amateurs, de la musique pour piano,
sonates ou pièces fugitives remplies d'originalité, un recueil de
mélodies. Enfin, _La Mort d'Hercule_, exécutée aux concerts du
Conservatoire, respire un souffle épique qui fait songer à Gluck,
un des maîtres vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s'il
adore Gluck, il n'en aime pas moins Piccini; M. Richard, prend
son plaisir où il le trouve. Plein d'admiration pour Piccini, il s'in‐
cline devant Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et nul n'appré‐
cie mieux que lui l'inimitable génie de Weber. Enfin, en ce qui
concerne Wagner. M. Richard n'est pas loin de prétendre qu'il
est, lui, Richard, le premier en France et peut-être le seul à l'avoir
compris.»

J'arrête ici ma citation, d'où il me semble résulter assez claire‐
ment que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la mu‐
sique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les musi‐
ciens d'aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide



portrait que M. Richard était ce qu'on est convenu d'appeler un
autoritaire, c'est-à-dire qu'il avait un fort mauvais caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l'Opéra
furent tout à la joie de se sentir les maîtres d'une aussi vaste et
belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse
et bizarre histoire du fantôme, quand se produisit un incident qui
leur prouva que--s'il y avait farce--la farce n'était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bu‐
reau. Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de
lettres qu'il n'avait point décachetées parce qu'elles portaient la
mention «personnelle». L'une de ces lettres attira tout de suite
l'attention de Richard non seulement parce que la suscription de
l'enveloppe était à l'encre rouge, mais encore parce qu'il lui sem‐
bla avoir vu déjà quelque part cette écriture. Il ne chercha point
longtemps: c'était l'écriture rouge avec laquelle on avait complété
si étrangement le cahier des charges. Il en reconnut l'allure bâ‐
tonnante et enfantine. Il la décacheta et lut:

«Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous
troubler en ces moments si précieux où vous décidez du sort des
meilleurs artistes de l'Opéra, où vous renouvelez d'importants
engagements et où vous en concluez de nouveaux; et cela avec
une sûreté de vue, une entente du théâtre, une science du public
et de ses goûts, une autorité qui a été bien près de stupéfier ma
vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous venez de
faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les admirables qualités, le
talent ou le génie.--(Vous savez bien de qui je parle quand j'écris
ces mots-là; ce n'est évidemment point pour la Carlotta, qui
chante comme une seringue et qui n'aurait jamais dû quitter les



Ambassadeurs ni le café Jacquin; ni pour la Sorelli, qui a surtout
du succès dans la carrosserie; ni pour la petite Jammes, qui
danse comme un veau dans la prairie. Ce n'est point non plus
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous lais‐
sez avec un soin jaloux à l'écart de toute importante création.)--
Enfin, vous êtes libres d'administrer votre petite affaire comme
bon vous semble, n'est-ce pas? Tout de même, je désirerais profi‐
ter de ce que vous n'avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte
pour l'entendre ce soir dans le rôle de Siebel, puisque celui de
Marguerite, depuis son triomphe de l'autre jour, lui est interdit,
et je vous prierai de ne point disposer de ma loge aujourd'hui ni
les _jours suivants_; car je ne terminerai pas cette lettre sans
vous avouer combien j'ai été désagréablement surpris, ces temps
derniers, en arrivant à l'Opéra, d'apprendre que ma loge avait été
louée,--au bureau de location,--_sur vos ordres._

Je n'ai point protesté, d'abord parce que je suis l'ennemi du
scandale, ensuite parce que je m'imaginais que vos prédéces‐
seurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été charmants
pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous parler de mes
petites manies. Or, je viens de recevoir la réponse de MM. De‐
bienne et Poligny à ma demande d'explications, réponse qui me
prouve que vous êtes au courant de _mon cahier des charges_ et
par conséquent que vous vous moquez outrageusement de moi.
_Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas commen‐
cer par m'enlever ma loge!_ Sous le bénéfice de ces petites obser‐
vations, veuillez me considérer, mon cher directeur, comme votre
très humble et très obéissant serviteur.

Signé: F. de l'Opéra.



Cette lettre était accompagnée d'un extrait de la petite corres‐
pondance de la _Revue théâtrale_, où on lisait ceci: «_F. de l'O:
R et M sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur
avons laissé entre les mains votre cahier des charges.
Salutations!_»

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la
porte de son cabinet s'ouvrait et que M. Armand Moncharmin ve‐
nait au-devant de lui, une lettre à la main, absolument semblable
à celle que son collègue avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant
de rire.

--La plaisanterie continue, fit M. Richard; mais elle n'est pas
drôle!

--Qu'est-ce que ça signifie? demanda M. Moncharmin.
Pensent-_ils_ que parce qu'ils ont été directeurs de l'Opéra nous
allons leur concéder une loge à perpétuité?

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point
de doute que la double missive ne fût le fruit de la collaboration
facétieuse de leurs prédécesseurs.

--Je ne suis point d'humeur à me laisser longtemps berner!
déclara Firmin Richard.

--C'est inoffensif! observa Armand Moncharmin.

Au fait, qu'est-ce qu'ils veulent? Une loge pour ce soir?

M. Firmin Richard donna l'ordre à son secrétaire d'envoyer la
première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n'était pas
louée.



Elle ne l'était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM.
Debienne et Poligny habitaient: le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des Capucines; le second, rue Auber. Les
deux lettres du fantôme F. de l'Opéra avaient été mises au bureau
de poste du boulevard des Capucines. C'est Moncharmin qui le
remarqua en examinant les enveloppes.

--Tu vois bien! fit Richard.

Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet
âge s'amusassent encore à des jeux aussi innocents.

--Tout de même, ils auraient pu être polis! fit observer Mon‐
charmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la Carlot‐
ta, de la Sorelli et de la petite Jammes?

--Eh bien! cher, ces gens-là sont malades de jalousie!... Quand
je pense qu'ils sont allés jusqu'à payer une petite correspondance
à la _Revue théâtrale!_... Ils n'ont donc plus rien à faire?

--À propos! dit encore Moncharmin, ils ont l'air de s'intéresser
beaucoup à la petite Christine Daaé...

--Tu sais aussi bien que moi qu'elle a la réputation d'être sage!
répondit Richard.

--On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-
ce que je n'ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique,
et j'ignore la différence qu'il y a entre la clef de _sol_ et la clef de
_fa._

--Tu n'as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard, ras‐
sure-toi.



Là-dessus, Firmin Richard donna l'ordre à l'huissier de faire
entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans
le grand couloir de l'administration en attendant que la porte di‐
rectoriale s'ouvrît, cette porte derrière laquelle les attendaient la
gloire et l'argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, si‐
gnatures ou ruptures de contrats; aussi je vous prie de croire que
ce soir-là--le soir du 25 janvier--nos deux directeurs, fatigués par
une âpre journée de colères, d'intrigues, de recommandations, de
menaces, de protestations d'amour ou de haine, se couchèrent de
bonne heure, sans avoir même la curiosité d'aller jeter un coup
d'œil dans la loge numéro 5, pour savoir si MM. Debienne et Poli‐
gny trouvaient le spectacle à leur goût. L'Opéra n'avait point chô‐
mé depuis le départ de l'ancienne direction, et M. Richard avait
fait procéder aux quelques travaux nécessaires, sans interrompre
le cours des représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent
dans leur courrier, d'une part, une carte de remerciement du fan‐
tôme, ainsi conçue:

«Mon cher Directeur.

»Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs.
La Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt
pour les 240.000 francs,--exactement 233.424. fr. 70; MM. De‐
bienne et Poligny m'ayant fait parvenir les 6.575 fr. 30, représen‐
tant les dix premiers jours de ma pension de cette année,--leurs
privilèges finissant le 10 au soir.

»Serviteur.



«F. de l'O.»

D'autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny:

«Messieurs,

«Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous
comprendrez facilement que la perspective de réentendre
_Faust_, si douce soit-elle à d'anciens directeurs de l'Opéra, ne
puisse nous faire oublier que nous n'avons aucun droit à occuper
la première loge numéro 5, qui appartient exclusivement à celui
dont nous avons eu l'occasion de vous parler, en relisant avec
vous, une dernière fois, le cahier des charges,--dernier alinéa de
l'article 63.

«Veuillez agréer, messieurs, etc.»

--Ah! mais, ils commencent à m'agacer, ces gens-là! déclara
violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. De‐
bienne et Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et
Moncharmin trouvaient un rapport d'inspecteur relatif aux évé‐
nements qui s'étaient déroulés la veille au soir dans la première
loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref:

«J'ai été dans la nécessité, écrit l'inspecteur, de requérir, ce
soir--l'inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir--un
garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au commence‐
ment et au milieu du second acte, la première loge n° 5. Les occu‐
pants--ils étaient arrivés au commencement du second acte--y
causaient un véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions



saugrenues. De toutes parts autour d'eux, des chut! se faisaient
entendre et la salle commençait à protester quand l'ouvreuse est
venue me trouver; je suis entré dans la loge et je fis entendre les
observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient point jouir de
tout leur bon sens et me tinrent des propos stupides. Je les aver‐
tis que si un pareil scandale se renouvelait je me verrais forcé de
faire évacuer la loge. Je n'étais pas plutôt parti que j'entendis de
nouveau leurs rires et les protestations de la salle. Je revins avec
un garde municipal qui les fit sortir. Ils réclamèrent, toujours en
riant, déclarant qu'ils ne s'en iraient point si on ne leur rendait
pas leur argent. Enfin, ils se calmèrent, et je les laissai rentrer
dans la loge; aussitôt les rires recommencèrent, et, cette fois, je
les fis expulser définitivement.

--Qu'on fasse venir l'inspecteur, cria Richard à son secrétaire,
qui avait lu, le premier, ce rapport et qui l'avait déjà annoté au
crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy--vingt-quatre ans, fine moustache, élé‐
gant, distingué, grande tenue--dans ce temps-là redingote obliga‐
toire dans la journée, intelligent et timide devant le directeur,
2.400 d'appointements par an, payé par le directeur, compulse
les journaux, répond aux lettres, distribue des loges et des billets
de faveur, règle les rendez-vous, cause avec ceux qui font anti‐
chambre, court chez les artistes malades, cherche les doublures,
correspond avec les chefs de service, mais avant tout est le verrou
du cabinet directorial, peut être sans compensation aucune jeté à
la porte du jour au lendemain, car il n'est pas reconnu par l'admi‐
nistration--le secrétaire, qui avait fait déjà chercher l'inspecteur,
donna l'ordre de le faire entrer.

L'inspecteur entra, un peu inquiet.



--Racontez-nous ce qui s'est passé, fit brusquement Richard.

L'inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.

--Enfin! ces gens-là, pourquoi riaient-ils? demanda
Moncharmin.

--Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et parais‐
saient plus préparés à faire des farces qu'à écouter de la bonne
musique. Déjà, en arrivant, ils n'étaient pas plutôt entrés dans la
loge qu'ils en étaient ressortis et avaient appelé l'ouvreuse qui
leur a demandé ce qu'ils avaient. Ils ont dit à l'ouvreuse: «Regar‐
dez dans la loge, il n'y a personne, n'est-ce pas?...--Non, a répon‐
du l'ouvreuse.--Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes en‐
trés nous avons entendu une voix qui disait _qu'il y avait
quelqu'un._

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire,
mais M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop «tra‐
vaillé» dans le genre pour ne point reconnaître dans le récit que
lui faisait, le plus naïvement du monde, l'inspecteur, toutes les
marques d'une de ces méchantes plaisanteries qui amusent
d'abord ceux qui en sont victimes puis qui finissent par les
rendre enragés.

M. l'inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui sou‐
riait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire! Le
regard de M. Richard foudroya l'employé, qui s'occupa aussitôt
de montrer un visage effroyablement consterné.

--Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant
le terrible Richard, il n'y avait personne dans la loge?



--Personne, monsieur le directeur! personne! Ni dans la loge
de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure! j'en
mets la main au feu! et c'est ce qui prouve bien que tout cela n'est
qu'une plaisanterie.

--Et l'ouvreuse, qu'est-ce qu'elle a dit?

--Oh! pour l'ouvreuse, c'est bien simple, elle dit que c'est le
fantôme de l'Opéra. Alors!

Et l'inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu'il avait eu tort
de ricaner, car il n'avait point plutôt prononcé ces mots: elle dit
que c'est le _fantôme de l'Opéra!_ que la physionomie de M. Ri‐
chard, de sombre qu'elle était, devint farouche.

--Qu'on aille me chercher l'ouvreuse! commanda-t-il... Tout de
suite! Et que l'on me la ramène! Et que l'on me mette tout ce
monde-là à la porte!

L'inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la
bouche d'un redoutable: «Taisez-vous!» Puis, quand les lèvres du
malheureux subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le
directeur ordonna qu'elles se rouvrissent à nouveau.

--Qu'est-ce que le «fantôme de l'Opéra»? se décida-t-il à de‐
mander avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il
fit entendre par une mimique désespérée qu'il n'en savait rien ou
plutôt qu'il n'en voulait rien savoir.

--Vous l'avez vu, vous, le fantôme de l'Opéra?

Par un geste énergique de la tête, l'inspecteur nia l'avoir ja‐
mais vu.



--Tant pis! déclara froidement M. Richard.

L'inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient
de leurs orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait
prononcé ce sinistre: tant pis!

--Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne
l'ont pas vu! expliqua M. le directeur. Puisqu'il est partout, il
n'est pas admissible qu'on ne l'aperçoive nulle part. J'aime qu'on
fasse son service, moi!

V

SUITE DE «LA LOGE N° 5»

Ayant dit, M. Richard ne s'occupa plus du tout de l'inspecteur
et traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d'entrer. L'inspecteur avait pensé qu'il pouvait s'en aller et tout
doucement, tout doucement, oh! mon Dieu! si doucement!... à re‐
culons, il s'était rapproché de la porte, quand M. Richard, s'aper‐
cevant de la manœuvre, cloua l'homme sur place d'un tonitruant:
«Bougez pas!»

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l'ouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, à deux pas de l'Opéra. Elle fit
bientôt son entrée.

--Comment vous appelez-vous?

--Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur;
c'est moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi!



Ceci fut dit d'un ton rude et solennel qui impressionna un in‐
stant M. Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers
usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de
toute évidence, à l'attitude de M. le directeur, que celui-ci rie
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu
Mame Giry, ni même la petite Giry, «ni même la petite Meg!»
Mais l'orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre ouvreuse
(je crois bien que c'est de son nom que l'on a fait le mot bien
connu dans l'argot des coulisses: «giries». Exemple: une artiste
reproche à une camarade ses potins, ses papotages; elle lui dira:
«Tout ça, c'est des giries»), que cette ouvreuse, disons-nous,
s'imaginait être connue de tout le monde.

--Connais pas! finit par proclamer M. le directeur... Mais,
mame Giry, il n'empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous
est arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M.
l'inspecteur, d'avoir recours à un garde municipal...

--J'voulais justement vous voir pour vous en parler, m'sieur le
directeur, à seule fin qu'il ne vous arrive pas les mêmes désagré‐
ments qu'à MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au com‐
mencement, ils ne voulaient pas m'écouter...

--Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui
vous est arrivé hier soir!

Mame Giry devint rouge d'indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramas‐
sant déjà les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de
son chapeau couleur de suie; mais, se ravisant, elle se rassit et dit
d'une voix rogue:

--Il est arrivé qu'on a encore embêté le fantôme!



Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin
intervint et dirigea l'interrogatoire, d'où il résulta que mame Giry
trouvait tout naturel qu'une voix se fît entendre pour proclamer
qu'il y avait du monde dans une loge où il n'y avait personne. Elle
ne pouvait s'expliquer ce phénomène, qui n'était point nouveau
pour elle, que par l'intervention du fantôme. Ce fantôme, per‐
sonne ne le voyait dans la loge, mais tout le monde pouvait l'en‐
tendre. Elle l'avait entendu souvent, elle, et on pouvait l'en croire,
car elle ne mentait jamais. On pouvait demander à MM. De‐
bienne et Poligny et à tous ceux qui la connaissaient, et aussi à M.
Isidore Saack, à qui le fantôme avait cassé la jambe!

--Oui-dà? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la
jambe à ce pauvre Isidore Saack?

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l'étonnement
qu'elle ressentait devant tant d'ignorance. Enfin, elle consentit à
instruire ces deux malheureux innocents. La chose s'était passée
du temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5
et aussi pendant une représentation de _Faust._

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait
qu'elle se prépare à chanter toute la partition de Gounod.

--Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang M.
Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière
Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophé‐
lès chantait (_Mame Giry chante_): «Vous qui faites
l'endormie», et alors M. Maniera entend dans son oreille droite
(sa femme était à sa gauche) une voix qui lui dit: «Ah! ah! ce n'est
pas Julie qui fait l'endormie!» (Sa dame s'appelle justement
Julie). M. Maniera se retourne à droite pour voir qui est-ce qui



lui parlait ainsi. Personne! Il se frotte l'oreille et se dit à lui-
même: «Est-ce que je rêve?» Là-dessus, Méphistophélès conti‐
nuait sa chanson... Mais j'ennuie peut-être messieurs les
directeurs?

--Non! non! continuez...

--Messieurs les directeurs sont trop bons!

(_Une grimace de Mame Giry._) Donc, Méphistophélès conti‐
nuait sa chanson (_Mame Giry chante_): «Catherine que j'adore-
-pourquoi refuser--à l'amant qui vous implore--un si doux
baiser?» et aussitôt M. Maniera entend, toujours dans son oreille
droite, la voix qui lui dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui refuserait
un baiser à Isidore?» Là-dessus, il se retourne, mais cette fois, du
côté de sa dame et d'Isidore, et qu'est-ce qu'il voit? Isidore qui
avait pris par derrière la main de sa dame et qui la couvrait de
baisers dans le petit creux du gant... comme ça, mes bons mes‐
sieurs. (_Mame Giry couvre de baisers le coin de chair laissé à nu
par son gant de filoselle._) Alors, vous pensez bien que ça ne s'est
pas passé à la douce! Clic! Clac! M. Maniera, qui était grand et
fort comme vous, monsieur Richard; distribua une paire de gifles
à M. Isidore Saack, qui était mince et faible comme M. Monchar‐
min, sauf le respect que je lui dois. C'était un scandale. Dans la
salle, on criait: «Assez! Assez! Il va le tuer!...» Enfin, M. Isidore
Saack put s'échapper...

--Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe? demande
M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une
si petite impression sur Mame Giry.

--Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur
(car elle a compris l'intention blessante). Il la lui a cassée tout net



dans _la grande_ escalier, qu'il descendait trop vite, mossieu! et
si bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sitôt!...

--C'est le fantôme qui vous a raconté les propos qu'il avait glis‐
sés dans l'oreille droite de M. Maniera? questionne toujours avec
un sérieux qu'il croit du plus haut comique, le juge d'instruction
Moncharmin.

--Non! mossieu, c'est mossieu Maniera lui-même. Ainsi...

--Mais vous, vous avez parlé déjà au fantôme, ma brave dame?

--Comme je vous parle, mon brav'mossieu...

--Et quand il vous parle, le fantôme, qu'est-ce qu'il vous dit?

--Eh bien! il me dit de lui apporter un p'tit banc!

À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry
devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme
celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et que l'on
appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec Mon‐
charmin et le secrétaire Rémy; mais instruit par l'expérience,
l'inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en re‐
muant fébrilement ses clefs dans sa poche, comment cette his‐
toire allait finir. Et plus Mame Giry le prenait sur un ton
«rogue», plus il craignait le retour de la colère de M. le directeur!
Et maintenant, voilà que devant l'hilarité directoriale, Mame Giry
osait devenir menaçante! menaçante en vérité!

--Au lieu de rire du fantôme, s'écria-t-elle indignée, vous feriez
mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s'est rendu compte
par lui-même...



--Rendu compte de quoi? interroge Moncharmin, qui ne s'est
jamais tant amusé.

--Du fantôme!... Puisque je vous le dis... Tenez!... (_Elle se
calme subitement, car elle juge que l'heure est grave._)
_Tenez!_... Je m'en rappelle comme si c'était d'hier. Cette fois,
on jouait la _Juive._ M. Poligny avait voulu assister, tout seul,
dans la loge du fantôme, à la représentation. Mme Krauss avait
obtenu un succès fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la
machine du second acte (_Mame Giry chante à mi-voix_):

Près de celui que j'aime Je veux vivre et mourir, Et la mort,
elle-même, Ne peut nous désunir.

--Bien! Bien! j'y suis... fait observer avec un sourire découra‐
geant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de
son chapeau couleur de suie:

Partons! partons! Ici-bas, dans les deux, Même sort désormais
nous attend tous les deux.

--Oui! Oui! nous y sommes? répète Richard, à nouveau impa‐
tienté... et alors? et alors?

--Et alors, c'est à ce moment-là que Léopold s'écrie:
«Fuyons!» n'est-ce pas? et qu'Eléazar les arrête, en leur deman‐
dant: «Où courez-vous?» Eh bien, juste à ce moment-là, M. Poli‐
gny, que j'observais du fond d'une loge à côté, qui était restée
vide, M. Poligny s'est levé tout droit, et est parti raide comme une
statue, et je n'ai eu que le temps de lui demander, comme Eléa‐
zar: «Où allez-vous?» Mais il ne m'a pas répondu et il était plus
pâle qu'un mort! Je l'ai regardé descendre l'escalier, mais il ne



s'est pas cassé la jambe... Pourtant, il marchait comme dans un
rêve, comme dans un mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement
pas son chemin... lui qui était payé pour bien connaître l'Opéra!

Ainsi s'exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l'effet
qu'elle avait produit. L'histoire de Poligny avait fait hocher la tête
à Moncharmin.

--Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni
comment le fantôme de l'Opéra vous a demandé un petit banc?
insista-t-il, en regardant fixement la mère Giry, comme on dit,
entre «quatre-z-yeux».

--Eh bien, mais, c'est depuis ce soir-là... car, à partir de ce
soir-là, on l'a laissé tranquille not' fantôme... on n'a plus essayé
de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des
ordres pour qu'on la lui laisse à toutes les représentations. Alors,
quand il venait, il me demandait son petit banc...

--Euh! euh! un fantôme qui demande un petit banc? C'est
donc une femme, votre fantôme? interrogea Moncharmin.

--Non, le fantôme est un homme.

--Comment le savez-vous?

Il a une voix d'homme, oh! une douce voix d'homme! Voilà
comment ça se passe: Quand il vient à l'Opéra, il arrive d'ordi‐
naire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits coups
secs à la porte de la loge n° 5. La première fois que j'ai entendu
ces trois coups-là, alors que je savais très bien qu'il n'y avait en‐
core personne dans la loge, vous pensez si j'ai été intriguée!
J'ouvre la porte, j'écoute, je regarde: personne! et puis voilà-t-il
pas que j'entends une voix qui me dit: «Mame Jules» (c'est le



nom de défunt mon mari), un petit «banc, s.v.p.?» Sauf vot'res‐
pect, m'sieur le directeur, j'en étais comme une tomate... Mais la
voix continua: « Vous effrayez pas, Mame Jules, c'est moi le fan‐
tôme de l'Opéra!!!» Je regardai du côté d'où venait la voix qui
était, du reste si bonne, et si «accueillante», qu'elle ne me faisait
presque plus peur. La voix, m'sieur le directeur, _était assise sur
le premier fauteuil du premier rang, à droite._ Sauf que je ne
voyais personne sur le fauteuil, on aurait juré qu'il y avait quel‐
qu'un dessus, qui parlait, et quelqu'un de bien poli, ma foi.

--La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-
elle occupée?

--Non; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n'étaient pas
encore occupées. On n'était qu'au commencement du spectacle.

--Et qu'est-ce que vous avez fait?

--Eh bien, j'ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n'était
pas pour lui qu'il demandait un petit banc, c'était pour sa dame!
Mais elle, je ne l'ai jamais entendue ni vue...

Hein? Quoi? le fantôme avait une femme maintenant! De
Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard
monta jusqu'à l'inspecteur, qui, derrière l'ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d'attirer sur lui l'attention de ses chefs. Il se
frappait le front d'un index désolé pour faire comprendre aux di‐
recteurs que la mère Jules était bien certainement folle, panto‐
mime qui engagea définitivement M. Richard à se séparer d'un
inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La bonne
femme continuait, toute à son fantôme, vantant maintenant sa
générosité.



--À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de qua‐
rante sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs,
quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu'on
a recommencé à l'ennuyer, il ne me donne plus rien du tout...

--Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume du
chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité)
pardon!... Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre
vos quarante sous? interroge Moncharmin, né curieux.

--Bah! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là
avec le programme que je lui apporte toujours; des soirs je re‐
trouve même des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée
du corsage de sa dame... car, sûr, il doit venir quelquefois avec
une dame, pour qu'un jour, ils aient oublié un éventail.

--Ah! ah! le fantôme a oublié un éventail? Et qu'en avez-vous
fait?

--Eh bien! je le lui ai rapporté la fois suivante.

Ici, la voix de l'inspecteur se fit entendre:

--Vous n'avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous
mets à l'amende.

--Taisez-vous, imbécile! (_Voix de basse de M. Firmin
Richard._)

--Vous avez rapporté l'éventail! Et alors?

--Et alors, ils l'ont remporté, m'sieur le directeur; je ne l'ai
plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu'ils ont laissé à la
place une boîte de bonbons anglais que j'aime tant, m'sieur le di‐
recteur. C'est une des gentillesses du fantôme...



--C'est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer.

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une
certaine dignité qui ne l'abandonnait jamais, ses deux directeurs,
ceux-ci déclarèrent à M. l'inspecteur qu'ils étaient décidés à se
priver des services de cette vieille folle. Et ils congédièrent M.
l'inspecteur.

Quand M. l'inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir pro‐
testé de son dévouement à la maison, MM. les directeurs aver‐
tirent M. l'administrateur qu'il eût à faire régler le compte de M.
l'inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se com‐
muniquèrent une même pensée, qui leur était venue en même
temps à tous deux, celle d'aller faire un petit tour du côté de la
loge n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.

VI

LE VIOLON ENCHANTÉ

Christine Daaé, victime d'intrigues sur lesquelles nous revien‐
drons plus tard, ne retrouva point tout de suite à l'Opéra le
triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle
avait eu l'occasion de se faire entendre en ville, chez la duchesse
de Zurich, où elle chanta les plus beaux morceaux de son réper‐
toire; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se trouvait
parmi les invités de marque, s'exprime sur son compte:



«Quand on l'entend dans _Hamlet_, on se demande si Sha‐
kespeare est venu des Champs-Élysées lui faire répéter _Ophé‐
lie_... Il est vrai que, quand elle ceint le diadème d'étoiles de la
reine de la nuit, Mozart, de son côté, doit quitter les demeures
éternelles pour venir l'entendre. Mais non, il n'a pas à se déran‐
ger, car la voix aiguë et vibrante de l'interprète magique de sa
_Flûte enchantée_ vient le trouver dans le Ciel, qu'elle escalade
avec aisance, exactement comme elle a su, sans effort, passer de
sa chaumière du village de Skotelof au palais d'or et de marbre
bâti par M. Garnier.»

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu'à cette époque, elle re‐
fuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plau‐
sible, elle renonce à paraître dans une fête de charité, pour la‐
quelle elle avait précédemment promis son concours. Elle agit
comme si elle n'était plus la maîtresse de sa destinée, comme si
elle avait peur d'un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère,
avait fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M.
Richard; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de
ne plus parler d'elle à ses directeurs. Quelles pouvaient bien être
alors les raisons d'une aussi étrange attitude? Les uns ont préten‐
du qu'il y avait là un incommensurable orgueil, d'autres ont crié à
une divine modestie. On n'est point si modeste que cela quand on
est au théâtre; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire
simplement ce mot: effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé
avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu'elle en était
aussi stupéfaite que tout le monde autour d'elle. Stupéfaite? Al‐
lons donc! J'ai là une lettre de Christine (collection du Persan)



qui se rapporte aux événements de cette époque. Eh bien, après
l'avoir relue, je n'écrirai point que Christine était stupéfaite ou
même effrayée de son triomphe, mais bien _épouvantée._ Oui,
oui... épouvantée! «Je ne me reconnais plus quand je chante!»
dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant!

Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte de Chagny essaya
en vain de se trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui de‐
mander la permission de se présenter chez elle, et il désespérait
d'avoir une réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le billet
suivant:

«Monsieur, je n'ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m'empêcher de
vous écrire cela, aujourd'hui où je pars pour Perros, conduite par
un devoir sacré. C'est demain l'anniversaire de la mort de mon
pauvre papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est
enterré là-bas, avec son violon, dans le cimetière qui entoure la
petite église, au pied du coteau où, tous petits, nous avons tant
joué; au bord de cette route où, un peu plus grands nous nous
sommes dit adieu pour la dernière fois.»

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Cha‐
gny se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s'habilla à la
hâte, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait re‐
mettre à son frère et se jeta dans une voiture, qui d'ailleurs le dé‐
posa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui
permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie
que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long



du voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le parfum; il
ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette
abominable nuit de chemin de fer dans un rêve fiévreux qui avait
pour commencement et fin Christine Daaé. Le jour commençait à
poindre quand il débarqua à Lannion. Il courut à la diligence de
Perros-Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il
sut que la veille au soir une jeune femme qui avait tout l'air d'une
parisienne s'était fait conduire à Perros et était descendue à l'au‐
berge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait être que Christine. Elle
était venue seule. Raoul laissa échapper un profond soupir. Il al‐
lait pouvoir en toute paix, parler à Christine, dans cette solitude.
Il l'aimait à en étouffer. Ce grand garçon, qui avait fait le tour du
monde, était pur comme une vierge qui n'a jamais quitté la mai‐
son de sa mère.

Au fur et à mesure qu'il se rapprochait d'elle il se rappelait dé‐
votement l'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des dé‐
tails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d'Upsal,
un paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pendant
la semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait
une petite fille à laquelle, bien avant qu'elle sût lire, il apprit à dé‐
chiffrer l'alphabet musical. Le père de Daaé, était, sans qu'il s'en
doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait du violon et était
considéré comme le meilleur ménétrier de toute la Scandinavie.
Sa réputation s'étendait à la ronde et on s'adressait toujours à lui
pour faire danser les couples dans les noces et les festins. La
mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait dans
sa sixième année. Aussitôt le père, qui n'aimait que sa fille et sa



musique, vendit son lopin de terre et s'en fut chercher la gloire à
Upsal. Il n'y trouva que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses mélodies Scandinaves, cependant que son enfant, qui
ne le quittait jamais, l'écoutait avec extase ou l'accompagnait en
chantant. Un jour, à la foire de Limby, le professeur Valérius les
entendit tous deux et les emmena à Gothenburg. Il prétendait
que le père était le premier violoneux du monde et que sa fille
avait l'étoffe d'une grande artiste. On pourvut à l'éducation et à
l'instruction de l'enfant. Partout elle émerveillait un chacun par
sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien faire. Ses progrès
étaient rapides. Le professeur Valérius et sa femme durent sur
ces entrefaites, venir s'installer en France. Ils emmenèrent Daaé
et Christine. La maman Valérius traitait Christine comme sa fille.
Quant au bonhomme, il commençait à dépérir, pris du mal du
pays. À Paris il ne sortait jamais. Il vivait dans une espèce de rêve
qu'il entretenait avec son violon. Des heures entières, il s'enfer‐
mait dans sa chambre avec sa fille, et on l'entendait violoner et
chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman Valérius venait
les écouter derrière la porte, poussait un gros soupir, essuyait
une larme et s'en retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi
avait la nostalgie de son ciel Scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l'été,
quand toute la famille s'en allait villégiaturer à Perros-Guirec,
dans un coin de Bretagne qui était alors à peu près inconnu des
Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant di‐
sait-il, la même couleur que là-bas et, souvent, sur la plage, il lui
jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait que la mer se tai‐
sait pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la maman



Valérius, que celle-ci avait consenti à une nouvelle lubie de l'an‐
cien ménétrier.

À l'époque des «pardons», des fêtes de villages, des danses et
des «dérobées», il partit comme autrefois, avec son violon, et il
avait le droit d'emmener sa fille pendant huit jours. On ne se las‐
sait point de les écouter. Ils versaient pour toute l'année de l'har‐
monie dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des
granges, refusant le lit de l'auberge, se serrant sur la paille l'un
contre l'autre, comme au temps où ils étaient si pauvres en
Suède.

Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les
sous qu'on leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens, au‐
tour d'eux, ne comprenaient rien à la conduite de ce violoneux
qui courait les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien
qu'on croyait entendre un ange du paradis. On les suivait de vil‐
lage en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa gouver‐
nante, fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait
point à quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure sem‐
blait l'avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord d'une crique
que l'on appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il n'y avait en
ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus tout, il
y avait un grand vent qui emporta l'écharpe de Christine dans la
mer. Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était
déjà loin sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait:

--Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser
votre écharpe dans la mer.



Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les
cris et les protestations indignées d'une brave dame, toute en
noir. Le petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta
son écharpe. Le petit garçon et l'écharpe étaient dans un bel état!
La dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais Christine
riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit garçon. C'était le
vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa
tante, à Lannion. Pendant la saison ils se revirent presque tous
les jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante et
par l'entremise du professeur Valérius, le bonhomme Daaé
consentit à donner des leçons de violon au jeune vicomte. Ainsi,
Raoul apprit-il à aimer les mêmes airs que ceux qui avaient en‐
chanté l'enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils
ne se plaisaient qu'aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur
principal jeu était d'aller les chercher au seuil des portes, comme
des mendiants. «Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une
petite histoire à nous raconter, s'il vous plaît?» Il était rare qu'on
ne leur «donnât» point. Quelle est la vieille grand'mère bretonne
qui n'a point vu, au moins une fois dans sa vie danser les korri‐
gans, sur la bruyère, au clair de lune?

Mais leur grande fête était lorsqu'au crépuscule, dans la
grande paix du soir, après que le soleil s'était couché dans la mer,
le père Daaé venait s'asseoir à côté d'eux sur le bord de la route,
et leur contait à voix basse, comme s'il craignait de faire peur aux
fantômes qu'il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes
du pays du Nord. Tantôt, c'était beau comme les contes d'Ander‐
sen, tantôt c'était triste, comme les chants du grand poète Rune‐
berg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient: «Encore!»



Il y avait une histoire qui commençait ainsi:

«Un roi s'était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
eaux tranquilles et profondes qui s'ouvrent comme un œil
brillant au milieu des monts de la Norvège...»

Et une autre:

«La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau
d'été, elle planait dans les rayons d'or du soleil, portant sur ses
boucles blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle était
fidèle à sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers
rouges et de son violon, mais elle aimait, par-dessus toutes
choses, entendre en s'endormant l'Ange de la musique.»

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait
les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine
pensait que la petite Lotte était bienheureuse d'entendre en s'en‐
dormant l'Ange de la musique. Il n'était guère d'histoire du père
Daaé où n'intervînt l'Ange de la musique, et les enfants lui de‐
mandaient des explications sur cet Ange, à n'en plus finir. Le
père Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les
grands artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite
de l'Ange de la musique. Cet Ange s'est penché quelquefois sur
leur berceau, comme il est arrivé à la petite Lotte, et c'est ainsi
qu'il y a de petits prodiges qui jouent du violon à six ans mieux
que des hommes de cinquante, ce qui, vous l'avouerez, est tout à
fait extraordinaire. Quelquefois, l'Ange vient beaucoup plus tard,
parce que les enfants ne sont pas sages et ne veulent pas ap‐
prendre leur méthode et négligent leurs gammes. Quelquefois,
l'Ange ne vient jamais, parce qu'on n'a pas le cœur pur ni une



conscience tranquille. On ne voit jamais l'Ange, mais il se fait en‐
tendre aux âmes prédestinées. C'est souvent dans les moments
qu'elles s'y attendent le moins, quand elles sont tristes et décou‐
ragées. Alors, l'oreille perçoit tout à coup des harmonies célestes,
une voix divine, et s'en souvient toute la vie. Les personnes qui
sont visitées par l'Ange en restent comme enflammées. Elles
vibrent d'un frisson que ne connaît point le reste des mortels. Et
elles ont ce privilège de ne plus pouvoir toucher un instrument
ou ouvrir la bouche pour chanter, sans faire entendre des sons
qui font honte par leur beauté à tous les autres sons humains. Les
gens qui ne savent pas que l'Ange a visité ces personnes disent
qu'elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s'il avait entendu
l'Ange. Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son re‐
gard brillait en regardant son enfant et lui disait:

«Toi, mon enfant, tu l'entendras un jour! Quand je serai au
Ciel, je te l'enverrai, je te le promets!»

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque.

L'automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard; c'étaient des jeunes gens.
Ceci se passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle im‐
pression qu'elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius
était mort, mais la maman Valérius était restée en France, où ses
intérêts la retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci
toujours chantant et jouant du violon, entraînant dans leur rêve
harmonieux leur chère protectrice, qui semblait ne plus vivre que
de musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à Perros et,
de même, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa pe‐



tite amie. Il vit d'abord le vieillard Daaé, qui se leva de son siège
les larmes aux yeux et qui l'embrassa, en lui disant qu'ils avaient
conservé de lui un fidèle souvenir. De fait, il ne s'était guère passé
de jour sans que Christine ne parlât de Raoul. Le vieillard parlait
encore quand la porte s'ouvrit et, charmante, empressée, la jeune
fille entra, portant sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut
Raoul et déposa son fardeau. Une flamme légère se répandit sur
son charmant visage. Elle demeurait hésitante, se taisait. Le papa
les regardait tous deux. Raoul s'approcha de la jeune fille et l'em‐
brassa d'un baiser qu'elle n'évita point. Elle lui posa quelques
questions, s'acquitta joliment de son devoir d'hôtesse, reprit le
plateau et quitta la chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc
dans la solitude du jardin. Elle éprouvait des sentiments qui
s'agitaient dans son cœur adolescent pour la première fois. Raoul
vint la rejoindre et ils causèrent jusqu'au soir, dans un grand em‐
barras. Ils étaient tout à fait changés, ne reconnaissaient point
leurs personnages, qui semblaient avoir acquis une importance
considérable. Ils étaient prudents comme des diplomates et ils se
racontaient des choses qui n'avaient point affaire avec leurs sen‐
timents naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de la route,
Raoul dit à Christine, en déposant un baiser correct sur sa main
tremblante: «Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais!» Et il
s'en alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien que
Christine Daaé ne pouvait pas être la femme du vicomte de
Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit: «Tu
ne trouves pas que Raoul n'est plus aussi gentil qu'autrefois? Je
ne l'aime plus!» Et elle essaya de ne plus penser à lui. Elle y arri‐
vait assez difficilement et se rejeta sur son art qui lui prit tous ses
instants. Ses progrès devenaient merveilleux. Ceux qui l'écou‐



taient lui prédisaient qu'elle serait la première artiste du monde.
Mais son père, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle sem‐
bla avoir perdu avec lui sa voix, son âme et son génie. Il lui resta
suffisamment de tout cela pour entrer au Conservatoire, mais
tout juste. Elle ne se distingua en aucune façon, suivit les classes
sans enthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir à la
vieille maman Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La
première fois que Raoul avait revu Christine à l'Opéra, il avait été
charmé par la beauté de la jeune fille et par révocation des
douces images d'autrefois, mais il avait été plutôt étonné du côté
négatif de son art. Elle semblait détachée de tout. Il revint l'écou‐
ter. Il la suivait dans les coulisses. Il l'attendit derrière un por‐
tant. Il essaya d'attirer son attention. Plus d'une fois, il l'accom‐
pagna jusque vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas.
Elle semblait du reste ne voir personne. C'était l'indifférence qui
passait. Raoul en souffrit, car elle était belle; il était timide et
n'osait s'avouer à lui-même qu'il l'aimait. Et puis, ça avait été le
coup de tonnerre de la soirée de gala: les cieux déchirés, une voix
d'ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des
hommes et la consommation de son cœur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d'homme derrière la
porte: «Il faut m'aimer!» et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
qu'elle rouvrait les yeux: «Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans la mer»? Pourquoi ne l'avait-elle pas recon‐
nu? Et pourquoi lui avait-elle écrit?

Oh! cette côte est longue... longue... Voici le crucifix des trois
chemins... Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage
immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent



leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence
qui avance si peu! Il reconnaît les chaumières... les enclos, les ta‐
lus, les arbres du chemin... Voici le dernier détour de la route, et
puis on dévalera et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue à l'auberge du Soleil couchant.
Dame! Il n'y en a pas d'autre. Et puis, on y est très bien. Il se rap‐
pelle que dans le temps, on y racontait de belles histoires!
Comme son cœur bat! Qu'est-ce qu'elle va dire en le voyant?

La première personne qu'il aperçoit en entrant dans la vieille
salle enfumée de l'auberge est la maman Tricard. Elle le recon‐
naît. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui
l'amène. Il rougit. Il dit que, venu pour affaire à Lannion, il a
tenu à «pousser jusque-là pour lui dire bonjour». Elle veut lui
servir à déjeuner, mais il dit: «Tout à l'heure.» Il semble attendre
quelque chose ou quelqu'un. La porte s'ouvre. Il est debout. Il ne
s'est pas trompé: c'est elle! Il veut parler, il retombe. Elle reste
devant lui souriante, nullement étonnée. Sa figure est fraîche et
rose comme une fraise venue à l'ombre. Sans doute, la jeune fille
est-elle émue par une marche rapide. Son sein qui renferme un
cœur sincère se soulève doucement. Ses yeux, clairs miroirs
d'azur pâle, de la couleur des lacs qui rêvent, immobiles, tout là-
haut vers le nord du monde, ses yeux lui apportent tranquille‐
ment le reflet de son âme candide. Le vêtement de fourrure est
entr'ouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse de son
jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine se regardent lon‐
guement. La maman Tricard sourit et, discrète, s'esquive. Enfin
Christine parle:

--Vous êtes venu et cela ne m'étonne point. J'avais le pressen‐
timent que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en reve‐



nant de la messe. _Quelqu'un_ me l'a dit, là-bas. Oui, on m'avait
annoncé votre arrivée.

--Qui donc? demande Raoul, en prenant dans ses mains la pe‐
tite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

--Mais, mon pauvre papa qui est mort.

Il y a un silence entre les deux jeunes gens.

Puis, Raoul reprend:

--Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais Chris‐
tine, et que je ne puis vivre sans vous?

Christine rougit jusqu'aux cheveux et détourne la tête. Elle dit,
la voix tremblante:

--Moi? Vous êtes fou, mon ami.

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une
contenance.

--Ne riez pas Christine, c'est très sérieux.

Et elle réplique, grave:

--Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des
choses pareilles.

--Vous m'avez «fait venir» Christine; vous avez deviné que
votre lettre ne me laisserait point indifférent et que j'accourrais à
Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n'avez pas
pensé que je vous aimais?

--J'ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre en‐
fance auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais



pas bien ce que j'ai pensé... J'ai peut-être eu tort de vous écrire...
Votre apparition si subite l'autre soir dans ma loge, m'avait re‐
porté loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une
petite fille que j'étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un
moment de tristesse et de solitude, son petit camarade à côté
d'elle...

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l'attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu'il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile; loin de là... la tendresse désolée de ses yeux le
renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle
désolée?... Voilà peut-être ce qu'il faut savoir et ce qui irrite déjà
le jeune homme...

--Quand vous m'avez vu dans votre loge, c'était la première
fois que vous m'aperceviez, Christine?

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit:

--Non! je vous avais déjà aperçu plusieurs fois dans la loge de
votre frère. Et puis aussi sur le plateau.

--Je m'en doutais! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais
pourquoi donc alors, quand vous m'avez vu dans votre loge, à vos
genoux, et vous faisant souvenir que j'avais ramassé votre
écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si vous
ne me connaissiez point et aussi avez-vous ri?

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde
Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupé‐
fait lui-même de cette querelle subite, qu'il ose dans le moment
même où il s'était promis de faire entendre à Christine des pa‐



roles de douceur, d'amour et de soumission. Un mari, un amant
qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à
sa maîtresse qui l'aurait offensé. Mais il s'irrite lui-même de ses
torts, et se jugeant stupide, il ne trouve d'autre issue à cette ridi‐
cule situation que dans la décision farouche qu'il prend de se
montrer odieux.

--Vous ne me répondez pas! fait-il rageur et malheureux. Eh
bien, je vais répondre pour vous, moi! C'est qu'il y avait quel‐
qu'un dans cette loge qui vous gênait, Christine! quelqu'un à qui
vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser à
une autre personne qu'à lui!...

--Si quelqu'un me gênait, mon ami! interrompit Christine sur
un ton glacé... si quelqu'un me gênait, ce soir-là, ce devait être
vous, puisque c'est vous que j'ai mis à la porte!...

--Oui!... pour rester avec l'autre!...

--Que dites-vous, monsieur? fait la jeune femme haletante... et
de quel autre s'agit-il ici?

--De celui à qui vous avez dit: _Je ne chante que pour vous! Je
vous ai donné mon âme ce soir, et je suis morte!_

Christine a saisi le bras de Raoul: elle le lui étreint avec une
force que l'on ne soupçonnerait point chez cet être fragile.

--Vous écoutiez donc derrière la porte?

--Oui! parce que je vous aime... Et j'ai tout entendu...

--Vous avez entendu quoi? Et la jeune fille, redevenue étran‐
gement calme, laisse le bras de Raoul.



--Il vous a dit: _Il faut m'aimer!_

À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber.
Raoul se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté
cette défaillance passagère, et, d'une voix basse, presque
expirante:

--Dites! dites encore! dites tout ce que vous avez entendu!

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe.

--Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites
mourir!...

--J'ai entendu encore qu'il vous a répondu, quand vous lui
eûtes dit que vous lui aviez donné votre âme: _Ton âme est bien
belle, mon enfant, et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui
ait reçu un pareil cadeau! Les anges ont pleuré ce soir!_

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans
une émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, telle‐
ment fixe, qu'il paraît celui d'une insensée. Raoul est épouvanté.
Mais voilà que les yeux de Christine deviennent humides et sur
ses joues d'ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes...

--Christine!...

--Raoul!...

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les
mains et elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre,
Raoul se faisait mille reproches de sa brutalité; mais, d'autre



part, la jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour
que la jeune fille eût montré une pareille émotion en apprenant
que l'on avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fût d'impor‐
tance! Certes, Raoul, en dépit de ce qu'il avait entendu, ne dou‐
tait point de la pureté de Christine. Il savait qu'elle avait une
grande réputation de sagesse et il n'était point si novice qu'il ne
comprît la nécessité où se trouve acculée parfois une artiste d'en‐
tendre des propos d'amour. Elle y avait bien répondu en affir‐
mant qu'elle avait donné son âme, mais de toute évidence, il ne
s'agissait en tout ceci que de chant et de musique. De toute évi‐
dence? Alors, pourquoi cet émoi tout à l'heure? Mon Dieu, que
Raoul était malheureux! Et, s'il avait tenu l'homme, _la voix
d'homme_, il lui aurait demandé des explications précises.

Pourquoi Christine s'est-elle enfuie? Pourquoi ne descendait-
elle point?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur
était grande de voir s'écouler loin de la jeune Suédoise, ces
heures qu'il avait espérées si douces? Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays où tant de souvenirs leur étaient communs? Et
pourquoi, puisqu'elle semblait ne plus rien avoir à faire à Perros
et, qu'en fait, elle n'y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitôt
le chemin de Paris? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire
une messe pour le repos de l'âme du père Daaé et qu'elle avait
passé de longues heures en prière dans la petite église et sur la
tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s'en fut vers le cimetière qui entou‐
rait l'église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les
tombes, déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait der‐
rière l'abside, il fut tout de suite renseigné par la note éclatante



des fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et débordaient
jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé
de l'hiver breton. C'étaient de miraculeuses roses rouges qui pa‐
raissent écloses du matin, dans la neige. C'était un peu de vie
chez les morts, car la mort, là, était partout. Elle aussi débordait
de la terre qui avait rejeté son trop plein de cadavres. Des sque‐
lettes et des crânes par centaines étaient entassés contre le mur
de l'église, retenus simplement par un léger réseau de fils de fer
qui laissait à découvert tout le macabre édifice. Les têtes de
morts, empilées, alignées comme des briques, consolidées dans
les intervalles, par des os fort proprement blanchis, semblaient
former la première assise sur laquelle on avait maçonné les murs
de la sacristie. La porte de cette sacristie s'ouvrait au milieu de
cet ossuaire, tel qu'on en voit beaucoup au long des vieilles
églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par
ces sourires éternels qu'ont les bouches des têtes de morts, il sor‐
tit du cimetière, remonta le coteau et s'assit au bord de la lande
qui domine la mer. Le vent courait méchamment sur les grèves,
aboyant après la pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda,
s'enfuit et ne fut plus qu'une raie livide à l'horizon. Alors, le vent
se tut. C'était le soir. Raoul était enveloppé d'ombres glacées,
mais il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait sur la lande
déserte et désolée, tout son souvenir. C'était là, à cette place, qu'il
était venu souvent, à la tombée du jour, avec la petite Christine,
pour voir danser les korrigans, juste au moment où la lune se
lève. Pour son compte, il n'en avait jamais aperçu, et cependant il
avait de bons yeux. Christine, au contraire, qui était un peu
myope, prétendait en avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et
puis, tout à coup, il tressaillit. Une forme, une forme précise,



mais qui était venue la sans qu'il sût comment, sans que le
moindre bruit l'eût avertit, une forme debout à ses côtés, disait:

--Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir?

C'était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de
sa main gantée.

--Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque
chose de grave, de très grave!

Sa voix tremblait. Il attendit.

Elle reprit, oppressée.

--Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l'Ange de la
musique?

--Si je m'en souviens! fit-il, je crois bien que c'est ici que votre
père nous l'a contée pour la première fois.

--C'est ici aussi qu'il m'a dit: «Quand je serai au ciel, mon en‐
fant, je te l'enverrai.» Eh bien! Raoul, mon père est au ciel et j'ai
reçu la visite de l'Ange de la musique.

--Je n'en doute pas, répliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait
le souvenir de son père à l'éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel
le vicomte de Chagny apprenait qu'elle avait reçu la visite de
l'Ange de la musique.

--Comment l'entendez-vous, Raoul? fit-elle, en penchant sa fi‐
gure pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put



croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne vou‐
lait que lire, malgré les ténèbres, dans ses yeux.

--J'entends, répliqua-t-il, qu'une créature humaine ne chante,
point comme vous avez chanté l'autre soir, sans qu'intervienne
quelque miracle, sans que le ciel y soit pour quelque chose. Il
n'est point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre
des accents pareils. Vous avez entendu l'Ange de la musique,
Christine.

--Oui, fit-elle solennellement, _dans ma loge._ C'est là qu'il
vient me donner ses leçons quotidiennes.

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit
une énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle croit
de toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle
s'était reculée et elle n'était plus, immobile, qu'un peu d'ombre
dans la nuit.

--Dans votre loge? répéta-t-il comme un écho stupide.

--Oui, c'est là que je l'ai entendu et je n'ai pas été seule à
l'entendre...

--Qui donc l'a entendu encore, Christine?

--Vous, mon ami.

--Moi? j'ai entendu l'Ange de la musique?

--Oui, l'autre soir, c'est lui qui parlait quand vous écoutiez der‐
rière la porte de ma loge. C'est lui qui m'a dit: «Il faut m'aimer.»
Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix. Aussi, jugez



de mon étonnement quand j'ai appris, ce matin, que vous pou‐
viez l'entendre, vous aussi...

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande
déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les
jeunes gens. Christine s'était retournée, hostile, vers Raoul. Ses
yeux, ordinairement si doux, lançaient des éclairs.

--Pourquoi riez-vous? Vous croyez peut-être avoir entendu
une voix d'homme?

--Dame! répondit le jeune homme, dont les idées commen‐
çaient à se brouiller devant l'attitude de bataille de Christine.

--C'est vous, Raoul! vous qui me dites cela! un ancien petit
compagnon à moi! un ami de mon père! Je ne vous reconnais
plus! Mais que croyez-vous donc? Je suis une honnête fille, moi,
monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m'enferme point avec
des voix d'homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la porte,
vous auriez vu qu'il n'y avait personne!

--C'est vrai! Quand vous avez été partie, j'ai ouvert cette porte
et je n'ai trouvé personne dans la loge...

--Vous voyez bien... alors?

Le comte fit appel à tout son courage.

--Alors, Christine, je pense qu'on se moque de vous!

Elle poussa un cri et s'enfuit. Il courut derrière elle, mais elle
lui jeta, dans une irritation farouche:

--Laissez-moi! laissez-moi!



Et elle disparut. Raoul rentra à l'auberge très las, très découra‐
gé et très triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
qu'elle avait annoncé qu'elle ne descendrait pas pour dîner. Le
jeune homme demanda si elle n'était point malade. La brave au‐
bergiste lui répondit d'une façon ambiguë que, si elle était souf‐
frante, ce devait être d'un mal qui n'était point bien grave, et,
comme elle croyait à la fâcherie de deux amoureux, elle s'éloigna
en haussant les épaules et en exprimant sournoisement la pitié
qu'elle avait pour des jeunes gens, qui gaspillaient en vaines que‐
relles les heures que le bon Dieu leur a permis de passer sur la
terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l'âtre et, comme vous pen‐
sez bien, de façon fort maussade. Puis, dans sa chambre, il essaya
de lire, puis, dans son lit, il essaya dé dormir. Aucun bruit ne se
faisait entendre dans l'appartement à côté. Que faisait Christine?
Dormait-elle? Et si elle ne dormait point, à quoi pensait-elle? Et
lui, à quoi pensait-il? Eût-il été seulement capable de le dire? La
conversation étrange qu'il avait eue avec Christine l'avait tout à
fait troublé!... Il pensait moins à Christine qu'_autour_ de Chris‐
tine, et cet «autour» était si diffus, si nébuleux, si insaisissable,
qu'il en éprouvait un très curieux et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes; il pouvait être onze
heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement mar‐
cher dans la chambre voisine de la sienne. C'était un pas léger,
furtif. Christine ne s'était donc pas couchée? Sans raisonner ses
gestes, le jeune homme s'habilla à la hâte, en prenant garde de
faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendit. Prêt à quoi? Est-
ce qu'il savait? Son cœur bondit quand il entendit la porte de
Christine tourner lentement sur ses gonds. Où allait-elle à cette



heure où tout reposait dans Perros? Il entr'ouvrit tout doucement
sa porte et put voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de
Christine qui glissait précautionneusement dans le corridor. Elle
atteignit l'escalier; elle descendit et, lui, au-dessus d'elle, se pen‐
cha sur la rampe. Soudain, il entendit deux voix qui s'entrete‐
naient rapidement. Une phrase lui arriva: «Ne perdez pas la
clef.» C'était la voix de l'hôtesse. En bas, on ouvrit la porte qui
donnait sur la rade. On la referma. Et tout rentra dans le calme.
Raoul revint aussitôt dans sa chambre et courut à sa fenêtre qu'il
ouvrit. La forme blanche de Christine se dressait sur le quai
désert.

Ce premier étage de l'auberge du Soleil-Couchant n'était guère
élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit à celui-ci d'être dehors sans que l'hô‐
tesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la stu‐
péfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui ap‐
porta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu'elle
apprit qu'on l'avait trouvé étendu tout de son long sur les
marches du maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut
apprendre presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et
prodigua, aidée de l'aubergiste, ses soins inquiets au jeune
homme qui ne tarda point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à
la vie en apercevant au-dessus de lui le charmant visage de son
amie.

Que s'était-il donc passé? M. le commissaire Mifroid eut l'oc‐
casion, quelques semaines plus tard, quand le drame de l'Opéra
entraîna l'action du ministère public, d'interroger le vicomte de
Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et voici de quelle



sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du dossier d'en‐
quête. (Cote 150.)

_Demande._--Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de
votre chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi?

_Réponse._--Non, monsieur, non, non. Cependant, j'arrivai
derrière elle en négligeant d'étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu'une chose, c'est qu'elle se retournât, qu'elle
me vît et qu'elle me reconnut. Je venais de me dire, en effet, que
ma poursuite était tout à fait incorrecte et que la façon d'espion‐
nage à laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais elle ne
sembla point m'entendre et, de fait, elle agit comme si je n'avais
pas été là. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout à coup,
remonta rapidement le chemin. L'horloge de l'église venait de
sonner minuit moins un quart, et il me parut que le son de
l'heure avait déterminé la hâte de sa course, car elle se prit
presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du cimetière.

D. La porte du cimetière était-elle ouverte?

R. Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement
étonner Mlle Daaé.

D. Il n'y avait personne dans le cimetière?

R. Je ne vis personne. S'il y avait eu quelqu'un, je l'aurais vu.
La lumière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire
encore.

D. On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes?



R. Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs
croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix
et les deux nôtres. L'église était toute éblouissante de clarté. Je
n'ai jamais vu une pareille lumière nocturne. C'était très beau,
très transparent et très froid. Je n'étais jamais allé la nuit dans
les cimetières, et j'ignorais qu'on pût y trouver une semblable lu‐
mière, «une lumière qui ne pèse rien».

D. Vous êtes superstitieux?

R. Non, monsieur, je suis croyant.

D. Dans quel état d'esprit étiez-vous?

R. Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite
de Mlle Daaé m'avait tout d'abord profondément troublé; mais
aussitôt que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me
dis qu'elle y venait accomplir quelque vœu sur la tombe pater‐
nelle, et je trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon
calme. J'étais simplement étonné qu'elle ne m'eût pas encore en‐
tendu marcher derrière elle, car la neige craquait sous mes pas.
Mais sans doute était-elle toute absorbée par sa pensée pieuse. Je
résolus du reste de ne la point troubler et, quand elle fut parve‐
nue à la tombe de son père, je restai à quelques pas derrière elle.
Elle s'agenouilla dans la neige, fit le signe de la croix et commen‐
ça de prier. À ce moment, minuit sonna. Le douzième coup tintait
encore à mon oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever la
tête; son regard fixa la voûte céleste, ses bras se tendirent vers
l'astre des nuits; elle me parut en extase et je me demandais en‐
core quelle avait été la raison subite et déterminante de cette ex‐
tase quand moi-même je relevai la tête, je jetai autour de moi un



regard éperdu et tout mon être se tendit vers l'Invisible, _l'invi‐
sible qui nous jouait de la musique._ Et quelle musique! Nous la
connaissions déjà! Christine et moi l'avions déjà entendue en
notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du père Daaé, elle ne
s'était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en
cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine venait de
me dire de range de la musique, et je ne sus trop que penser de
ces sons inoubliables qui, s'ils ne descendaient pas du ciel, lais‐
saient ignorer leur origine sur terre. Il n'y avait point là d'instru‐
ment ni de main pour conduire l'archet. Oh! je me rappelai l'ad‐
mirable mélodie. C'était la _Résurrection de Lazare_, que le père
Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L'ange de
Christine aurait existé qu'il n'aurait pas mieux joué cette nuit-là
avec le violon du défunt ménétrier. L'invocation de Jésus nous
ravissait à la terre, et, ma foi, je m'attendis presque à voir se sou‐
lever la pierre du tombeau du père de Christine. L'idée me vint
aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je
ne sais point jusqu'où, dans cette minute funèbre et rayonnante,
au fond de ce petit dérobé cimetière de province, à côté de ces
têtes de morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires immo‐
biles, non je ne sais point jusqu'où s'en fut mon imagination, ni
où elle s'arrêta.

Mais la musique c'était tue et je retrouvai mes sens. Il me sem‐
bla entendre du bruit du côté des têtes de morts de l'ossuaire.

D.--Ah! ah! vous avez entendu du bruit du côté de l'ossuaire?

R. Oui, il m'a paru que les têtes de morts ricanaient mainte‐
nant et je n'ai pu m'empêcher de frissonner.



D. Vous n'avez point pensé tout de suite que derrière l'os‐
suaire pouvait se cacher justement le musicien céleste qui venait
de tant vous charmer?

R. J'ai si bien pensé cela, que je n'ai plus pensé qu'à cela, mon‐
sieur le commissaire, et que j'en oubliai de suivre Mlle Daaé qui
venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du cime‐
tière. Quant à elle, elle était tellement absorbée, qu'il n'est point
étonnant qu'elle, ne m'ait pas aperçu. Je ne bougeai point, les
yeux fixés vers l'ossuaire, décidé à aller jusqu'au bout de cette in‐
croyable aventure et d'en connaître le fin mot.

D. Et alors, qu'arriva-t-il pour qu'on vous ait retrouvé au ma‐
tin, étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel?

R. Oh! ce fut rapide... Une tête de mort roula à mes pieds...
puis une autre... puis une autre... On eût dit que j'étais le but de
ce funèbre jeu de boules. Et j'eus cette imagination qu'un faux
mouvement avait dû détruire l'harmonie de l'échafaudage der‐
rière lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothèse m'ap‐
parut d'autant plus raisonnable qu'une ombre glissa tout à coup
sur le mur éclatant de la sacristie.

Je me précipitai. L'ombre avait déjà, poussant la porte, péné‐
tré dans l'église. J'avais des ailes, l'ombre avait un manteau. Je
fus assez rapide pour saisir un coin du manteau de l'ombre. À ce
moment, nous étions, l'ombre et moi, juste devant le maître-autel
et les rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l'abside, tom‐
baient droit devant nous. Comme je ne lâchai point le manteau,
l'ombre se retourna et, le manteau dont elle était enveloppée
s'étant entr'ouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois,
une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard où brû‐



laient les feux de l'enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-même
et, devant cette apparition d'outre-tombe, mon cœur, malgré tout
son courage, défaillit, et je n'ai plus souvenir de rien jusqu'au
moment où je me réveillai dans ma petite chambre de l'auberge
du Soleil-Couchant.

VII

UNE VISITE À LA LOGE N° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Monchar‐
min dans le moment qu'ils se décidaient à aller faire une petite
visite à la première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du vesti‐
bule de l'administration à la scène et ses dépendances; ils ont tra‐
versé la scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâtre par l'en‐
trée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir à
gauche. Ils se sont alors glissés entre les premiers rangs des fau‐
teuils d'orchestre et ont regardé la première loge n° 5. Ils la
virent mal à cause qu'elle était plongée dans une demi-obscurité
et que d'immenses housses étaient jetées sur le velours rouge des
appuis-mains.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l'immense vais‐
seau ténébreux et un grand silence les entourait. C'était l'heure
tranquille où les machinistes vont boire.

L'équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un
décor moitié planté; quelques rais de lumière (une lumière bla‐
farde, sinistre, qui semblait volée à un astre moribond), s'étaient



insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu'à une vieille tour
qui dressait ses créneaux en carton sur la scène; les choses, dans
cette nuit factice, ou plutôt dans ce jour menteur, prenaient
d'étranges formes. Sur les fauteuils de l'orchestre, la toile qui les
recouvrait avait l'apparence d'une mer en furie, dont les vagues
glauques avaient été instantanément immobilisées sur l'ordre se‐
cret du géant des tempêtes, qui, comme chacun sait, s'appelle
Adamastor. MM. Moncharmin et Richard étaient les naufragés
de ce bouleversement immobile d'une mer de toile peinte. Ils
avançaient vers les loges de gauche, à grandes brassées, comme
des marins qui ont abandonné leur barque et cherchent à gagner
le rivage. Les huit grandes colonnes en échaillon poli se dres‐
saient dans l'ombre comme autant de prodigieux pilotis destinés
à soutenir la falaise menaçante, croulante et ventrue, dont les as‐
sises étaient figurées par les lignes circulaires, parallèles et flé‐
chissantes des balcons des premières, deuxièmes et troisièmes
loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de
cuivre de M. Lenepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se
moquaient, se gaussaient de l'inquiétude de MM. Moncharmin et
Richard. C'étaient pourtant des figures fort sérieuses à l'ordi‐
naire. Elles s'appelaient: Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore,
Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galathée, Aréthuse.
Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que tout le monde connaît à
cause de sa boîte, regardaient les deux nouveaux directeurs de
l'Opéra qui avaient fini par s'accrocher à quelque épave, et qui, de
là, contemplaient en silence la première loge n° 5. J'ai dit qu'ils
étaient inquiets. Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en
tout cas, avoue qu'il était impressionné. Il dit textuellement:
«Cette «balançoire» (quel style!) du fantôme de l'Opéra, sur la‐
quelle on nous avait si gentiment fait monter, depuis que nous



avions pris la succession de MM. Poligny et Debienne, avait fini
sans doute par troubler l'équilibre de mes facultés imaginatives,
et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel
dans lequel nous nous mouvions, au centre d'un incroyable si‐
lence qui nous impressionna à ce point?... fûmes-nous le jouet
d'une sorte d'hallucination rendue possible par la quasi-obscurité
de la salle et la pénombre qui baignait la loge n° 5?) car j'ai vu et
Richard aussi a vu, dans le même moment, une forme dans la
loge n° 5. Richard n'a rien dit; moi, non plus, du reste. Mais nous
nous sommes pris la main d'un même geste. Puis, nous avons at‐
tendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours
fixés sur le même point: mais la forme avait disparu. Alors, nous
sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de
nos impressions et nous avons parlé de _la forme._ Le malheur
est que ma forme, à moi, n'était pas du tout la forme de Richard.
Moi, j'avais vu comme une tête de mort qui était posée sur le re‐
bord de la loge, tandis que Richard avait aperçu une forme de
vieille femme qui ressemblait à la mère Giry. Si bien que nous
vîmes que nous avions été réellement le jouet d'une illusion et
que nous courûmes sans plus tarder et en riant comme des fous à
la première loge n° 5, dans laquelle nous entrâmes et dans la‐
quelle nous ne trouvâmes plus aucune forme.»

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C'est une loge comme toutes les autres premières loges. En vé‐
rité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s'amusant ostensiblement et
riant l'un de l'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient
les housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur
lequel _la voix avait l'habitude de s'asseoir._ Mais ils consta‐



tèrent que c'était un honnête fauteuil, qui n'avait rien de ma‐
gique. En somme, la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-mains en
velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la
carpette et n'avoir, de ce côté comme des autres, rien découvert
de spécial, ils descendirent dans la baignoire du dessous, qui cor‐
respondait à la loge n° 5. Dans la baignoire n°5, qui est juste au
coin de la première sortie de gauche des fauteuils d'orchestre, ils
ne trouvèrent rien non plus qui méritât d'être signalé.

--Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s'écrier Fir‐
min Richard; samedi, on joue _Faust_, nous assisterons à la re‐
présentation tous les deux dans la première loge n°5!

VIII

OÙ MM. FIRMIN RICHARD, ET ARMAND MONCHARMIN
ONT L'AUDACE DE FAIRE REPRÉSENTER «FAUST» DANS
UNE SALLE «MAUDITE» ET DE L'EFFROYABLE ÉVÉNE‐
MENT QUI EN RÉSULTA

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les direc‐
teurs trouvèrent une double lettre de F. de l'O. ainsi conçue:

«Mes chers directeurs,

«C'est donc la guerre?

«Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum.

«Il est aux quatre conditions suivantes:



«1° Me rendre ma loge--et je veux qu'elle soit à ma libre dispo‐
sition dès maintenant;

«2° Le rôle de «Marguerite» sera chanté ce soir par Christine
Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade;

«3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme
Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans
ses fonctions;

«4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry,
qui me la fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédéces‐
seurs, les conditions de mon cahier des charges relatives à mon
indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement dans
quelle forme vous aurez à me la verser.

«_Sinon, vous donnerez_ Faust, _ce soir, dans une salle
maudite._

«À bon entendeur, salut!

«F. DE L'O.»

--Eh bien! il m'embête, moi!... Il m'embête! hurla Richard, en
dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fra‐
cas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l'administrateur entra.

--Lachenal voudrait voir l'un de ces messieurs, dit-il. Il paraît
que l'affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout
bouleversé.

--Qui est-ce Lachenal? interrogea Richard.

--C'est votre écuyer en chef.



--Comment! mon écuyer en chef?

--Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a à l'Opéra plu‐
sieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

--Et qu'est-ce qu'il fait, cet écuyer?

--Il a la haute direction de l'écurie.

--Quelle écurie?

--Mais la vôtre, monsieur, l'écurie, de l'Opéra.

--Il y a une écurie à l'Opéra? Ma foi, je n'en savais rien! Et où
se trouve-t-elle?

--Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C'est un service très
important, nous avons douze chevaux.

--Douze chevaux! Et pourquoi faire, grand Dieu?

--Mais pour les défilés de la _Juive_, du _Prophète_, etc., il
faut des chevaux dressés et qui «connaissent les planches». Les
écuyers sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort
habile. C'est l'ancien directeur des écuries de Franconi.

--Très bien..., mais, qu'est-ce qu'il me veut?

--Je n'en sais rien... je ne l'ai jamais vu dans un état pareil.

--Faites le entrer!...

M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle
nerveusement l'une de ses bottes.

--Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.
Qu'est-ce qui nous vaut l'honneur de votre visite?



--Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre
toute l'écurie à la porte.

--Comment! vous voulez mettre à la porte nos chevaux?

--Il ne s'agit pas des chevaux, mais des palefreniers!

--Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal?

--Six!

--Six palefreniers! C'est au moins trop de deux!

--Ce sont là des «places», interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouverne‐
ment, et si j'ose me permettre...

--Le gouvernement, je m'en fiche!... affirma Richard avec
énergie. Nous n'avons pas besoin de plus de quatre palefreniers
pour douze chevaux.

--Onze! rectifia M. l'écuyer un chef.

--Douze! répéta Richard.

--Onze! répète Lachenal.

--Ah! c'est M. l'administrateur qui m'avait dit que vous aviez
douze chevaux!

--J'en avais douze, mais je n'en ai plus que onze depuis que
l'on nous a volé César!

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la
botte.



--On nous a volé César, s'écria M. l'administrateur; César, le
cheval blanc du _Prophète._

--Il n'y a pas deux Césars! déclara d'un ton sec M. l'écuyer en
chef. J'ai été dix ans chez Franconi et j'en ai vu, des chevaux! Eh
bien! il n'y a pas deux Césars! Et on nous l'a volé.

--Comment cela?

--Eh! je n'en sais rien! Personne n'en sait rien! Voilà pourquoi
je viens vous demander de mettre toute l'écurie à la porte.

--Qu'est-ce qu'ils disent, vos palefreniers?

--Des bêtises... les uns accusent des figurants... les autres pré‐
tendent que c'est le concierge de l'administration.

--Le concierge de l'administration? J'en réponds comme de
moi-même! protesta Mercier.

--Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s'écria Richard,
vous devez avoir une idée!...

--Eh bien! oui, j'en ai une! J'en ai une! déclara tout à coup M.
Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n'y a pas de doute.--
M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur
glissa à l'oreille:--_C'est le fantôme qui a fait le coup!_

Richard sursauta.

--Ah! Vous aussi! Vous aussi!

--Comment? moi aussi? C'est bien la chose la plus naturelle...

--Mais comment donc! monsieur Lachenal! mais comment
donc, monsieur le premier écuyer...



--... Que je vous dise ce que je pense, après ce que j'ai vu...

--Et qu'avez-vous vu, monsieur Lachenal?

--J'ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un
cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à César!

--Et vous n'avez pas couru après ce cheval blanc et cette
ombre noire?

--J'ai couru et j'ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans
la nuit de la galerie...

M. Richard se leva:

--C'est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer...
nous allons déposer une plainte contre le _fantôme_...

--Et vous allez fiche mon écurie à la porte!

--C'est entendu! Au revoir, monsieur!

M. Lachenal salua et sortit.

Richard écumait.

--Vous allez régler le compte de cet imbécile!

--C'est un ami de M. le commissaire du gouvernement! osa
Mercier...

--Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et Per‐
tuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous
mettre toute la presse à dos! Il racontera l'histoire du fantôme et
tout le monde s'amusera à nos dépens! Si nous sommes ridicules,
nous sommes morts!



--C'est bien, n'en parlons plus... concéda Richard, qui déjà
songeait à autre chose.

À ce moment la porte s'ouvrit et, sans doute, cette porte
n'était-elle point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on
vit mame Giry entrer tout de go, une lettre à la main, et dire
précipitamment:

--Pardon, excuse, messieurs, mais j'ai reçu ce matin une lettre
du fantôme de l'Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous
avez censément quelque chose à me...

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Ri‐
chard, et c'était terrible. L'honorable directeur de l'Opéra était
prêt à éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore
à l'extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et
par l'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas
parler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut d'abord le bras
gauche qui entreprit la falote personne de mame Giry et lui fit dé‐
crire un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-
ci en poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit,
le pied droit du même honorable directeur qui alla imprimer sa
semelle sur le taffetas noir d'une jupe qui, certainement, n'avait
pas encore, en pareil endroit, subi un pareil outrage.

L'événement avait été si précipité que mame Giry, quand elle
se retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
l'Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations fa‐
rouches, de ses menaces de mort. Il fallut trois garçons pour la
descendre dans la cour de l'administration et deux agents pour la
porter dans la rue.



À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de
chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce cour‐
rier, elle trouvait une lettre anonyme où on lui disait:

«Si vous chantez ce soir, craignez qu'il ne vous arrive un grand
malheur au moment même où vous chanterez... un malheur pire
que la mort.»

Cette menace était tracée à l'encre rouge, d'une écriture hési‐
tante et bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n'eut plus d'appétit pour dé‐
jeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui pré‐
sentait le chocolat fumant. Elle s'assit sur son lit et réfléchit pro‐
fondément. Ce n'était point la première lettre de ce genre qu'elle
recevait, mais jamais encore elle n'en avait lu d'aussi menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de
la jalousie et racontait couramment qu'elle avait un ennemi se‐
cret qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu'il se tramait contre
elle quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un
de ces jours; mais elle n'était point femme à se laisser intimider,
ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par
la Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s'en dou‐
tait guère. La Carlotta n'avait point pardonné à Christine le
triomphe que celle-ci avait remporté en la remplaçant au pied
levé.

Quand on lui avait appris l'accueil extraordinaire qui avait été
fait à sa remplaçante, la Carlotta s'était sentie instantanément



guérie d'un commencement de bronchite et d'un accès de boude‐
rie contre l'administration, et elle n'avait plus montré la moindre
velléité de quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de
toutes ses forces à «étouffer» sa rivale, faisant agir des amis puis‐
sants auprès des directeurs pour qu'ils ne donnassent plus à
Christine l'occasion d'un nouveau triomphe. Certains journaux
qui avaient commencé à chanter le talent de Christine ne s'occu‐
pèrent plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au théâtre
même, la célèbre diva tenait sur Christine les propos les plus ou‐
trageants et essayait de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n'avait ni cœur ni âme. Ce n'était qu'un instru‐
ment! Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire compre‐
nait tout ce qui peut tenter l'ambition d'une grande artiste, aussi
bien chez les maîtres allemands que chez les Italiens ou les Fran‐
çais. Jamais, jusqu'à ce jour, on n'avait entendu la Carlotta chan‐
ter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire à la traduction
d'aucun passage de son répertoire immense. Bref, l'instrument
était étendu, puissant et d'une justesse admirable. Mais nul n'au‐
rait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la Krauss, après
qu'elle eût chanté pour lui en allemand «Sombres forêts?...»:
«Vous chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle!»

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges
de Barcelone? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté
sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de mu‐
sic-hall? Où ton âme, quand, devant les maîtres assemblés chez
un de tes amants, tu faisais résonner cet instrument docile, dont
le merveilleux était qu'il chantait avec la même perfection indiffé‐
rente le sublime amour et la plus basse orgie? Ô Carlotta, si ja‐
mais tu avais eu une âme et que tu l'eusse, perdue alors, tu l'au‐



rais retrouvée quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire, et
Ophélie, et Marguerite! Car d'autres sont montées de plus bas
que toi et que l'art, aidé de l'amour, a purifiées!

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de
cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m'étonne
point que mon indignation se traduise par des aperçus un peu
vastes sur l'art en général, et celui du chant en particulier, où les
admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement point leur
compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre
étrange qu'elle venait de recevoir, elle se leva.

--On verra bien, dit-elle... Et elle prononça, en espagnol,
quelques serments, d'un air fort résolu.

La première chose qu'elle vit en mettant son nez à la fenêtre,
fut un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu'elle
courait, ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le
ban et l'arrière-ban de ses amis, leur apprit qu'elle était menacée,
à la représentation du soir, d'une cabale organisée par Christine
Daaé, et déclara qu'il fallait faire pièce à cette petite en remplis‐
sant la salle de ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. Elle
n'en manquait pas, n'est-ce pas? Elle comptait sur eux pour se te‐
nir prêts à toute éventualité et faire taire les perturbateurs, si,
comme elle le craignait, ils déchaînaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s'en retourna avec l'assurance
qu'elle se portait à merveille et que, «fût-elle à l'agonie», elle
chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le secré‐



taire avait, de la part de son chef, recommandé fortement à la
diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point sortir de
chez elle, et de se garer des courants d'air, la Carlotta ne put
s'empêcher, après son départ, de rapprocher ces recommanda‐
tions exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans
la lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nou‐
velle lettre anonyme de la même écriture que la première. Elle
était brève. Elle disait simplement: «Vous êtes enrhumée; si vous
étiez raisonnable, vous comprendriez que c'est folie de vouloir
chanter ce soir.»

La Carlotta ricana, haussa ses épaules, qui étaient magni‐
fiques, et lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce
soir-là, à l'Opéra, mais c'est en vain qu'ils cherchèrent autour
d'eux ces féroces conspirateurs qu'ils avaient mission de com‐
battre. Si l'on en exceptait quelques profanes, quelques honnêtes
bourgeois dont la figure placide ne reflétait d'autre dessein que
celui de réentendre une musique qui, depuis longtemps déjà,
avait conquis leurs suffrages, il n'y avait là que des habitués dont
les mœurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient toute idée
de manifestation. La seule chose qui paraissait anormale était la
présence de MM. Richard et Moncharmin dans la loge n° 5. Les
amis de la Carlotta pensèrent que, peut-être, messieurs les direc‐
teurs avaient eu, de leur côté, vent du scandale projeté et qu'ils
avaient tenu à se rendre dans la salle pour l'arrêter sitôt qu'il
éclaterait, mais c'était là une hypothèse injustifiée, comme vous
le savez; MM. Richard et Moncharmin ne pensaient qu'à leur
fantôme.



Rien?... En vain j'interroge en une ardente veille La Nature et
le Créateur. Pas une voix, ne glisse à mon oreille Un mot
consolateur!...

Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le
premier appel du docteur Faust aux puissances de l'enfer, que M.
Firmin Richard, qui s'était assis sur la chaise même du fantôme--
la chaise de droite, au premier rang--se penchait, de la meilleure
humeur du monde, vers son associé, et lui disait:

--Et toi, est-ce qu'une voix a déjà glissé un mot à ton oreille?

--Attendons! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le
même ton plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation
ne fait que commencer et tu sais bien que le fantôme n'arrive or‐
dinairement que vers le milieu du premier acte.

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n'étonna point
les amis de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante
point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se re‐
gardèrent en souriant:

--Et d'un! fit Montcharmin.

--Oui, le fantôme est en retard, déclara Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit:

--En somme, la salle n'est pas trop mal composée ce soir
_pour une salle maudite._

M. Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une
bonne grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise
dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux
hommes, d'allure fruste dans leurs redingotes en drap d'habit.



--Qu'est-ce que c'est que ce «monde-là»? demanda
Montcharmin.

--Ce monde-là, mon cher, c'est ma concierge, son frère et son
mari.

--Tu leur as donné des billets?

--Ma foi oui... Ma concierge n'était jamais allée à l'Opéra...
c'est la première fois... et comme, maintenant, elle doit y venir
tous les soirs, j'ai voulu qu'elle fût bien placée avant de passer
son temps à placer les autres.

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit
qu'il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il
avait la plus grande confiance, à venir prendre la place de mam'
Giry.

--À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu'elle va
porter plainte contre toi.

--Auprès de qui? Auprès du fantôme?

Le fantôme! Moncharmin l'avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rap‐
peler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s'ouvrit brusquement devant le
régisseur effaré.

--Qu'y a-t-il? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir ce‐
lui-ci en pareil endroit, en ce moment.

--Il y a, dit le régisseur, qu'une cabale est montée par les amis
de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.



--Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là? fit Richard
en fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe
au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à
l'oreille de Richard:

--Daaé a donc des amis? demanda-t-il.

--Oui, fait Richard, elle en a.

--Qui?

Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il
n'y avait que deux hommes.

--Le comte de Chagny?

--Oui, il me l'a recommandée... si chaleureusement, que si je
ne le savais pas l'ami de la Sorelli...

--Tiens! tiens!... murmura Moncharmin.

Et qui donc est ce jeune homme si pâle, assis à côté de lui?

--C'est son frère, le vicomte.

--Il ferait mieux d'aller se coucher. Il a l'air malade.

La scène résonnait de chants joyeux. L'ivresse en musique.
Triomphe du gobelet.

Vin ou bière, Bière ou vin, Que mon verre Soit plein!



Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le
cœur allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l'enseigne du
dieu Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeu‐
nesse, sa grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussi‐
tôt, les partisans de la Carlotta s'imaginèrent qu'elle allait être sa‐
luée d'une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses
amis. Cette ovation indiscrète eût été, du reste, d'une maladresse
insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu'elle eut
chanté les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième:

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n'ai pas be‐
soin qu'on me donne la main!

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C'était si impré‐
vu et si inutile que ceux qui n'étaient au courant de rien se regar‐
daient en se demandant ce qui se passait, et l'acte encore s'ache‐
va sans aucun incident. Tout le monde se disait alors: «Ça va être
pour l'acte suivant, évidemment.» Quelques-uns, qui étaient, pa‐
raît-il, mieux renseignés que les autres, affirmèrent que le «bou‐
can» devait commencer à la «Coupe du roi de Thulé», et ils se
précipitèrent vers rentrée des abonnés pour aller avertir la
Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entr'acte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le ré‐
gisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La première
chose qu'ils virent en entrant fut, sur la tablette de l'appui-main,
une boîte de bonbons anglais. Qui l'avait apportée là? Ils ques‐



tionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner.
S'étant alors retournés à nouveau du côté de l'appui-main ils
aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de bonbons anglais, une
lorgnette. Ils se regardèrent. Ils n'avaient pas envie de rire. Tout
ce que leur avait dit Mme Giry leur revenait à la mémoire... et
puis... il leur semblait qu'il y avait autour d'eux comme un
étrange courant d'air... Ils s'assirent en silence, réellement
impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite...

Faites lui mes aveux, Portez mes vœux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de
roses et de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut
dans sa loge le vicomte de Chagny et dès lors, il sembla à tous
que sa voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline
qu'à l'ordinaire. Quelque chose qu'on ne savait pas, assourdissait,
alourdissait son chant... Il y avait, là-dessous, du tremblement et
de la crainte.

--Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé à l'orchestre... L'autre soir, elle était divine et au‐
jourd'hui, la voilà qui chevrote. Pas d'expérience, pas de
méthode!

C'est en vous que j'ai foi, Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derrière lui, mordait violemment la pointe de sa moustache,
haussait les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu'il traduisît
par autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte
ordinairement si correct et si froid, devait être furieux. Il l'était. Il



avait vu son frère revenir d'un rapide et mystérieux voyage dans
un état de santé alarmant. Les explications qui s'en étaient sui‐
vies n'avaient sans doute point eu la vertu de tranquilliser le
comte qui, désireux de savoir à quoi s'en tenir, avait demandé un
rendez-vous à Christine Daaé. Celle-ci avait eu l'audace de lui ré‐
pondre qu'elle ne pouvait le recevoir, ni lui, ni son frère. Il crut à
un abominable calcul. Il ne pardonnait point à Christine de faire
souffrir Raoul, mais surtout il ne pardonnait point à Raoul de
souffrir pour Christine. Ah! il avait eu bien tort de s'intéresser un
instant à cette petite, dont le triomphe d'un soir restait pour tous
incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux
baiser.

--Petite rouée, va, gronda le comte.

Et il se demanda ce qu'elle voulait... ce qu'elle pouvait bien es‐
pérer... Elle était pure, oh la disait sans ami, sans protecteur
d'aucune sorte... cet ange du Nord devait être roublard!

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d'enfant, ne songeait qu'à la lettre qu'il avait reçue, dès son re‐
tour à Paris où Christine était arrivée avant lui, s'étant sauvée de
Perros comme une voleuse: «Mon cher ancien petit ami, il faut
avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me parler... si
vous m'aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi qui ne vous
oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus ja‐
mais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre pe‐
tite Christine.»

Un tonnerre d'applaudissements... C'est la Carlotta qui fait
son entrée.



L'acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut finit de chanter l'air du Roi de Thulé,
elle fut acclamée; elle le fut encore quand elle eut terminé l'air
des bijoux:

Ah! je ris de me voir Si belle en ce miroir...

Désormais, sûre d'elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de
sa voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna
tout entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son
jeu n'eut plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n'était plus
Marguerite, c'était Carmen. On ne l'applaudit que davantage, et
son duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succès,
quand survint tout à coup... quelque chose d'effroyable.

Faust s'était agenouillé:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage Sous la pâle clar‐
té Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage, Caresse ta
beauté.

Et Marguerite répondait:

Ô silence! Ô bonheur! ineffable mystère! Enivrante langueur!
J'écoute!... Et je comprends cette voix solitaire Qui chante dans
mon cœur!

À ce moment donc... à ce moment juste... se produisit quelque
chose... j'ai dit quelque chose d'effroyable...

... La salle, d'un seul mouvement, s'est levée... Dans leur loge,
les deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation
d'horreur... Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour
se demander les uns aux autres l'explication d'un aussi inattendu



phénomène... Le visage de la Carlotta exprime la plus atroce dou‐
leur, ses yeux semblent hantés par la folie. La pauvre femme s'est
redressée, la bouche encore entr'ouverte, ayant fini de laisser
passer «cette voix solitaire qui chantait dans son cœur...» Mais
cette bouche ne chantait plus... _elle n'osait plus une parole, plus
un son_...

Car cette bouche créée pour l'harmonie, cet instrument agile
qui n'avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus
belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles mo‐
dulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique hu‐
maine à laquelle il ne manquait, pour être divine, que le feu du
ciel qui, seul, donne la véritable émotion et soulève les âmes...
cette bouche avait laissé passer...

De cette bouche s'était échappé...

... _Un crapaud!_

Ah! l'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux,
écumant, glapissant crapaud!...

Par où était-il entré? Comment s'était-il accroupi sur la
langue? Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et
plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac!

Couac! Couac!... Ah! le terrible couac!

Car vous pensez bien qu'il ne faut parler du crapaud qu'au fi‐
guré. On ne le voyait pas mais, par l'enfer! on l'entendait. Couac!

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord
des mares retentissantes, n'avait déchiré la nuit d'un plus affreux
couac.



Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta
n'en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tom‐
bant à ses pieds, l'eût moins étonnée que ce crapaud couaquant
qui venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne l'eût pas déshonorée. Tandis qu'il est bien entendu
qu'un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chan‐
teuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu! qui eût cru cela?... Elle chantait si tranquillement:
«Et je comprends cette voix solitaire qui chante dans mon
cœur!» Elle chantait sans effort, comme toujours, avec la même
facilité, que vous, dites: «Bonjour, madame, comment vous por‐
tez-vous?

On ne saurait nier qu'il existe des chanteuses présomptueuses,
qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui,
dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le ciel
leur départit, à des effets exceptionnels et lancer des notes qui
leur ont été défendues en venant au monde. C'est alors que le ciel
pour les punir, leur envoie, sans qu'elles le sachent, dans la
bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac! Tout le monde
sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu'une Carlotta, qui
avait au moins deux octaves dans la voix, y eût encore un
crapaud.

On ne pouvait, avoir oublié ses _contre-fa_ stridents, ses _s‐
taccati_ inouïs dans _La flûte enchantée._ On se souvenait de
_Don Juan_, où elle était Elvire et où elle remporta le plus reten‐
tissant triomphe, certain soir, en donnant elle-même le _si_ bé‐
mol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, vrai‐



ment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible,
toute petite «voix solitaire qui chantait dans son cœur»?

Ça n'était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce cra‐
paud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie
Carlotta!...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C'eût été une autre que la
Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l'eût huée!
Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, on
ne montrait point de colère, mais de la consternation et de l'ef‐
froi. Ainsi les hommes ont-ils dû subir cette sorte d'épouvante s'il
en est qui ont assisté à la catastrophe qui brisa les bras de la Vé‐
nus de Milo!... et encore ont-ils pu voirie coup qui frappait... et
comprendre...

Mais là? Ce crapaud était incompréhensible!...

Si bien qu'après quelques secondes passées à se demander si
vraiment elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche
même, cette note,--était-ce une note, ce son?--pouvait-on appeler
cela un son? Un son, c'est encore de la musique--ce bruit infer‐
nal, elle voulut se persuader qu'il n'en avait rien été; qu'il y avait
eu là, un instant, une illusion de son oreille, et non point une cri‐
minelle trahison de l'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d'elle comme pour chercher
un refuge, une protection, ou plutôt l'assurance spontanée de
l'innocence de sa voix. Ses doigts crispés s'étaient portés à sa
gorge en un geste de défense et de protestation. Non! non! ce
couac n'était pas à elle! Et il semblait bien que Carolus Fonta lui-
même fût de cet avis, qui la regardait avec une expression inénar‐
rable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin, il était



près d'elle, lui. Il ne l'avait pas quittée. Peut-être pourrait-il lui
dire comment une pareille chose était arrivée! Non, il ne le pou‐
vait pas! Ses yeux étaient stupidement rivés à la bouche de la
Carlotta comme les yeux des tout petits considérant le chapeau
inépuisable du prestidigitateur. Comment une si petite bouche
avait-elle pu contenir un si grand couac?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur-rumeur de la salle,
confusion de la scène, des coulisses,--quelques comparses mon‐
traient des têtes effarées,--tout cela que je vous décris dans le dé‐
tail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout intermi‐
nables aux deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Monchar‐
min et Richard étaient très pâles. Cet épisode inouï et qui restait
inexplicable les remplissait d'une angoisse d'autant plus mysté‐
rieuse qu'ils étaient depuis un instant sous l'influence directe du
fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Monchar‐
min s'étaient dressés sous ce souffle-là... Et Richard avait passé
son mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était là... autour
d'eux... derrière eux, à côté d'eux, ils le sentaient sans le voir!...
Ils entendaient sa respiration... et si près d'eux, si près d'eux!...
_On sait quand quelqu'un est présent_... Eh bien, ils savaient
maintenant!... _ils étaient sûrs d'être trois dans la loge_... Ils en
tremblaient... Ils avaient l'idée de fuir... Ils n'osaient pas... Ils
n'osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui eût
pu apprendre au fantôme qu'ils savaient qu'il était là!... Qu'allait-
il arriver? Qu'allait-il se produire?



Se produisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la salle
on entendit leur double exclamation d'horreur. _Ils se sentaient
sous les coups du fantôme._ Penchés au-dessus de leur loge, ils
regardaient la Carlotta comme s'ils ne la reconnaissaient plus.
Cette fille de l'enfer devait avoir donné avec son couac le signal
de quelque catastrophe. Ah! la catastrophe, ils l'attendaient! Le
fantôme la leur avait promise! La salle était maudite! Leur double
poitrine directoriale haletait déjà sous le poids de la catastrophe.
On entendit la voix étranglée de Richard qui criait à la Carlotta:

--Eh bien! continuez!

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommença brave‐
ment, héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu le
crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de
la Carlotta emplit à nouveau lie vaisseau sonore.

J'écoute!...

--La salle aussi écoute--

... Et je comprends cette voix solitaire (couac!) Couac!... qui
chante dans mon... couac!

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs
sièges, les deux directeurs n'osent même pas se retourner; ils
n'en ont pas la force. Le fantôme leur rit dans le cou! Et enfin ils
entendent distinctement dans l'oreille droite sa voix, l'impossible
voix, la voix sans bouche, la voix qui dit:

--_Elle chante ce soir à décrocher le lustre!_



D'un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et
poussèrent un cri terrible. Le lustre, l'immense masse du lustre
glissait, venait à eux, à l'appel de cette voix satanique. Décroché,
le lustre plongeait des hauteurs de la salle et s'abîmait au milieu
de l'orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un
sauve-qui-peut général. Mon dessein n'est point de faire revivre
ici une heure historique. Les curieux n'ont qu'à ouvrir les jour‐
naux de l'époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s'était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était
venue ce soir-là, à l'Opéra, pour la première fois de sa vie, sur
celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer
dans ses fonctions d'ouvreuse Mame Giry, l'ouvreuse du fan‐
tôme! Elle était morte sur le coup et le lendemain, un journal pa‐
raissait avec cette manchette: _Deux cent mille kilos sur la tête
d'une concierge!_ Ce fut toute son oraison funèbre.

IX

LE MYSTÉRIEUX COUPÉ

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Car‐
lotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait dis‐
paru après la représentation. Quinze jours s'étaient écoulés sans
qu'on l'eût revue au théâtre, sans qu'elle se fût montrée hors du
théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition qui se pas‐
sa sans scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque



temps de là, devait se produire dans des conditions si inexpli‐
cables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à
l'absence de la diva. Il lui avait écrit à l'adresse de Mme Valérius
et n'avait pas reçu de réponse. Il n'en avait pas d'abord été autre‐
ment étonné, connaissant son état d'esprit et la résolution où elle
était de rompre avec lui toute relation sans que, du reste, il en eût
pu encore deviner la raison.

Sa douleur n'en avait fait que grandir, et il finit par s'inquiéter
de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna
_Faust_ sans elle. Un après-midi, vers cinq heures, il fut s'enqué‐
rir auprès de la direction des causes de cette disparition de Chris‐
tine Daaé. Il trouva des directeurs fort préoccupés. Leurs amis
eux-mêmes ne les reconnaissaient plus: ils avaient perdu toute
joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre, tête basse,
le front soucieux, et les joues pâles comme s'ils étaient poursuivis
par quelque abominable pensée, ou en proie à quelque malice du
destin qui vous prend son homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités,
mais il était difficile de faire s'expliquer MM. les directeurs à ce
sujet.

L'enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause
d'usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du
devoir des anciens directeurs ainsi que des nouveaux de consta‐
ter cette usure et d'y remédier avant qu'elle ne déterminât la
catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin appa‐
rurent à cette époque si changés, si lointains... si mystérieux... si



incompréhensibles, qu'il y eut beaucoup d'abonnés pour imagi‐
ner que quelque événement plus affreux encore que la chute du
lustre, avait modifié l'état d'âme de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impa‐
tients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été réintégrée
dans ses fonctions. On se doute de la façon dont ils reçurent le vi‐
comte de Chagny quand celui-ci vint leur demander des nou‐
velles de Christine. Ils se bornèrent à lui répondre qu'elle était en
congé. Il demanda combien de temps devait durer ce congé; il lui
fut répliqué assez sèchement qu'il était illimité, Christine Daaé
l'ayant demandé pour cause de santé.

--Elle est donc malade! s'écria-t-il, qu'est-ce qu'elle a?

--Nous n'en savons rien!

--Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre?

--Non! elle ne l'a point réclamé et, comme nous avons
confiance en elle, nous l'avons crue sur parole.

L'affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l'Opéra
en proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu'il pût arri‐
ver, d'aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui
défendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce qu'il avait
vu à Perros, ce qu'il avait entendu derrière la porte de la loge, la
conversation qu'il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui
faisait pressentir quelque machination qui, pour être tant soit
peu diabolique, n'en restait pas moins humaine. L'imagination
exaltée de la jeune fille, son âme tendre et crédule, l'éducation
primitive qui avait entouré ses jeunes années d'un cercle de lé‐



gendes, la continuelle pensée de son père mort, et surtout l'état
de sublime extase où la musique la plongeait dès que cet art se
manifestait à elle dans certaines conditions exceptionnelles--
n'avait-il point été à même d'en juger ainsi lors de la scène du ci‐
metière?--tout cela lui apparaissait comme devant constituer un
terrain moral propice aux entreprises malfaisantes de quelque
personnage mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé
était-elle la victime? Voilà la question fort sensée que Raoul se
posait en se rendant en toute hâte chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il
était poète et aimait la musique dans ce qu'elle a de plus ailé, et il
était grand amateur des vieux contes bretons où dansent les kor‐
rigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du
Nord qu'était Christine Daaé; il n'empêche qu'il ne croyait au
surnaturel qu'en matière de religion et que l'histoire la plus fan‐
tastique du monde n'était pas capable de lui faire oublier que
deux et deux font quatre.

Qu'allait-il apprendre chez la maman Valérius? Il en tremblait
en sonnant à la porte d'un petit appartement de la rue Notre-
Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda, si Mme Valérius était vi‐
sible. On lui répondit qu'elle était souffrante, dans son lit, et inca‐
pable de «recevoir».

--Faites passer ma carte, dit-il.

Il n'attendit point longtemps. La soubrette revint et l'introdui‐
sit dans un petit salon assez sombre et sommairement meublé où



les deux portraits du professeur Valérius et du père Daaé se fai‐
saient vis-à-vis.

--Madame s'excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la do‐
mestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses
pauvres jambes ne la soutiennent plus.

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une
chambre quasi obscure, où il distingua tout de suite, dans la pé‐
nombre d'une alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de Chris‐
tine. Maintenant, les cheveux de la maman Valérius étaient tout
blancs, mais ses yeux n'avaient pas vieilli: jamais, au contraire,
son regard n'avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

--M. de Chagny! fit-elle joyeusement en tendant les deux
mains au visiteur... Ah! c'est le ciel qui vous envoie!... nous allons
pouvoir parler d'_elle._

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien
lugubrement. Il demanda tout de suite:

--Madame... où est Christine?

Et la vieille dame lui répondit tranquillement:

--Mais, elle est avec son «bon génie»!

Quel bon génie? s'écria le pauvre Raoul.

--Mais _l'ange de la musique!_

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vrai‐
ment, Christine était avec _l'ange de la musique!_ Et la maman
Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa
bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta:



--Il ne faut le répéter à personne!

--Vous pouvez compter sur moi! répliqua Raoul sans savoir
bien ce qu'il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort troubles,
s'embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commen‐
çait à tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette
extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel
bleu pâle, aux yeux de ciel vide... Vous pouvez compter sur
moi...»

--Je sais! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais appro‐
chez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit.
Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez l'his‐
toire de la petite Lotte que vous avait contée le père Daaé. Je
vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi
vous aime bien!

--... Elle m'aime bien... soupira le jeune homme, qui rassem‐
blait difficilement sa pensée autour du _génie_ de la maman Va‐
lérius, de l'_ange_ dont lui avait parlé si étrangement Christine,
de la tête _de mort_ qu'il avait entrevue dans une sorte de cau‐
chemar sur les marches du maître-autel de Perros et aussi du
_fantôme de l'Opéra_, dont la renommée était venue jusqu'à son
oreille, un soir qu'il s'était attardé sur le plateau, à deux pas d'un
groupe de machinistes qui rappelaient la description cadavérique
qu'en avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph
Buquet...

Il demanda à voix basse:

--Qu'est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine
m'aime bien?



--Elle me parlait de vous tous les jours!

--Vraiment?... Et qu'est-ce qu'elle vous disait?...

--Elle m'a dit que vous lui aviez fait une déclaration?...

Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes
ses dents, qu'elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le
rouge au front, souffrant atrocement.

--Eh bien! où allez-vous?... Voulez-vous bien vous asseoir?...
Vous croyez que vous allez me quitter comme ça?... Vous êtes fâ‐
ché parce que j'ai ri, je vous en demande pardon... Après tout, ce
n'est point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez pas...
Vous êtes jeune... et vous croyiez que Christine était libre...

--Christine est fiancée? demanda d'une voix étranglée le mal‐
heureux Raoul.

--Mais non! mais non!... Vous savez bien que Christine,--le
voudrait-elle--ne peut pas se marier!...

--Quoi! mais je ne sais rien!... Et pourquoi Christine ne peut-
elle pas se marier?

--Mais à cause du _génie de la musique!_...

--Encore...

--Oui, il le lui défend!...

--Il le lui défend!... Le génie de la musique lui défend de se
marier!...

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avan‐
cée, comme pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu'il ne



l'eût point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des mo‐
ments où la trop grande innocence d'esprit apparaît tellement
monstrueuse qu'elle en devient haïssable. Raoul trouvait Mme
Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle.
Elle reprit de l'air le plus naturel:

--Oh! il le lui défend... sans le lui défendre. ... Il lui dit simple‐
ment que si elle se mariait, elle ne l'entendrait plus! Voilà tout!...
et qu'il partirait pour toujours!... Alors, vous comprenez, elle ne
veut pas laisser partir _le Génie de la musique._ C'est bien
naturel.

--Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c'est bien
naturel.

--Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son «bon
génie».

--Ah! ah! elle était allée à Perros avec le «bon génie»?

--C'est-à-dire qu'il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le
cimetière de Perros sur la tombe de Daaé! Il lui avait promis de
jouer la _Résurrection de Lazare_ sur le violon de son père!

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec
une grande autorité:

--Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là!

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette
question indiscrète. Elle leva les yeux et répondit:



--Au ciel!

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie qui, tous les soirs descendait du ciel pour fréquen‐
ter les loges d'artistes à l'Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l'état d'esprit dans lequel
pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier su‐
perstitieux et une bonne dame «illuminée», et il frémit en son‐
geant aux conséquences de tout cela.

--Christine est-elle toujours une honnête fille? ne put-il s'em‐
pêcher de demander tout à coup.

--Sur ma part de paradis, je le jure! s'exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne sais
pas ce que vous êtes venu faire ici!...

Raoul arrachait ses gants.

--Il y a combien de temps qu'elle a fait la connaissance de ce
«génie»?

--Environ trois mois!... Oui, il y a bien trois mois qu'il a com‐
mencé à lui donner des leçons!

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespé‐
ré et il les laissa retomber avec accablement.

--Le génie lui donne des leçons!... Et où ça?

--Maintenant qu'elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le
dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Chris‐
tine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. Toute la
maison les entendrait. Tandis qu'à l'Opéra, à huit heures du ma‐



tin, il n'y a personne. On ne les dérange pas!... Vous
comprenez?...

--Je comprends! je comprends! s'écria le vicomte, et il prit
congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en
_a parte_ si le vicomte n'était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la sou‐
brette et, un instant, il eut l'intention de l'interroger, mais il crut
surprendre sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu'elle se mo‐
quait de lui. Il s'enfuit. N'en savait-il pas assez?... Il avait voulu
être renseigné, que pouvait-il désirer de plus?... Il regagna le do‐
micile de son frère à pied, dans un état à faire pitié...

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs!
Avoir cru à tant d'innocence, à tant de pureté! Avoir essayé, un
instant, de tout expliquer avec de la naïveté, de la simplicité d'es‐
prit, de la candeur immaculée! Le génie de la musique! Il le
connaissait maintenant! Il le voyait! C'était à n'en plus douter
quelque affreux ténor, joli garçon, et qui chantait la bouche en
cœur! Il se trouvait ridicule et malheureux à souhait! Ah! le misé‐
rable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte
de Chagny! pensait rageusement Raoul, Et elle, quelle audacieuse
et sataniquement rouée créature!

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien,
rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans
sa chambre, il ne pensait plus qu'à se jeter sur son lit pour y
étouffer ses sanglots. Mais son frère était là et Raoul se laissa
tomber dans ses bras, comme un bébé. Le comte, paternellement,
le consola, sans lui demander d'explications; du reste, Raoul eût
hésité à lui narrer l'histoire du _génie de la musique._ S'il y a des



choses dont on ne se vante pas, il en est d'autres pour lesquelles
il y a trop d'humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi
frais désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là,
toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris
que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pen‐
sées avait été rencontrée en galante compagnie. D'abord, le vi‐
comte n'y voulut point croire et puis il lui fut donné des détails si
précis qu'il ne protesta plus. Enfin, n'était-ce point là l'aventure
la plus banale? On l'avait vue dans un coupé dont la vitre était
baissée. Elle semblait aspirer longuement l'air glacé de la nuit. Il
faisait un clair de lune superbe. On l'avait parfaitement recon‐
nue. Quant à son compagnon, on n'en avait distingué qu'une
vague silhouette, dans l'ombre. La voiture allait «au pas», dans
une allée déserte, derrière les tribunes de Longchamp.

Raoul s'habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa dé‐
tresse, à se jeter, comme on dit, dans le «tourbillon du plaisir».
Hélas! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne
heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de
cercle, derrière les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très
éclairée sous la lune. Il donna l'ordre au cocher de l'attendre pa‐
tiemment au coin d'une petite allée adjacente et, se dissimulant
autant que possible, il commença de battre la semelle.

Il n'y avait pas une demi-heure qu'il se livrait à cet hygiénique
exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la
route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son
côté.



Il pensa tout de suite: c'est elle! Et son cœur se prit à frapper à
grand coups sourds, comme ceux qu'il avait déjà entendus dans
sa poitrine quand il écoutait la voix d'homme derrière la porte de
la loge... Mon Dieu! comme il l'aimait!

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n'avait pas bougé.
Il attendait!... Si c'était elle, il était bien résolu à sauter à la tête
des chevaux!... Coûte que coûte, il voulait avoir une explication
avec l'ange de la musique!...

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne
doutait point que ce fût elle... Une femme, en effet, penchait sa
tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l'illumina d'une pâle auréole.

--Christine!

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il
ne put le retenir!... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d'une ruée fu‐
rieuse de tout l'équipage, qui passa devant lui sans qu'il eût pris
le temps de mettre son projet à exécution. La glace de la portière
s'était relevée. La figure de la jeune femme avait disparu. Et le
coupé, derrière lequel il courait, n'était déjà plus qu'un point noir
sur la route blanche.

Il appela encore: Christine!... Rien ne lui répondit. Il s'arrêta,
au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles; il heurta du
poing sa poitrine en feu; il aimait et il n'était pas aimé!



D'un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la
nuit pâle et morte. Rien n'était plus froid, rien n'était plus mort
que son cœur: il avait aimé un ange et il méprisait une femme!

Raoul, comme elle s'est jouée de toi, la petite fée du Nord!
N'est-ce pas, n'est-ce pas qu'il est inutile d'avoir une joue aussi
fraîche, un front aussi timide et toujours prêt à se couvrir du
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond
d'un coupé de luxe, en compagnie d'un mystérieux amant? N'est-
ce pas qu'il devrait y avoir des limites sacrées à l'hypocrisie et au
mensonge?... Et qu'on ne devrait pas avoir les yeux clairs de l'en‐
fance quand on a l'âme des courtisanes?

... Elle avait passé sans répondre à son appel...

Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui de‐
mande que son oubli, le reproche de sa présence?...

«Va-t-en!... disparais!... Tu ne comptes pas!...»

Il songeait à mourir et il avait vingt ans!... Son domestique le
surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s'était pas déshabillé et le
valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait une
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu'il
lui apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une écriture.
Christine lui disait:

«Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l'Opéra, à
minuit, dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand
foyer; tenez-vous debout auprès de la porte qui conduit vers la
Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous à personne au monde.



Mettez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu'on ne
vous reconnaisse pas. Christine.»

X

AU BAL MASQUÉ

L'envelope, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre.
«Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny» et l'adresse au
crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l'espoir qu'un pas‐
sant ramasserait le billet et l'apporterait à domicile; ce qui était
arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la place de
l'Opéra. Raoul le relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l'espoir. La
sombre image qu'il s'était faite un instant d'une Christine ou‐
blieuse de ses devoirs envers elle-même, fit place à la première
imagination qu'il avait eue d'une malheureuse enfant innocente,
victime d'une imprudence et de sa trop grande sensibilité. Jus‐
qu'à quel point, à cette heure, était-elle vraiment victime? De qui
était-elle prisonnière? Dans quel gouffre l'avait-on entraînée? Il
se le demandait avec une bien cruelle angoisse; mais cette dou‐
leur même lui paraissait supportable à côté du délire où le met‐
tait l'idée d'une Christine hypocrite et menteuse! Que s'était-il
passé? Quelle influence avait-elle subie! Quel monstre l'avait ra‐
vie, et avec quelles armes?...

... Avec quelles armes donc, si ce n'étaient celles de la mu‐
sique? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c'était
de ce côté qu'il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, à



Perros, elle lui avait appris qu'elle avait reçu la visite de l'envoyé
céleste? Et l'histoire même de Christine, dans ces derniers temps,
ne devait-elle point l'aider à éclairer les ténèbres où il se débat‐
tait? Avait-il ignoré le désespoir qui s'était emparé d'elle après la
mort de son père et le dégoût qu'elle avait eu alors de toutes les
choses de la vie, même de son art? Au Conservatoire, elle avait
passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d'âme.
Et, tout à coup, elle s'était réveillée, comme sous le souffle d'une
intervention divine. L'ange de la musique était venu! Elle chante
Marguerite de _Faust_ et triomphe!... L'Ange de la musique!...
Qui donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux
génie?... Qui donc, renseigné sur la légende chère au vieux Daaé,
en use à ce point que la jeune fille n'est plus entre ses mains
qu'un instrument sans défense qu'il fait vibrer à son gré?

Et Raoul réfléchissait qu'une telle aventure n'était point ex‐
ceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse Bel‐
monte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait s'aggra‐
vant tous les jours et l'affaiblissement de la raison amenait peu à
peu l'anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade
dans ses jardins; mais elle ne semblait même pas comprendre où
elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de l'Allemagne, qui
passait à Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur
beauté. Une des femmes de la princesse pria le grand artiste de
chanter, sans se montrer, près du bosquet où elle se trouvait
étendue. Raff y consentit et chanta un air simple que la princesse
avait entendu dans la bouche de son mari aux premiers jours de
leur hymen. Cet air était expressif et touchant. La mélodie, les
paroles, la voix admirable de l'artiste, tout se réunit pour remuer



profondément l'âme de la princesse. Les larmes lui jaillirent des
yeux... elle pleura, fut sauvée et resta persuadée que son époux,
ce soir-là, était descendu du ciel pour lui chanter l'air d'autrefois!

--Oui... ce soir là!... Un soir, pensait maintenant Raoul, un
unique soir... Mais cette belle imagination n'eût point tenu de‐
vant une expérience répétée...

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet,
l'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue
tous les soirs, pendant trois mois...

L'ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des le‐
çons à Christine... Ah! c'était un professeur ponctuel!... Et main‐
tenant, il la promenait au Bois!...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son
cœur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se de‐
mandait maintenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade? Et jusqu'à quel point
une fille d'Opéra peut se moquer d'un bon jeune homme tout
neuf à l'amour? Quelle misère!...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait
plus s'il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il
la plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se mu‐
nit d'un domino blanc.

Enfin, l'heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d'un
loup garni d'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de
blanc, le vicomte se prouva bien ridicule d'avoir endossé ce cos‐
tume des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se
déguisait pas pour aller au bal de l'Opéra. Il eût fait sourire. Une



pensée consolait le vicomte: c'était qu'on ne le reconnaîtrait
certes pas! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre avan‐
tage: Raoul allait pouvoir se promener là-dedans «comme chez
lui», tout seul, avec le désarroi de son âme et la tristesse de son
cœur. Il n'aurait point besoin de feindre; il lui serait superflu de
composer un masque pour son visage: il l'avait!

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours
gras, en l'honneur de l'anniversaire de la naissance d'un illustre
dessinateur des liesses d'antan, d'un émule de Gavarni, dont le
crayon avait immortalisé les «chicards» et la descente de la Cour‐
tille. Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus
bruyant, plus bohème que l'ordinaire des bals masqués. De nom‐
breux artistes s'y étaient donné rendez-vous, suivis de toute une
clientèle de modèles et de rapins qui, vers minuit, commençaient
de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit, moins cinq, ne s'attar‐
da en aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des cos‐
tumes multicolores s'étalant au long des degrés de marbre, dans
l'un des plus somptueux décors du monde, ne se laissa entre‐
prendre par aucun masque facétieux, ne répondit à aucune plai‐
santerie, et secoua la familiarité entreprenante de plusieurs
couples déjà trop gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé à
une farandole qui, un moment, l'avait emprisonné, il pénétra en‐
fin dans le salon que le billet de Christine lui avait indiqué. Là,
dans ce petit espace, il y avait un monde fou; car c'était là le car‐
refour où se rencontraient tous ceux qui allaient souper à la Ro‐
tonde ou qui revenaient de prendre une coupe de champagne. Le
tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa que Christine avait,



pour leur mystérieux rendez-vous, préféré cette cohue à quelque
coin isolé: on y était, sous le masque, plus dissimulé.

Il s'accota à la porte et attendit. Il n'attendit point longtemps.
Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des
doigts. Il comprit que c'était elle.

Il suivit.

--C'est vous, Christine? demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu'à la
hauteur de ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne
plus répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, après l'avoir si étrangement retrou‐
vée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait même
plus qu'elle dût «n'avoir rien à se reprocher», si bizarre et inex‐
plicable qu'apparût sa conduite. Il était prêta toutes les mansué‐
tudes, à tous les pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait. Et, cer‐
tainement, on allait lui expliquer très naturellement, tout à
l'heure, la raison d'une absence aussi singulière...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s'il
était toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand
foyer du public, il ne put faire autrement que de remarquer par‐
mi toutes les cohues, une cohue... parmi tous les groupes s'es‐
sayant aux plus folles extravagances, un groupe qui se pressait
autour d'un personnage dont le déguisement, l'allure originale,
l'aspect macabre faisait sensation...



Ce personnage était vêtu tout d'écarlate avec un immense cha‐
peau à plumes sur une tête de mort. Ah! la belle imitation de tête
de mort que c'était là! Les rapins autour de lui, lui faisaient un
grand succès, le félicitaient... lui demandaient chez quel maître,
dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné,
maquillé une aussi belle tête de mort! La «Camarde» elle-même
avait dû poser.

L'homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vête‐
ment écarlate traînait derrière lui un immense manteau de ve‐
lours rouge dont la flamme s'allongeait royalement sur le par‐
quet; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d'or une phrase
que chacun lisait et répétait tout haut: «Ne me touchez pas! Je
suis la Mort rouge qui passe!...»

Et quelqu'un voulut le toucher... mais une main de squelette,
sortie d'une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de
l'imprudent et celui-ci, ayant senti l'emprise des osselets,
l'étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le lâ‐
cher jamais, poussa un cri de douleur et d'épouvante. La Mort
rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s'enfuit, comme un fou,
au milieu des quolibets. C'est à ce moment que Raoul croisa le fu‐
nèbre personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri: «La tête de
mort de Perros-Guirec!» Il l'avait reconnue!... Il voulut se préci‐
piter, oubliant Christine; mais le domino noir, qui paraissait en
proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui avait pris le bras et l'entraî‐
nait... l'entraînait loin du foyer, hors de cette foule démoniaque
où passait la Mort rouge...

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui l'épou‐



vantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul comme
s'ils étaient poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs
étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d'une
loge et fit signe au domino blanc d'y pénétrer derrière lui. Chris‐
tine (car c'était bien elle, il put encore la reconnaître à sa voix),
Christine ferma aussitôt sur lui la porte die la loge en lui recom‐
mandant à voix basse de rester dans la partie arrière de cette loge
et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine
garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse
de s'en défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher
contre la cloison et écouter attentivement ce qui se passait à côté.
Puis elle entr'ouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant à
voix basse: «Il doit être monté au-dessus, dans la «loge des
Aveugles!»... Soudain elle s'écria: Il redescend!

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s'y opposa, car il
avait vu sur la marche la plus élevée de l'escalier qui montait à
l'étage supérieur se poser _un pied rouge_, et puis un autre... et
lentement, majestueusement, descendit tout le vêtement écarlate
de la Mort rouge. Et il revit la tête de mort de Perros-Guirec.

--C'est lui! s'écria-t-il... Cette fois, il ne m'échappera pas!...

Mais Christine avait refermé la porte, dans le moment que
Raoul s'élançait. Il voulut l'écarter de son chemin...

--Qui donc, lui? demanda-t-elle d'une voix toute changée... qui
donc ne vous échappera pas?...

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune
fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il com‐



prit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

--Qui donc? fit-il avec rage... Mais lui? l'homme qui se dissi‐
mule sous cette hideuse image mortuaire!... le mauvais génie du
cimetière de Perros!... la Mort rouge!... Enfin, votre ami,
madame... _Votre Ange de la musique!_ Mais je lui arracherai
son masque du visage, comme j'arracherai le mien, et nous nous
regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans mensonge, et
je saurai qui vous aimez et qui vous aime!

Il éclata d'un rire insensé, pendant que Christine, derrière son
loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d'un geste tragique ses deux bras, qui mirent une
barrière de chair blanche sur la porte.

--Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas!...

Il s'arrêta. Qu'avait-elle dit?... Au nom de leur amour?... Mais
jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu'elle l'aimait. Et ce‐
pendant, les occasions ne lui avaient pas manqué!... Elle l'avait
vu déjà assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une
bonne parole d'espoir qui n'était pas venue!... Elle l'avait vu ma‐
lade, quasi mort de terreur et de froid après la nuit du cimetière
de Perros? Était-elle seulement restée à ses côtés dans le moment
qu'il avait le plus besoin de ses soins? Non! Elle s'était enfuie!...
Et elle disait qu'elle l'aimait! Elle parlait «au nom de leur
amour». Allons donc! Elle n'avait d'autre but que de le retarder
quelques secondes... Il fallait laisser le temps à la Mort rouge de
s'échapper... Leur amour? Elle mentait!...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.



--Vous mentez, madame! car vous ne m'aimez pas, et vous ne
m'avez jamais aimé! Il faut être un pauvre malheureux petit
jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser
berner comme je l'ai été! Pourquoi donc par votre attitude, par la
joie de votre regard, par votre silence même, m'avoir, lors de
notre première entrevue à Perros, permis tous les espoirs?--tous
les honnêtes espoirs, madame, car je suis un honnête homme et
je vous croyais une honnête femme, quand vous n'aviez que l'in‐
tention de vous moquer de moi! Hélas! vous vous êtes moquée de
tout le monde! Vous avez honteusement abusé du cœur candide
de votre bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de croire
à votre sincérité quand vous vous promenez au bal de l'Opéra,
avec la Mort rouge!... Je vous méprise!...

Et il pleura. Elle le laissait l'injurier. Elle ne pensait qu'à une
chose: le retenir.

--Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines
paroles, Raoul, et je vous pardonnerai!...

Il secoua la tête.

--Non! non! vous m'aviez rendu fou!... quand je pense que
moi, je n'avais plus qu'un but dans la vie: donner mon nom à une
fille d'Opéra!...

--Raoul!... malheureux!...

--J'en mourrai de honte!

--Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et
adieu!

--Adieu, Raoul!...



Le jeune homme s'avança, d'un pas chancelant. Il osa encore
un sarcasme:

--Oh! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir
de temps en temps.

--Je ne chanterai plus, Raoul!...

--Vraiment, ajouta-t-il avec plus d'ironie encore... On vous
crée des loisirs: mes compliments!... Mais on se reverra au Bois
un de ces soirs!

--Ni au bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...

--Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous retour‐
nerez?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse madame?...
ou pour quel paradis?...

--J'étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux
plus rien vous dire...

... Vous ne me croiriez pas! Vous avez perdu foi en moi, Raoul,
c'est fini!...

Elle dit ce «C'est fini!» sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença
de lui troubler l'âme...

--Mais enfin, s'écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci!... Vous êtes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans
la ville... vous revêtez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous?... Qu'avez-vous fait depuis quinze
jours?... Qu'est-ce que c'est que cette histoire de l'ange de la mu‐
sique que vous avez racontée à la maman Valérius? quelqu'un a
pu vous tromper, abuser de votre crédulité... J'en ai été moi-



même, le témoin à Perros... mais, maintenant vous savez à quoi
vous en tenir!... Vous m'apparaissez fort sensée, Christine... Vous
savez ce que vous faites!... et cependant la maman Valérius conti‐
nue à vous attendre, en invoquant votre «bon génie»!... Expli‐
quez-vous, Christine, je vous en prie!... D'autres y seraient trom‐
pés!... qu'est-ce que c'est que cette comédie?...

Christine, simplement, ôta son masque et dit:

--C'est une tragédie! mon ami...

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de
surprise et d'effroi. Les fraîches couleurs d'autrefois avaient dis‐
paru. Une pâleur mortelle s'étendait sur ces traits qu'il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et de la
conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés mainte‐
nant! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement creusés et
les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides comme les
lacs qui servaient d'yeux à la petite Lotte, apparaissaient ce soir
d'une profondeur obscure, mystérieuse et insondable, et tout cer‐
nés d'une ombre effroyablement triste.

--Mon amie! mon amie! gémit-il en tendant les bras... vous
m'avez promis de me pardonner...

--Peut-être!... peut-être un jour... fit-elle en remettant son
masque et elle s'en alla, lui défendant de la suivre d'un geste qui
le chassait...

Il voulut s'élancer derrière elle, mais elle se retourna et répéta
avec une telle autorité souveraine son geste d'adieu qu'il n'osa
plus faire un pas.



Il la regarda s'éloigner... Et puis il descendit à son tour dans la
foule, ne sachant point précisément ce qu'il faisait, les tempes
battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu'il tra‐
versait, si l'on n'avait point vu passer la Mort rouge. On lui disait:
«Qui est cette Mort rouge?» Il répondait: «C'est un monsieur dé‐
guisé avec une tête de mort et en grand manteau rouge.» On lui
dit partout qu'elle venait de passer, la Mort rouge, traînant son
royal manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il retourna,
vers deux heures du matin, dans le couloir qui, derrière la scène,
conduisait à la loge de Christine Daaé.

Ses pas l'avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de
souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors qu'il cherchait partout _la voix
d'homme._ La loge était déserte. Un bec de gaz brûlait, en
veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier à lettres. Il pen‐
sa à écrire à Christine, mais des pas se firent entendre dans le
corridor... Il n'eut que le temps de se cacher dans le boudoir qui
était séparé de la loge par un simple rideau. Une main poussait la
porte de la loge. C'était Christine!

Il retint sa respiration. Il voulait voir! Il voulait savoir!...
Quelque chose lui disait qu'il allait assister à une partie du mys‐
tère et qu'il allait commencer à comprendre peut-être...

Christine entra, retira son masque d'un geste las et le jeta sur
la table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains...
À quoi pensait-elle?... À Raoul?... Non! car Raoul l'entendit mur‐
murer: «Pauvre Erik!»

Il crut d'abord avoir mal entendu. D'abord, il était persuadé
que si quelqu'un était à plaindre, c'était lui, Raoul. Quoi de plus



naturel, après ce qui venait de se passer entre eux, qu'elle dît
dans un soupir: «Pauvre Raoul!» Mais elle répéta en secouant la
tête: «Pauvre Erik?» Qu'est-ce que cet Erik venait faire dans les
soupirs de Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-
elle, Erik quand Raoul était si malheureux?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si pacifi‐
quement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les sépa‐
rait, en fut singulièrement et fâcheusement impressionné. «Que
de sang-froid!» se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant deux,
trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et cacha les
feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter... Raoul aussi
écouta... D'où venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain?... Un
chant sourd semblait sortir des murailles... Oui, on eût dit que les
murs chantaient!... Le chant devenait plus clair... les paroles
étaient intelligibles... on distingua une voix... une très belle et
très douce et très captivante voix... mais tant de douceur restait
cependant mâle et ainsi pouvait-on juger que cette voix n'appar‐
tenait point à une femme... La voix s'approchait toujours... elle
dépassa la muraille... elle arriva... et la voix maintenant _était
dans la pièce_, devant Christine. Christine se leva et parla à la
voix comme si elle eût parlé à quelqu'un qui se fût tenu à ses
côtés.

--Me voici, Erik, dit-elle, je suis prête. C'est vous qui êtes en
retard, mon ami.

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n'en
pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s'éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les



convalescents quand ils commencent à espérer que le mal qui les
a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul
n'avait encore rien entendu au monde--comme voix unissant,
dans le même temps, avec le même souffle, les extrêmes--de plus
largement et héroïquement suave, de plus victorieusement insi‐
dieux, de plus délicat dans la force, de plus fort dans la délica‐
tesse, enfin de plus irrésistiblement triomphant. Il y avait là des
accents définitifs qui chantaient en maîtres et qui devaient certai‐
nement, par la seule vertu de leur audition, faire naître des ac‐
cents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et traduisent la
musique. Il y avait là une source tranquille et pure d'harmonie à
laquelle les fidèles pouvaient en toute sûreté dévotement boire,
certains qu'ils étaient d'y boire la grâce musicienne. Et leur art,
du coup, ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écou‐
tait cette voix avec fièvre et il commençait à comprendre
comment Christine Daaé avait pu apparaître un soir au public
stupéfait, avec des accents d'une beauté inconnue, d'une exalta‐
tion surhumaine, sans doute encore sous l'influence du mysté‐
rieux et invisible maître! Et il comprenait d'autant plus un si
considérable événement en écoutant l'exceptionnelle voix que
celle-ci ne chantait rien justement d'exceptionnel: avec du limon,
elle avait fait de l'azur. La banalité du vers et la facilité et la
presque vulgarité populaire de la mélodie n'en apparaissaient
que transformées davantage en beauté par un souffle qui les sou‐
levait et les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car
cette voix angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait «la nuit d'hyménée» de _Roméo et
Juliette._



Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle
avait fait dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui
jouait _La Résurrection de Lazare_...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit:

La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...

Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme
qui semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque
toute lucidité dans le moment qu'il lui en fallait le plus, il parvint
à tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci,
qui s'avançait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé
par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas
le voir, car il était tout à fait derrière elle et entièrement masqué
par elle.

La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...

Christine marchait toujours vers son image et son image des‐
cendait vers elle. Les deux Christine--le corps, et l'image--finirent
par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras pour les sai‐
sir d'un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu'un vent glacé
lui balayait le visage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt
Christine, qui tournèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui
se moquaient et qui, si rapidement s'enfuyaient, que sa main n'en
put toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui,
dans la glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et
cependant la loge résonnait encore d'un rythme lointain,



passionné:

La destinée, t'en chaîne à moi sans retour!...

Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair
éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec
de gaz toute sa force. Il était sûr qu'il ne rêvait point. Il se trou‐
vait au centre d'un jeu formidable, physique et moral, dont il
n'avait point la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se faisait
vaguement l'effet d'un prince aventureux qui a franchi la limite
défendue d'un conte de fée et qui ne doit plus s'étonner d'être la
proie des phénomènes magiques qu'il a inconsidérément bravés
et déchaînés par amour...

Par où? Par où Christine était-elle partie?...

Par où reviendrait-elle?...

Reviendrait-elle?... Hélas! ne lui avait-elle point affirmé que
tout était fini!... et la muraille ne répétait-elle point: _La destinée
t'enchaîne à moi sans retour?_ À moi? À qui?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s'assit à la place
même qu'occupait tout à l'heure Christine. Comme elle, il laissa
sa tête tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes cou‐
laient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui
pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais commun
à tous les amants de la terre et qu'il précisa tout haut:

--Qui est cet Erik? dit-il.



XI

IL FAUT OUBLIER LE NOM DE «LA VOIX D'HOMME»

Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux
dans une espèce d'éblouissement qui le faisait encore douter de
ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la
maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, ja‐
mais front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent
sur un ouvrage de vierge. De fraîches couleurs étaient revenues
aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux clairs
avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la
veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits adorables
n'était apparu au jeune homme comme le dernier vestige du
drame inouï où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu
penser que Christine n'en était point l'incompréhensible héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui ten‐
dit la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu'il restait
là, anéanti, sans un geste, sans un mot.

--Eh bien, monsieur de Chagny, s'exclama la maman Valérius.
Vous ne connaissez donc plus notre Christine? Son «bon génie»
nous l'a rendue!

--Maman! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant
qu'une vive rougeur lui montait jusqu'aux yeux, maman, je
croyais qu'il ne serait jamais plus question de cela!... Vous savez
bien qu'il n'y a pas de génie de la musique!



--Ma fille, il t'a pourtant donné des leçons pendant trois mois!

--Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain; je l'espère... mais, jusqu'à ce jour-là, vous m'avez pro‐
mis le silence et de ne plus m'interroger jamais!

--Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter! mais m'as-tu
promis cela, Christine?

--Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

--C'est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune
homme d'une voix qu'il voulait rendre ferme et brave et qui
n'était encore que tremblante; tout ce qui vous touche m'inté‐
resse à un point que vous finirez peut-être par comprendre. Je ne
vous cacherai pas que mon étonnement égale ma joie en vous re‐
trouvant aux côtés de votre tolère adoptive et que ce qui s'est pas‐
sé hier entre nous, ce que vous avez pu me dire, ce que j'ai pu de‐
viner, rien ne me faisait prévoir un aussi prompt retour. Je serais
le premier à m'en réjouir si vous ne vous obstiniez point à
conserver sur tout ceci un secret qui peut vous être fatal..., et je
suis votre ami depuis trop longtemps pour ne point m'inquiéter,
avec Mme Valérius, d'une funeste aventure qui restera dange‐
reuse tant que nous n'en aurons point démêlé la trame et dont
vous finirez bien par être victime, Christine.

À ces mots, la maman Valérius s'agita dans son lit.

--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-elle... Christine est
donc en danger?

--Oui, madame..., déclara courageusement Raoul, malgré les
signes de Christine.



--Mon Dieu! s'exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il
faut tout me dire, Christine! Pourquoi me rassurais-tu? Et de
quel danger s'agit-il, monsieur de Chagny?

--Un imposteur est en train d'abuser de sa bonne foi!

--L'ange de la musique est un imposteur?

--Elle vous a dit elle-même qu'il n'y a pas d'ange de la
musique!

--Eh! qu'y a-t-il donc, au nom du Ciel? supplia l'impotente!
Vous me ferez mourir!

--Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que
tous les fantômes et tous les génies!

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié,
mais celle-ci s'était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la
serrait dans ses bras:

--Ne le crois pas! bonne maman..., ne le crois pas, répétait-
elle... et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille
dame poussait des soupirs à fendre l'âme.

--Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus! implora la veuve
du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit:

--Voilà ce qu'il faut promettre, Christine... C'est la seule chose
qui puisse nous rassurer, votre mère et moi! Nous nous enga‐
geons à ne plus vous poser une seule question sur le passé, si
vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde à l'avenir...



--C'est un engagement que je ne vous demande point, et c'est
une promesse que je ne vous ferai pas! prononça la jeune fille
avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Chagny;
vous n'avez aucun droit à les contrôler et je vous prierai de vous
en dispenser désormais. Quant à ce que j'ai fait depuis quinze
jours, il n'y a qu'un homme au monde qui aurait le droit d'exiger
que je lui en fasse le récit: mon mari! Or, je n'ai pas de mari, et je
ne marierai jamais!

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul,
comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit,
non point seulement à cause des paroles mêmes qu'il venait d'en‐
tendre, mais parce qu'il venait d'apercevoir, au doigt de Chris‐
tine, un anneau d'or.

--Vous n'avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
«alliance».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui
avait retirée.

--C'est un cadeau! fit-elle en rougissant encore et en s'effor‐
çant vainement de cacher son embarras.

--Christine! puisque vous n'avez point de mari, cet anneau ne
peut vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir!
Pourquoi nous tromper plus avant? Pourquoi me torturer davan‐
tage? Cet anneau est une promesse! et cette promesse a été
acceptée!

--C'est ce que je lui ai dit! s'exclama la vieille dame.

--Et que vous a-t-elle répondu, madame?



--Ce que j'ai voulu, s'écria Christine exaspérée. Ne trouvez-
vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré?... Quant
à moi...

Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles
d'une rupture définitive. Il l'interrompit:

--Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez
bien quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de
choses qui, sans doute, ne me regardent pas! Mais laissez-moi
vous dire ce que j'ai vu... et j'en ai vu plus que vous ne pensez,
Christine... ou ce que j'ai cru voir, car, en vérité, c'est bien le
moins qu'en une telle aventure, on doute du témoignage de ses
yeux...

--Qu'avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir?

--J'ai vu votre extase _au son de la voix_, Christine! de la voix
qui sortait du mur, ou d'une loge, ou d'un appartement à côté...
oui, _votre extase!_... Et c'est cela qui, pour vous,
m'épouvante!... Vous êtes sous le plus dangereux des charmes!...
Et il paraît, cependant, que vous vous êtes rendu compte de l'im‐
posture, puisque vous dites aujourd'hui qu'_il n'y a pas de génie
de la musique_... Alors, Christine, pourquoi l'avez-vous suivi
cette fois encore? Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure rayon‐
nante, comme si vous entendiez réellement les anges?... Ah! cette
voix est bien dangereuse, Christine, puisque moi-même, pendant
que je l'entendais, j'en étais tellement ravi, que vous êtes dispa‐
rue à mes yeux, sans que je puisse dire par où vous êtes passée!...
Christine! Christine! au nom du ciel, au nom de votre père qui est
au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m'a aimé, Christine, vous
allez nous dire, à votre bienfaitrice et à moi, à qui appartient cette



voix! Et malgré vous, nous vous sauverons!... Allons! le nom de
cet homme, Christine?... De cet homme qui a eu l'audace de pas‐
ser à votre doigt un anneau d'or!

--Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous
ne le saurez jamais!...

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout à coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle
hostilité sa pupille venait de s'adresser au vicomte.

--Et si elle l'aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne
vous regarde pas encore!

--Hélas! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put rete‐
nir ses larmes... Hélas! Je crois, en effet, que Christine l'aime...
Tout me le prouve, mais ce n'est point là seulement ce qui fait
mon désespoir, car ce dont je ne suis point sûr, madame, c'est
que celui qui est aimé de Christine soit digne de cet amour!

--C'est à moi seule d'en juger, monsieur! fit Christine en regar‐
dant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie à
une irritation souveraine.

--Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
l'abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques...

--Il faut, n'est-ce pas, que l'homme soit misérable ou que la
jeune fille soit bien sotte?

--Christine!

--Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous
n'avez jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même



vous ne savez rien?...

--Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous préten‐
dez me cacher pour toujours... Votre ange de la musique, made‐
moiselle, s'appelle Erik!...

Christine, se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche
comme une nappe d'autel. Elle balbutia:

--Qui est-ce qui vous l'a dit?

--Vous-même!

--Comment cela?

--En le plaignant, l'autre soir, le soir du bal masqué. En arri‐
vant dans votre loge, n'avez-vous point dit: «_Pauvre Erik!_» Eh
bien! Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous
a entendu.

--C'est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur
de Chagny!

--Je n'étais point derrière la porte!... J'étais dans la loge!...
dans votre boudoir, mademoiselle.

--Malheureux! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d'un indicible effroi... Malheureux! Vous voulez donc
qu'on vous tue?

--Peut-être!

Raoul prononça ce «peut-être» avec tant d'amour et de déses‐
poir que Christine ne put retenir un sanglot.



Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure ten‐
dresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-
là, sentit que sa peine était déjà apaisée.

--Raoul, dit-elle. Il faut oublier la _voix d'homme_ et ne plus
vous souvenir même de son nom... et ne plus tenter jamais de pé‐
nétrer le mystère de la _voix d'homme._

Ce mystère est donc bien terrible?

--Il n'en est point de plus affreux sur la terre!

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était, accablé.

--Jurez-moi que vous ne ferez rien pour «savoir», insista-t-
elle... Jurez-moi que vous n'entrerez plus dans ma loge si je ne
vous y appelle pas.

--Vous me promettez de m'y appeler quelquefois, Christine?

--Je vous le promets.

--Quand?

--Demain.

--Alors, je vous jure cela!

Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.

Il lui baisa les mains et s'en alla en maudissant Erik et en se
promettant d'être patient.



XII

AU-DESSUS DES TRAPPES

Le lendemain, il la revit à l'Opéra. Elle avait toujours au doigt
l'anneau d'or. Elle fut douce et bonne. Elle l'entretint des projets
qu'il formait, de son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l'expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle l'engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec
joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répon‐
dait que la gloire sans l'amour n'offrait à ses yeux aucun charme,
elle le traita en enfant dont les chagrins doivent être passagers.

Il lui dit:

--Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement
de choses aussi graves? Nous ne nous reverrons peut-être jamais
plus!... Je puis mourir pendant cette expédition!...

--Et moi aussi, fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus, Elle paraissait
songer à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois
dans l'esprit. Son regard en était illuminé.

--À quoi pensez-vous, Christine?

--Je pense que nous ne nous reverrons plus.

--Et c'est ce qui vous fait si rayonnante?



--Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour
toujours!...

--À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que
nous nous attendions pour toujours.

Elle lui mit la main sur la bouche:

--Taisez-vous, Raoul!... Il ne s'agit point de cela, vous le savez
bien!... Et nous ne nous marierons jamais! C'est entendu!

Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie dé‐
bordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse
enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

--Mais... mais..., fit-elle encore, entendant ses deux mains au
jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain,
elle avait résolu de lui en faire cadeau. Mais si nous ne pouvons
nous marier, nous pouvons... nous pouvons nous fiancer!... Per‐
sonne ne le saura que nous, Raoul!... Il y a eu des mariages se‐
crets!.. Il peut bien y avoir des fiançailles secrètes!... Nous
sommes fiancés, mon ami, pour un mois!... Dans un mois, vous
partirez, et je pourrai être heureuse, avec le souvenir de ce mois-
là, toute ma vie!

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.

--Ceci, dit-elle, _est un bonheur qui ne fera de mal à
personne._

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en
faire toute de suite une réalité. Il s'inclina devant Christine avec
une humilité sans pareille et dit:

--Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous demander votre main!



--Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé!...
Oh! Raoul, comme nous allons être heureux!... Nous allons jouer
au futur petit mari et à la future petite femme!...

Raoul se disait: l'imprudente! d'ici un mois, j'aurai eu le temps
de lui faire oublier ou de percer et de détruire «le mystère de la
voix d'homme», et dans un mois Christine consentira à devenir
ma femme. En attendant, jouons!

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs enfants qu'ils étaient. Ah! qu'ils se dirent de mer‐
veilleuses choses! et que de serments éternels furent échangés!
L'idée qu'il n'y aurait plus personne pour tenir ces serments-là le
mois écoulé les laissait dans un trouble qu'ils goûtaient avec d'af‐
freuses délices, entre le rire et les larmes. Ils jouaient «au cœur»
comme d'autres jouent «à la balle»; seulement, comme c'étaient
bien leurs deux cœurs qu'ils se renvoyaient, il leur fallait être
très, très adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour--
c'était le huitième du jeu--le cœur de Raoul eut très mal et le
jeune homme arrêta la partie par ces mots extravagants: «Je ne
pars plus pour le pôle Nord.»

Christine, qui, dans son innocence, n'avait pas songé à la pos‐
sibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se le re‐
procha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et rentra
à la maison.

Ceci se passait l'après-midi, dans la loge de la chanteuse où
elle lui donnait tous ses rendez-vous et où ils s'amusaient à de vé‐
ritables dînettes autour de trois biscuits, de deux verres de porto,
et d'un bouquet de violettes.



Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre coutu‐
mière, bien qu'ils se fussent donné la permission de s'écrire tous
les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la ma‐
man Valérius, qui lui apprit que Christine était absente pour
deux jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq heures, en di‐
sant qu'elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul
était bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait
part d'une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il
essaya d'en «tirer quelque chose», mais, de toute évidence, la
bonne dame ne savait rien. Elle consentit simplement à répondre
aux questions affolées du jeune homme:

--C'est le secret de Christine!

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante
qui recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la
prétention de rassurer.

--Ah! bien, s'exclamait méchamment Raoul, en descendant
l'escalier comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien gar‐
dées avec cette maman Valérius-là!...

Où pouvait être Christine?... Deux jours ...Deux jours de
moins dans leur bonheur si court! Et ceci était de sa faute!... N'é‐
tait-il point entendu qu'il devait partir?... Et si sa ferme intention
était de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tôt? Il s'accusait
de maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant
quarante-huit heures, au bout desquelles Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès
inouï de la soirée de gala. Depuis l'aventure du «crapaud», la
Carlotta n'avait pu se produire en scène. La terreur d'un nou‐
veaux «couac» habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens;



et les lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient
devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé,
momentanément, fut priée de tenir l'emploi vacant. Un véritable
délire l'accueillit dans _la Juive._

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à
souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe; car
il vit que Christine avait toujours son anneau d'or: Une voix loin‐
taine murmurait à l'oreille du jeune homme: «Ce soir, elle a en‐
core l'anneau d'or, et ce n'est point toi qui le lui as donné. Ce soir,
elle a encore donné son âme, et ce n'était pas à toi.»

Et encore la voix le poursuivait: «Si elle ne veut point te dire
ce qu'elle a fait, depuis deux jours..., si elle te cache le lieu de sa
retraite, il faut l'aller demander à Erik!»

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit,
car ses yeux le cherchaient. Elle lui dit: «Vite! Vite! Venez! Et elle
l'entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les courti‐
sans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte fermée:
«C'est un scandale!»

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu'il parti‐
rait et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du
bonheur idéal qu'elle lui avait promis. Elle laissa couler ses
larmes. Ils s'embrassaient comme un frère et une sœur désespé‐
rés qui viennent d'être frappés par un deuil commun et qui se re‐
trouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s'arracha à la douce et timide étreinte du jeune
homme, sembla écouter quelque chose que l'on ne savait pas... et,
d'un geste bref, elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur le



seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus
qu'il ne les entendit:

--Demain, mon cher fiancé! Et soyez heureux, Raoul..., c'est
pour vous que j'ai chanté ce soir!...

Il revint donc.

Mais, hélas! ces deux jours d'absence avaient rompu le charme
de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans
plus se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne
point crier: «Je suis jaloux! Je suis jaloux! Je suis jaloux! Mais
elle l'entendait tout de même.

Alors elle dit: «Allons nous promener, mon ami, l'air nous fera
du bien».

Raoul crut qu'elle allait lui proposer quelque partie de cam‐
pagne, loin de ce monument, qu'il détestait comme une prison et
dont il sentait rageusement le geôlier se promener dans les
murs... le geôlier Erik... Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit
asseoir sur la margelle de bois d'une fontaine, dans la paix et la
fraîcheur douteuse d'un premier décor planté pour le prochain
spectacle; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main,
dans les allées abandonnées d'un jardin dont les plantes grim‐
pantes avaient été découpées par les mains habiles d'un décora‐
teur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui
étaient à jamais défendus et qu'elle fût condamnée à ne plus res‐
pirer d'autre atmosphère que celle du théâtre! Le jeune homme
hésitait à lui poser la moindre question, car, comme il lui appa‐
raissait tout de suite qu'elle n'y pouvait répondre, il redoutait de
la faire inutilement souffrir. De temps en temps un pompier pas‐
sait, qui veillait de loin sur leur idylle mélancolique. Parfois, elle



essayait courageusement de se tromper et de le tromper sur la
beauté mensongère de ce cadre inventé pour l'illusion des
hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus écla‐
tantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n'en pouvait
fournir de comparables. Elle s'exaltait, cependant que Raoul, len‐
tement, pressait sa main fiévreuse. Elle disait: «Voyez, Raoul, ces
murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte, tout
cela a vu les plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées
par les poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des
hommes. Dites-moi donc que notre amour se trouve bien là, mon
Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et qu'il n'est, lui aussi, hé‐
las! qu'une illusion!

Désolé, il ne répondait pas. Alors:

--Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans
le ciel!... Voyez comme c'est facile ici!

Et elle l'entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les mil‐
liers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux
tambours, au milieu d'une véritable forêt aérienne de vergues et
de mâts. S'il hésitait, elle lui disait avec une moue adorable:
«Vous, un marin!»

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c'est-à-dire dans
quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à des
danses, à de la jeunesse grondée par une voix sévère: «Assouplis‐
sez, mesdemoiselles!... Surveillez vos pointes!»... C'est la classe
des gamines, de celles qui viennent de n'avoir plus six ans ou qui
vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déjà le corsage décolleté,



le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles travaillent,
elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux dans l'es‐
poir de devenir élèves des quadrilles, compilées, petits sujets,
premières danseuses, avec beaucoup de diamants autour... En at‐
tendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son
palais, toute pleine d'oripeaux, de défroques de chevaliers, de
lances, d'écus et de panaches, et elle passait en revue tous les fan‐
tômes de guerriers immobiles et couverts de poussière. Elle leur
adressait de bonnes paroles, leur promettant qu'ils reverraient
les soirs éclatants de lumière, et les défilés en musique devant la
rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
mais immense, s'étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée
jusqu'au faîte et habité par une armée de sujets. Elle passait au
milieu d'eux comme une reine populaire, encourageant les tra‐
vaux, s'asseyant dans les magasins, donnant de sages conseils
aux ouvrières dont les mains hésitaient à tailler dans les riches
étoffes qui devaient habiller des héros. Des habitants de ce pays
faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et des orfèvres.
Tous avaient appris à l'aimer, car elle s'intéressait aux peines et
aux petites manies de chacun. Elle savait des coins inconnus ha‐
bités en secret par de vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un
prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis
sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de
l'Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les
vieux contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d'autre
que l'Opéra. Ils habitaient là depuis des années innombrables.



Les administrations disparues les y avaient oubliées; les révolu‐
tions de palais les avaient ignorés; au dehors, l'histoire de France
avait passé sans qu'ils s'en fussent aperçus, et nul ne se souvenait
d'eux.

Ainsi les journées précieuses s'écoulaient et Raoul et Chris‐
tine, par l'intérêt excessif qu'ils semblaient apporter aux choses
extérieures, s'efforçaient malhabilement de se cacher l'un à
l'autre l'unique pensée de leur cœur. Un fait certain était que
Christine, qui s'était montrée jusqu'alors la plus forte, devint tout
à coup nerveuse au-delà de toute expression. Dans leurs expédi‐
tions, elle se prenait à courir sans raison ou bien s'arrêtait brus‐
quement, et sa main, devenue glacée en un instant, retenait le
jeune homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des
ombres imaginaires. Elle criait: «Par ici», puis «par ici», puis
«par ici», en riant, d'un rire haletant qui se terminait souvent par
des larmes. Raoul alors voulait parler, interroger malgré ses pro‐
messes, ses engagements. Mais, avant même qu'il eût formulé
une question, elle répondait fébrilement: «Rien!... je vous jure
qu'il n'y a rien».

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe en‐
tr'ouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit: «Vous
m'avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... mais on
raconte d'étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que
nous y descendions?» En entendant cela, elle le prit dans ses
bras, comme si elle craignait de le voir disparaître dans le trou
noir, et elle lui dit tout bas en tremblant: «Jamais!... Je vous dé‐
fends d'aller là!... Et puis, ce n'est pas à moi!... _Tout ce qui est
sous la terre lui appartient!_»



Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d'une voix
rude:

--Il habite donc là-dessous?

--Je ne vous ai pas dit cela!... Qui est-ce qui vous a dit une
chose pareille? Allons! venez! Il y a des moments, Raoul, où je
me demande si vous n'êtes pas fou?... Vous entendez toujours des
choses impossibles!... Venez! Venez!

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstiné‐
ment près de la trappe, et ce trou l'attirait.

La trappe tout d'un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu'ils aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu'ils en res‐
tèrent tout étourdis.

--C'est peut-être _lui_ qui était là? finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement
rassurée.

--Non! non! ce sont les «fermeurs de trappes». Il faut bien que
les «fermeurs de trappes» fassent quelque chose... Ils ouvrent et
ils ferment les trappes sans raison... C'est comme les «fermeurs
de portes»; il faut bien qu'ils «passent le temps».

--Et si c'était _lui_, Christine?

--Mais non! Mais non! _Il_ s'est enfermé! _il_ travaille.

--Ah! vraiment, _il_ travaille?

--Oui, _il_ ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et tra‐
vailler. Nous sommes bien tranquilles.



Disant cela, elle frissonnait.

--À quoi donc travaille-t-_il_?

--Oh! à quelque chose de terrible!... Aussi nous sommes bien
tranquilles!... Quand _il_ travaille à cela, _il_ ne voit rien; _il_
ne mange, ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des
nuits... c'est un mort vivant et _il_ n'a pas le temps de s'amuser
avec les trappes!

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la
trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait main‐
tenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir, l'arrêtant
dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne l'avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses
bras... elle soupira à son tour:

--Si c'était _lui!_

Raoul, timide, demanda:

--Vous avez peur de _lui?_

Elle fit:

--Mais non! mais non!

Le jeune homme se donna, bien involontairement, l'attitude
de la prendre en pitié, comme on fait avec un être impression‐
nable qui est encore en proie à un songe récent. Il avait l'air de
dire: «parce que vous savez, moi, je suis là!» Et son geste fut,
presque involontairement, menaçant; alors, Christine le regarda
avec étonnement, tel un phénomène de courage et de vertu, et
elle eut l'air, dans sa pensée, de mesurer à sa juste valeur tant



d'inutile et audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul
comme une sœur qui le récompenserait, par un accès de ten‐
dresse, d'avoir fermé son petit poing fraternel pour la défendre
contre les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu'elle. Il se disait: «Elle prétend qu'elle n'a pas peur, mais elle
nous éloigne de la trappe en tremblant.» C'était la vérité. Le len‐
demain et les jours suivants, ils allèrent loger leurs curieuses et
chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des trappes.
L'agitation de Christine ne faisait qu'augmenter au fur et à me‐
sure que s'écoulaient les heures. Enfin, une après-midi, elle arri‐
va très en retard, la figure si pâle et les yeux si rougis par un
désespoir certain, que Raoul se résolut à toutes les extrémités, à
celle, par exemple, qu'il lui exprima tout de go, «_de ne partir
pour le Pôle Nord: que si elle lui confiait le secret de la Voix
d'homme_».

--Taisez-vous! Au nom du ciel, taisez-vous. S'_il_ vous enten‐
dait, malheureux Raoul!

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d'eux le
tour des choses.

--Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure! Et vous
ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.

--Est-ce possible?

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entraî‐
nant le jeune homme jusqu'au dernier étage du théâtre, «à l'alti‐
tude», là où l'on est très loin, très loin des trappes.



--Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne
viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai
puisque vous avez juré de ne pas vous marier jamais.

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un
transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la
tête.

--Plus haut! dit-elle seulement... encore plus haut!... Et elle
l'entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans
le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-bou‐
tants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et
les rampants; ils couraient de poutre en poutre comme, dans une
forêt, ils eussent couru d'arbre en arbre, aux troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu'elle avait de regarder à chaque in‐
stant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s'arrêtait avec elle, qui repartait quand
elle repayait et qui ne faisait pas plus de bruit que n'en doit faire
une ombre. Raoul, lui, ne s'aperçut de rien, car, quand il avait
Christine devant lui, rien ne l'intéressait de ce qui se passait
derrière.

XIII

LA LYRE D'APOLLON

Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et fa‐
milière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois



dômes et le fronton triangulaire, parcourut l'espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la
vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle l'appela
tout près d'elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur les
rues de zinc, dans les avenues en fonte; ils mirèrent leur forme
jumelle dans les vastes réservoirs pleins d'une eau immobile où,
dans la bonne saison, les gamins de la danse, une vingtaine de
petits garçons plongent et apprennent à nager. L'ombre derrière
eux, toujours fidèle à leurs pas, avait surgi, s'aplatissant sur les
toits, s'allongeant avec des mouvements d'ailes noires, aux carre‐
fours des ruelles de fer, tournant autour des bassins, contour‐
nant, silencieuse, les dômes; et les malheureux enfants ne se dou‐
tèrent point de sa présence, quand ils s'assirent enfin, confiants,
sous la haute protection d'Apollon, qui dressait de son geste de
bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d'un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui
venaient de recevoir du couchant leur robe légère d'or et de
pourpre, passaient lentement en la laissant traîner au-dessus des
jeunes gens; et Christine dit à Raoul: «Bientôt, nous irons plus
loin et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis vous
m'abandonnerez, Raoul. Mais si, le moment venu pour vous de
m'enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh bien! Raoul,
vous m'emporteriez!»

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle
lui dit cela, pendant qu'elle se serrait nerveusement contre lui. Le
jeune homme en fut frappé.

--Vous craignez donc de changer d'avis, Christine?



--Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C'est
un démon!

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.

--Maintenant, j'ai peur de retourner habiter avec lui: dans la
terre!

--Qu'est-ce qui vous force à y retourner Christine?

--Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands
malheurs!... Mais je ne peux plus!... Je ne peux plus!... Je sais
bien qu'il faut avoir pitié des gens qui habitent «sous la terre...»
Mais celui-là est trop horrible! Et cependant, le moment ap‐
proche; je n'ai plus qu'un jour? et si je ne viens pas, c'est lui qui
viendra me chercher avec sa voix. Il m'entraînera avec lui, chez
lui, sous la terre, et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête
de mort! Et il me dira qu'il m'aime! Et il pleurera! Ah! ces larmes!
Raoul! ces larmes dans les deux trous noirs de la tête de mort! Je
ne peux plus voir couler ces larmes!

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris
lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur:
«Non! non! Vous ne l'entendrez plus dire qu'il vous aime! Vous
ne verrez plus couler ses larmes! Fuyons!... Tout de suite, Chris‐
tine, fuyons!» Et déjà il voulait l'entraîner.

Mais elle l'arrêta.

--Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas
maintenant!... Ce serait trop cruel... Laissez-le m'entendre chan‐
ter encore demain soir, une dernière fois... et puis, nous nous en
irons. À minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge; à mi‐



nuit exactement. À ce moment, il m'attendra dans la salle à man‐
ger du lac... nous serons libres et vous m'emporterez!... Même si
je refuse, il faut me jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette
fois, si j'y retourne, je n'en reviendrai peut-être jamais...

Elle ajouta:

--Vous ne pouvez pas comprendre!...

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle,
un autre soupir avait répondu.

--Vous n'avez pas entendu?

Elle claquait des dents.

--Non, assura Raoul, je n'ai rien entendu...

--C'est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela!... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger;
nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en
plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit
n'aiment pas à regarder le soleil! Je ne _l_'ai jamais vu à la lu‐
mière du jour... Ce doit être horrible!... balbutia-t-elle, en tour‐
nant vers Raoul des yeux égarés. Ah! la première fois que je
_l_'ai vu!... J'ai cru qu'_il_ allait mourir!

--Pourquoi? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-
vous cru qu'il allait mourir?

--PARCE QUE JE L'AVAIS VU!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.



--Il y a quelqu'un ici qui souffre! fit Raoul... peut-être un bles‐
sé... Vous avez entendu?

--Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, _même
quand il n'est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs_...
Cependant, si vous avez entendu...

Ils se levèrent, regardèrent autour d'eux... Ils étaient bien tout
seuls sur l'immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul
demanda:

--Comment l'avez-vous vu pour la première fois?

--Il y avait trois-mois que je l'entendais sans le voir. La pre‐
mière fois que je l'ai «entendu», j'ai cru, comme vous, que cette
voix adorable, qui s'était mise tout à coup à chanter _à mes cô‐
tés_, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et je la cherchai
partout; mais ma loge est très isolée, Raoul, comme vous le savez,
et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma loge, tandis
qu'elle restait fidèlement dans ma loge. Et non seulement, elle
chantait, mais elle me parlait, elle répondait à mes questions
comme une véritable voix d'homme, avec cette différence qu'elle
était belle comme la voix d'un ange. Comment expliquer un aussi
incroyable phénomène? Je n'avais jamais cessé de songer à
l'«ange de la musique» que mon pauvre papa m'avait promis de
m'envoyer aussitôt qu'il serait mort. J'ose vous parler d'un sem‐
blable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon père,
et qu'il vous a aimé et que vous avez cru, en même temps que
moi, lorsque vous étiez tout petit, à l'«ange de la musique», et
que je suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous vous
moquerez. J'avais conservé, mon ami, l'âme tendre et crédule de
la petite Lotte et ce n'est point la compagnie de la maman Valé‐



rius qui me l'eût ôtée. Je portai cette petite âme toute blanche
entre mes mains naïves et naïvement je la tendis, je l'offris à la
voix d'homme, croyant l'offrir à l'ange. La faute en fut certaine‐
ment, pour un peu, à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien
de l'inexplicable phénomène. Elle fut la première à me dire: «Ce
doit être l'ange; en tout cas, tu peux toujours le lui demander.»
C'est ce que je fis et la voix d'homme me répondit qu'en effet elle
était la voix d'ange que j'attendais et que mon père m'avait pro‐
mise en mourant. À partir de ce moment, une grande intimité
s'établit entre la voix et moi, et j'eus en elle une confiance abso‐
lue. Elle me dit qu'elle était descendue sur la terre pour me faire
goûter aux joies suprêmes de l'art éternel, et elle me demanda la
permission de me donner des leçons de musique, tous les jours.
J'y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun des
rendez-vous qu'elle me donnait, dès la première heure, dans ma
loge, quand ce coin d'Opéra était tout à fait désert. Vous dire
quelles furent ces leçons! Vous-même, qui avez entendu la voix,
ne pouvez vous en faire une idée.

--Évidemment, non! je ne puis m'en faire une idée, affirma le
jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous?

--Avec une musique que j'ignore, qui était derrière le mur et
qui était d'une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon
ami, que la Voix savait exactement à quel point mon père, en
mourant, m'avait laissé de mes travaux et de quelle simple mé‐
thode aussi il avait usé; et ainsi, me rappelant ou, plutôt, mon or‐
gane se rappelant toutes les leçons passées et en bénéficiant du
coup, avec les présentes, je fis des progrès prodigieux et tels que,
dans d'autres conditions, ils eussent demandé des années! Son‐
gez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était



d'abord peu caractérisée; les cordes basses s'en trouvaient natu‐
rellement peu développées; les tons aigus étaient assez durs et le
médium voilé. C'est contre tous ces défauts que mon père avait
combattu et triomphé un instant; ce sont ces défauts que la Voix
vainquit définitivement. Peu à peu, j'augmentai le volume des
sons dans des proportions que ma faiblesse passée ne me per‐
mettait pas d'espérer: j'appris à donner à ma respiration la plus
large portée. Mais surtout la Voix me confia le secret de dévelop‐
per les sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle en‐
veloppa tout cela du feu sacré de l'inspiration, elle éveilla en moi
une vie ardente, dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se
faisant entendre, de m'élever jusqu'à elle. Elle me mettait à
l'unisson de son envolée superbe. L'âme de la Voix habitait ma
bouche et y soufflait l'harmonie!

Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
quand je chantais!... J'en étais même épouvantée... j'eus peur, un
instant, qu'il y eût là-dessous quelque sortilège; mais la maman
Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle,
pour donner prise au démon.

Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et moi, sur l'ordre même de la Voix. Chose curieuse,
hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et per‐
sonne ne s'apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait la
Voix. Elle me disait: «Il faut attendre... vous verrez! nous étonne‐
rons Paris!» Et j'attendais. Je vivais dans une espèce de rêve ex‐
tatique où commandait la Voix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous
aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle que je ne pensai
même point à la cacher en rentrant dans ma loge. Pour notre
malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, à mon air, qu'il y



avait quelque chose de nouveau. Elle me demanda «ce que
j'avais» et je ne vis aucun inconvénient à lui raconter notre douce
histoire, ni à lui dissimuler la place que vous teniez dans mon
cœur. Alors, la Voix se tut: je l'appelai, elle ne me répondit point;
je la suppliai, ce fut en vain. J'eus une terreur folle qu'elle fût par‐
tie pour toujours! Plût à Dieu, mon ami!... Je rentrai chez moi, ce
soir-là, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de maman Va‐
lérius en lui disant: «Tu sais, la Voix est partie! Elle ne reviendra
peut-être jamais plus!» Et elle fut aussi effrayée que moi et me
demanda des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit: «Par‐
bleu! la Voix est jalouse!» Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je
vous aimais...

Ici, Christine s'arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein
de Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l'un
de l'autre. L'émotion qui les étreignait était telle qu'ils ne virent
point, ou plutôt qu'ils ne sentirent point se déplacer, à quelques
pas d'eux, l'ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se
rapprocha, au ras des toits, si près, si près d'eux, qu'elle eût pu,
en se refermant sur eux, les étouffer...

--Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je re‐
vins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami! Elle
me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que,
si je devais donner mon cœur sur la terre, elle n'avait plus, elle, la
Voix, qu'à remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent
de douleur _humaine_ que j'aurais dû, dès ce jour-là, me méfier
et commencer à comprendre que j'avais été étrangement victime
de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix, à
laquelle était mêlée si intimement la pensée de mon père, était
encore entière. Je ne craignais rien tant que de ne la plus en‐



tendre; d'autre part, j'avais réfléchi sur le sentiment qui me por‐
tait vers vous; j'en avais mesuré tout l'inutile danger; j'ignorais
même si vous vous souveniez de moi. Quoi qu'il arrivât, votre si‐
tuation dans le monde m'interdisait à jamais la pensée d'une
honnête union; je jurai à la Voix que vous n'étiez rien pour moi
qu'un frère et que vous ne seriez jamais rien d'autre et que mon
cœur était vide de tout amour terrestre... Et voici la raison, mon
ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le plateau
ou dans les corridors, vous cherchiez à attirer mon attention, la
raison pour laquelle je ne vous reconnaissais pas... pour laquelle
je ne vous voyais pas!... Pendant ce temps, les heures de leçons,
entre la Voix et moi, se passaient dans un divin délire. Jamais la
beauté des sons ne m'avait possédée à ce point et un jour la Voix
me dit: «Va maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux
hommes un peu de la musique du ciel!»

Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas au théâtre? Comment ai-je été appelée à la rempla‐
cer? Je ne sais; mais je chantai... je chantai avec un transport in‐
connu; j'étais légère comme si l'on, m'avait donné des ailes; je
crus un instant que mon âme embrasée avait quitté son corps!

--Ô Christine! fit Raoul, dont les yeux, étaient humides à ce
souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre
voix. J'ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j'ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant?

--Mes forces m'abandonnèrent, dit Christine, je fermai les
yeux... Quand je les rouvris, vous étiez à mes côtés! Mais la Voix
aussi y était, Raoul!... J'eus peur pour vous et encore, cette fois, je
ne voulus point vous reconnaître et je me mis à rire quand vous



m'avez rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la
mer!...

Hélas? on ne trompe pas la Voix!... Elle vous avait bien recon‐
nu, elle!... Et la Voix était jalouse!... Les deux jours suivants, elle
me fit des scènes atroces... Elle me disait: «Vous l'aimez! si vous
ne l'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas! C'est un ancien ami à qui
vous serreriez la main, comme à tous les autres... Si vous ne l'ai‐
miez pas, vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre loge,
seule avec lui et avec moi!... Si vous ne l'aimiez pas, vous ne le
chasseriez pas!...

--C'est assez! fis-je à la Voix irritée; demain, je dois aller à Per‐
ros, sur la tombe de mon père; je prierai M. Raoul de Chagny de
m'y accompagner.

--À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai
à Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si vous êtes
toujours digne de moi, si vous ne m'avez pas menti, je vous joue‐
rai, à minuit sonnant, sur la tombe de votre père, la _Résurrec‐
tion de Lazare_, avec le violon du mort.

Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui vous
amena à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trompée?
Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de la
Voix, ne me suis-je point doutée de quelque imposture? Hélas! je
ne me possédais plus: j'étais sa chose!... Et les moyens dont dis‐
posait la Voix devaient facilement abuser une enfant telle que
moi!»

--Mais enfin, s'écria Raoul, à ce point du récit de Christine où
elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence
d'un esprit bien peu «avisé»... mais enfin vous avez bientôt su la



vérité!... Comment n'êtes-vous point sortie aussitôt de cet abomi‐
nable cauchemar?

--Apprendre la vérité!... Raoul!... Sortir de ce cauchemar!...
Mais je n'y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du
jour où j'ai connu cette vérité!... Taisez-vous! Taisez-vous! Je ne
vous ai rien dit... et maintenant que nous allons descendre du ciel
sur la terre, plaignez-moi, Raoul!... plaignez-moi!... Un soir, soir
fatal... tenez... c'était le soir où il devait arriver tant de
malheurs... le soir où Carlotta put se croire transformée sur la
scène en un hideux crapaud et où elle se prit à pousser des cris
comme si elle avait habité toute sa vie au bord des marais... le
soir où la salle fut tout à coup plongée dans l'obscurité, sous le
coup de tonnerre du lustre qui s'écrasait sur le parquet... Il y eut
ce soir-là des morts et des blessés, et tout le théâtre retentissait
des plus tristes clameurs.

Ma première pensée, Raoul, dans l'éclat de la catastrophe, fut
en même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette
époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite
rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la
loge de votre frère et je savais que vous ne couriez aucun danger.
Quant à la Voix, elle m'avait annoncé qu'elle assisterait à la re‐
présentation, et j'eus peur pour elle; oui, réellement peur, comme
si elle avait été «une personne ordinaire vivante qui fût capable
de mourir». Je me disais: «Mon Dieu! le lustre a peut-être écrasé
la Voix.» Je me trouvais alors sur la scène, et affolée à ce point
que je me disposais à courir dans la salle chercher la Voix parmi
les morts et les blessés, quand cette idée me vint que, s'il ne lui
était rien arrivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où
elle aurait hâte de me rassurer. Je ne fis qu'un bond jusqu'à ma



loge. La Voix n'y était pas. Je m'enfermai dans ma loge, et les
larmes aux yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de se
manifester à moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout à coup,
j'entendis un long, un admirable gémissement que je connaissais
bien. C'était la plainte de Lazare, quand, à la voix de Jésus, il
commence à soulever ses paupières et à revoir la lumière du jour.
C'étaient les pleurs du violon de mon père. Je reconnaissais le
coup d'archet de Daaé, le même, Raoul, qui nous tenait jadis im‐
mobiles sur les chemins de Perros, le même qui avait «enchanté»
la nuit du cimetière. Et puis, ce fut encore, sur l'instrument invi‐
sible et triomphant, le cri d'allégresse de la Vie, et la Voix, se fai‐
sant entendre enfin, se mit à chanter la phrase dominatrice et
souveraine: «Viens! et crois en moi! Ceux qui croient en moi revi‐
vront! Marche! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mourir!» Je
ne saurais vous dire l'impression que je reçus de cette musique,
qui chantait la vie éternelle dans le moment qu'à noté de nous, de
pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient l'âme...
Il me sembla qu'elle me commandait à moi aussi de venir, de me
lever, de marcher vers elle. Elle s'éloignait, je la suivis. «Viens! et
crois en moi!» Je croyais en elle, je venais... je venais, et, chose
extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait s'allonger...
s'allonger.. Évidemment, il devait y avoir, là un effet de glaces...
car j'avais la glace devant moi... Et, tout à coup, je me suis trou‐
vée hors de ma loge, sans savoir comment.

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille:

--Comment! Sans savoir comment? Christine Christine! Il fau‐
drait essayer de ne plus rêver!

--Eh! pauvre ami, je ne rêvais pas! Je me trouvais hors de ma
loge sans savoir comment! Vous qui m'avez vue disparaître «de



ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-être m'expliquer
cela, mais moi je ne le puis pas!... Je ne puis vous dire qu'une
chose, c'est que, me trouvant devant ma glace, je ne l'ai plus vue
tout à coup devant moi et que je l'ai cherchée derrière... mais il
n'y avait plus de glace, plus de loge... J'étais dans un corridor
obscur... j'eus peur et je criai!...

Tout était noir autour de moi; au loin, une faible lueur rouge
éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma
voix seule emplissait les murs, car le chant et les violons s'étaient
tus. Et voilà que soudain, dans le noir, une main se posait sur la
mienne... ou, plutôt, quelque chose d'osseux et de glacé qui
m'emprisonna le poignet et ne me lâcha plus. Je criai. Un bras
m'emprisonna la taille et je fus soulevée... Je me débattis un in‐
stant dans de l'horreur; mes doigts glissèrent au long des pierres
humides, où ils ne s'accrochèrent point. Et puis, je ne remuai
plus, j'ai cru que j'allais mourir d'épouvante. On m'emportait
vers la petite lueur rouge; nous entrâmes dans cette lueur et alors
je vis que j'étais entre les mains d'un homme enveloppé d'un
grand manteau noir et qui avait un masque qui lui cachait tout le
visage... Je tentai un effort suprême: mes membres se raidirent,
ma bouche s'ouvrit encore pour hurler mon effroi, mais une main
la ferma, une main que je sentis sur mes lèvres, sur ma chair... et
qui sentait la mort! Je m'évanouis.

Combien de temps restai-je sans connaissance? Je ne saurais
le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l'homme
noir et moi, au sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée par
terre, éclairait le jaillissement d'une fontaine. L'eau, clapotante,
sortie de la muraille, disparaissait presque aussitôt sous le sol sur
lequel j'étais étendue; ma tête reposait sur le genou de l'homme



au manteau et au masque noir et mon silencieux compagnon me
rafraîchissait les tempes avec un soin, une attention, une délica‐
tesse qui me parurent plus horribles à supporter que la brutalité
de son enlèvement de tout à l'heure. Ses mains, si légères
fussent-elles, n'en sentaient pas moins la mort. Je les repoussai,
mais sans force. Je demandai dans un souffle: «Qui êtes-vous?
où est la Voix?» Seul, un soupir me répondit. Tout à coup, un
souffle chaud me passa sur le visage et vaguement, dans les té‐
nèbres, à côté de la forme noire de l'homme, je distinguai une
forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa sur la
forme blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint frapper
mes oreilles stupéfaites et je murmurai: «César!» La bête tres‐
saillit. Mon ami, j'étais à demi couchée sur une selle et j'avais re‐
connu le cheval blanc du _Prophète_, que j'avais gâté si souvent,
de friandises. Or, un soir, le bruit s'était répandu dans le théâtre
que cette bête avait disparu et qu'elle avait été volée par le fan‐
tôme de l'Opéra. Moi, je croyais à la Voix; je n'avais jamais cru au
fantôme, et voilà cependant que je me demandai en frissonnant
si je n'étais pas la prisonnière du fantôme! J'appelai, du fond du
cœur, la Voix à mon secours, car jamais je ne me serais imaginée
que la Voix et le fantôme étaient tout un! Vous avez entendu par‐
ler du fantôme de l'Opéra, Raoul?

--Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi, Christine,
que vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du _Pro‐
phète?_

--Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu à
peu une étrange torpeur succédait à l'état d'angoisse et de terreur
où m'avaient jeté cette infernale aventure. La forme noire me
soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix



singulière était répandue en moi et je pensais que j'étais sous l'in‐
fluence bienfaisante de quelque élixir. J'avais la pleine disposi‐
tion de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du
reste, s'éclairaient, ça et là, de lueurs brèves... Je jugeai que nous
étions dans une étroite galerie circulaire et j'imaginai que cette
galerie faisait le tour de l'Opéra, qui, sous terre, est immense.
Une fois, mon ami, une seule fois, j'étais descendue dans ces des‐
sous qui sont prodigieux, mais je m'étais arrêtée au troisième
étage, n'osant pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant,
deux étages encore, où l'on aurait pu loger une ville, s'ouvraient
sous mes pieds. Mais les figures qui m'étaient apparues, m'a‐
vaient fait fuir. Il y a là des démons, tout noirs devant des chau‐
dières, et ils agitent des pelles, des fourches, excitent des bra‐
siers, allument des flammes, vous menacent, si l'on en approche,
en ouvrant tout à coup sur vous la gueule rouge des fours!... Or,
pendant que César, tranquillement, dans cette nuit de cauche‐
mar, me portait sur son dos, j'aperçus tout à coup, loin, très loin,
et tout petits, tout petits, comme au bout d'une lunette retournée,
les démons noirs devant les brasiers rouges de leurs calorifères...
Ils apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils réapparaissaient au
gré bizarre de notre marche... Enfin, ils disparurent tout à fait. La
forme d'homme me soutenait toujours, et César marchait sans
guide et le pied sûr... Je ne pourrais vous dire, même approxima‐
tivement combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura; j'avais
seulement l'idée que nous tournions! que nous tournions! que
nous descendions suivant une inflexible spirale jusqu'au cœur
même des abîmes de la terre; et encore, n'était-ce point ma tête
qui tournait?... Toutefois, je ne le pense pas. Non! J'étais incroya‐
blement lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma l'at‐
mosphère et accéléra un peu sa marche. Je sentis l'air humide et



puis César s'arrêta. La nuit s'était éclaircie. Une lueur bleuâtre
nous entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous étions
au bord d'un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin,
dans le noir... mais la lumière bleue éclairait cette rive et j'y vis
une petite barque, attachée à un anneau de fer, sur le quai!

Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et
de cette barque sous la terre n'avait rien de surnaturel. Mais son‐
gez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles j'abordai ce ri‐
vage. Les âmes des morts ne devaient point ressentir plus d'in‐
quiétude en abordant le Styx. Caron n'était certainement pas plus
lugubre ni plus muet que la forme d'homme qui me transporta
dans la barque. L'élixir avait-il épuisé son effet? la fraîcheur de
ces lieux suffisait-elle à me rendre complètement à moi-même?
Mais ma torpeur s'évanouissait, et je fis quelques mouvements
qui dénotaient le recommencement de ma terreur. Mon sinistre
compagnon dut s'en apercevoir, car, d'un geste rapide, il congé‐
dia César qui s'enfuit dans les ténèbres de la galerie et dont j'en‐
tendis les quatre fers battre les marches sonores d'un escalier,
puis l'homme se jeta dans la barque qu'il délivra de son lien de
fer; il s'empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses
yeux, sous le masque, ne me quittaient pas; je sentais sur moi le
poids de leurs prunelles immobiles. L'eau, autour de nous, ne fai‐
sait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleuâtre que je
vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit,
et nous abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je fus en‐
core emportée dans des bras. J'avais recouvré la force de crier. Je
hurlai. Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la lumière.
Oui, une lumière éclatante, au milieu de laquelle on m'avait dé‐
posée. Je me relevai, d'un bond. J'avais toutes mes forces. Au
centre d'un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que de



fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à cause de rubans de
soie qui les liaient à des corbeilles, comme on en vend dans les
boutiques des boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles
que j'avais coutume de trouver dans ma loge après chaque «pre‐
mière»; au centre de cet embaumement très parisien, la forme
noire d'homme au masque se tenait debout, les bras croisés... et
elle parla:

--Rassurez-vous, Christine, dit-elle; vous ne courez aucun
danger.

_C'était la Voix!_

Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et
voulus l'arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme
d'homme me dit:

--Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque!

Et m'emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.

Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien!

L'humilité de ce geste me redonna quelque courage; la lu‐
mière, en précisant toute chose autour de moi, me rendit à la réa‐
lité de la vie. Si extraordinaire qu'elle apparaissait, l'aventure
s'entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et
toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux,
ces vases et jusqu'à ces fleurs dont j'eus pu dire presque d'où elles
venaient, dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient
coûté, enfermaient fatalement mon imagination dans les limites
d'un salon aussi banal que bien d'autres qui avaient au moins



cette excuse de n'être point situés dans les dessous de l'Opéra.
J'avais sans doute affaire à quelque effroyable original qui, mys‐
térieusement, s'était logé dans les caves, comme d'autres, par be‐
soin, et avec la muette complicité de l'administration, avaient
trouvé un définitif abri dans les combles de cette tour de Babel
moderne, où l'on intriguait, où l'on chantait dans toutes les
langues, où l'on aimait dans tous les patois.

Et alors la _Voix_, la _Voix_ que j'avais reconnue sous le
masque, lequel n'avait pas pu me la cacher, _c'était cela qui était
à genoux devant moi: un homme!_

Je ne songeai même plus à l'horrible situation où je me trou‐
vais, je ne demandai même pas ce qu'il allait advenir de moi et
quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui m'avait
conduit dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une
geôle, une esclave au harem. Non! non! non! je médisais: La
Voix, c'est cela: un homme! et je me mis à pleurer.

L'homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de
mes larmes, car il dit:

--«C'est vrai, Christine!... Je ne suis ni ange, ni génie, ni fan‐
tôme... Je suis Erik!»

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens que l'écho avait répété, derrière eux: Erik!... Quel
écho?... Ils se retournèrent, et ils s'aperçurent que la nuit était ve‐
nue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais Chris‐
tine le retint près d'elle: «Restez! Il faut que vous sachiez tout
_ici!_



--Pourquoi ici, Christine? Je crains pour vous la fraîcheur de
la nuit.

--Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,
nous sommes au bout du monde des trappes... et je n'ai point le
droit de vous voir hors du théâtre... Ce n'est pas le moment de le
contrarier... N'éveillons pas ses soupçons...

--Christine! Christine! quelque chose me dit que nous avons
tort d'attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de
suite!

--Je vous dis que, s'il ne m'entend pas chanter demain soir, il
en aura une peine infinie.

--Il est difficile de ne point causer de peine à Erik et de le fuir
pour toujours...

--Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de ma
fuite il mourra...

La jeune fille ajouta d'une voix sourde;

--Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu'il nous
tue.

--Il vous aime donc bien?

--Jusqu'au crime!

--Mais sa demeure n'est pas introuvable... On peut l'y aller
chercher. Du moment qu'Erik n'est pas un fantôme, on peut lui
parler et même le forcer à répondre!

Christine secoua la tête:



--Non! non! On ne peut rien contre Erik!... On ne peut que
fuir!

--Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui?

--Parce qu'il le fallait... Et vous comprendrez cela quand vous
saurez comment je suis sortie de chez lui?...

--Ah! je le hais bien!... s'écria Raoul... et vous, Christine, dites-
moi... j'ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec plus
de calme la suite de cette extraordinaire histoire d'amour... et
vous, le haïssez-vous?

--Non! fit Christine, simplement.

--Eh! pourquoi tant de paroles!... Vous l'aimez certainement!
Votre peur, vos terreurs, tout cela c'est encore de l'amour et du
plus délicieux! Celui que l'on ne s'avoue pas, expliqua Raoul avec
amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson...
Pensez donc, un homme qui habite un palais sous la terre!

Et il ricana...

--Vous voulez donc que j'y retourne! interrompit brutalement
la jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous l'ai dit: je n'en revien‐
drais plus!

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui par‐
laient et l'ombre qui écoutait, derrière...

--Avant de vous répondre, fit enfin Raoul d'une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment _il_ vous inspire, puisque vous
ne le haïssez pas...



--De l'horreur! dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle
force, qu'ils couvrirent les soupirs de la nuit.

--C'est ce qu'il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre crois‐
sante... Je l'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le haïr,
Raoul? Voyez Erik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la
terre. Il s'accuse, il se maudit, il implore mon pardon!...

Il avoue son imposture. Il m'aime! Il met à mes pieds un im‐
mense et tragique amour!... Il m'a volée par amour!... Il m'a en‐
fermée avec lui, dans la terre, par amour... mais il me respecte,
mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure!... Et quand je me
lève, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que le mépriser s'il ne
me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu'il m'a prise, chose in‐
croyable... il me l'offre... je n'ai qu'à partir... Il est prêt à me mon‐
trer le mystérieux chemin;... seulement... seulement il s'est levé,
lui aussi, et je suis bien obligée de me souvenir que, s'il n'est ni
fantôme, ni ange, ni génie, il est toujours la Voix, car il chante!...

Et je l'écoute.., et je reste!...

Ce soir-là, nous n'échangeâmes plus une parole... Il avait saisi
une harpe et il commença de me chanter, lui, voix d'homme, voix
d'ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j'en avais de
l'avoir chantée moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a
une vertu dans la musique qui fait que rien n'existe plus du
monde extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent frapper
le cœur. Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule revivait la
voix et je la suivais enivrée dans son voyage harmonieux; je fai‐
sais partie du troupeau d'Orphée! Elle me promena dans la dou‐
leur, et dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans l'al‐
légresse, dans la mort et dans les triomphantes hyménées... J'é‐



coutais... Elle chantait... Elle me chanta des morceaux inconnus...
et me fit entendre une musique nouvelle qui me causa une
étrange impression de douceur, de langueur, de repos... une mu‐
sique qui, après avoir soulevé mon âme, l'apaisa peu à peu, et la
conduisit jusqu'au seuil du rêve. Je m'endormis.

Quand je me réveillai, j'étais seule, sur une chaise-longue,
dans une petite chambre toute simple, garnie d'un lit banal en
acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une
lampe posée sur le marbre d'une vieille commode «Louis-Phi‐
lippe». Quel était ce décor nouveau?... Je me passai la main sur le
front, comme pour chasser un mauvais songe... Hélas! je ne fus
pas longtemps à m'apercevoir que je n'avais pas rêvé! J'étais pri‐
sonnière et je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer
dans une salle de bains des plus confortables; eau chaude et eau
froide à volonté. En revenant dans ma chambre, j'aperçus sur ma
commode un billet à l'encre rouge qui me renseigna tout à fait
sur ma triste situation et qui, si cela avait été encore nécessaire,
eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des événements: «Ma
chère Christine, disait le papier, soyez tout à fait rassurée sur
votre sort. Vous n'avez point au monde de meilleur, ni de plus
respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans
cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les maga‐
sins et vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir
besoin.»

--Décidément! m'écriai-je, je suis tombée entre les mains d'un
fou! Que vais-je devenir? Et combien de temps ce misérable
pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison souterraine?

Je courus dans mon petit appartement comme une insensée,
cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je m'accu‐



sais amèrement de ma stupide superstition et je pris un plaisir
affreux à railler la parfaite innocence avec laquelle j'avais ac‐
cueilli, à travers les murs, la Voix du génie de la musique...
Quand on était aussi sotte, il fallait s'attendre aux plus inouïes
catastrophes et on les avait méritées toutes! J'avais envie de me
frapper et je me mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en même
temps. C'est dans cet état qu'Erik me trouva.

Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra
tranquillement par une porte que je n'avais pas su découvrir et
qu'il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il
les déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je l'abreuvais d'ou‐
trages et que je le sommais d'enlever ce masque, s'il avait la pré‐
tention d'y dissimuler un visage d'honnête homme.

Il me répondit avec une grande sérénité:

--Vous ne verrez jamais le visage d'Erik.

Et il me fit reproche que je n'avais encore point fait ma toilette
à cette heure du jour;--il daigna m'instruire qu'il était deux
heures de l'après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y pro‐
céder,--disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et de
la mettre à l'heure.--Après quoi, il m'invitait à passer dans la salle
à manger, où un excellent déjeuner, m'annonça-t-il, nous atten‐
dait. J'avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans
le cabinet de toilette. Je pris un bain après avoir placé près de
moi une magnifique paire de ciseaux avec laquelle j'étais bien dé‐
cidée à me donner la mort, si Erik, après s'être conduit comme
un fou, cessait de se conduire comme un honnête homme. La
fraîcheur de l'eau me fit le plus grand bien et, quand je réapparus
devant Erik, j'avais pris la sage résolution de ne le point heurter



ni froisser en quoi que ce fût, de le flatter au besoin pour en obte‐
nir une prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla de ses
projets sur moi, et me les précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se
plaisait trop en ma compagnie pour s'en priver sur-le-champ
comme il y avait un moment consenti la veille, devant l'expres‐
sion indignée de mon effroi. Je devais comprendre maintenant,
que je n'avais point lieu d'être épouvantée de le voir, à mes côtés.
Il m'aimait, mais il ne me le dirait qu'autant que je le lui permet‐
trais et le reste du temps se passerait en musique.

--Qu'entendez-vous par le reste du temps? lui demandai-je.

Il me répondit avec fermeté:

--Cinq jours.

--Et après, je serai libre?

--Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés,
vous aurez appris à ne plus me craindre, et alors vous reviendrez
voir, de temps en temps, le pauvre Erik!...

Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua profon‐
dément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable
désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. Je ne
pouvais voir les yeux derrière le masque et ceci n'était point pour
diminuer l'étrange sentiment de malaise que l'on avait à interro‐
ger ce mystérieux carré de soie noire; mais sous l'étoffe, à l'extré‐
mité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois, quatre
larmes.

Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un
petit guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il
m'avait joué de la harpe, et je m'assis, très troublée. Je mangeai



cependant de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet
arrosée d'un peu de vin de Tokay qu'il avait apporté lui-même,
me disait-il, des caves de Kœnisgberg, fréquentées autrefois par
Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui
demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d'Erik ne déce‐
lait pas une origine Scandinave. Il me répondit qu'il n'avait ni
nom, ni patrie, et qu'il avait pris le nom d'Erik par hasard. Je lui
demandai pourquoi, puisqu'il m'aimait, il n'avait point trouvé
d'autre moyen de me le faire savoir que de m'entraîner avec lui et
de m'enfermer dans la terre!

--C'est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.

--On a, répondit-il, sur un ton singulier, les «rendez-vous»
qu'on peut.

Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il,
me faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vive‐
ment ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que j'avais tou‐
ché là était à la fois moite et osseux, et je me rappelai que ses
mains sentaient la mort.

--Oh! pardon, gémit-il.

Et il ouvrit devant moi une porte.

--Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter... si
vous voulez la voir?

Je n'hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me di‐
saient d'avoir confiance... et puis, je sentais qu'il ne fallait pas
avoir peur.



J'entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mor‐
tuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place
des larmes blanches qui complètent à l'ordinaire ce funèbre orne‐
ment, on voyait sur une énorme portée de musique, les notes ré‐
pétées du _Dies iræ._ Au milieu de cette chambre, il y avait un
dais où pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais,
un cercueil ouvert.

À cette vue, je reculai.

--C'est là-dedans que je dors, fit Erik, Il faut s'habituer à tout
dans la vie, même à l'éternité.

Je détournai la tête, tant j'avais reçu une sinistre impression
de ce spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier d'un
orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un
cahier, tout barbouillé dénotés rouges. Je demandai la permis‐
sion de le regarder et je lus a la première page: _Don Juan
triomphant._

--Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que
j'ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je l'emporterai avec
moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

--Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

--J'y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite,
pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose
des années.

--Voulez-vous me jouer quelque chose de votre _Don Juan
triomphant?_ demandai-je, croyant lui faire plaisir et en sur‐
montant la répugnance que j'avais à rester dans cette chambre de
la mort.



--Ne me demandez jamais cela, répondit-il d'une voix sombre.
Ce _Don Juan_-là n'a pas été écrit sur les paroles d'un Lorenzo
d'Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finale‐
ment châtié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui
fera couler vos belles larmes et vous inspirera d'honnêtes ré‐
flexions. Mais, mon _Don Juan_, à moi, brûle, Christine, et, ce‐
pendant, il n'est point foudroyé par le feu du ciel!...

Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de
quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n'y
avait de glaces. J'allais en faire la réflexion, mais Erik venait de
s'asseoir au piano. Il me disait:

--Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu'elle
consume tous ceux qui l'approchent. Vous n'en êtes pas encore à
cette musique-là, heureusement, car vous perdriez vos fraîches
couleurs et l'on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour à Paris.
Chantons l'Opéra, Christine Daaé.

Il me dit:

--Chantons l'Opéra, Christine Daaé, comme s'il me jetait une
injure.

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur l'air qu'il avait
donné à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo
d'_Othello_, et déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois,
il m'avait laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec un
désespoir, un effroi réels auxquels je n'avais jamais atteint jus‐
qu'à ce jour. Le voisinage d'un pareil partenaire, au lieu de m'an‐
nihiler, m'inspirait une terreur magnifique. Les événements dont
j'étais la victime me rapprochaient singulièrement de la pensée
du poète et je trouvai des accents dont le musicien eût été ébloui.



Quant à lui, sa voix était tonnante, son âme vindicative se portait
sur chaque son, et en augmentait terriblement la puissance. L'a‐
mour, la jalousie, la haine, éclataient autour de nous en cris dé‐
chirants. Le masque noir d'Erik me faisait songer au masque na‐
turel du More de Venise. Il était Othello lui-même. Je crus qu'il
allait me frapper, que j'allais tomber sous ses coups et cependant,
je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur
comme la timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de
lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort au centre
d'une pareille passion; mais, avant de mourir, je voulus
connaître, pour en emporter l'image sublime dans mon dernier
regard, ces traits inconnus que devait transfigurer le feu de l'art
éternel. Je voulus voir le _visage_ de la _Voix_ et, instinctive‐
ment, par un geste dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me
possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le masque...

Oh! horreur!... horreur!... horreur!...

Christine s'arrêta, à cette vision qu'elle semblait encore écarter
de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la
nuit, comme ils avaient répété le nom d'Erik, répétaient trois fois
la clameur: «Horreur! horreur! horreur!» Raoul et Christine,
plus étroitement unis encore par la terreur du récit, levèrent les
yeux vers les étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit:

--C'est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si
calme est pleine de gémissements. On dirait qu'elle se lamente
avec nous!

Elle lui répond:



--Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles,
comme les miennes, vont être pleines de lamentations.

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les
siennes et, secouée d'un long frémissement, elle continue:

--Oh! oui, vivrais-je cent ans, j'entendrais toujours la clameur
surhumaine qu'il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage infer‐
nales, pendant que la chose apparaissait à mes yeux immenses
d'horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui ce‐
pendant ne criait plus.

Oh! Raoul, la chose! comment ne plus voir la chose! si mes
oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais
hantés de son visage! Quelle image! Comment ne plus la voir et
comment vous la faire voir?... Raoul, vous avez vu les têtes de
mort quand elles ont été desséchées par les siècles et peut-être, si
vous n'avez pas été victime d'un affreux cauchemar, avez-vous vu
sa tête de mort à lui, dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu
se promener, au dernier bal masqué, «la Mort Rouge»! Mais
toutes ces têtes de mort-là étaient immobiles, et leur muette hor‐
reur ne vivait pas! Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de
la Mort se mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les
quatre trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la co‐
lère à son dernier degré, la fureur souveraine d'un démon, _et
pas de regard dans les trous des yeux_, car, comme je l'ai su plus
tard, on n'aperçoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit pro‐
fonde... Je devais être, collée contre le mur, l'image même de
l'Épouvante comme il était celle de la Hideur.

Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents
sans lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, if me sif‐



fla haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des
malédictions, du délire... Est-ce que je sais!... Est-ce que je
sais?...

Penché sur moi: «--Regarde, s'écriait-il! Tu as voulu voir!
Vois! Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite! Re‐
garde le visage d'Erik! Maintenant, tu connais le visage de la
Voix! Cela ne te suffisait pas, dis, de m'entendre? Tu as voulu sa‐
voir comment j'étais fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les
femmes!»

Et il se prenait à rire en répétant: «Vous êtes si curieuses, vous
autres, les femmes!...» d'un rire grondant, rauque, écumant, for‐
midable... Il disait encore des choses comme celles-ci:

--Es-tu satisfaite? Je suis beau, hein?... Quand une femme m'a
vu, comme toi, elle est à moi. Elle m'aime pour toujours! Moi, je
suis un type dans le genre de don Juan.

Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandi‐
nant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il tonnait:

--Regarde-moi! _Je suis Don Juan triomphant!_

Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la
ramena à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans les‐
quels ses doigts de mort étaient entrés.

--Assez! Assez! interrompit Raoul! je le tuerai! je le tuerai! Au
nom du ciel, Christine, dis-moi où se trouve la _salle à manger
du lac!_ Il faut que je le tue!

--Eh! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir!



--Ah! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais!
C'est cela, le secret, Christine, prends garde! il n'y en a pas
d'autre! Mais, de toute façon, je le tuerai!

--Oh! mon Raoul! écoute donc! puisque tu veux savoir, écoute!
Il me traînait par les cheveux, et alors... et alors... Oh! cela est
plus horrible encore!

--Eh bien, dis, maintenant!... s'exclama Raoul, farouche! Dis
vite!

--Alors, il me siffla: «Quoi? je te fais peur? C'est possible!... Tu
crois peut-être que j'ai encore un masque, hein? et que ça... ça!
ma tête, c'est un masque? Eh bien, mais! se prit-il à hurler. Ar‐
rache-le comme l'autre! Allons! allons! encore! encore! je le veux!
Tes mains! Tes mains!... Donne tes mains!... si elles ne te suf‐
fisent pas, je te prêterai les miennes... et nous nous y mettrons à
deux pour arracher le masque.» Je me roulai à ses pieds, mais il
me saisit les mains, Raoul... et il les enfonça dans l'horreur de sa
face... Avec mes ongles, il se laboura les chairs, ses horribles
chairs mortes!

--Apprends! apprends! clamait-il au fond de sa gorge qui souf‐
flait comme une forge... apprends que je suis fait entièrement
avec de la mort!... de la tête aux pieds!... et que c'est un cadavre
qui t'aime, qui t'adore et qui ne te quittera plus jamais! jamais!...
Je vais faire agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand
nous serons au bout de nos amours!... Tiens! je ne ris plus, tu
vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine, qui m'as arraché le
masque, et qui, à cause de cela, ne pourra plus me quitter
jamais!... Tant que tu pouvais me croire beau, Christine, tu pou‐
vais revenir!... je sais que tu serais revenue... mais maintenant



que tu connais ma hideur, tu t'enfuirais pour toujours... Je te
garde!!! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir? Insensée! folle
Christine, qui as voulu me voir!... quand mon père, lui, ne m'a ja‐
mais vu, et quand ma mère, pour ne plus me voir, m'a fait cadeau
en pleurant, de mon premier masque!

Il m'avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le par‐
quet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il ram‐
pa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la
porte se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur et à mes
réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un prodi‐
gieux silence, le silence de la tombe, avait succédé à cette tempête
et je pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait
arraché le masque. Les dernières paroles du Monstre m'avaient
suffisamment renseignée. Je m'étais moi-même emprisonnée
pour toujours et ma curiosité allait être la cause de tous mes mal‐
heurs. Il m'avait suffisamment avertie... Il m'avait répété que je
ne courais aucun danger tant que je ne toucherais pas au
masque, et j'y avais touché. Je maudis mon imprudence, mais je
constatai en frissonnant que le raisonnement du monstre était lo‐
gique. Oui, je serais revenue si je n'avais pas vu son visage... Déjà
il m'avait suffisamment touchée, intéressée, apitoyée même par
ses larmes masquées, pour que je ne restasse point insensible à
sa prière. Enfin je n'étais pas une ingrate, et son impossibilité ne
pouvait me faire oublier qu'il était la voix et qu'il m'avait réchauf‐
fée de son génie. Je serais revenue! Et maintenant, sortie de ces
catacombes, je ne reviendrais certes pas! On ne revient pas s'en‐
fermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous aime!

À certaines façons forcenées qu'il avait eues, pendant la scène,
de me regarder ou plutôt d'approcher de moi les deux trous noirs



de son regard invisible, j'avais pu mesurer la sauvagerie de sa
passion. Pour ne m'avoir point prise dans ses bras, alors que je
ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait fallu que ce
monstre fût doublé d'un ange et peut-être, après tout, l'était-il un
peu, l'Ange de la musique, et peut-être l'eût-il été tout à fait si
Dieu l'avait vêtu de beauté au lieu de l'habiller de pourriture!

Déjà, égarée à la pensée du sort qui m'était réservé, en proie à
la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et
de revoir la figure du monstre sans masque, je m'étais glissée
dans mon propre appartement et je m'étais emparée des ciseaux,
qui pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée...
quand les sons de l'orgue se firent entendre...

C'est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les pa‐
roles d'Erik sur ce qu'il appelait, avec un mépris qui m'avait stu‐
péfié: la musique d'opéra. Ce que j'entendais n'avait plus rien à
faire avec ce qui m'avait charmé jusqu'à ce jour. Son _Don Juan
triomphant_, (car il ne faisait point de doute pour moi qu'il ne se
fût rué à son chef-d'œuvre pour oublier l'horreur de la minute
présente), son _Don Juan triomphant_ ne me parut d'abord
qu'un long, affreux et magnifique sanglot où le pauvre Erik avait
mis toute sa misère maudite.

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j'imaginais facilement
que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me prome‐
nait dans tout le détail du martyre; elle me faisait entrer dans
tous les coins de l'abîme, l'abîme habité par _l'homme laid_; elle
me montrait Erik heurtant atrocement sa pauvre hideuse tête aux
parois funèbres de cet enfer, et y fuyant, pour ne les point épou‐
vanter, les regards des hommes. J'assistai, anéantie, pantelante,
pitoyable et vaincue à l'éclosion de ces accords gigantesques où



était divinisée la _Douleur_ et puis les sons qui montaient de
l'abîme se groupèrent tout à coup en un vol prodigieux et mena‐
çant, leur troupe tournoyante sembla escalader le ciel comme
l'aigle monte au soleil, et une telle symphonie triomphale parut
embraser le monde que je compris que l'œuvre était enfin accom‐
plie et que la Laideur, soulevée sur les ailes de l'Amour, avait osé
regarder en face la Beauté! J'étais comme ivre; la porte qui me
séparait d'Erik céda sous mes efforts. Il s'était levé en m'enten‐
dant, _mais il n'osa se retourner._

«Erik, m'écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je
vous jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des
hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous regar‐
dant, c'est qu'elle songera à la splendeur de votre génie!»

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas!...
j'avais foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains déchaînées, et
tomba à mes genoux avec des mots d'amour...

... Avec des mots d'amour dans sa bouche de mort... et la mu‐
sique s'était tue...

Il embrassait le bas de ma robe; il ne vit point que je fermais
les yeux.

Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous connaissez mainte‐
nant le drame... Pendant quinze jours, il se renouvela... quinze
jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi af‐
freux que le monstre qui me l'inspirait, et à ce prix j'ai pu acqué‐
rir ma liberté. Je brûlai son masque. Et je fis si bien que, même
lorsqu'il ne chantait plus, il osait quêter un de mes regards,
comme un chien timide qui rôde autour de son maître. Il était
ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m'entourait de



mille soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle confiance, qu'il osa
me promener aux rives du _Lac Averne_ et me conduire en
barque sur ses eaux de plomb; dans les derniers jours de ma cap‐
tivité, il me faisait, de nuit, franchir des grilles qui ferment les
souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage nous attendait, et
nous emportait vers les solitudes du Bois.

La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m'être tragique, car
il a une jalousie terrible de vous, que je n'ai combattue qu'en lui
affirmant votre prochain départ... Enfin, après quinze jours de
cette abominable captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié,
d'enthousiasme, de désespoir et d'horreur, il me crut quand je lui
dis: _je reviendrai!_

--Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.

--C'est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épou‐
vantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui
m'aidèrent à tenir ma parole; mais le sanglot déchirant qu'il
poussa sur le seuil de son tombeau!

Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant douloureuse‐
ment la tête, m'enchaîna au malheureux plus que je ne le suppo‐
sai moi-même dans le moment des adieux. Pauvre Erik! Pauvre
Erik!

--Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m'ai‐
mez, mais quelques heures à peine s'étaient écoulées, depuis que
vous aviez recouvré votre liberté, que déjà vous retourniez auprès
d'Erik!... Rappelez-vous le bal masqué!

--Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi que
ces quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul... pour



notre grand péril à tous les deux...

--Pendant ces quelques heures-là, j'ai douté que vous
m'aimiez.

--En doutez-vous encore, Raoul?... Apprenez alors que chacun
de mes voyages auprès d'Erik a augmenté mon horreur pour lui,
car chacun de ces voyages, au lieu de l'apaiser comme je l'espé‐
rais, l'a rendu fou d'amour!... et j'ai peur! et j'ai peur!... j'ai
peur!...

--Vous avez peur... mais m'aimez-vous?... Si Erik était beau,
m'aimeriez-vous, Christine?

--Malheureux! pourquoi tenter le destin?... Pourquoi me de‐
mander des choses que je cache au fond de ma conscience
comme on cache le péché?

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses
beaux bras tremblants et lui dit:

--Ô mon fiancé d'un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les
voici.

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchire‐
ment, qu'ils s'enfuirent comme à l'approche d'une tempête, et
leurs yeux, où habitait l'épouvante d'Erik, leur montra, avant
qu'ils ne disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut, au-
dessus d'eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses
yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre
d'Apollon!



XIV

UN COUP DE MAITRE DE L'AMATEUR DE TRAPPES

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit où il y avait les yeux de braise que l'on n'aperçoit
que dans la nuit profonde; et ils ne s'arrêtèrent qu'au huitième
étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n'y avait pas repré‐
sentation, et les couloirs de l'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes
gens, leur barrant le chemin:

--Non! pas par ici!

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils de‐
vaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s'arrêter, demander des explications.

--Allez! allez vite!... commanda cette forme vague, dissimulée
dans une sorte de houppelande et coiffée d'un bonnet pointu.

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore:

--Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-ci? demandait le
jeune homme.

Et Christine répondait:

--C'est _Le Persan!_...

--Qu'est-ce qu'il fait là...

--On n'en sait rien!... Il est toujours dans l'Opéra!



--Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul,
qui était fort ému. Vous me faites fuir, c'est la première fois de
ma vie.

--Bah! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je
crois bien que nous avons fui l'ombre de notre imagination!

--Si vraiment nous avons aperçu Erik j'aurais dû le clouer sur
la lyre d'Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs dans
nos fermes bretonnes, et il n'en n'aurait plus été question.

--Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d'abord jusqu'à
la lyre d'Apollon; ce n'est pas une ascension facile.

--Les yeux de braise y étaient bien.

--Eh! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir par‐
tout, mais on réfléchit après et l'on se dit: ce que j'ai pris pour les
yeux de braise n'étaient sans doute que les clous d'or de deux
étoiles qui regardaient la ville à travers les cordes de la lyre.

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit:

--Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je
vous assure encore qu'il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pour‐
quoi attendre demain? Il nous a peut-être entendus ce soir!...

--Mais non! mais non! Il travaille, je vous le répète à son _Don
Juan triomphant_, et il ne s'occupe pas de nous.

--Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder der‐
rière vous.

--Allons dans ma loge.

--Prenons plutôt rendez-vous hors de l'Opéra.



--Jamais, jusqu'à la minute de notre fuite! Cela nous porterait
malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous
voir qu'ici.

--C'est encore heureux pour moi qu'il vous ait encore permis
cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à
fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles.

--Mais, mon cher, il est au courant. Il m'a dit: «J'ai confiance
en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et
doit partir. Avant de partir, qu'il soit aussi malheureux que
moi!...»

--Et qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît?

--C'est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est
donc malheureux, quand on aimé?

--Oui, Christine, quand on aime et quand on n'est point sûr
d'être aimé.

--C'est pour Erik que vous dites cela?

--Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme en secouant la tête
d'un air pensif et désolé.

Ils arrivèrent à la loge de Christine.

--Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge
que dans le théâtre? demanda Raoul. Puisque vous l'entendiez à
travers les murs, il peut nous entendre.

--Non! Il m'a donné sa parole de n'être plus derrière les murs
de ma loge et je crois à la parole d'Erik. Ma loge et ma chambre,



dans l'_appartement du lac_, sont à moi, exclusivement à moi, et
sacrées pour lui.

--Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transpor‐
tée dans le couloir obscur, Christine? Si nous essayions de répé‐
ter vos gestes, voulez-vous?

--C'est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m'emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d'aller au bout du
passage secret qui conduit aux rives du lac et là d'appeler Erik.

--Il vous entendrait?

--Partout où j'appellerai Erik, partout Erik m'entendra... C'est
lui qui me l'a dit, c'est un très curieux génie. Il ne faut pas croire,
Raoul, que c'est simplement un homme qui s'est amusé à habiter
sous la terre. Il fait des choses qu'aucun autre homme ne pourrait
faire; il sait des choses que le monde vivant ignore.

--Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.

--Non ce n'est pas un fantôme; c'est un homme du ciel et de la
terre, voilà tout.

--Un homme du ciel et de la terre... voilà tout!... Comme vous
en parlez!... Et vous êtes décidée toujours à le fuir?

--Oui demain.

--Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir
fuir ce soir?

--Dites, mon ami.

--Parce que, demain, vous ne serez, plus décidée à rien du
tout!



--Alors, Raoul, vous m'emporterez malgré moi!... n'est-ce pas
entendu?

--Ici donc, demain soir! à minuit je serai dans votre loge, fit le
jeune homme d'un air sombre; quoi qu'il arrive, je tiendrai ma
promesse. Vous dites qu'après avoir assisté à la représentation, il
doit aller vous attendre dans _la salle à manger du lac?_

--C'est en effet là qu'il m'a donné rendez-vous.

--Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si
vous ne savez pas sortir de votre loge «par la glace»?

--Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

--À travers tous les dessous? Par les escaliers et les couloirs où
passent les machinistes et les gens de service? Comment auriez-
vous conservé le secret d'une pareille démarche? Tout le monde
aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur
les bords du lac.

Christine sortit d'un coffret une énorme clef et la montra à
Raoul.

--Qu'est ceci? fit celui-ci.

--C'est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

--Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. Don‐
nez-moi cette clef, voulez-vous?

--Jamais! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison!

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur
mortelle se répandit sur ses traits.



--Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle... Erik! Erik! ayez pitié de moi!

--Taisez-vous! ordonna le jeune homme... Ne m'avez-vous pas
dit qu'il pouvait vous entendre?

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inex‐
plicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répé‐
tant d'un air égaré:

--Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

--Mais, qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? implora Raoul.

--L'anneau.

--Quoi l'anneau? Je vous en prie, Christine, revenez à vous!

--L'anneau d'or qu'il m'avait donné...

--Ah? c'est Erik qui vous avait donné, l'anneau d'or!

--Vous le savez bien, Raoul! Mais ce que vous ne savez pas,
c'est ce qu'il m'a dit en me le donnant: «Je vous rends votre liber‐
té, Christine, mais c'est à la condition que cet anneau sera tou‐
jours à votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préser‐
vée de tout danger et Erik restera votre ami. Mais si vous vous en
séparez jamais, malheur à vous, Christine, car Erik se vengera!....
Mon ami, mon ami! L'anneau n'est plus à mon doigt!... malheur
sur nous!

C'est en vain qu'ils cherchèrent l'anneau autour d'eux. Ils ne le
retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

--C'est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous
la lyre d'Apollon, tenta-t-elle d'expliquer en tremblant; l'anneau
aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville! Comment le



retrouver maintenant? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous
menacés! Ah! fuir! fuir! Fuir tout de suite, insista une fois encore
Raoul.

Elle hésita. Il crut qu'elle allait dire oui... Et puis ses claires
prunelles se troublèrent et elle dit: Non! Demain!

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute
dans l'espérance que l'anneau allait réapparaître comme cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce
qu'il avait entendu.

--Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il, tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue; mais je la
sauverai!

Il éteignit sa lampe, et il éprouva dans les ténèbres, le besoin
d'injurier Erik. Il cria par trois fois à haute voix: «Charlatan!...
Charlatan!... Charlatan!...»

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude; une sueur froide lui
coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, ve‐
naient de s'allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement,
terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main,
tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trou‐
vé la boîte d'allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré:

--Elle m'a dit que _ses_ yeux ne se voyaient que dans l'obscu‐
rité. Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais _lui_, il est peut-



être encore là.

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il re‐
garda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule.
Il dit tout haut:

--Que croire? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées?
Où finit le réel, où commence le fantastique? Qu'a-t-elle vu?
Qu'a-t-elle cru voir?

Il ajouta, frémissant:

--Et moi-même, qu'ai-je vu? Ai-je bien vu les yeux de braise
tout à l'heure? N'ont-ils brillé que dans mon imagination? Voilà
que je ne suis plus sûr de rien! Et je ne prêterais point serment
sur ces yeux-là.

Il se recoucha. De nouveau, il fit l'obscurité.

Les yeux réapparurent.

--Oh! soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement
qu'il pouvait. Après un silence qu'il occupa à ressaisir tout son
courage, il cria tout à coup:

--Est-ce toi, Erik? Homme! génie ou fantôme! Est-ce toi?

Il réfléchit:

--Si c'est lui... il est sur le balcon!

Alors il courut en chemise, à un petit meuble dans lequel il
saisit à tâtons, un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La
nuit était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps



de jeter un coup d'œil sur le balcon désert et il rentra, refermant
la porte. Il se recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de
nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le
lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, c'est-
à-dire sur le balcon?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces
yeux-là appartenaient à un être humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, _sans déranger_ la nuit qui
l'entourait, le jeune homme reprit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d'or qui le regardaient toujours avec un
si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes! si ces étoiles
étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et
si Raoul n'était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas se
précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer en‐
core, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement
anxieux.

--Qu'y a-t-il, Raoul?



--Il y a, que je crois bien que j'ai rêvé, répondit le jeune
homme. J'ai tiré sur deux étoiles qui m'empêchaient de dormir.

--Tu divagues?... Tu es souffrant!... je t'en prie, Raoul, que
s'est-il passé?... et le comte s'empara du revolver.

--Non, non, je ne divague pas!... du reste, nous allons bien
savoir...

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pan‐
toufles, prit des mains d'un domestique une lumière, et ouvrant
la porte-fenêtre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d'une
balle à hauteur d'homme. Raoul était penché sur le balcon avec
sa bougie.

--Oh! oh! fit-il... du sang!... du sang!... Ici... là... encore du
sang! Tant mieux!... Un fantôme qui saigne... c'est moins dange‐
reux! ricana-t-il.

--Raoul! Raoul! Raoul!

Le comte le secouait comme s'il eût voulu faire sortir un som‐
nambule de son dangereux sommeil.

--Mais, mon frère, je ne dors pas! protesta Raoul impatienté.
Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J'avais cru rêver
et tirer sur deux étoiles. C'étaient les yeux d'Erik... et voici son
sang!...

Il ajouta, subitement inquiet:

--Après tout, j'ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est bien
capable de ne me le point pardonner!... Tout ceci ne serait point



arrivé si j'avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux
de la fenêtre en me couchant.

--Raoul! es-tu devenu subitement fou! Réveille-toi!

--Encore! Vous feriez mieux, mon frère, de m'aider à chercher
Erik... car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se
retrouver...

Le valet de chambre du comte dit:

--C'est vrai, monsieur, qu'il y a du sang sur le balcon.

Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on
put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du
balcon et allait rejoindre une gouttière et la trace de sang remon‐
tait le long de la gouttière.

--Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

--Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui son‐
na douloureusement aux oreilles du comte, est que c'est bien pos‐
sible. Avec Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik? Est-ce le chat?
Est-ce le fantôme? Est-ce de la chair ou de l'ombre? Non! non!
Avec Erik, on ne sait jamais!

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations
de son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences
étranges, à la fois réelles et d'apparences surnaturelles, de Chris‐
tine Daaé; et ces propos ne contribuèrent point peu à persuader à
beaucoup que le cerveau du jeune homme était dérangé. Le
comte lui-même y fut pris et plus tard le juge d'instruction, sur le



rapport du commissaire de police, n'eut point de peine à
conclure.

--Qui est Erik? demanda le comte en pressant la main de son
frère.

--C'est mon rival! et s'il n'est pas mort, tant pis!

D'un geste il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma, sur les deux Chagny. Mais
les gens ne s'éloignèrent point si vite que le valet de chambre du
comte n'entendît Raoul prononcer distinctement et avec force:

--Ce soir! j'enlèverai Christine Daaé.

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d'instruction
Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les
deux frères pendant cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n'était point cette nuit-là
la première querelle qui les faisait s'enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d'une comédienne qui s'appelait Christine Daaé.

Au déjeuner--au petit déjeuner du matin, que le comte prenait
dans son cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que l'on allât
prier son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et
muet. La scène fut très courte.

_Le comte_:--Lis ceci!

_Philippe tend à son frère un journal: «l'Époque». Du doigt, il
lui désigne l'écho suivant._



_Le vicomte, du bout des lèvres, lisant_:

«Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de mariage
entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul
de Chagny. S'il faut en croire les potins de coulisses, le comte
Philippe aurait juré que pour la première fois les Chagny ne tien‐
draient point leur promesse. Comme l'amour, à l'Opéra plus
qu'ailleurs, est tout-puissant, on se demande de quels moyens
peut bien disposer le comte Philippe pour empêcher le vicomte,
son frère, de conduire à l'autel la _Marguerite nouvelle._ On dit
que les deux frères s'adorent, mais le comte s'abuse étrangement
s'il espère que l'amour fraternel le cédera à l'amour tout court!»

_Le comte_ (triste).--Tu vois, Raoul, tu nous rends
ridicules!... Cette petite t'a complètement tourné la tête avec ses
histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son
frère.)

_Le vicomte._--Adieu, mon frère!

_Le comte._--C'est bien entendu? Tu pars ce soir? (Le vi‐
comte ne répond pas.)... avec elle?... Tu ne feras pas une pareille
bêtise? (_Silence du vicomte._) Je saurai bien t'en empêcher!

_Le vicomte._--Adieu, mon frère!

(_Il s'en va._)

Cette scène a été racontée au juge d'instruction par le comte
lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir
même, à l'Opéra, quelques minutes avant la disparition de
Christine.



Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux prépara‐
tifs d'enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,
l'argent nécessaire, l'itinéraire,--on ne devait pas prendre le che‐
min de fer pour dérouter le fantôme,--tout cela l'occupa jusqu'à
neuf heures du soir.

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient ti‐
rés sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file
du côté de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux
et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la fi‐
gure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d'un
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L'ins‐
truction établit plus tard que c'étaient les coupés de la Carlotta,
revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte Phi‐
lippe de Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta
sur son siège. Les trois autres cochers étaient restés également
sur le leur.

Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée
d'un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus attentive‐
ment la berline. Elle s'approcha des chevaux, puis du cocher, puis
l'ombre s'éloigna sans avoir prononcé un mot. L'instruction crut
plus tard que cette ombre était celle du vicomte Raoul de Cha‐
gny; quant à moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-là comme
les autres soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haute
forme qu'on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette
ombre était celle du fantôme qui était au courant de tout comme
on va le voir tout de suite.



On jouait _Faust_, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le com‐
merce ou l'étranger. Aujourd'hui, dans la loge du marquis un tel
qui conserve toujours ce titre: loge du marquis un tel, puisque le
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-
nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,--ce qui
est le droit du marchand de porc puisqu'il paie la loge du
marquis.--Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. Les
loges d'Opéra étaient des salons ou l'on était à peu près sûr de
rencontrer ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, ai‐
maient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les
visages et la physionomie du comte de Chagny n'était ignorée de
personne.

L'écho paru le matin dans l'_Époque_ avait dû déjà produire
son petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le
comte Philippe, d'apparence fort indifférente et de mine insou‐
ciante, se trouvait tout seul. L'élément féminin de cette éclatante
assemblée paraissait singulièrement intrigué et l'absence du vi‐
comte donnait lieu à cent chuchotements derrière les éventails.
Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial
ne lui pardonnait point d'avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d'une par‐
tie de la salle, et en fut troublée.



Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains passages du
rôle de Marguerite. C'est ainsi qu'ils se retournèrent ostensible‐
ment vers la loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta
la phrase: «Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si
c'est un grand seigneur et comment il se nomme».

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point
prendre garde à ces manifestations. Il fixait la scène; mais la re‐
gardait-il? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle trem‐
blait. Elle allait à une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si
elle n'était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu'à la
fin de l'acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait
le malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, et le ce couac»
historique qui avait momentanément suspendu sa carrière à
Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers
ce nouveau sujet d'émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,
triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle es‐
saya de surpasser tout ce qu'elle avait fait jusqu'alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commença d'invoquer les
anges et de se soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle
envolée toute la salle frémissante, et chacun put croire qu'il avait
des ailes.



À cet appel surhumain, au centre de l'amphithéâtre, un
homme s'était levé et restait debout, face à l'actrice, comme si
d'un même mouvement il quittait la terre... C'était Raoul:

Anges purs! Anges radieux! Anges purs! Anges radieux!

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée
dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait
la clameur divine:

Portez mon âme au sein des deux!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le
théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le
temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la
scène à nouveau.

... Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu'était-elle
devenue?... Quel était ce miracle?... Chacun se regardait sans
comprendre et l'émotion fut tout de suite à son comble. L'émoi
n'était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des coulisses
on se précipitait vers l'endroit où, à l'instant même, Christine
chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus grand
désordre.

Où donc? où donc était passée Christine? Quel sortilège l'avait
ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras
mêmes de Carolus Fonta? En vérité, on pouvait se demander si,
exauçant sa prière enflammée, les anges ne l'avaient point réelle‐
ment emportée «au sein des cieux» corps et âme?...



Raoul, toujours debout à l'amphithéâtre, avait poussé un cri.
Le comte Philippe s'était dressé dans sa loge. On regardait la
scène, on regardait le comte, on regardait Raoul, et l'on se de‐
mandait si ce curieux événement n'avait point affaire avec l'écho
paru le matin même dans un journal. Mais Raoul quitta hâtive‐
ment sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant que l'on
baissait le rideau, les abonnés se précipitèrent vers l'entrée des
coulisses. Le public attendait une annonce dans un brouhaha in‐
descriptible. Tout le monde parlait à la fois. Chacun prétendait
expliquer comment les choses s'étaient passées. Les uns disaient:
«Elle est tombée dans une trappe»; les autres: «Elle a été enlevée
dans les frises; la malheureuse est peut-être victime d'un nou‐
veau truc inauguré par la nouvelle direction»; d'autres encore:
«C'est un guet-apens. La coïncidence de la disparition et de l'obs‐
curité le prouve suffisamment.»

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s'avançant
jusqu'au pupitre du chef d'orchestre, annonça d'une voix grave et
triste:

«Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous
laisse dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre
camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l'on
puisse savoir comment!»

XV

SINGULIÈRE ATTITUDE D'UNE ÉPINGLE DE NOURRICE



Sur le plateau, c'est une cohue sans nom. Artistes, machi‐
nistes, danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout
le monde interroge, crie, se bouscule.--«Qu'est-elle devenue?»-
-«Elle s'est fait enlever!»--C'est le vicomte de Chagny qui l'a em‐
portée!»--«Non, c'est le comte!»--«Ah! voilà Carlotta! c'est Car‐
lotta qui a fait le coup!»--Non! c'est le fantôme!»

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l'examen attentif
des trappes et planchers a fait repousser l'idée d'un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s'entretiennent à voix basse avec des gestes
désespérés. C'est Gabriel, le maître de chant; Mercier, l'adminis‐
trateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans l'angle d'un
tambour qui fait communiquer la scène avec le large couloir du
foyer de la danse. Là, derrière d'énormes accessoires, ils
parlementent:

--J'ai frappé! Ils n'ont pas répondu! Ils ne sont peut-être plus
dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir, car ils
ont emporté les clefs.

Ainsi s'exprime le secrétaire Rémy et il n'est point douteux
qu'il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
donné l'ordre au dernier entr'acte de ne venir les déranger sous
aucun prétexte, «Ils n'y sont pour personne.»

--Tout de même, s'exclame Gabriel... on n'enlève pas une
chanteuse, en pleine scène, tous les jours!...

--Leur avez-vous crié cela? interroge Mercier.

--J'y retourne, fait Rémy, et, courant, il disparaît.



Là-dessus, le régisseur arrive.

--Eh bien? monsieur Mercier, venez-vous? Que faites-vous ici
tous les deux? On a besoin de vous, monsieur l'administrateur.

--Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du com‐
missaire, déclare Mercier! J'ai envoyé chercher Mifroid. Nous
verrons quand il sera là!

--Et moi je vous dis qu'il faut descendre tout de suite au jeu
d'orgue.

--Pas avant l'arrivée du commissaire...

--Moi, j'y suis déjà descendu au jeu d'orgue.

--Ah! et qu'est-ce que vous avez vu?

--Eh bien! je n'ai vu personne! Entendez-vous bien, personne!

--Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

--Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie
les mains dans une toison rebelle. Évidemment! Mais peut-être
que s'il y avait quelqu'un au jeu d'orgue, ce quelqu'un pourrait
nous expliquer comment l'obscurité a été faite tout à coup sur la
scène. Or, Mauclair n'est nulle part, comprenez-vous?

Mauclair était le chef d'éclairage qui dispensait à volonté sur
la scène de l'Opéra, le jour et la nuit.

--Mauclair n'est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien! et
ses aides?

--Ni Mauclair ni ses aides! Personne à l'éclairage, je vous dis!
Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s'est pas



enlevée toute seule! Il y avait là «un coup monté» qu'il faut
savoir... Et les directeurs qui ne sont pas là?... J'ai défendu qu'on
descende à l'éclairage, j'ai mis un pompier devant la niche du jeu
d'orgue! J'ai pas bien fait?

--Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le
commissaire.

Le régisseur s'éloigne en haussant les épaules, rageur, mâ‐
chant des injures à l'adresse de ces «poules mouillées» qui res‐
tent tranquillement blotties dans un coin quand tout le théâtre
est «sens dessus dessous».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l'étaient guère. Seulement,
ils avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait dé‐
ranger les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait
enfreint cette consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa
mine est curieusement effarée.

--Eh bien! vous leur avez parlé? interroge Mercier?

Rémy répond:

--Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte. Les yeux lui sor‐
taient de la tête. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n'ai pas pu pla‐
cer un mot, et savez-vous ce qu'il m'a crié? «Avez-vous une
épingle de nourrice?»--Non!--«Eh bien! fichez-moi la paix!...» Je
veux lui répliquer qu'il se passe au théâtre un événement inouï...
Il clame: «Une épingle de nourrice? Donnez-moi tout de suite
une épingle de nourrice!» Un garçon de bureau qui l'avait enten‐
du--il criait comme un sourd--accourt avec une épingle de nour‐



rice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au
nez! Et voilà!

--Et vous n'avez pas pu lui dire: Christine Daaé...

--Eh! j'aurais voulu vous y voir!... Il écumait... Il ne pensait
qu'à son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait
pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une attaque! Certai‐
nement, tout ceci n'est pas naturel et nos directeurs sont en train
de devenir fous!...

M. le secrétaire Rémy n'est pas content. Il le fait voir.

--Ça ne peut pas durer comme ça! Je n'ai pas l'habitude d'être
traité de la sorte!

Tout à coup Gabriel souffle:

--C'est encore un coup de _F. de l'O._

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une confi‐
dence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il
reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur
et à mesure que les minutes, s'écoulent et que les directeurs ne se
montrent pas, n'y tient plus:

--Eh! je cours moi-même les relancer, décide-t-il.

Gabriel, subitement très sombre et très grave, l'arrête.

--Pensez à ce que vous faites, Mercier!--S'ils restent dans leur
bureau, c'est que, peut-être, c'est nécessaire! F. de l'O a plus d'un
tour dans son sac!



Mais Mercier secoue la tête.

--Tant pis! J'y vais! Si on m'avait écouté, il y aurait beau temps
qu'on aurait tout dit à la police!

Et il part.

--_Tout_ quoi? demande aussitôt Rémy. Qu'est-ce qu'on au‐
rait dit à la police? Ah! vous vous taisez, Gabriel!... Vous aussi,
vous êtes dans la confidence! Eh bien! vous ne feriez pas mal de
m'y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous devenez
tous fous!... Oui, fous, en vérité!

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien com‐
prendre à cette «sortie» inconvenante de M. le secrétaire
particulier.

--Quelle confidence? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous vou‐
lez dire.

Rémy s'exaspère.

--Ce soir Richard et Moncharmin, ici-même, dans les en‐
tr'actes, avaient des gestes d'aliénés.

--Je n'ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.

--Vous êtes le seul!... Est-ce que vous croyez que je ne les ai
pas vus?... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne
s'est aperçu de rien?... Et que M. l'ambassadeur de la Borderie a
les yeux dans sa poche?... Mais, monsieur le maître de chant,
tous les abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs!

--Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, nos directeurs? demande Ga‐
briel de son air le plus niais.



--Ce qu'ils ont fait? Mais vous le savez mieux que personne ce
qu'ils ont fait!... Vous étiez là!... Et vous les observiez, vous et
Mercier!... Et vous étiez les seuls à ne pas rire...

--Je ne comprends pas!

Très froid, très «renfermé», Gabriel étend les bras et les laisse
retomber, geste qui signifie évidemment qu'il se désintéresse de
la question... Rémy continue.

--Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle manie?... _Ils ne
veulent plus qu'on les approche maintenant?_

--Comment? _Ils ne veulent plus qu'on les approche?_

--_Ils ne veulent plus qu'on les touche?_

--Vraiment, vous avez remarqué _qu'ils ne veulent pas qu'on
les touche?_ Voilà qui est certainement, bizarre!

--Vous l'accordez! Ce n'est pas trop tôt! _Et ils marchent à
reculons!_

--À reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs
_marchent à reculons!_ Je croyais qu'il n'y avait que les écre‐
visses qui marchaient à reculons.

--Ne riez pas, Gabriel! Ne riez pas!

--Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux
«comme un pape».

--Pourriez-vous m'expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
êtes l'ami intime de la direction, pourquoi à l'entr'acte du
«jardin», devant le foyer, alors que je m'avançais la main tendue
vers M. Richard, j'ai entendu M. Moncharmin me dire précipi‐



tamment à voix basse: «Éloignez-vous! Éloignez-vous! Surtout
ne touchez pas à M. le directeur?...» Suis-je un pestiféré?

--Incroyable!

--Et quelques instants plus tard, quand M. l'ambassadeur de
La Borderie s'est dirigé à son tour vers M. Richard, n'avez-vous
pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l'avez-vous pas
entendu s'écrier: «Monsieur l'ambassadeur, je vous en conjure,
ne touchez pas à M. le directeur!»

--Effarant!... Et qu'est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-là?

--Ce qu'il faisait? Vous l'avez bien vu! Il faisait demi-tour, _sa‐
luait devant lui, alors qu'il n'y avait personne devant lui!_ et se
retirait «à reculons».

--À reculons?

--Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-
tour, c'est-à-dire qu'il avait accompli derrière Richard un rapide
demi-cercle, et lui aussi se retirait «_à reculons_»!... Et ils s'en
sont allés comme ça jusqu'à l'escalier de l'administration, à recu‐
lons!... à reculons!... Enfin! s'ils ne sont pas fous, m'expliquerez-
vous ce que ça veut dire?

--Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction,
une figure de ballet!

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique Ses yeux se
froncent, ses lèvres se pincent. Il se penche à l'oreille de Gabriel.



--Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont
Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

--Quoi donc? interroge Gabriel.

--Christine Daaé n'est point la seule qui ait disparu tout à
coup, ce soir.

--Ah! bah!

--Il n'y a pas de «ah! bah!» Pourriez-vous me dire pourquoi,
lorsque la mère Giry est descendue tout à l'heure au foyer, Mer‐
cier l'a prise par la main et l'a emmenée dare dare avec lui?

--Tiens! fait Gabriel, je n'ai pas remarqué.

--Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mère Giry, jusqu'au bureau de Mercier. Depuis ce
moment, on vous a vu, vous et Mercier, mais on n'a plus revu la
mère Giry...

--Croyez-vous donc que nous l'avons mangée?

--Non! mais vous l'avez enfermée à double tour dans le bu‐
reau, et, quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous
ce qu'on entend? On entend ces mots: «Ah! les bandits! Ah! les
bandits!

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier,
tout essoufflé.

--Voilà! fait-il d'une voix morne... C'est plus fort que tout!... Je
leur ai crié: «C'est très grave! Ouvrez! C'est moi, Mercier.» J'ai
entendu des pas. La porte s'est ouverte et Moncharmin est appa‐
ru. Il était très pâle. Il me demanda: «Qu'est-ce que vous



voulez?» Je lui ai répliqué: «On a enlevé Christine Daaé.» Savez-
vous ce qu'il m'a répondu? «Tant mieux pour elle!» Et il a refer‐
mé la porte en me déposant ceci dans la main.

Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel regardent. L'épingle
de nourrice! s'écrie Rémy.

--Étrange! Étrange! prononce tout bas Gabriel qui ne peut se
retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

--Pardon messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine
Daaé?

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût
sans doute fait éclater de rire s'ils n'avaient aperçu une figure si
douloureuse qu'ils en eurent pitié tout de suite. C'était le vicomte
Raoul de Chagny.

XVI

«CHRISTINE! CHRISTINE!»

La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique
de Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne doutait plus
du pouvoir quasi surnaturel de l'Ange de la musique, dans ce do‐
maine de l'Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son
empire.

Et Raoul s'était rué sur la scène, dans une folie de désespoir et
d'amour. «Christine! Christine!» gémissait-il, éperdu, l'appelant



comme elle devait l'appeler du fond de ce gouffre obscur où le
monstre l'avait emportée comme une proie, toute frémissante en‐
core de son exaltation divine, toute vêtue du blanc linceul dans
lequel elle s'offrait déjà aux anges du paradis!

--«Christine! Christine!» répétait Raoul... et il lui semblait en‐
tendre les cris de la jeune fille à travers ces planches fragiles qui
le séparaient d'elle! Il se penchait, il écoutait!... il errait sur le pla‐
teau comme un insensé. Ah! descendre! descendre! descendre!
dans ce puits de ténèbres dont toutes les issues lui sont fermées!

Ah! cet obstacle fragile qui glisse à l'ordinaire si facilement sur
lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir
tend... ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous
son poids le prodigieux vide des «dessous»... ces planches sont
plus qu'immobiles ce soir: elles paraissent immuables... Elles se
donnent des airs solides de n'avoir jamais remué... et voilà que
les escaliers qui permettent de descendre sous la scène sont in‐
terdits à tout le monde!...

«Christine! Christine!...» On le repousse en riant... On se
moque de lui... On croit qu'il a la cervelle dérangée, le pauvre
fiancé!...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
mystère connus de lui seul, Erik a-t-il entraîné la pure enfant jus‐
qu'à ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la
porte s'ouvre sur ce lac d'Enfer?... «Christine! Christine!» Tu ne
réponds pas! Es-tu seulement encore vivante, Christine! N'as-tu
point exhalé ton dernier souffle dans une minute de surhumaine
horreur, sous l'haleine embrasée du monstre!



D'affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs
le cerveau congestionné de Raoul.

Évidemment, Erik a dû surprendre leur secret, savoir qu'il
était trahi par Christine! Quelle vengeance va être la sienne!

Que n'oserait l'Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est
perdue!

Et Raoul pense encore aux étoiles d'or qui sont venues la nuit
dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son
arme impuissante!

Certes! il y a des yeux extraordinaires d'homme qui se dilatent
dans les ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme les
yeux des chats. (Certains hommes albinos, qui paraissent avoir
des yeux de lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait
cela!)

Oui, oui, c'était bien sur Erik que Raoul avait tiré! Que ne
l'avait-il tué? Le monstre s'était enfui par la gouttière comme les
chats ou les forçats qui chacun sait encore cela--escaladeraient le
ciel à pic, avec l'appui d'une gouttière.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s'était sauvé
pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge
de la chanteuse...

«Christine!... Christine!...» Des larmes amères brûlent les
paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles,



les vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l'heure de leur
fuite!... Ah! que n'a-t-elle voulu partir plus tôt! Pourquoi avoir
tant tardé?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe
menaçante?... avec le cœur du monstre?... Pourquoi avoir voulu,
pitié suprême! jeter en pâture dernière à cette âme de démon, ce
chant céleste:...

Anges purs! Anges radieux! Portez mon âme au sein des
deux!...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des in‐
jures, tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s'est ou‐
verte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au téné‐
breux séjour. Il appuie, il presse, il tâtonne... mais la glace, il pa‐
raît, n'obéit qu'à Erik... Peut-être les gestes sont-ils inutiles avec
une glace pareille?... Peut-être suffirait-il de prononcer certains
mots?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu'il y
avait des objets qui obéissaient ainsi à la parole!

Tout à coup, Raoul se rappelle... «une grille donnant sur la rue
Scribe... Un souterrain montant directement du Lac à la rue
Scribe...» Oui, Christine lui a bien parlé de cela!... Et après avoir
constaté, hélas! que la lourde clef n'est plus dans le coffret, il n'en
court pas moins à la rue Scribe.

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les
pierres cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des bar‐
reaux... sont-ce ceux-là?... ou ceux-là?... ou encore n'est-ce point
ce soupirail?... Il plonge des regards impuissants entre les bar‐
reaux... quelle nuit profonde là-dedans!... Il écoute!... Quel si‐
lence!... Il tourne autour du monument!... Ah! voici de vastes bar‐



reaux! des grilles prodigieuses!... C'est la porte de la cour de
l'administration!

... Raoul court chez la concierge: «Pardon, madame, vous ne
pourriez pas m'indiquer une porte grillée, oui une porte faite de
barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et
qui conduit au Lac! Vous savez bien, le Lac? Oui, le Lac, quoi! Le
lac qui est sous la terre... sous la terre de l'Opéra.

--Monsieur, je sais bien qu'il y a un lac sous l'Opéra, mais je ne
sais quelle porte y conduit... je n'y suis jamais allée!...

--Et la rue Scribe, madame? La rue Scribe? Y êtes-vous jamais
allée dans la rue Scribe?

Elle rit! Elle éclate de rire! Raoul s'enfuit en mugissant, il bon‐
dit, grimpe des escaliers, en descend d'autres, traverse toute l'ad‐
ministration, se retrouve dans la lumière du «plateau».

Il s'arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine hale‐
tante: si on avait retrouvé Christine Daaé? Voici un groupe: il
interroge:

--Pardon, messieurs, vous n'avez pas vu Christine Daaé?

Et l'on rit.

À la même minute, le plateau gronde d'une rumeur nouvelle,
et, dans une foule d'habits noirs qui l'entourent de force mouve‐
ments de bras explicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble
fort calme et montre une mine aimable toute rose et toute jouf‐
flue, encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux yeux bleus
d'une sérénité merveilleuse. L'administrateur Mercier désigne le
nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui disant:



--Voici l'homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser
votre question. Je vous présente monsieur le commissaire de po‐
lice Mifroid.

--Ah! monsieur le vicomte de Chagny! Enchanté de vous voir,
monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de
me suivre... Et maintenant où sont les directeurs?... où sont les
directeurs?...

Comme l'administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur
lui d'apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont
enfermés dans leur bureau et qu'ils ne connaissent encore rien de
l'événement.

--Est-il possible!... Allons à leur bureau!

Et M. Mifroid, suivi d'un cortège toujours grossissant, se di‐
rige vers l'administration. Mercier profite de la cohue pour glis‐
ser une clef dans la main de Gabriel:

--Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de
l'air à la mère Giry...

Et Gabriel s'éloigne.

Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C'est en vain
que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s'ouvre
pas.

--Ouvrez au nom de la loi! commande la voix claire et un peu
inquiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s'ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur
les pas du commissaire.



Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le
groupe dans l'appartement, une main se pose sur son épaule et il
entend ces mots prononcés à son oreille:

--_Les secrets d'Erik ne regardent personne!_

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s'était posée sur
son épaule est maintenant sur les lèvres d'un personnage au teint
d'ébène, aux yeux de jade et coiffé d'un bonnet d'astrakan... Le
Persan!

L'inconnu prolonge le geste, qui recommande la discrétion, et
dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la rai‐
son de sa mystérieuse intervention, il salue et disparaît.

XVII

RÉVÉLATIONS ÉTONNANTES DE Mme GIRY, RELATIVES À
SES RELATIONS PERSONNELLES AVEC LE FANTÔME DE
L'OPÉRA

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM.
les directeurs, le lecteur me permettra de l'entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce
bureau où le secrétaire Rémy et l'administrateur Mercier avaient
en vain tenté de pénétrer, et où MM. Richard et Moncharmin
s'étaient si hermétiquement enfermés dans un dessein que le lec‐
teur ignore encore, mais qu'il est de mon devoir historique,--je
veux dire de mon devoir d'historien,--de ne point lui celer plus
longtemps.



J'ai eu l'occasion de dire combien l'humeur de MM. les Direc‐
teurs s'était désagréablement modifiée depuis quelque temps, et
j'ai fait entendre que cette transformation n'avait pas dû avoir
pour unique cause la chute du lustre dans les conditions que l'on
sait.

Apprenons donc au lecteur,--malgré tout le désir qu'auraient
MM. les directeurs qu'un tel événement restât à jamais caché--
que le Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses pre‐
miers vingt mille francs. Ah! il y avait eu des pleurs et des grince‐
ments de dents! La chose cependant, s'était faite le plus simple‐
ment du monde:

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe
toute préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme
suscription: _À Monsieur F. de l'O._ (personnelle) et était ac‐
compagnée d'un petit mot de F. de l'O. lui-même: «Le moment
d'exécuter les clauses du cahier des charges est venu: vous glisse‐
rez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe que vous ca‐
chèterez de votre propre cachet et vous la remettrez à Mme Giry
qui fera le nécessaire.»

MM. les Directeurs ne se le firent pas dire deux fois; sans
perdre de temps à se demander encore comment ces missions
diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu'ils prenaient
grand soin de fermer à clef, ils trouvaient l'occasion bonne de
mettre la main sur le mystérieux maître-chanteur. Et après avoir
tout raconté sous le sceau du plus grand secret à Gabriel et à
Mercier ils mirent les vingt mille francs dans l'enveloppe et
confièrent celle-ci sans demander d'explications à Mme Giry, ré‐
intégrée dans ses fonctions. L'ouvreuse ne marqua aucun étonne‐
ment. Je n'ai point besoin de dire si elle fut surveillée! Du reste,



elle se rendit immédiatement dans la loge du fantôme et déposa
la précieuse enveloppe sur la tablette de l'appuie-main. Les deux
directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle
sorte que cette enveloppe ne fût point par eux perdue de vue une
seconde pendant tout le cours de la représentation et même
après, car, comme l'enveloppe n'avait pas bougé, ceux qui la sur‐
veillaient ne bougèrent pas davantage et le théâtre se vida et
Mme Giry s'en alla cependant que MM. les Directeurs, Gabriel et
Mercier étaient toujours là. Enfin ils se lassèrent et l'on ouvrit
l'enveloppe après avoir constaté que les cachets n'en avaient
point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les
billets étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s'aperçurent
que ce n'étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient
partis et avaient été remplacés par vingt billets de la «Sainte
Farce»! Ce fut de la rage et puis aussi de l'effroi!

--C'est plus fort que chez Robert Houdin! s'écria Gabriel.

--Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher!

Moncharmin voulait qu'on courût chercher le commissaire;
Richard s'y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit: «Ne
soyons pas ridicules! tout Paris rirait. F. de l'O. a gagné la pre‐
mière manche, nous remporterons la seconde.» Il pensait évi‐
demment à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu'ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain
accablement. Et c'était, ma foi, bien compréhensible. Si le com‐
missaire ne fut point appelé dès lors, c'est qu'il ne faut pas ou‐
blier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d'eux-



mêmes, la pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait n'être
qu'une haïssable plaisanterie montée, sans doute, par leurs pré‐
décesseurs et dont il convenait de ne rien divulguer avant d'en
connaître «le fin mot». Cette pensée, d'autre part, se troublait
par instants chez Moncharmin d'un soupçon qui lui venait relati‐
vement à Richard lui-même, lequel avait quelquefois des imagi‐
nations burlesques. Et c'est ainsi que, prêts à toutes les éventuali‐
tés, ils attendirent les événements en surveillant et en faisant sur‐
veiller la mère Giry à laquelle Richard voulut qu'on ne parlât de
rien. «Si elle est complice, disait-il, il y a beau temps que les
billets sont loin. Mais, pour moi, ce n'est qu'une imbécile!»

--Il y a beaucoup d'imbéciles dans cette affaire! avait répliqué
Moncharmin songeur.

--Est-ce qu'on pouvait se douter?... gémit Richard mais n'aie
pas peur... la prochaine fois toutes mes précautions seront
prises...

Et c'est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait
le jour même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait
l'échéance, «Faites comme la dernière fois, enseignait aimable‐
ment F. de l'O. _Ça s'est très bien passé._ Remettez l'enveloppe,
dans laquelle vous aurez glissé les vingt mille francs, à cette ex‐
cellente Mme Giry.»

Et la' note était accompagnée de l'enveloppe coutumière. Il n'y
avait plus qu'à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-
heure avant le spectacle. C'est donc une demi-heure environ



avant que le rideau se lève sur cette trop fameuse représentation
de _Faust_ que nous pénétrons dans l'antre directorial.

Richard montre l'enveloppe à Moncharmin, puis il compte de‐
vant lui les vingt mille francs et les glisse dans l'enveloppe, mais
sans fermer celle-ci.

--Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry.

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle révé‐
rence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de
suite:

--Bonsoir, messieurs! C'est sans doute encore pour
l'enveloppe?

--Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité...
C'est pour l'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

--À votre service, monsieur le directeur: À votre service!... Et
quelle est cette autre chose, je vous prie?

--D'abord, madame Giry, j'aurais une petite question à vous
poser.

--Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous
répondre.

--Vous êtes toujours bien avec le fantôme?

--On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

--Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame
Giry, prononça Richard en prenant le ton d'une importante



confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous n'êtes
pas une bête.

--Mais, monsieur le directeur!... s'exclama l'ouvreuse, en arrê‐
tant le balancement aimable des deux plumes noires de son cha‐
peau couleur de suie, je vous prie de croire que ça n'a jamais fait
de doute pour personne!

--Nous sommes d'accord et nous allons nous entendre. L'his‐
toire du fantôme est une bonne blague, n'est-ce pas?... Eh bien!
toujours entre nous... elle a assez duré.

Mme Giry regarda les directeurs comme s'ils lui avaient parlé
chinois. Elle s'approcha du bureau de Richard et fit, assez
inquiète:

--Qu'est-ce que vous voulez dire?... Je ne vous comprends pas!

--Ah! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut nous
comprendre... Et, d'abord, vous allez nous dire comment il
s'appelle.

--Qui donc?

--Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry!

--Je suis la complice du fantôme? Moi?... La complice de quoi?

--Vous faites tout ce qu'il veut.

--Oh!... il n'est pas bien encombrant, vous savez.

--Et il vous donne toujours des pourboires!

--Je ne me plains pas!

--Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe?



--Dix francs.

--Mazette! Ce n'est pas cher?

--Pourquoi donc?

--Je vous dirai cela tout à l'heure, Mame Giry. En ce moment,
nous voudrions savoir pour quelle raison... extraordinaire... vous
vous êtes donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu'à un
autre... Ça n'est pas pour cent sous ou dix francs qu'on peut avoir
l'amitié et le dévouement de Mame Giry.

--Ça, c'est vrai!... Et ma foi, cette raison-là je peux vous la dire,
monsieur le directeur! Certainement il n'y a pas de déshonneur à
ça!... au contraire.

--Nous n'en doutons pas, Mame Giry!

--Eh bien, voilà... le fantôme n'aime pas que je raconte ses
histoires.

--Ah! ah! ricana Richard!

--Mais, celle-là, elle ne regarde que moi!... reprit la vieille...
donc, c'était dans la loge n°5... un soir, j'y trouve une lettre pour
moi... une espèce de note écrite à l'encre rouge... C'te note-là,
monsieur le directeur, j'aurais pas besoin de vous la lire... je la
sais par cœur... et je ne l'oublierai jamais... même si je vivais cent
ans!...

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante:

«Madame.--1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue mar‐
quise de Cussy.--1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite



comtesse Gilbert des Voisins.--1846, la Sota, danseuse, épouse
un frère du roi d'Espagne.--1847, Lola Montés, danseuse-, épouse
morganatiquement le roi Louis de Bavière et est créée comtesse
de Landsfeld.--1848, Mlle Maria, danseuse, devient baronne
d'Hermeville.--1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse Don
Fernando, frère du roi de Portugal...»

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à me‐
sure qu'elle avance dans la curieuse énumération de ces glo‐
rieuses hyménées, s'anime, se redresse, prend de l'audace, et fi‐
nalement, inspirée comme une sybille sur son trépied, lance
d'une voix éclatante d'orgueil la dernière phrase de la lettre
prophétique:

--_1885. Meg Giry, impératrice!_

Épuisée par cet effort suprême, l'ouvreuse retombe sur sa
chaise en disant: «Messieurs, ceci était signé: «_Le Fantôme de
l'Opéra!_» J'avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n'y
croyais qu'à moitié. Du jour où il m'a annoncé que ma petite
Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait impé‐
ratrice, j'y ai cru tout à fait.»

En vérité, en vérité, il n'était point besoin de considérer lon‐
guement la physionomie exaltée de mam' Giry pour comprendre
ce qu'on avait pu obtenir de cette belle intelligence avec ces deux
mots: «Fantôme et impératrice.»

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant
mannequin?... Qui?

--Vous ne l'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce
qu'il vous dit? demanda Moncharmin.



--Oui; d'abord, c'est à lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J'avais dit au fantôme: Pour qu'elle soit impéra‐
trice en 1885, vous n'avez pas de temps à perdre, il faut qu'elle
soit coryphée tout de suite. Il m'a répondu: C'est entendu. Et il
n'a eu qu'un mot à dire à M. Poligny, c'était fait...

--Vous voyez bien que M. Poligny l'a vu!

--Pas plus que moi, mais il l'a entendu! Le fantôme lui a dit un
mot à l'oreille, vous savez bien! le soir ou il est sorti si pâle de la
loge n°5.

Moncharmin pousse un soupir.

--Quelle histoire! gémit-il.

--Ah! répond mame Giry, j'ai toujours cru qu'il y avait des se‐
crets entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme de‐
mandait à M. Poligny, M. Poligny l'accordait... M. Poligny n'avait
rien à refuser au Fantôme.

--Tu entends, Richard, Poligny n'avait rien à refuser au
Fantôme.

--Oui, oui, j'entends bien! déclara Richard. M. Poligny est un
ami du Fantôme! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poli‐
gny, nous y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M.
Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule personne dont le
sort m'intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c'est Mme
Giry!... Madame Giry, vous savez ce qu'il y a dans cette
enveloppe?

--Mon Dieu, non! fit-elle.

--Eh bien! regardez!



Mme Giry glisse dans l'enveloppe un regard troublé, mais qui
retrouve aussitôt son éclat.

--Des billets de mille francs! s'écrie-t-elle!

--Oui, Mme Giry!... oui, des billets de mille!... Et vous le saviez
bien!

--Moi, monsieur le directeur... Moi! je vous jure...

--Ne jurez pas, madame Giry!... Et maintenant, je vais vous
dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir... Ma‐
dame Giry, je vais vous faire arrêter.

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affec‐
taient à l'ordinaire la forme de deux points d'interrogation, se
muèrent aussitôt en point d'exclamation; quant au chapeau lui-
même, il oscilla, menaçant sur son chignon en tempête. La sur‐
prise, l'indignation, la protestation et l'effroi se traduisirent en‐
core chez la mère de la petite Meg par une sorte de pirouette ex‐
travagante «jeté glissade» de la vertu offensée qui l'apporta d'un
bond jusque sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se rete‐
nir de reculer son fauteuil.

--Me faire arrêter!

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de
M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index mena‐
çant désignait déjà aux magistrats absents l'ouvreuse de la loge
n°5.

--Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse!



--Répète!

Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant
que M. le directeur Moncharmin n'eût eu le temps de s'interpo‐
ser. Riposte vengeresse! Ce ne fut point la main desséchée de la
colérique vieille qui vint s'abattre sur la joue directoriale, mais
l'enveloppe elle-même, cause de tout le scandale, l'enveloppe ma‐
gique qui s'entr'ouvrit du coup pour laisser échapper les billets
qui s'envolèrent dans un tournoiement fantastique de papillons
géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les
jeta tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant
en hâte les précieuses paperasses.

--_Ils sont toujours vrais?_ Moncharmin.

--_Ils sont toujours vrais?_ Richard.

--Ils sont toujours vrais!!!

Au-dessus d'eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans
une mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais
on ne perçoit tout à fait bien que ce «leit motiv»:

--Moi, une voleuse!... Une voleuse, moi?

Elle étouffe.

Elle s'écrie:

--J'en suis ravagée!

Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.



--En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, _vous devez
le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs!_

--Moi? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je?

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne
femme s'explique.

--Que signifie ceci? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry,
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où
sont passés les vingt mille francs?

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Mon‐
charmin, il a pris la main de mame Giry et la lui secoue avec vio‐
lence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle
foudroie...

--Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt
mille francs? Pourquoi?

--Parce qu'ils sont passés dans votre poche!... souffle la vieille
en le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.

C'est au tour de M. Richard d'être foudroyé, d'abord par cette
réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soup‐
çonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait
besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi mépri‐
sable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur ap‐
paraissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les
fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s'abîmer,
ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler
quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu'il faudrait



s'éponger, ou suer alors qu'il faudrait rester secs, apparaissent-ils
tout à coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l'élan vengeur avec lequel Richard qui
était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s'empresse,
encourageant, d'interroger celle-ci... avec douceur.

--Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Ri‐
chard de mettre vingt mille francs dans sa poche?

--Je n'ai jamais dit cela! déclare mame Giry, attendu que
c'était moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs
dans la poche de M. Richard.

Et elle ajouta à mi-voix:

--Tant pis! Ça y est!... Que le Fantôme me pardonne!

Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec au‐
torité lui ordonne de se taire:

--Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette femme s'expliquer!
Laisse-moi l'interroger.

Et il ajoute:

--Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil!...
Nous touchons au moment où tout ce mystère va s'éclaircir! Tu
es furieux! Tu as tort... Moi, je m'amuse beaucoup.

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa
propre innocence.

--Vous me dites qu'il y avait vingt mille francs dans l'enve‐
loppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le
répète, je n'en savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste!



--Ah! ah! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bra‐
voure qui déplut à Moncharmin. Je n'en savais rien non plus!
Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n'en savais
rien! J'en suis fort aise, madame Giry.

--Oui, acquiesça la terrible dame... c'est vrai!... Nous n'en sa‐
vions rien ni l'un ni l'autre!... Mais vous, vous avez bien dû finir
par vous en apercevoir.

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin
n'était pas là! Mais Moncharmin la protège. Il précipite
l'interrogatoire.

--Quelle sorte d'enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de
M. Richard? Ce n'était point celle que nous vous donnions, celle
que vous portiez, devant nous, dans la loge n°5, et cependant,
celle-là seule, contenait les vingt mille francs.

--Pardon! C'était bien celle que me donnait M. le directeur que
je glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la
mère Giry. Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme,
c'était une autre enveloppe exactement pareille, et que j'avais,
toute préparée, dans ma manche, et qui m'était donnée par le
fantôme!

Ce disant, mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa suscription à celle qui contient les
vingt mille francs. MM. les directeurs s'en emparent. Ils l'exa‐
minent, ils constatent que des cachets cachetés de leur propre ca‐
chet directorial, la ferment. Ils l'ouvrent... Elle contient vingt
billets de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés
un mois auparavant.



--Comme c'est simple! fait Richard.

--Comme c'est simple! répète plus solennel que jamais
Moncharmin.

--Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été
les plus simples. Il suffit d'un compère...

--Ou d'une commère! ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s'il voulait
l'hypnotiser:

--C'était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette enve‐
loppe, et c'était bien lui qui vous disait de la substituer à celle que
nous vous remettions? C'était bien lui qui vous disait de mettre
cette dernière dans la poche de M. Richard?

--Oh! c'était bien lui!

--Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon
de vos petits talents?... Voici l'enveloppe. Faites comme si nous
ne savions rien.

--À votre service, messieurs!

La mère Giry a repris l'enveloppe chargée de ses vingt billets
et se dirige vers la porte. Elle s'apprête à sortir.

Les deux directeurs sont déjà sur elle.

--Ah! non! Ah! non! On ne nous «la fait plus»! Nous en avons
assez! Nous n'allons pas recommencer!

--Pardon, messieurs, s'excuse la vieille, pardon... Vous me
dites de faire comme si vous ne saviez rien!... Eh bien, si vous ne



saviez rien, je m'en irais avec vôtre enveloppe!

--Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche? argu‐
mente Richard que Moncharmin ne quitte pas de l'œil gauche,
cependant que son œil droit est fort occupé par Mme Giry,--posi‐
tion difficile pour le regard; mais Moncharmin est décidé à tout
pour découvrir la vérité.

--Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous
y attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je
viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour
dans les coulisses, et souvent j'accompagne, comme c'est mon
droit de mère, ma fille au foyer de la danse; je lui porte ses chaus‐
sons, au moment du divertissement, et même son petit arrosoir...
Bref, je vais et je viens à mon aise... Messieurs les abonnés s'en
viennent aussi... Vous aussi, monsieur le directeur... Il y a du
monde... Je passe derrière vous, et, je glisse l'enveloppe dans la
poche de derrière de votre habit... Ça n'est pas sorcier!

--Ça n'est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de
Jupiter tonnant, ça n'est pas sorcier! Mais je vous prends en fla‐
grant délit de mensonge, vieille sorcière!

L'insulte frappe moins l'honorable dame que le coup que l'on
veut porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents
dehors.

--À cause?

--À cause que ce soir-là je l'ai passé dans la salle à surveiller la
loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne
suis pas descendu au foyer de la danse une seconde...



--Aussi, monsieur le directeur, ce n'est point ce soir-là que je
vous ai remis l'enveloppe!... Mais à la représentation suivante...
Tenez, c'était le soir où M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-
Arts...

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry...

--Eh! c'est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle
maintenant! M. le sous-secrétaire d'État est venu dans les cou‐
lisses. Il m'a fait demander. Je suis descendu un instant au foyer
de la danse. J'étais sur les marches du foyer... M. le sous-secré‐
taire d'État et son chef de cabinet étaient dans le foyer même...
Tout à coup je me suis retourné... C'était vous qui passiez der‐
rière moi... madame Giry... Il me semblait que vous m'aviez
frôlé... Il n'y avait que vous derrière moi... Oh! je vous vois
encore... je vous vois encore!

--Eh bien, oui, c'est ça, monsieur le directeur! c'est bien ça! Je
venais de terminer ma petite affaire dans votre poche! Cette
poche-là, monsieur le directeur est bien commode!

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle
passe derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-
même, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impres‐
sionné, elle dépose l'enveloppe dans la poche de l'une des
basques de l'habit de M. le directeur.

--Évidemment! s'exclame Richard, un peu pâle... C'est très
fort de la part de F. de l'O. Le problème, pour lui, se posait ainsi:
supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les
vingt mille francs et celui qui les prend! Il ne pouvait mieux trou‐
ver que de venir me les prendre dans ma poche sans que je m'en



aperçoive, puisque je ne savais même pas qu'ils s'y trouvaient...
C'est admirable?

--Oh! admirable! sans doute, surenchérit Moncharmin...
seulement, tu oublies, Richard, que j'ai donné dix mille francs sur
ces vingt mille et qu'on n'a rien mis dans ma poche, à moi!

XVIII

SUITE DE LA CURIEUSE ATTITUDE d'une épingle DE
NOURRICE

La dernière phrase de Moncharmin exprimait d'une façon
trop évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais son col‐
laborateur pour qu'il n'en résultât point sur-le-champ une expli‐
cation orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que Richard
allait se plier à toutes les volontés de Moncharmin, dans le but de
l'aider à découvrir le misérable qui se jouait d'eux.

Ainsi arrivons-nous à «l'entr'acte du jardin» pendant lequel
M. le secrétaire Rémy, à qui rien n'échappe, a si curieusement
observé l'étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne
nous sera plus facile que de trouver une raison à des attitudes
aussi exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes à
l'idée que l'on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par
la révélation qui venait de leur être faite: 1° Richard devait répé‐
ter exactement, ce soir-là, les gestes qu'il avait accomplis lors de
la disparition des premiers vingt mille francs; 2° Moncharmin ne
devait pas perdre de vue une seconde la poche de derrière de Ri‐



chard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt
mille.

À la place exacte où il s'était trouvé lorsqu'il saluait M. le sous-
secrétaire d'État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec,
à quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt
mille dans la poche de la basque de son directeur et disparaît...

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l'ordre que Mon‐
charmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la re‐
constitution de la scène, Mercier va enfermer la brave dame dans
le bureau de l'administration. Ainsi, il sera impossible à la vieille
de communiquer avec son fantôme. Et elle se laissa faire, car
mame Giry n'est plus qu'une pauvre figure déplumée, effarée
d'épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une crête
en désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le bruit des
pas du commissaire dont elle est menacée, et poussant des sou‐
pirs à fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, sa‐
lue, marche à reculons comme s'il avait devant lui ce haut et tout-
puissant fonctionnaire qu'est M. le sous-secrétaire d'État aux
Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n'eussent sou‐
levé aucun étonnement dans le cas où devant M. le directeur se
fût trouvé M. le sous-secrétaire d'État, elles causèrent aux specta‐
teurs de cette scène si naturelle, mais si inexplicable, une stupé‐
faction bien compréhensible alors que devant M. le directeur il n
y avait personne.



M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant...
et reculait--marchait à reculons--devant rien...

... Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même
chose que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l'ambassadeur de Le
Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point «toucher
à M. le directeur».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout
à l'heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus:
«C'est peut-être M. l'ambassadeur ou M. le directeur du Crédit
central, ou même M. le secrétaire Rémy.»

D'autant plus que, lors de la première scène, de l'aveu même
de Richard, Richard n'avait, après avoir été frôlé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du théâtre... Pourquoi donc,
je vous le demande, puisqu'on devait exactement répéter les
mêmes gestes, rencontrerait-il quelqu'un aujourd'hui?

Ayant d'abord marché à reculons pour saluer, Richard conti‐
nua de marcher de cette façon par prudence... jusqu'au couloir de
l'administration... Ainsi, il était toujours surveillé par derrière
par Moncharmin et lui-même surveillait «ses approches» par
devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener
dans les coulisses qu'avaient adoptée MM. les directeurs de l'Aca‐
démie nationale de musique ne devait évidemment point passer
inaperçue.

On la remarqua.



Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu'au mo‐
ment de cette tant curieuse scène, les «petits rats» se trouvaient à
peu près tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des
jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu'à leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de l'administration, Richard
dit à voix basse à Moncharmin:

--Je suis sûr que personne ne m'a touché... maintenant, tu vas
te tenir assez loin de moi et me surveiller dans l'ombre jusqu'à la
porte de mon cabinet... il ne faut donner l'éveil à personne et
nous verrons bien ce qui va se passer.

Mais Moncharmin réplique:

--Non, Richard! Non!... Marche devant... je marche _immé‐
diatement_ derrière! Je ne te quitte pas d'un pas!

--Mais, s'écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous
voler nos vingt mille francs!

--Je l'espère bien! déclare Moncharmin.

--Alors, ce que nous faisons est absurde!

--Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière
fois... La dernière fois, je t'ai rejoint à ta sortie du plateau, au coin
de ce couloir... et je t'ai suivi _dans le dos._

--C'est pourtant exact! soupire Richard en secouant la tête et
en obéissant passivement à Moncharmin.



Deux minutes plus tard les deux directeurs s'enfermaient dans
le cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.

--Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière
fois, fit-il, jusqu'au moment ou tu as quitté l'Opéra pour rentrer
chez toi.

--C'est vrai! Et personne n'est venu nous déranger?

--Personne.

--Alors, interrogea Richard qui s'efforçait de rassembler ses
souvenirs, alors j'aurai été sûrement volé dans le trajet de l'Opéra
à mon domicile...

--Non! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non...
ça n'est pas possible... C'est moi qui t'ai reconduit chez toi dans
ma voiture. Les vingt mille francs _ont disparu chez toi_, cela ne
fait plus pour moi l'ombre d'un doute.

C'était là l'idée qu'avait maintenant Moncharmin.

--Cela est incroyable! protesta Richard... je suis sûr de mes do‐
mestiques!... et si l'un d'eux avait fait ce coup-là, il aurait disparu
depuis.

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu'il n'entrait
pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le
prend avec lui sur un ton bien insupportable.

--Moncharmin, en voilà assez!



--Richard, en voilà trop!

--Tu oses me soupçonner?

--Oui, d'une déplorable plaisanterie!

--On ne plaisante pas avec vingt mille francs!

--C'est bien mon avis! déclare Moncharmin, déployant un
journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

--Qu'est-ce que tu vas Faire? demande Richard. Tu vas lire le
journal maintenant!

--Oui, Richard, jusqu'à l'heure où je te reconduirai chez toi.

--Comme la dernière fois?

--Comme la dernière fois.

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Mon‐
charmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un
Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la
poitrine,--geste d'insolent défi depuis le commencement du
monde:

--Voilà, fait Richard, je pense à ceci. _Je pense à ce que je
pourrais penser_, si, comme la dernière fois, après avoir passé la
soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si,
au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille
francs avaient disparu de la poche de mon habit... comme la der‐
nière fois.

--Et que pourrais-tu penser? s'exclama Moncharmin cramoisi.



--Je pourrais penser que, puisque tu ne m'as pas quitté d'une
semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de
moi comme la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt
mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances
d'être dans la tienne!

Moncharmin bondit sous l'hypothèse.

--_Oh!_ s'écria-t-il, _une épingle de nourrice!_

--Que veux-tu faire d'une épingle de nourrice?

--T'attacher!... Une épingle de nourrice!... une épingle de
nourrice!

--Tu veux m'attacher avec une épingle de nourrice?

--Oui, t'attacher avec les vingt mille francs!... Comme cela, que
ce soit ici, ou dans le trajet d'ici à ton domicile ou chez toi, tu sen‐
tiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c'est la
mienne, Richard!... Ah! c'est toi qui me soupçonnes maintenant...
Une épingle de nourrice!

Et c'est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du
couloir en criant:

--Une épingle de nourrice! qui me donnera une épingle de
nourrice?

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le se‐
crétaire Rémy, qui n'avait pas d'épingle de nourrice, fut reçu par
le directeur Moncharmin, cependant qu'un garçon de bureau
procurait à celui-ci l'épingle tant désirée.

Et voici ce qu'il advint:



Moncharmin, après avoir refermé la porte, s'agenouilla dans
le dos de Richard.

--J'espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours là?

--Moi aussi, fit Richard.

--Les vrais? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette
fois à ne pas se laisser «rouler».

--Regarde! Moi je ne veux pas les toucher, déclara Richard.

Moncharmin retira l'enveloppe de la poche de Richard et en
tira les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréquemment la présence des billets, ils n'avaient ni cacheté l'en‐
veloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu'ils
étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans la poche de la
basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s'assit derrière la basque qu'il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas
un mouvement.

--Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous
n'en avons plus que pour quelques minutes... La pendule va bien‐
tôt sonner les douze coups de minuit. C'est aux douze coups de
minuit que la dernière fois nous sommes partis.

--Oh! j'aurai toute la patience qu'il faudra!

L'heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Ri‐
chard essaya de rire.

--Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme.
Et en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu'il y a



dans l'atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète,
qui indispose, qui effraie?

--C'est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.

--Le fantôme! reprit Richard à voix basse et comme s'il crai‐
gnait d'être entendu par d'invisibles oreilles... le fantôme! Si tout
de même c'était un fantôme qui frappait naguère sur cette table
les trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dé‐
pose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui
tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole! car
enfin! car enfin! car enfin! Il n'y a que toi ici et moi!... et si les
billets disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni
moi... il va bien falloir croire au fantôme... au fantôme...

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son dé‐
clenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait,
dont ils n'eussent pu dire la cause et qu'ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup
résonna singulièrement à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se
levèrent.

--Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

--Je le crois, obtempéra Richard.

--Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche?

--Mais comment donc! Moncharmin! il le faut!



--Eh bien? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.

--Eh bien! je sens toujours l'épingle.

--Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus
nous voler sans que je m'en aperçoive.

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées
autour de la poche, hurla:

--_Je sens toujours l'épingle, mais je ne sens plus les billets._

--Non! ne plaisante pas, Moncharmin!... Ça n'est pas le
moment.

--Mais, tâte toi-même.

D'un geste, Richard s'est défait de son habit. Les deux direc‐
teurs s'arrachent la poche!... _La poche est vide._

Le plus curieux est que l'épingle est restée piquée à la même
place.

Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n'y avait plus à douter
du sortilège.

--Le fantôme, murmure Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son collègue.

--Il n'y a que toi qui as touché à ma poche!... Rends-moi mes
vingt mille francs!... Rends-moi mes vingt mille francs!...

--Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâ‐
mer... je te jure que je ne les ai pas...



Et comme on frappait encore à la porte, il alla l'ouvrir, mar‐
chant d'un pas quasi-automatique, semblant à peine reconnaître
l'administrateur Mercier, échangeant avec lui des propos quel‐
conques, ne comprenant rien à ce que l'autre lui disait; et dépo‐
sant, d'un geste inconscient, dans la main de ce fidèle serviteur
complètement ahuri, l'épingle de nourrice qui ne pouvait plus lui
servir de rien...

XIX

LE COMMISSAIRE DE POLICE, LE VICOMTE ET LE PERSAN

La première parole de M. le commissaire de police, en péné‐
trant dans le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles
de la chanteuse.

--Christine Daaé n'est pas ici?

Il était suivi, comme je l'ai dit, d'une foule compacte.

--Christine Daaé? Non, répondit Richard, pourquoi?

Quant à Moncharmin, il n'a plus la force de prononcer un
mot... Son état d'esprit est beaucoup plus grave que celui de Ri‐
chard, car Richard peut encore soupçonner Moncharmin, mais
Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystère... celui qui
fait frissonner l'humanité depuis sa naissance: l'Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du com‐
missaire observait un impressionnant silence:



--Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si
Christine Daaé n'est pas ici?

--Parce qu'il faut qu'on la retrouve, messieurs les directeurs de
l'Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le
commissaire de police.

--Comment! il faut qu'on la retrouve! Elle a donc disparu?

--En pleine représentation!

--En pleine représentation! C'est extraordinaire!

--N'est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que
cette disparition, c'est que ce soit moi qui vous l'apprenne!

--En effet... acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les
mains et murmure: Quelle est cette nouvelle histoire? Oh! déci‐
dément, il y a de quoi donner sa démission!...

Et il s'arrache quelques poils de sa moustache sans même s'en
apercevoir:

--Alors, fait-il comme en un rêve..., elle a disparu en pleine
représentation.

--Oui, elle a été enlevée à l'acte de la prison, dans le moment
où elle invoquait l'aide du ciel, mais je doute qu'elle ait été enle‐
vée par les anges.

--Et moi j'en suis sûr!

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et trem‐
blant d'émotion, répète:

--J'en suis sûr!



--Vous êtes sûr de quoi? interroge, Mifroid.

--Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le
commissaire, et je pourrais vous dire son nom...

--Ah! ah! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que
Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de
l'Opéra sans doute?

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quel‐
qu'un. À cette minute où il lui semble si nécessaire d'appeler à
l'aide de sa fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâché de
revoir ce mystérieux inconnu qui, tout à l'heure, lui recomman‐
dait la discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons! il faut
qu'il parle!... Il ne saurait toutefois s'expliquer devant cette foule
qui le dévisage avec une curiosité indiscrète.

--Oui, monsieur, par un ange de l'Opéra, répondit-il à M. Mi‐
froid, et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls...

--Vous avez raison, monsieur.

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui,
met fout le monde à la porte, excepté naturellement les direc‐
teurs, qui, cependant, n'eussent point protesté, tant ils parais‐
saient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide:

--Monsieur le commissaire, cet ange s'appelle Erik, il habite
l'Opéra et c'est _l'Ange de la musique!_

--_L'Ange de la musique!_ En vérité! Voilà qui est fort
curieux!... _L'Ange de la musique!_



Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police Mi‐
froid demande:

--Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous?

MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même
sourire.

--Oh! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du
Fantôme de l'Opéra. Eh bien! je puis leur affirmer que le Fan‐
tôme de l'Opéra et l'Ange de la musique, c'est la même chose. Et
son vrai nom est Erik.

M. Mifroid s'était levé et regardait Raoul avec attention.

--Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l'intention de vous
moquer de la justice?

--Moi! protesta Raoul, qui pensa douloureusement: «Encore
un qui ne va pas vouloir m'entendre».

--Alors, qu'est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de
l'Opéra?

--Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

--Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de
l'Opéra?

Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la
main.

--Non! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons
pas! mais nous voudrions bien le connaître! car, pas plus tard
que ce soir, il nous a volé vingt mille francs!...



Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire: «Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.»
Moncharmin le comprit si bien qu'il fit un geste éperdu: «Ah! dis
tout! dis tout!...

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul
et se demandait s'il ne s'était point égaré dans un asile d'aliénés.
Il se passa la main dans les cheveux:

--Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse
et vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé! Si vous le
voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse
d'abord, les vingt mille francs ensuite! Voyons, monsieur de Cha‐
gny, tâchons de parler sérieusement. Vous croyez que Mlle Chris‐
tine Daaé a été enlevée par un individu nommé Erik. Vous le
connaissez donc, cet individu? Vous l'avez vu?

--Oui, monsieur le commissaire.

--Où cela?

--Dans un cimetière.

M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit:

--Évidemment!... c'est ordinairement là que l'on rencontre les
fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière?

--Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la bi‐
zarrerie de mes réponses et de l'effet qu'elles produisent sur
vous. Mais je vous supplie de croire que j'ai toute ma raison. Il y
va du salut de la personne qui m'est la plus chère au monde avec
mon bien-aimé frère Philippe. Je voudrais vous convaincre en
quelques mots, car l'heure presse et les minutes sont précieuses.



Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus étrange his‐
toire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez point. Je
vais vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur le
Fantôme de l'Opéra. Hélas! monsieur le commissaire, je ne sais
pas grand'-chose...

--Dites toujours! Dites toujours! s'exclamèrent Richard et
Moncharmin subitement très intéressés; malheureusement pour
l'espoir qu'ils avaient conçu un instant d'apprendre quelque dé‐
tail susceptible de les mettre sur la trace de leur mystificateur, ils
durent bientôt se rendre à cette triste évidence que M. Raoul de
Chagny avait complètement perdu la tête. Toute cette histoire de
Perros Guirec, de têtes de mort, de violon enchanté, ne pouvait
avoir pris naissance que dans la cervelle détraquée d'un
amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid parta‐
geait de plus en plus cette manière de voir, et certainement le
magistrat eût mis fin à ces propos désordonnés, dont nous avons
donné un aperçu dans la première partie de ce récit, si les cir‐
constances, elles-mêmes, ne s'étaient chargées de les
interrompre.

La porte venait de s'ouvrir et un individu singulièrement vêtu
d'une vaste redingote noire et coiffé d'un chapeau haut de forme
à la fois râpé et luisant, qui lui entrait jusqu'aux deux oreilles, fit
son entrée. Il courut au commissaire et lui parla à voix basse. C'é‐
tait quelque agent de la Sûreté sans doute qui venait rendre
compte d'une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des
yeux.



Et enfin, s'adressant à lui, il dit:

--Monsieur, c'est assez parlé du fantôme. Nous allons parler
un peu de vous, si vous n'y voyez aucun inconvénient; vous de‐
viez enlever ce soir Mlle Christine Daaé?

--Oui, monsieur le commissaire.

--À la sortie du théâtre?

--Oui, monsieur le commissaire.

--Toutes vos dispositions étaient prises pour cela?

--Oui, monsieur le commissaire.

--La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les
deux. Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé à
l'avance... Mieux! Il devait trouver à chaque étape des chevaux
tout frais...

--C'est vrai, monsieur le commissaire.

--Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos
ordres, du côté de la Rotonde, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur le commissaire.

--Saviez-vous qu'il y avait, à côté de la vôtre, trois autres
voitures?

--Je n'y ai point prêté la moindre attention...

--C'étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n'avait point trouvé
de place dans la cour de l'administration; de la Carlotta et de
votre frère, M. le comte de Chagny...



--C'est possible...

--Ce qui est certain, en revanche... c'est que, si votre propre
équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours à
leur place, au long du trottoir de la Rotonde... celui de M. le
comte de Chagny ne s'y trouve plus...

--Ceci n'a rien à voir, monsieur le commissaire...

--Pardon! M. le comte n'était-il pas opposé à votre mariage
avec Mlle Daaé?

--Ceci ne saurait regarder que la famille.

--Vous m'avez répondu... il y était opposé... et c'est pourquoi
vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de
monsieur votre frère... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frère a été plus prompt que
vous!... C'est lui qui a enlevé Christine Daaé!

--Oh! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n'est pas
possible... Vous êtes sûr de cela?

--Aussitôt après la disparition de l'artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront à établir, il s'est jeté dans
sa voiture qui a fourni une course furibonde à travers Paris.

--À travers Paris? râle le pauvre Raoul... Qu'entendez-vous par
à travers Paris?

--Et hors de Paris...

--Hors de Paris... quelle route?

--La route de Bruxelles.



Un cri rauque s'échappe de la bouche du malheureux jeune
homme.

--Oh! s'écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai.

Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

--Et ramenez-nous là, crie joyeusement le commissaire...
Hein? Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l'Ange de la musique!

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et
lui administre ce petit cours de police honnête mais nullement
puéril:

--Je ne sais point du tout si c'est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j'ai besoin de le sa‐
voir, et je ne crois point qu'à cette heure nul mieux que le vi‐
comte son frère ne désire me renseigner... En ce moment, il
court, il vole! Il est mon principal auxiliaire! Tel est, messieurs,
l'art que l'on croit si compliqué, de la police, et qui apparaît ce‐
pendant si simple dès que l'on a découvert qu'il doit consister à
faire faire cette police surtout par des gens qui n'en sont pas!

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n'eût peut-
être pas été si content de lui-même, s'il avait su que la course de
son rapide messager avait été arrêtée dès l'entrée de celui-ci dans
le premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que
l'on avait dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s'était vu barrer le chemin par une grande
ombre.

--Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny? avait demandé
l'ombre.



Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet d'as‐
trakan de tout à l'heure. Il s'arrêta.

--C'est encore vous! s'écria-t-il d'une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d'Erik et qui ne voulez pas que j'en parle.
Et qui donc êtes-vous?

--Vous le savez bien!... Je suis le Persan! fit l'ombre.

XX

LE VICOMTE ET LE PERSAN

Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois
qu'on avait dit de lui qu'il était un Persan, et qu'il habitait un
vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L'homme au teint d'ébène, aux yeux de jade, au bonnet d'as‐
trakan, se pencha sur Raoul.

--J'espère, monsieur de Chagny, que vous n'avez point trahi le
secret d'Erik?

--Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, mon‐
sieur? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer de
l'importun. Est-il donc votre ami?

--J'espère que vous n'avez rien dit d'Erik, monsieur, parce que
le secret d'Erik est celui de Christine Daaé! Et que parler de l'un,
c'est parler de l'autre!



--Oh! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous pa‐
raissez au courant de bien des choses qui m'intéressent, et cepen‐
dant je n'ai pas le temps de vous entendre!

--Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite?

--Ne le devinez-vous pas? Au secours de Christine Daaé...

--Alors, monsieur, restez ici!... car Christine Daaé est ici!...

--Avec Erik?

--Avec Erik!

--Comment le savez-vous?

--J'étais à la représentation, et il n'y a qu'un Erik au monde
pour machiner un pareil enlèvement!... Oh! fit-il avec un profond
soupir, j'ai reconnu la main du monstre!...

--Vous le connaissez donc?

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau
soupir.

--Monsieur! dit Raoul, j'ignore quelles sont vos intentions...
mais pouvez-vous quelque chose pour moi?... je veux dire pour
Christine Daaé?

--Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai
abordé.

--Que pouvez-vous?

--Essayer de vous conduire auprès d'elle... et auprès de lui!



--Monsieur! c'est une entreprise que j'ai déjà vainement tentée
ce soir... mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous
appartient!... Monsieur, encore un mot: le commissaire de police
vient de m'apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par
mon frère, le comte Philippe...

--Oh! monsieur de Chagny, moi je n'en crois rien...

--Cela n'est pas possible, n'est-ce pas?

--Je ne sais pas si cela est possible, mais il y à façon d'enlever
et M. le comte Philippe, que Je sache, _n'a jamais travaillé dans
la féerie._

--Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu'un
fou!... Oh! monsieur! courons! courons! Je m'en remets entière‐
ment à vous!... Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre
que vous ne me croit? Quand vous êtes le seul à ne pas sourire
quand on prononce le nom d'Erik!

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de
fièvre, avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan.
Elles étaient glacées.

--Silence! fit le Persan en s'arrêtant et en écoutant les bruits
lointains du théâtre et les moindres craquements qui se produi‐
saient dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne prononçons
plus ce mot-là ici. Disons: _Il_; nous aurons moins de chances
d'attirer son attention...

--Vous le croyez donc bien près de nous?

--Tout est possible, monsieur... s'il n'est pas, en ce moment,
avec sa victime, _dans la demeure du Lac._



--Ah! vous aussi, vous connaissez cette demeure?

--... S'il n'est pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur,
dans ce plancher, dans ce plafond! Que sais-je?... L'œil dans cette
cette serrure!... L'oreille dans cette poutre!... Et le Persan, en le
priant d'assourdir le bruit de ses pas, entraîna Raoul dans des
couloirs que le jeune homme n'avait jamais vus, même au temps
où Christine le promenait dans ce labyrinthe.

--Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé!

--Qui est-ce, Darius? interrogea encore le jeune homme en
courant.

--Darius! c'est mon domestique...

Ils étaient en ce moment au centre d'une véritable place dé‐
serte, pièce immense qu'éclairait mal un lumignon. Le Persan ar‐
rêta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à l'entendre,
il lui demanda:

--Qu'est-ce que vous avez dit au commissaire?

--Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l'ange de la
musique, dit le Fantôme de l'Opéra et que son véritable nom
était...

--Pshutt!... Et le commissaire vous a cru?

--Non.

--Il n'a point attaché à ce que vous disiez quelque importance?

--Aucune!

--Il vous a pris un peu pour un fou?



--Oui.

--Tant mieux! soupira le Persan.

Et la course recommença.

Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de
Raoul, les deux hommes se trouvèrent en face d'une porte que le
Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu'il tira d'une poche
de son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement en ha‐
bit. Seulement, si Raoul avait un chapeau haute forme, le Persan
avait un bonnet d'astrakan, ainsi que je l'ai déjà fait remarquer.
C'était un accroc au code d'élégance qui régissait les coulisses où
le chapeau haute forme est exigé, mais il est entendu qu'en
France on permet tout aux étrangers: la casquette de voyage aux
Anglais, le bonnet d'astrakan aux Persans.

--Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous
gêner pour l'expédition que nous projetons... Vous feriez bien de
le laisser dans la loge...

--Quelle loge? demandé Raoul.

--Mais celle de Christine Daaé!

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu'il venait
d'ouvrir, lui montra, en face, la loge de l'actrice.

Raoul ignorait qu'on pût venir chez Christine par un autre
chemin que celui qu'il suivait ordinairement. Il se trouvait alors à
l'extrémité du couloir qu'il avait l'habitude de parcourir en entier
avant de frapper à la porte de la loge.

--Oh! monsieur, vous connaissez bien l'Opéra!



--Moins bien que _lui!_ fit modestement le Persan.

Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul l'avait laissée quelques instants
auparavant.

--Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le
panneau très mince qui séparait la loge d'un vaste cabinet de dé‐
barras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et,
quelques secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

--Entre! dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d'un bonnet d'astrakan et
vêtu d'une longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement cise‐
lée. Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers
la porte.

--Personne ne t'a vu entrer, Darius?

--Non, maître.

--Que personne ne te voie sortir.

Le domestique risqua un coup d'œil dans le corridor, et, pres‐
tement, disparut.

--Monsieur, fit Raoul, je pense à une chose, c'est qu'on peut
très bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait.
Le commissaire ne saurait tarder à venir perquisitionner dans
cette loge.



--Bah! ce n'est pas le commissaire qu'il faut craindre.

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s'y trouvait une paire de
longs pistolets, d'un dessin et d'un ornement magnifiques.

--Aussitôt après l'enlèvement de Christine Daaé, j'ai fait préve‐
nir mon domestique d'avoir à m'apporter ces armes, monsieur.
Je les connais depuis longtemps, il n'en est point de plus sûres.

--Vous voulez vous battre en duel! interrogea le jeune homme,
surpris de l'arrivée de cet arsenal.

--C'est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur, ré‐
pondit l'autre en examinant l'amorce de ses pistolets. Et quel
duel!

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore:

--Dans ce duel, nous serons deux contre un: mais soyez prêt à
tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir af‐
faire au plus terrible adversaire qu'il soit possible d'imaginer.
Mais vous aimez Christine Daaé, n'est-ce pas?

--Si je l'aime, monsieur! Mais vous, qui ne l'aimez pas, m'ex‐
pliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie
pour elle!... Vous haïssez certainement Erik!

--Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si
je le haïssais, il y a longtemps qu'il ne ferait plus de mal.

--Il vous a fait du mal à vous?...

--Le mal qu'il m'a fait à moi, je le lui ai pardonné.

--C'est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de
vous entendre parler de cet homme! Vous le traitez de monstre,



vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez
vous cette pitié inouïe qui me désespérait chez Christine elle-
même!...

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et
l'avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait
tout le pan d'en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez
sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher
quelque chose.

--Eh bien! monsieur! fit Raoul, qui bouillait d'impatience. Je
vous attends. Allons!

--Allons où? demanda l'autre sans détourner la tête.

--Mais au devant du monstre! Descendons! Ne m'avez-vous
point dit que vous en aviez le moyen?

--Je le cherche.

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la
muraille.

--Ah! fit tout à coup l'homme au bonnet, c'est là! Et son doigt,
au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.

--Dans une demi-minute, dit-il, nous serons _sur son
chemin!_

Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace.

--Non! Elle ne cède pas encore... murmura-t-il.



--Oh! nous allons sortir par la glace, fit Raoul!... Comme
Christine!...

--Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette
glace?

--Devant moi, monsieur!... J'étais caché là sous le rideau du
cabinet de toilette et je l'ai vue disparaître, non point par la glace,
mais dans la glace!

--Et qu'est-ce que vous avez fait?

--J'ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens! à la folie! à
un rêve!

--À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan...
Ah! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa
main sur la glace... plût au ciel que nous eussions affaire à un
fantôme! Nous pourrions laisser dans leur boîte notre paire de
pistolets!... Déposez votre chapeau, je vous prie... là... et mainte‐
nant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur votre plas‐
tron... comme moi... rabaissez les revers... relevez le col... nous
devons nous faire aussi invisibles que possible...

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la
glace:

--Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le res‐
sort à l'intérieur de la loge est un peu lent à produire son effet. Il
n'en est point de même quand on est derrière le mur et qu'on
peut agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne,
instantanément, et est emportée avec une rapidité folle...

--Quel contrepoids? demanda Raoul.



--Eh bien! mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur
sur son pivot! Vous pensez bien qu'il ne se déplace pas tout seul,
par enchantement!

Et le Persan, attirant d'une main Raoul, tout contre lui, ap‐
puyait toujours de l'autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la
glace.

--Vous allez voir, tout à l'heure, si vous y faites bien attention,
la glace se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de
quelques autres millimètres de gauche à droite. Elle sera alors
sur un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu'on peut
faire avec un contrepoids! Un enfant peut, de son petit doigt,
faire tourner une maison... quand un pan de mur, si lourd soit-il,
est amené par le contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il
ne pèse pas plus qu'une toupie sur sa pointe.

--Ça ne tourne pas! fit Raoul, impatient.

--Eh! attendez donc! Vous avez le temps de vous impatienter,
monsieur! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort
ne marche plus.

Le front du Persan devint soucieux.

--Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

--Quoi donc, monsieur!

--Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids
et immobilisé tout le système...

--Pourquoi? Il ignore que nous allons descendre par là?



--Il s'en doute peut-être, car il n'ignore pas que je connais le
système.

--C'est lui qui vous l'a montré?

--Non! j'ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions
mystérieuses, et j'ai trouvé. Oh! c'est le système le plus simple
des portes secrètes! c'est une mécanique vieille comme les palais
sacrés de Thèbes aux cent portes comme la salle du trône d'Ecba‐
tane, comme la salle du trépied à Delphes.

--Ça ne tourne pas!... Et Christine, monsieur!... Christine!...

Le Persan dit froidement:

--Nous ferons tout ce qu'il est humainement possible de
faire!... mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas!

--Il est donc le maître de ces murs?

--Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous,
on l'appelait d'un nom qui signifie: l'_amateur de trappes._

--C'est bien ainsi que Christine m'en avait parlé... avec le
même mystère et en lui accordant la même redoutable
puissance?... Mais tout ceci me paraît bien extraordinaire!...
Pourquoi ces murs lui obéissent-ils, à lui seul? Il ne les a pas
construits?

--Si, monsieur!

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe
de se taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un
tremblant reflet. Leur double image se troubla comme dans une
onde frissonnante, et puis tout redevint immobile.



--Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas! Prenons
un autre chemin!

--Ce soir, il n'y en a pas d'autres! déclara le Persan, d'une voix
singulièrement lugubre... Et maintenant, attention! et tenez-vous
prêt à tirer!

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita
son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme
jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un
éblouissement, un croisement de feux aveuglant; elle tourna,
telle l'une de ces portes roulantes à compartiments qui s'ouvre
maintenant sur les salles publiques... elle tourna, emportant
Raoul et le Persan dans son mouvement irrésistible et les jetant
brusquement de la pleine lumière à la plus profonde obscurité.

XXI

DANS LES DESSOUS DE L'OPÉRA

La main haute, prête à tirer! répéta hâtivement le compagnon
de Raoul. Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour com‐
plet sur lui-même, s'était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, re‐
tenant leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait
troubler.

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul
l'entendit qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la



nuit, de ses mains tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s'éclairèrent
prudemment au feu d'une petite lanterne sourde, et Raoul eut un
recul instinctif comme pour échapper à l'investigation d'un secret
ennemi. Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait au Per‐
san, dont il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se pro‐
menait sur les parois, en haut, en bas, tout autour d'eux, méticu‐
leusement. Ces parois étaient formées, à droite d'un mur, à
gauche d'une cloison en planches, au-dessus et au-dessous des
planchers. Et Raoul se disait que Christine avait passé par là le
jour où elle avait suivi la voix de l'_Ange de la musique._ Ce de‐
vait être là le chemin accoutumé d'Erik quand il venait à travers
les murs surprendre la bonne foi et intriguer l'innocence de
Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos du Persan, pensa
que ce chemin avait été mystérieusement établi par les soins du
Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus tard qu'Erik
avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul à connaître l'existence. Ce corridor
avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre aux
geôliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots
que l'on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient oc‐
cupé le bâtiment aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout
en haut un point de départ pour les montgolfières chargées d'al‐
ler porter dans les départements leurs proclamations incen‐
diaires, et, tout en bas, une prison d'État.

Le Persan s'était mis à genoux et avait déposé par terre sa lan‐
terne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher
et, tout à coup, il voila sa lumière.



Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plan‐
cher du corridor un carré lumineux très pâle. C'était comme si
une fenêtre venait de s'ouvrir sur les dessous encore éclairés de
l'Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain à
ses côtés et il entendit son souffle.

--Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai.

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Per‐
san qui s'agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains
à la lucarne, se laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait
alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le
Persan. Malgré qu'il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses
propos n'eussent fait qu'augmenter l'obscurité de cette aventure,
il n'hésitait point à croire que, dans cette heure décisive, le Per‐
san était avec lui contre Erik. Son émotion lui avait paru sincère
quand il lui avait parlé du «monstre»; l'intérêt qu'il lui avait
montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait
nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il n'eût pas armé ce‐
lui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il
point arriver coûte, que coûte, auprès de Christine? Raoul n'avait
pas le choix des moyens. S'il avait hésité, même avec des doutes
sur les intentions du Persan, le jeune homme se fût considéré
comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s'agenouilla et se suspendit à la trappe, des
deux mains. «Lâchez tout!» entendit-il, et il tomba dans les bras
du Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, refer‐
ma au-dessus de leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût voir par
quel stratagème, et vint se coucher aux côtés du vicomte. Celui-ci



voulut lui poser une question, mais la main du Persan s'appuya
sur sa bouche et aussitôt il entendit une voix qu'il reconnut pour
être celle du commissaire de police qui tout à l'heure l'avait
interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un
étroit escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le com‐
missaire devait se promener en posant des questions, car on en‐
tendait le bruit de ses pas en même temps que celui de sa voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir se‐
cret du haut, Raoul n'eut point de peine à distinguer la forme des
choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là
trois cadavres.

Le premier était étendu sur l'étroit palier du petit escalier qui
montait jusqu'à la porte derrière laquelle on entendait le com‐
missaire; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les
bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers le cloisonne‐
ment qui le cachait, eût pu toucher la main de l'un de ces
malheureux.

--Silence! fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout
expliquer:

--_Lui!_



La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus
d'éclat. Il réclamait des explications sur le système d'éclairage,
que le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trou‐
ver dans le «jeu d'orgue» ou dans ses dépendances. Contraire‐
ment à ce que l'on pourrait croire, surtout quand il s'agit d'un
théâtre d'opéra, le «jeu d'orgue» n'est nullement destiné à faire
de la musique.

À cette époque, l'électricité n'était employée que pour certains
effets scéniques très restreints et pour les sonneries. L'immense
bâtiment et la scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et
c'était toujours avec le gaz hydrogène qu'on réglait et modifiait
l'éclairage d'un décor, et cela au moyen d'un appareil spécial au‐
quel la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de «_jeu
d'orgue_».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef
d'éclairage, qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en
surveillait l'exécution. C'est dans cette niche que, à toutes les re‐
présentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n'était point dans sa niche et ses employés m'é‐
taient point à leur place.

--Mauclair! Mauclair!

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous
comme dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas:

Nous avons dit qu'une porte ouvrait sur un petit escalier qui
montait du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais
elle résista: «Tiens! Tiens! fit-il... Voyez donc, monsieur le régis‐



seur, je ne peux pas ouvrir cette porte... est-elle toujours aussi
difficile?»

Le régisseur, d'un vigoureux coup d'épaule, poussa la porte. Il
s'aperçut qu'il poussait en même temps un corps humain et ne
put retenir une exclamation: ce corps, il le reconnut tout de suite:

--Mauclair!

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans
cette visite au jeu d'orgue s'avancèrent, inquiets.

--Le malheureux! Il est mort, gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était
déjà penché sur ce grand corps.

--Non, fit-il, il est ivre-mort! ça n'est pas la même chose.

--Ce serait la première fois, déclara le régisseur.

--Alors, on lui a fait prendre un narcotique... C'est bien
possible.

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et
s'écria:

--Regardez!

À la lueur d'un petit fanal rouge, au bas de l'escalier, deux
autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de
Mauclair... Mifroid descendit, les ausculta.

--Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire! Nous
ne pouvons plus douter de l'intervention d'un inconnu dans le
service de l'éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment



pour le ravisseur!... Mais quelle drôle d'idée de ravir une artiste
en scène!... C'est jouer la difficulté, cela, ou je ne m'y connais pas!
Qu'on aille me chercher le médecin du théâtre.

Et M. Mifroid répéta:

--Curieuse! très curieuse affaire!

Puis il se tourna vers l'intérieur de la petite pièce, s'adressant
à des personnes que, de l'endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni
le Persan ne pouvaient apercevoir.

--Que dites-vous de tout ceci, messieurs? demanda-t-il. Il n'y a
que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir
cependant une petite opinion...

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s'avancer
les deux figures effarées de MM. les directeurs,--on ne voyait que
leurs figures au-dessus du palier--et ils entendirent la voix émue
de Moncharmin:

--Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous
ne pouvons nous expliquer.

Et les deux figures disparurent.

--Merci du renseignement, messieurs, fit Mifroid, goguenard.

--Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le
creux de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion pro‐
fonde, dit:

--Ce n'est point la première fois que Mauclair s'endort au
théâtre. Je me rappelle l'avoir trouvé un soir, ronflant dans sa pe‐
tite niche, à côté de sa tabatière.



--Il y a longtemps de cela? demanda M. Mifroid, en essuyant
avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le
commissaire était myope, ainsi qu'il arrive aux plus beaux yeux
du monde.

--Mon Dieu!... fit le régisseur... non, il n'y a pas bien long‐
temps... Tenez!... C'était le soir... Ma foi oui... c'était le soir où la
Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son
fameux couac!...

--Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac?

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s'il voulait
pénétrer sa pensée.

--Mauclair prise donc?... demanda-t-il d'un ton négligent.

--Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement
sur cette planchette sa tabatière... Oh! c'est un grand priseur.

--Et moi aussi! fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa
poche.

Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul ne soupçonnât
leur présence, au transport des trois corps que des machinistes
vinrent enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde der‐
rière lui, remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs
pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se soule‐
ver. Celui-ci obéit; mais comme, en même temps, il n'avait point
replacé la main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que le
Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de



prendre à nouveau cette position et de ne point s'en départir,
quoi qu'il arrivât.

--Mais cela fatigue la main inutilement! murmura Raoul, et si
je tire, je ne serai plus sûr de moi!

--Changez votre arme de main, alors! concéda le Persan.

--Je ne sais pas tirer de la main gauche!

À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui
n'était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le
cerveau bouleversé du jeune homme:

--_Il ne s'agit point de tirer de la main gauche ou de la main
droite; il s'agit d'avoir l'une de vos mains placée comme si elle al‐
lait faire jouer la gâchette d'un pistolet, le bras étant à demi re‐
plié; quant au pistolet en lui-même, après tout, vous pouvez le
mettre dans votre poche._

Et il ajouta:

--Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien! C'est
une question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-
moi!

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous; Raoul ne fai‐
sait qu'entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, ça
et là, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme
extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de
Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la
scène à l'Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent
tous les plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les cos‐



tières seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et trappillons. Des poteaux, re‐
posant sur des dés de fonte ou de pierre, de sablières ou «cha‐
peaux de forme», forment des séries de fermes qui permettent de
laisser un libre passage aux «gloires» et autres combinaisons ou
trucs. On donne à ces appareils une certaine stabilité en les re‐
liant au moyen de crochets de fer et suivant les besoins du mo‐
ment. Les treuils, les tambours, les contrepoids sont généreuse‐
ment distribués dans les dessous. Ils servent à manœuvrer les
grands décors, à opérer les changements à vue, à provoquer la
disparition subite des personnages de féerie. C'est des dessous,
ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l'œuvre de Garnier une
étude si intéressante, c'est des dessous qu'on transforme les caco‐
chymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées ra‐
dieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu'il s'y
enfonce. Les lumières de l'enfer s'en échappent, les chœurs des
démons y. prennent place.

... Et les fantômes s'y promènent comme chez eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses recomman‐
dations, n'essayant point de comprendre les gestes qu'il lui or‐
donnait... se disant qu'il n'avait plus d'espoir qu'en lui.

... Qu'eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale?

N'eût-il point été arrêté à chaque pas, par l'entrecroisement
prodigieux des poutres et des cordages? Ne se serait-il point pris,
à ne pouvoir s'en dépêtrer, dans cette toile d'araignée
gigantesque?

Et s'il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de contre‐
poids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le



risque de tomber dans l'un de ces trous qui s'ouvraient par ins‐
tants sous ses pas et dont l'œil n'apercevait point le fond de
ténèbres!

... Ils descendaient... Ils descendaient encore...

Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon
lointain.

Plus l'on descendait et plus le Persan semblait prendre de pré‐
cautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui re‐
commander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la fa‐
çon dont il tenait lui-même son poing, maintenant désarmé, mais
toujours prêt à tirer comme s'il avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. Quel‐
qu'un, au-dessus d'eux, hurlait.

--Sur le plateau tous les «fermeurs de portes!» Le commis‐
saire de police les demande?

... On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l'ombre.
Le Persan avait attiré Raoul derrière un portant... Ils virent pas‐
ser près d'eux, au-dessus d'eux, des vieillards courbés par les ans
et le fardeau ancien des décors d'opéra. Certains pouvaient à
peine se traîner...; d'autres, par habitude, l'échine basse et les
mains en avant, cherchaient des portes à fermer.

Car c'était les fermeurs de portes... les anciens machinistes
épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié... Elle les
avait faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus.
Ils allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scène pour



fermer les portes--et ils étaient aussi appelés en ce temps-là, car
depuis, je crois bien qu'ils sont tous morts: «les chasseurs de cou‐
rants d'air».

Les courants d'air, d'où qu'ils viennent, sont très mauvais
pour la voix[3].

Le Persan et Raoul se félicitèrent en _a parte_ de cet incident
qui les débarrassait de témoins gênants, car quelques-uns des
fermeurs de portes, n'ayant plus rien à faire et n'ayant guère de
domicile, restaient par paresse ou par besoin, à l'Opéra, où ils
passaient la nuit. On pouvait heurter à eux, les réveiller, s'attirer
une demande d'explications. L'enquête de M. Mifroid gardait
momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises
rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude...
D'autres ombres, maintenant, descendaient le même chemin par
où les «fermeurs de portes» avaient monté. Ces ombres avaient
chacune devant elle une petite lanterne... qu'elles agitaient fort,
la portant en haut, en bas, examinant tout autour d'elles et sem‐
blant, de toute évidence, chercher quelque chose ou quelqu'un.

Diable! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu'ils cherchent,
mais ils pourraient bien nous trouver... fuyons!... vite!... La main
en garde, monsieur, toujours prête à tirer!... Ployons le bras, da‐
vantage, là!... la main à hauteur de l'œil, comme si vous vous bat‐
tiez en duel et que vous attendiez le commandant de «feu!...»
Laissez donc votre pistolet dans votre poche!... Vite, descendons!
(Il entraînait Raoul dans le quatrième dessous)... à hauteur de
l'œil question de vie ou de mort!... Là, par ici, cet escalier! (ils ar‐



rivaient au cinquième dessous)... Ah! quel duel, monsieur, quel
duel!...

Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla...
Il paraissait jouir d'un peu plus de sécurité qu'il n'en avait mon‐
tré tout à l'heure quand tous deux s'étaient arrêtés au troisième,
mais cependant il ne se départissait pas de l'attitude de la
main!...

Raoul eut le temps de s'étonner une fois de plus--sans, du
reste, faire aucune nouvelle observation, aucune! car en vérité, ce
n'était pas le moment--de s'étonner, dis-je, en silence, de cette
extraordinaire conception de la défense personnelle qui consis‐
tait à garder son pistolet dans sa poche pendant que la main res‐
tait toute prête à s'en servir comme si le pistolet était encore dans
la main, à hauteur de l'œil; position d'attente du commandant de
«feu!» dans le duel de cette époque.

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci: «Je
me rappelle fort bien qu'il m'a dit: «Ce sont des pistolets dont je
suis sûr».

D'où il lui semblait logique de tirer cette conclusion interroga‐
tive: «Qu'est-ce que ça peut bien lui faire d'être sûr d'un pistolet
dont il trouve inutile de se servir?»

Mais le Persan l'arrêta dans ses vagues essais de cogitation.
Lui faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques de‐
grés l'escalier qu'ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint
auprès de Raoul.

--Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bien‐
tôt débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les pompiers



qui font leur ronde[4].

Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au
moins cinq longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau
Raoul vers l'escalier qu'ils venaient de descendre; mais, tout à
coup, son geste lui ordonna à nouveau l'immobilité.

... Devant eux, la nuit remuait.

--À plat ventre! souffla le Persan!

--Les deux hommes s'allongèrent sur le sol.

Il n'était que temps.

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ...une
ombre simplement dans l'ombre passait.

Elle passa près d'eux à les toucher.

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son
manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que
l'ombre avait un manteau qui l'enveloppait de la tête aux pieds.
Sur la tête, un chapeau de feutre mou.

... Elle s'éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, don‐
nant, dans les coins, des coups de pied aux murs.

--Ouf! fit le Persan... nous l'avons échappé belle... Cette ombre
me connaît et m'a déjà ramené deux fois dans le bureau
directorial.

--C'est quelqu'un de la police du théâtre? demanda Raoul.



--C'est quelqu'un de bien pis! répondit sans autre explication
le Persan[5].

--Ce n'est pas.... _lui?_

--_Lui?_... s'il n'arrive pas par derrière, nous verrons toujours
ses yeux d'or!... C'est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut
arriver par derrière... à pas de loup... et nous sommes morts si
nous ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient ti‐
rer, à hauteur de l'œil, par devant!

Le Persan n'avait pas fini de formuler à nouveau cette «ligne
d'attitude» que, devant les deux hommes, une figure fantastique
apparut.

... Une figure tout entière... un visage; non point seulement
deux yeux d'or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu!

Oui, une figure en feu qui s'avançait à hauteur d'homme,
_mais sans corps!_

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de fi‐
gure d'homme.

--Oh! fit le Persan dans ses dents, c'est la première fois que je
la vois!... Le lieutenant de pompiers n'était pas fou! Il l'avait bien
vue, lui!... Qu'est-ce que c'est que cette flamme-là? Ce n'est pas
_lui!_ mais c'est peut-être _lui_ qui nous l'envoie!... Attention!...
Attention!... Votre main à hauteur de l'œil, au nom du ciel!... à
hauteur de l'œil!



La figure en feu, qui paraissait une figure d'enfer--de démon
embrasé--s'avançait toujours à hauteur d'homme, saris corps, au-
devant des deux hommes effarés...

--_Il_ nous envoie peut-être cette figure-là par devant, pour
mieux nous surprendre par derrière... ou sur les côtés... on ne
sait jamais avec lui!... Je connais beaucoup de ses trucs!... mais
celui-là!... celui-là!... je ne le connais pas encore!... Fuyons!... par
prudence!... n'est-ce pas?... par prudence!... la main à hauteur de
l'œil..

Et ils s'enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor
souterrain qui s'ouvrait devant eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut
de longues, longues minutes, ils s'arrêtèrent.

--Pourtant, dit le Persan, _il_ vient rarement par ici! Ce côté-
ci ne le regarde pas!... Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la de‐
meure du Lac!... Mais il sait peut-être que nous sommes _à ses
trousses!_... bien que je lui aie promis de le laisser tranquille dé‐
sormais et de ne plus m'occuper de ses histoires.

Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête.

Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux
têtes. Elle les avait suivis... Et elle avait dû courir aussi et peut-
être plus vite qu'eux, car il leur parut qu'elle s'était rapprochée.

En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain
bruit dont il leur était impossible de deviner la nature; ils se ren‐
dirent simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se
rapprocher avec la flamme-figure-d'homme. C'étaient des grince‐
ments ou plutôt crissements, comme si des milliers d'ongles se



fussent éraillés au tableau noir, bruit effroyablement insuppor‐
table qui est encore produit quelquefois par une petite pierre à
l'intérieur du bâton de craie qui vient grincer contre le tableau
noir.

Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait
toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits
maintenant, Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de
travers et la bouche grande avec une lèvre inférieure en demi-
cercle, pendante; à peu près comme les yeux, le nez et la lèvre de
la lune, quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à
hauteur d'homme sans point d'appui, sans corps pour la suppor‐
ter, du moins apparemment? Et comment allait-elle si vite, tout
droit, avec ses yeux fixes, si fixes? Et tout ce grincement, craque‐
ment, crissement qu'elle traînait avec elle, d'où venait-il?

À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils
s'aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu'il allait advenir
d'eux à cause de cette figure incompréhensible de feu et surtout,
maintenant, du bruit plus, intense, plus grouillant, plus vivant,
très «nombreux», car certainement ce bruit était fait de centaines
de petits bruits qui remuaient dans les ténèbres, sous la tête-
flamme.

Elle avance, la tête-flamme... la voilà!... avec son bruit!... la
voilà à hauteur!...

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent
leurs cheveux se dresser d'horreur sur leurs têtes, car il savent
maintenant d'où viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe,
roulés dans l'ombre par d'innombrables petits flots pressés, plus



rapides que les flots qui trottent sur le sable, à la marée mon‐
tante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune, sous la
lune-tête-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent
dans les jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne
peuvent plus retenir leurs cris d'horreur, d'épouvante et de
douleur.

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à
hauteur de l'œil,--tenue du duel au pistolet à cette époque, avant
le commandement de: «Feu!»--Leurs mains descendent à leurs
jambes pour repousser les petits îlots luisants, et qui roulent des
petites choses aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, et
d'ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s'évanouir comme le
lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s'est retournée
vers eux à leur hurlement. Et elle leur parle:

--Ne bougez pas! Ne bougez pas!... Surtout, ne me suivez
pas!... C'est moi le tueur de rats!... Laissez-moi passer avec mes
rats!...

Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les té‐
nèbres, cependant que devant elle le couloir, au loin s'éclaire,
simple résultat de la manœuvre que le tueur de rats vient de faire
subir à sa lanterne sourde. Tout à l'heure, pour ne point effarou‐
cher les rats devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-
même, illuminant sa propre tête; maintenant pour hâter sa fuite,
il éclaire l'espace noir devant elle... Alors il bondit, entraînant
avec lui tous les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille
bruits...



Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants
encore.

--J'aurais dû me rappeler qu'Erik m'avait parlé du tueur de
rats, fit le Persan, mais il ne m'avait pas dit qu'il se présentait
sous cet aspect... et c'est bizarre que je ne l'aie jamais
rencontré[6].

Ah! j'ai bien cru que c'était encore là l'un des tours du
monstre!... soupira-t-il... Mais non! Il ne vient jamais dans ces
parages!

--Nous sommes donc bien loin du lac? interrogea Raoul.
Quand donc arriverons-nous, monsieur?... Allons au lac! Allons
au lac!... Quand nous serons au lac nous appellerons, nous se‐
couerons les murs, nous crierons!... Christine nous entendra!...
Et _Lui_ aussi nous entendra!... Et puisque vous le connaissez,
nous lui parlerons!

--Enfant! fit le Persan... Nous n'entrerons jamais dans le de‐
meure du Lac par le Lac!

--Pourquoi cela?

--Parce que c'est là qu'il a accumulé toute sa défense... Moi-
même je n'ai jamais pu aborder sur l'autre rive!... sur la rive de la
maison!... Il faut traverser le lac d'abord... et il est bien gardé!...
Je crains que plus d'un de ceux--anciens machinistes, vieux fer‐
meurs de portes,--que l'on n'a jamais revus, n'aient simplement
tenté de traverser le lac... C'est terrible... J'ai failli moi-même y
rester... Si le monstre ne m'avait reconnu à temps!.... Un conseil,
monsieur, n'approchez jamais du Lac... Et surtout, bouchez-vous



les oreilles si vous entendez chanter _la Voix sous Veau_, la voix
de la Sirène.

--Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, d'impa‐
tience et de rage, que faisons-nous ici?... Si vous ne pouvez rien
pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle.

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

--Nous n'avons qu'un moyen de sauver Christine Daaé,
croyez-moi, c'est de pénétrer dans cette demeure sans que le
monstre s'en aperçoive.

--Nous pouvons espérer cela, monsieur?

--Eh! si je n'avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous
chercher!

--Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans pas‐
ser par le Lac?

--Par le troisième dessous, d'où nous avons été si malencon‐
treusement chassés... monsieur, et où nous allons retourner de ce
pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain al‐
térée... je vais vous dire l'endroit exact... Cela se trouve entre une
ferme et un décor abandonné du _Roi de Lahore_, exactement,
exactement à l'endroit où est mort Joseph Buquet...

--Ah! ce chef machiniste que l'on a trouvé pendu?

--Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont
on n'a pu retrouver la corde!... Allons! du courage... et en route!...
et remettez votre main en garde, monsieur... Mais où sommes-
nous donc?



Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en diri‐
gea le jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient à
angle droit et dont les voûtes se perdaient à l'infini.

--Nous devons être, dit-il, dans la partie réservée plus particu‐
lièrement au service des eaux... Je n'aperçois aucun feu venant
des calorifères.

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s'arrêtant brusque‐
ment quand il redoutait le passage de quelque _hydraulicien_,
puis ils eurent à se garer de la lueur d'une sorte de forge souter‐
raine que l'on finissait d'éteindre et devant laquelle Raoul recon‐
nut les démons entr'aperçus par Christine lors de son premier
voyage au jour de sa première captivité.

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux des‐
sous de la scène.

Ils devaient être alors tout au fond de la _cuve_, à une très
grande profondeur, si l'on songe que l'on a creusé la terre _à
quinze mètres au-dessous des couches d'eau_ qui existaient dans
toute cette partie de la capitale; et l'on dut épuiser toute l'eau...
On en retira tant que, pour se faire une idée de la masse d'eau ex‐
pulsée par les pompes, il faudrait se représenter en surface la
cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les tours de
Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un lac.

À ce moment, le Persan toucha une paroi et dit:

--Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien apparte‐
nir à la demeure du lac!

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n'est-
il point inutile que le lecteur sache comment avaient été



construits le fond et les parois de la cuve.

Afin d'éviter que les eaux qui entourent la construction ne res‐
tassent en contact immédiat avec les murs soutenant tout réta‐
blissement de la machinerie théâtrale dont l'ensemble de char‐
pentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles peintes à la dé‐
trempe doit être tout spécialement préservé de l'humidité, _l'ar‐
chitecte s'est vu dans la nécessité d'établir partout une double
enveloppe._

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une an‐
née. C'est contre le mur de la première enveloppe intérieure que
frappait le Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour
quelqu'un qui eût connu l'architecture du monument, le geste du
Persan semblait indiquer que _la mystérieuse maison d'Erik
avait été construite dans la double enveloppe_, formée d'un gros
mur construit en batardeau, puis par un mur de briques, une
énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs mètres
d'épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s'était jeté contre la paroi, et
avidement avait écouté.

... Mais il n'entendit rien... rien que des pas lointains qui ré‐
sonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théâtre.

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne.

--Attention! fit-il... gare à la main! et maintenant silence! car
nous allons essayer encore de pénétrer chez lui.

Et il l'entraîna jusqu'au petit escalier que tout à l'heure ils
avaient descendu.



... Ils remontèrent, s'arrêtant à chaque marche, épiant l'ombre
et le silence...

Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous...

Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c'est
ainsi, en se traînant sur les genoux et sur une main--l'autre main
étant toujours dans la position indiquée--qu'ils arrivèrent contre
la paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du dé‐
cor du _Roi de Lahore._

... Et, tout près de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d'un
corps.

... Un corps, qu'un jour on avait trouvé pendu... le corps de Jo‐
seph Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s'était arrêté. Il écoutait.

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux
se fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait
la faible lueur d'une lanterne, dans l'intervalle de deux planches.

Évidemment, cette lueur gênait le Persan.

Enfin, il hocha la tête et se décida.

Il se glissa entre le portant et le décor du _Roi de Lahore._

Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant
appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur



de la logé de Christine...

... Et une pierre bascula...

Il y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à
Raoul qu'il devait l'imiter. Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours à genoux il s'engagea dans le trou que
la pierre, en basculant, avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le
suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s'arrêta presque tout de
suite. Raoul l'entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il
sortit encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina
quelque, chose sous lui et éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l'en‐
tendit qui lui disait dans un souffle:

--Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans
bruit; défaites vos bottines.

Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa
ses chaussures à Raoul.

--Déposez-les, fit-il, au delà du mur... Nous les retrouverons
en sortant[7].

Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait,
toujours à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui
dit:

--Je vais me suspendre par les mains à l'extrémité de la pierre
et me laisser tomber _dans sa maison._ Ensuite, vous ferez exac‐



tement comme moi. N'ayez crainte: je vous recevrai dans mes
bras.

--Le Persan fit comme il le disait; et, au-dessous de lui, Raoul
entendit bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par
la chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte
que ce bruit ne révélât leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, l'absence de tout autre bruit
était pour Raoul un affreux sujet d'angoisse. Comment! d'après le
Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la de‐
meure du Lac, et l'on n'entendait point Christine!... Pas un cri!...
Pas un appel!... Pas un gémissement!... Grands dieux! arrive‐
raient-ils trop tard?...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s'accrochant à la pierre de
ses doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber.

Et aussitôt il sentit une étreinte.

--C'est moi! fit le Persan, silence!

Et ils restèrent immobiles, écoutant...

Jamais, autour d'eux, la nuit n'avait été plus opaque...

Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...

Raoul s'enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler:
«Christine! C'est moi!... Réponds-moi si tu n'es pas morte,
Christine?»

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en
dirigea les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille,



cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant
plus...

--Oh! fit-il... la pierre s'est refermée d'elle-même.

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur,
puis jusqu'au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil
qu'il examina une seconde et rejeta avec horreur.

--_Le fil du Pendjab!_ murmura-t-il.

--Qu'est-ce? demanda Raoul.

--Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être
la corde du pendu que l'on a tant cherchée!...

Et, subitement pris d'une anxiété nouvelle, il promena le petit
disque rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira, événe‐
ment bizarre, un tronc d'arbre qui semblait encore tout vivant
avec ses feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le
long de la muraille et allaient se perdre dans le plafond.

À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile
d'abord de se rendre compte des choses... on voyait un coin de
branches... et puis une feuille... et une autre... et à côté, on ne
voyait rien du tout... rien que le jet lumineux qui semblait se re‐
fléter lui-même... Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce
reflet...

--Tiens! fit-il... le mur, c'est une glace!

--Oui! une glace! dit le Persan, sur le ton de l'émotion la plus
profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet



sur son front en sueur:

--Nous sommes tombés dans la chambre des supplices!

[Note 3: M. Pedro Gailhard m'a raconté lui-même qu'il avait
encore créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux ma‐
chinistes, qu'il ne voulait pas lui-même mettre à la porte.]

[Note 4: À cette époque, les pompiers avaient encore mission,
en dehors des représentations, de veiller à la sécurité de l'Opéra;
mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j'en demandais
la raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que «c'était parce
qu'on avait craint que dans leur inexpérience parfaite des des‐
sous du théâtre, _ils n'y missent le feu_».]

[Note 5: L'auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d'autre
explication sur cette apparition d'ombre-là. Alors que tout dans
cette histoire historique sera normalement au cours d'événe‐
ments quelquefois apparemment anormaux, expliqué, l'auteur ne
fera point comprendre expressément au lecteur ce que le Persan
a voulu dire par ces mots: C'est quelqu'un de bien pis! (que quel‐
qu'un de la police du théâtre). Le lecteur devra le deviner, car
l'auteur a promis à l'ex-directeur de l'Opéra, M. Pedro Gailhard,
de lui garder le secret sur la personnalité extrêmement intéres‐
sante et utile de l'ombre errante au manteau qui, tout en se
condamnant à vivre dans les dessous du théâtre, a rendu de si
prodigieux services à ceux qui, les soirs de gala, par exemple,
osent se risquer _dans les dessus._ Je parle ici de services d'État,
et je ne puis en dire plus long, ma parole.]

[Note 6: L'ancien directeur de l'Opéra, M. Pedro Gailhard, m'a
conté un jour au cap d'Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l'im‐
mense déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu'au



jour où l'administration traita, pour un prix assez élevé du reste,
avec un individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en ve‐
nant faire un tour dans les caves tous les quinze jours.

Depuis, il n'y a plus de rats à l'Opéra, que ceux qui sont admis
au foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait
découvert un parfum secret qui attirait à lui les rats comme le
«coq-levent» dont certains pêcheurs se garnissent les jambes at‐
tire le poisson. Il les entraînait, sur ses pas, dans quelque caveau,
où les rats, enivrés, se laissaient noyer. Nous avons vu l'épou‐
vante que l'apparition de cette figure avait déjà causée au lieute‐
nant de pompiers, épouvante qui était allée jusqu'à l'évanouisse‐
ment--conversation avec M. Gailhard--et, pour moi, il ne fait
point de doute que la tête-flamme rencontrée par ce pompier soit
la même qui mit dans un si cruel émoi le Persan et le vicomte de
Chagny (papiers du Persan).]

[Note 7: On n'a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui
avaient été déposées, d'après les papiers du Persan, juste entre le
portant et le décor du _Roi de Lahore_, à l'endroit où l'on avait
trouvé Joseph Briquet pendu. Elles ont dû être prises par
quelque machiniste ou «fermeur de portes».]

XXII

INTÉRESSANTES ET INSTRUCTIVES TRIBULATIONS D'UN
PERSAN DANS LES DESSOUS DE L'OPÉRA

_Récit du Persan._



Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement
tenté, jusqu'à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac
par le lac; comment il avait découvert l'entrée du troisième des‐
sous, et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se
trouvèrent aux prises avec l'infernale imagination du fantôme
dans la _chambre des supplices._ Voici le récit écrit qu'il nous a
laissé (dans des conditions qui seront précisées plus tard) et au‐
quel je n'ai pas changé un mot. Je le donne tel quel, parce que je
n'ai pas cru devoir passer sous silence les aventures personnelles
du daroga autour de la maison du Lac, avant qu'il n'y tombât de
compagnie avec Raoul. Si, pendant quelques instants, ce début
fort intéressant semble un peu nous éloigner de la chambre des
supplices, ce n'est que pour mieux nous y amener tout de suite,
après vous avoir expliqué des choses fort importantes et cer‐
taines attitudes et manières de faire du Persan, qui ont pu pa‐
raître bien extraordinaires.

«C'était la première fois que je pénétrais dans la maison du
Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié _l'amateur de trappes_-
-c'est ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Erik--de m'en
ouvrir les mystérieuses portes. Il s'y était toujours refusé. Moi qui
étais payé pour connaître beaucoup de ses secrets et de ses trucs,
j'avais en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis que
j'avais retrouvé Erik à l'Opéra, où il semblait avoir élu domicile,
souvent, je l'avais épié, tantôt dans les couloirs du dessus, tantôt
dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du Lac, alors qu'il
se croyait seul, qu'il montait dans la petite barque et qu'il abor‐
dait directement au mur d'en face. Mais l'ombre qui l'entourait
était toujours trop opaque pour me permettre de voir à quel en‐
droit exact il faisait jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et
aussi une idée redoutable qui m'était venue en réfléchissant à



quelques propos que le monstre m'avait tenu, me poussèrent, un
jour que je me croyais seul à mon tour, à me jeter dans la petite
barque et à la diriger vers cette partie du mur où j'avais vu dispa‐
raître Erik. C'est alors que j'avais eu affaire à la Sirène qui gardait
les abords de ces lieux, et dont le charme avait failli m'être fatal,
dans les conditions précises que voici. Je n'avais pas plutôt quitté
la rive, que le silence parmi lequel je naviguais fut insensible‐
ment troublé par une sorte de souffle chantant qui m'entoura.
C'était à la fois une respiration et une musique; cela montait dou‐
cement des eaux du Lac et j'en étais enveloppé sans que je pusse
découvrir par quel artifice. Cela me suivait, se déplaçait avec moi,
et cela était si suave, que cela ne me faisait pas peur. Au
contraire, dans le désir de me rapprocher de la source de cette
douce et captivante harmonie, je me penchai, au-dessus de ma
petite barque, vers les eaux, car il ne faisait point de doute pour
moi que ce chant venait des eaux elles-mêmes. J'étais déjà au mi‐
lieu du Lac et il n'y avait personne d'autre dans la barque que
moi; la voix,--car c'était bien maintenant distinctement une
voix,--était à côté de moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me
penchai encore... Le Lac était d'un calme parfait et le rayon de
lune qui, après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait
l'éclairer, ne me montra absolument rien sur sa surface lisse et
noire comme de l'encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le
dessein de me débarrasser d'un bourdonnement possible, mais je
dus me rendre à cette évidence qu'il n'y a point de bourdonne‐
ment d'oreilles aussi harmonieux que le souffle chantant qui me
suivait et qui, maintenant m'attirait.

Si j'avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible
aux faibles, je n'aurais point manqué de penser que j'avais affaire
à quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour



voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci! je
suis d'un pays où l'on aime trop le fantastique pour ne point le
connaître à fond et je l'avais moi-même trop étudié jadis avec les
trucs les plus simples, quelqu'un qui connaît son métier peut
faire travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une
nouvelle invention d'Erik, mais encore une fois cette invention
était si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite
barque, j'étais moins poussé par le désir d'en découvrir la super‐
cherie que de jouir de son charme.

Et je me penchai, je me penchai... à chavirer.

Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux
et m'agrippèrent le cou, m'entraînant dans le gouffre avec une
force irrésistible. J'étais certainement perdu si je n'avais eu le
temps de jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car c'était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu cer‐
tainement l'intention, il nagea et me déposa doucement sur la
rive.

--Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant
moi tout ruisselant de cette eau d'enfer. Pourquoi tenter d'entrer
dans ma demeure! Je ne t'ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de
personne au monde! Ne m'as-tu sauvé la vie que pour me la
rendre insupportable? Si grand que soit le service rendu, Erik fi‐
nira peut-être par l'oublier et tu sais que rien ne peut retenir
Erik, pas même Erik lui-même.

Il parlait, mais maintenant je n'avais d'autre désir que de
connaître ce que j'appelais déjà _le truc de la sirène._ Il voulut



bien contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre--
pour moi, c'est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas! en Perse, l'oc‐
casion de le voir à l'œuvre--est encore par certains côtés un véri‐
table enfant présomptueux et vaniteux, et il n'aime rien tant,
après avoir étonné son monde, que de prouver toute l'ingéniosité
vraiment miraculeuse de son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.

--C'est bête comme chou! me dit-il, mais c'est bien commode
pour respirer et pour chanter dans l'eau! C'est un truc que j'ai ap‐
pris aux pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des
heures entières au fond des rivières[8].

Je lui parlai sévèrement.

--C'est un truc qui a failli me tuer! fis-je... et il a été peut-être
fatal à d'autres!

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air
de menace enfantine que je lui connais bien.

Je ne m'en «laissai pas imposer». Je lui dis très net:

--Tu sais ce que tu m'as promis, Erik! plus de crimes!

--Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air ai‐
mable, j'ai commis des crimes?

--Malheureux!... m'écriai-je... Tu as donc oublié _les heures
roses de Mazenderan?_

--Oui, répondit-il, triste tout à coup, j'aime mieux les avoir ou‐
bliées, mais j'ai bien fait rire la petite sultane.



--Tout cela, déclarai-je, c'est du passé... mais il y a le présent...
et tu me dois compte du présent, puisque, si je l'avais voulu, il
n'existerait pas pour toi!... Souviens-toi de cela, Erik: je t'ai sauvé
la vie!

Et je profitai du tour qu'avait pris la conversation pour lui par‐
ler d'une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à
l'esprit.

--Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

--Quoi? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments.
Les serments sont faits pour attraper les nigauds.

--Dis-moi... Tu peux bien me dire ça, à moi?

--Eh bien?

--Eh bien!... Le lustre... le lustre? Erik...

--Quoi, le lustre?

--Tu sais bien ce que je peux dire?

--Ah! ricana-t-il, ça, le lustre... je veux bien te le dire!... _Le
lustre, ça n'est pas moi!_... Il était très usé, le lustre...

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la
barque en ricanant d'une façon si sinistre que je ne pus m'empê‐
cher de trembler.

--Très usé, cher _Daroga!_[9] Très usé, le lustre!... Il est tom‐
bé tout seul... Il a fait boum! Et maintenant, un conseil, Daroga,
va te sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau!... et
ne remonte jamais dans ma barque... et surtout n'essaie pas d'en‐



trer dans ma maison... je ne suis pas toujours là... Daroga! Et
j'aurais du chagrin à te dédier _ma messe des morts!_

Ce disant et ricanant, il était debout à l'arrière de sa barque et
godillait avec un balancement de singe. Il avait bien l'air alors du
fatal rocher, avec ses yeux d'or en plus. Et puis, je ne vis bientôt
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.

C'est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa de‐
meure par le lac! Évidemment, cette entrée-là était trop bien gar‐
dée, surtout depuis qu'il savait que je la connaissais. Mais je pen‐
sais bien qu'il devait s'en trouver une autre, car plus d'une fois
j'avais vu disparaître Erik dans le troisième dessous, alors que je
le surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne sau‐
rais trop le répéter, depuis que j'avais retrouvé Erik, installé à
l'Opéra, je vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles
fantaisies, non point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais
je redoutais tout de lui pour les autres[10]. Et quand il arrivait
quelque accident, quelque événement fatal, je ne manquais point
de me dire: «C'est peut-être Erik!...» comme d'autres disaient au‐
tour de moi: «C'est le Fantôme!...» Que de fois n'ai-je point en‐
tendu prononcer cette phrase par des gens qui souriaient! Les
malheureux! s'ils avaient su que ce fantôme existait en chair et en
os et était autrement terrible que l'ombre vaine qu'ils évoquaient,
je jure bien qu'ils eussent cessé de se moquer!... S'ils avaient su
seulement ce dont Erik était capable, surtout dans un champ de
manœuvre comme l'Opéra!... Et s'ils avaient connu le fin fond de
ma pensée redoutable!...

Pour moi, je ne vivais plus!... Bien qu'Erik m'eût annoncé fort
solennellement qu'il avait bien changé et qu'il était devenu le
plus vertueux des hommes, _depuis qu'il était aimé pour lui-mê‐



me_, phrase qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je
ne pouvais m'empêcher de frémir en songeant au monstre. Son
horrible, unique et repoussante laideur le mettait au ban de l'hu‐
manité, et il m'était apparu bien souvent qu'il ne se croyait plus,
par cela même, aucun devoir vis-à-vis de la race humaine. La fa‐
çon dont il m'avait parlé de ses amours n'avait fait qu'augmenter
mes transes, car je prévoyais dans cet événement auquel il avait
fait allusion sur un ton de hâblerie que je lui connaissais, le cause
de drames nouveaux et plus affreux que tout le reste. Je savais
jusqu'à quel degré de sublime et désastreux désespoir pouvait al‐
ler la douleur d'Erik, et les propos qu'il m'avait tenus--vaguement
annonciateurs de la plus horrible catastrophe--ne cessaient point
d'habiter ma pensée redoutable.

D'autre part, j'avais découvert le bizarre commerce moral qui
s'était établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la
chambre de débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva,
j'avais assisté à des séances admirables de musique, qui plon‐
geaient évidemment Christine dans une merveilleuse extase,
mais tout de même je n'eus point pensé que la voix d'Erik--qui
était retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle des
anges, à volonté--pût faire oublier sa laideur. Je compris tout
quand je découvris que Christine ne l'avait pas encore vu! J'eus
l'occasion de pénétrer dans la loge et, me souvenant des leçons
qu'autrefois il m'avait données, je n'eus point de peine à trouver
le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la glace, et je
constatai par quel truchement de briques creuses, de briques
porte-voix, il se faisait entendre de Christine comme s'il avait été
à ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à la
fontaine et au cachot--au cachot des communards--et aussi la



trappe qui devait permettre à Erik et s'introduire directement
dans les dessous de la scène.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction
d'apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles
qu'Erik et Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le
monstre, penché sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin
des communards (tout au bout, sous la terre) et en train de ra‐
fraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval blanc, le
cheval du _Prophète_, qui avait disparu des écuries des dessous
de l'Opéra, se tenait tranquillement auprès d'eux. Je me montrai.
Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux yeux d'or et je
fus, avant que j'aie pu dire un mot, frappé, en plein front, d'un
coup qui m'étourdit. Quand je revins à moi, Erik, Christine et le
cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point que la malheu‐
reuse ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. Sans hésitation,
je résolus de retourner sur la rive, malgré le danger certain d'une
pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je guettai, caché
près de la berge noire, l'apparition du monstre, car je pensais
bien qu'il devait sortir, forcé qu'il était d'aller faire ses provisions.
Et à ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans Paris ou
qu'il osait se montrer en public, il mettait à la place de son hor‐
rible trou de nez, un nez de carton pâte garni d'une moustache,
ce qui ne lui enlevait point tout à fait son air macabre, puisque,
lorsqu'il passait, on disait derrière lui: «Tiens, voilà le père
Trompe-la-Mort qui passe», mais ce qui le rendait à peu près--je
dis à peu près--supportable à voir.

J'étais donc à le guetter sur la rive du Lac,--du Lac Averne,
comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant,
son lac--et fatigué de ma longue patience, je me disais encore: Il



est passé par une autre porte, celle du «troisième dessous»,
quand j'entendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux
yeux d'or briller comme des fanaux, et bientôt la barque abordait.
Erik sautait sur le rivage et venait à moi.

--Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il; tu me
gênes! je t'annonce que tout cela finira très mal! Et c'est bien toi
qui l'auras voulu! car ma patience est prodigieuse pour toi!... Tu
crois me suivre, immense niais,--(textuel)--et c'est moi qui te
suis, et je sais tout ce que tu sais de moi, ici. Je t'ai épargné hier,
dans _mon chemin des communards_; mais je te le dis, en véri‐
té, que je n'y t'y revoie plus! Tout cela est bien imprudent, ma pa‐
role! et je me demande si tu sais encore ce que parler veut dire!

Il était si fort en colère que je n'eus garde, dans l'instant, de
l'interrompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa
son horrible pensée--qui correspondait à ma pensée redoutable.

--Oui, il faut savoir une fois pour toutes--une fois pour toutes,
c'est dit--ce que parler veut dire! Je te dis qu'avec tes impru‐
dences--car tu t'es fait déjà arrêter deux fois par l'ombre au cha‐
peau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous
et qui t'a conduit aux directeurs, lesquels t'ont pris pour un fan‐
tasque persan amateur de trucs de féerie et de coulisses de
théâtre (j'étais là... oui, j'étais là dans le bureau; tu sais bien que
je suis partout)--je te dis donc qu'avec tes imprudences, on finira
par se demander ce que tu cherches ici... et on finira par savoir
que tu cherches Erik... et on voudra, comme toi, chercher Erik...
et on découvrira la maison du Lac... Alors, tant pis, mon vieux!
tant pis!... Je ne réponds plus de rien!

Il souffla encore comme un phoque.



--De rien!... Si les secrets d'Erik ne restent par les secrets
d'Erik, tant pis pour _beaucoup de ceux de la race humaine!_
C'est tout ce que j'avais à te dire et, à moins que tu ne sois un im‐
mense niais--(textuel)--cela devrait te suffire; à moins que tu ne
saches ce que parler veut dire!...

Il s'était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois
de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que
j'avais à lui répondre; je lui dis simplement:

--Ce n'est pas Erik que je viens chercher ici!...

--Et qui donc?

--Tu le sais bien: c'est Christine Daaé!

Il me répliqua:

--J'ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis
aimé pour moi-même.

--Ce n'est pas vrai, fis-je; tu l'as enlevée et tu la retiens
prisonnière!

--Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t'occuper de mes
affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-même?

--Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je pen‐
sais bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à
faire.

--Eh bien, voilà! c'est tout à fait simple!... Christine Daaé sorti‐
ra d'ici comme il lui plaira et y reviendra!... Oui, y reviendra!
parce que cela lui plaira... y reviendra d'elle-même, parce qu'elle
m'aime pour moi-même!...



--Oh! je doute qu'elle revienne!... Mais c'est ton devoir de la
laisser partir.

--Mon devoir, immense niais! (textuel)--C'est ma volonté... ma
volonté de la laisser partir, et elle reviendra... car elle m'aime!...
Tout cela, je te dis, finira par un mariage... un mariage à la Made‐
leine, immense niais! (textuel). Me crois-tu, à la fin? Quand je te
dis que ma messe de mariage est déjà écrite... tu verras ce
_Kyrie_...

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une
espèce de rythme qu'il accompagnait à mi-voix en chantant: _Ky‐
rie!... Kyrie!... Kyrie Eleïson!_... Tu verras, tu verras cette messe!

--Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sor‐
tir de la maison du Lac et y revenir librement!

--Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires?

--Eh bien! tu verras cela ce soir... Viens au bal masqué. Chris‐
tine et moi irons y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher
dans la chambre de débarras et tu verras que Christine, qui aura
regagné sa loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le
chemin des communards.

--C'est entendu!

Si je voyais cela, en effet, je n'aurais qu'à m'incliner, car une
très belle personne a toujours le droit d'aimer le plus horrible
monstre, surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la
musique et quand cette personne est justement une très distin‐
guée cantatrice.



--Et maintenant, va-t'en! car il faut que je parte pour aller
faire mon marché!...

Je m'en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé,
mais ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée redou‐
table, depuis qu'il l'avait réveillée si formidablement à propos de
mes imprudences.

Je me disais: «Comment tout cela va-t-il finir? «Et, bien que
je fusse assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire
d'une indéfinissable angoisse à cause de l'incroyable responsabi‐
lité que j'avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui me‐
naçait aujourd'hui _beaucoup de ceux de la race humaine._

À mon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme
il me l'avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et
y revint plusieurs fois sans qu'apparemment elle y fût forcée.
Mon esprit voulut alors se détacher de cet amoureux mystère,
mais il était fort difficile, surtout pour moi--à cause de la redou‐
table pensée--de ne point songer à Erik. Toutefois, résigné à une
extrême prudence, je ne commis point la faute de retourner sur
les bords du Lac ni de reprendre le chemin des communards.
Mais la hantise de la porte sécrète du troisième dessous me pour‐
suivant, je me rendis plus d'une fois directement dans cet endroit
que je savais désert le plus souvent dans la journée. J'y faisais des
stations interminables en me tournant les pouces et caché par un
décor du _Roi de Lahore_, qu'on avait laissé là, je ne sais pas
pourquoi, car on ne jouait pas souvent le _Roi de Lahore._ Tant
de patience devait être récompensée. Un jour, je vis venir à moi,
sur ses genoux, le monstre. J'étais certain qu'il ne me voyait pas.
Il passa entre le décor qui se trouvait là et un portant, alla jusqu'à
la muraille et agit, à un endroit que je précisai de loin, sur un res‐



sort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il dispa‐
rut par ce passage et la pierre se referma derrière lui. J'avais le
secret du monstre, secret qui pouvait, à mon heure, me livrer la
demeure du Lac.

Pour m'en assurer, j'attendis au moins une demi-heure et fis, à
mon tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais
je n'eus garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Erik
chez lui. D'autre part, l'idée que je pouvais être surpris ici par
Erik me rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant
point compromettre une pareille découverte, qui pouvait être
utile à beaucoup de monde, _à beaucoup de ceux de la race hu‐
maine_, je quittai les dessous du théâtre, après avoir soigneuse‐
ment remis la pierre en place, suivant un système qui n'avait
point varié depuis la Perse.

Vous pensez bien que j'étais toujours très intéressé par l'in‐
trigue d'Erik et de Christine Daaé, non point que j'obéisse en la
circonstance à une maladive curiosité, mais bien à cause, comme
je l'ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait pas:
«Si, pensais-je, Erik découvre qu'il n'est pas aimé pour lui-même,
nous pouvons nous attendre à tout.» Et, ne cessant d'errer--pru‐
demment--dans l'Opéra, j'appris bientôt la vérité sur les tristes
amours du monstre. Il occupait l'esprit de Christine par la ter‐
reur, mais le cœur de la douce enfant appartenait tout entier au
vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous
deux, comme deux innocents fiancés, dans les dessus de l'Opéra-
-fuyant le monstre--ils ne se doutaient pas que quelqu'un veillait
sur eux. J'étais décidé à tout: à tuer le monstre s'il le fallait et à
donner des explications ensuite à la justice. Mais Erik ne se mon‐
tra pas--et je n'en étais pas plus rassuré pour cela.



Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre,
chassé de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de pé‐
nétrer sans péril dans la maison du Lac, par le passage du troi‐
sième dessous. J'avais tout intérêt, pour tout le monde, à savoir
exactement ce qu'il pouvait bien y avoir là dedans! Un jour, fati‐
gué d'attendre une occasion, je fis jouer la pierre et aussitôt j'en‐
tendis une musique formidable; le monstre travaillait, toutes
portes ouvertes chez lui, à son _Don Juan triomphant._ Je savais
que c'était là l'œuvre de sa vie. Je n'avais garde de bouger et je
restai prudemment dans mon trou obscur. Il s'arrêta un moment
de jouer et se prit à marcher à travers sa demeure, comme un
fou. Et il dit tout haut, d'une voix retentissante: «Il faut que tout
cela soit fini _avant!_ Bien fini!» Cette parole n'était pas encore
pour me rassurer et, comme la musique reprenait, je fermai la
pierre tout doucement. Or, malgré cette pierre fermée, j'enten‐
dais encore un vague chant lointain, lointain, qui montait du
fond de la terre, comme j'avais entendu le chant de la sirène
monter du fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de
quelques machinistes dont on avait souri au moment de la mort
de Joseph Buquet: «Il y avait autour du corps du pendu comme
un bruit qui ressemblait au chant des morts.»

Le jour de l'enlèvement de Christine Daaé, je n'arrivai au
théâtre qu'assez tard dans la soirée et tremblant d'apprendre de
mauvaises nouvelles. J'avais passé une journée atroce, car je
n'avais cessé, depuis la lecture d'un journal du matin annonçant
le mariage de Christine et du vicomte de Chagny, de me deman‐
der si, après tout, _je ne ferais pas mieux de dénoncer le
monstre._ Mais la raison me revint et je restai persuadé qu'une
telle attitude ne pouvait que-précipiter la catastrophe possible.



Quand ma voiture me déposa devant l'Opéra, je regardai ce
monument comme si j'étais étonné, en vérité, _de le voir encore
debout!_

Mais je suis, comme tout bon oriental, un peu fataliste et j'en‐
trai, _m'attendant à tout!_

L'enlèvement de Christine Daaé à l'acte de la prison, qui sur‐
prit naturellement tout le monde, me trouva préparé. C'était sûr
qu'Erik l'avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu'il
est, en vérité. Et je pensai bien que cette fois c'était la fin pour
Christine _et peut-être pour tout le monde._

Si bien qu'un moment je me demandai si je n'allais pas
conseiller à tous ces gens, qui s'attardaient au théâtre, de se sau‐
ver. Mais encore je fus arrêté dans cette pensée de dénonciation,
par la certitude où j'étais que l'on me prendrait pour un fou. En‐
fin, je n'ignorais pas que si, par exemple, je criais pour faire sortir
tous ces gens: «Au feu!» je pouvais être la cause d'une catas‐
trophe, étouffements dans la fuite, piétinements, luttes
sauvages,--pire que la catastrophe elle-même.

Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, personnelle‐
ment. Le moment me semblait, du reste, propice. J'avais beau‐
coup de chances pour qu'Erik ne songeât, à cette heure, qu'à sa
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa demeure par le
troisième dessous et je pensai, pour cette entreprise, à m'ad‐
joindre ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au premier
mot, accepta avec une confiance en moi qui me toucha profondé‐
ment; j'avais envoyé chercher mes pistolets par mon domestique.
Darius nous rejoignit avec la boîte dans la loge de Christine. Je
donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai d'être prêt à tirer



comme moi-même, car, après tout, Erik pouvait nous attendre
derrière le mur. Nous devions passer par le chemin des commu‐
nards et par la trappe.

Le petit vicomte m'avait demandé, en apercevant mes pisto‐
lets, si nous allions nous battre en duel? Certes! et je dis: Quel
duel! Mais je n'eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer.
Le petit vicomte est brave, mais tout de même il ignorait à peu
près tout de son adversaire! Et c'était tant mieux!

Qu'est-ce qu'un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté
d'un combat avec le plus génial des prestidigitateurs? Moi-même,
je me faisais difficilement à cette pensée que j'allais entrer en
lutte avec un homme qui n'est visible au fond que lorsqu'il le veut
et qui, en revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose
pour vous reste obscure!... Avec un homme dont la science bi‐
zarre, la subtilité, l'imagination et l'adresse lui permettent de dis‐
poser de toutes les forces naturelles, combinées pour créer à vos
yeux ou à vos oreilles l'illusion qui vous perd!... Et cela, dans les
dessous de l'Opéra, c'est-à-dire au pays même de la fantasmago‐
rie! Peut-on imaginer cela sans frémir? Peut-on seulement avoir
une idée de ce qui pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d'un
habitant de l'Opéra, si on avait enfermé dans l'Opéra--dans ses
cinq dessous et ses vingt-cinq dessus--un Robert-Houdin féroce
et «rigolo», tantôt qui se moque et tantôt qui hait! tantôt qui vide
les poches et tantôt qui tue!... Pensez-vous à cela: «Combattre
l'amateur de trappes?»--Mon Dieu! en a-t-il fabriqué chez nous,
dans tous nos palais, de ces étonnantes trappes pivotantes qui
sont les meilleures des trappes!--Combattre l'amateur de trappes
au pays des trappes!...



Si mon espoir était qu'il n'avait point quitté Christine Daaé
dans cette demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois
encore, évanouie, ma terreur était qu'il fût déjà quelque part au‐
tour de nous, préparant _le lacet du Pendjab._

Nul mieux que lui, ne sait lancer le lacet de Pendjab et il est le
prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs.
Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps _des
heures roses de Mazenderan_, celle-ci demandait elle-même à ce
qu'il s'amusât à la faire frissonner. Et il n'avait rien trouvé de
mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné
dans l'Inde, en était revenu avec une adresse incroyable à étran‐
gler. Il se faisait enfermer dans une cour où l'on amenait un guer‐
rier,--le plus souvent, un condamné à mort--armé d'une longue
pique et d'une large épée. Erik, lui, n'avait que son lacet, et c'était
toujours dans le moment que le guerrier croyait abattre Erik d'un
coup formidable, que l'on entendait le lacet siffler. D'un coup de
poignet, Erik avait serré le mince lasso au col de son ennemi, et il
le traînait aussitôt devant la petite sultane et ses femmes qui re‐
gardaient à une fenêtre et applaudissaient. La petite sultane ap‐
prit, elle aussi, à lancer le lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs
de ses femmes et même de ses amies en visite. Mais je préfère
quitter ce sujet terrible _des Heures Roses de Mazenderan._ Si
j'en ai parlé, c'est que je dus, étant arrivé avec le vicomte de Cha‐
gny dans les dessous de l'Opéra, mettre en garde mon compa‐
gnon contre une possibilité toujours menaçante autour de nous,
d'étranglement. Certes! une fois dans les dessous, mes pistolets
ne pouvaient plus nous servir à rien, car j'étais bien sûr que du
moment qu'il ne s'était point opposé du premier coup à notre en‐
trée dans le chemin des communards, Erik ne se laisserait plus
voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n'eus point le



temps d'expliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si,
ayant disposé de ce temps, j'en aurais usé pour lui raconter qu'il y
avait quelque part, dans l'ombre, un lacet du Pendjab prêt à sif‐
fler. C'était bien inutile de compliquer la situation et je me bornai
à conseiller à M. de Chagny de tenir toujours sa main à hauteur
de l'œil, le bras replié dans la position du tireur au pistolet qui at‐
tend le commandement de feu. Dans cette position, il est impos‐
sible, même au plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet
du Pendjab. En même temps que le cou, il vous prend le bras ou
la main et ainsi ce lacet, que l'on peut facilement délacer, devient
inoffensif.

Après avoir évité le commissaire de police et quelques fer‐
meurs de portes, puis les pompiers, et rencontré pour la pre‐
mière fois le tueur de rats et passé inaperçu aux yeux de l'homme
au chapeau de feutre, le vicomte et moi nous parvînmes sans en‐
combre dans le troisième dessous, entre le portant et le décor du
_Roi de Lahore._ Je fis jouer la pierre et nous sautâmes dans la
demeure qu'Erik s'était construite dans la double enveloppe des
murs de fondation de l'Opéra (_et cela, le plus tranquillement du
monde, puisque Erik a été un des premiers entrepreneurs de ma‐
çonnerie de Philippe Garnier, l'architecte de l'Opéra, et qu'il avait
continué à travailler, mystérieusement, tout seul, quand les tra‐
vaux étaient officiellement suspendus, pendant la guerre, le siège
de Paris et la Commune_).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption
d'arriver à découvrir tous les trucs qu'il avait pu se fabriquer pen‐
dant tout ce temps-là: aussi n'étais-je nullement rassuré en sau‐
tant dans sa maison. Je savais ce qu'il avait fait de certain palais
de Mazenderan. De la plus honnête construction du monde, il



avait bientôt fait la maison du diable, où l'on ne pouvait plus pro‐
noncer une parole sans qu'elle fut espionnée ou rapportée par
l'écho. Que de drames de famille! que de tragédies sanglantes le
monstre traînait derrière lui avec ses trappes! Sans compter que
l'on ne pouvait jamais, dans les palais qu'il avait «truqués», sa‐
voir exactement où l'on se trouvait. Il avait des inventions éton‐
nantes. Certainement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus
dangereuse de toutes était _la chambre des supplices._ À moins
des cas exceptionnels où la petite sultane s'amusait à faire souf‐
frir le bourgeois, on n'y laissait guère entrer que les condamnés à
mort. C'était, à mon avis, la plus atroce imagination des _heures
roses de Mazenderan._ Aussi, quand le visiteur qui était entré
dans la chambre des supplices en «avait assez», il lui était tou‐
jours permis d'en finir avec un lacet du Pendjab qu'on laissait à
sa disposition au pied de l'arbre de fer!

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré
dans la demeure du monstre, en m'apercevant que la pièce dans
laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi,
était justement la reconstitution exacte de la chambre des sup‐
plices des _heures roses de Mazenderan._

À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j'avais tant re‐
douté toute la soirée. J'étais convaincu que ce fil avait déjà servi
pour Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi,
surprendre certain soir Erik au moment où il faisait jouer la
pierre du troisième dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le
passage avant que la pierre ne se refermât et il était tombé dans
la chambre des supplices, et il n'en était sorti que pendu. J'imagi‐
nai très bien Erik traînant le corps dont il voulait se débarrasser
jusqu'au décor du _Roi de Lahore_ et l'y suspendant, pour faire



un exemple ou pour grossir _la terreur superstitieuse qui devait
l'aider à garder les abords de la caverne!_

Mais, après réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pend‐
jab, qui est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui au‐
rait pu exciter la curiosité d'un juge d'instruction. Ainsi s'expli‐
quait la disparition de la corde de pendu.

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la
chambre des supplices!... Je ne suis point pusillanime, mais une
sueur froide m'inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les pa‐
rois de la trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s'en aperçut et me dit:

--Que se passe-t-il donc, monsieur?

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir en‐
core cette suprême espérance que nous étions dans la chambre
des supplices, sans que le monstre n'en sût rien!

Et même, cette espérance-là n'était point le salut car je pou‐
vais encore très bien m'imaginer que, du côté du troisième des‐
sous, la chambre des supplices était chargée de garder la _de‐
meure du Lac_, et, cela peut-être, automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-être, commencer
_automatiquement._

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour
cela?



Je recommandai l'immobilité la plus absolue à mon
compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.

Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre
des supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais...

[Note 8: Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à
Paris fin juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande
le De Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur
échapper, ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux.]

[Note 9: Daroga, en Perse, commandant général de la police
du gouvernement.]

[Note 10: Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d'Erik l'in‐
téressait également pour lui-même, car il n'ignorait point que si
le gouvernement de Téhéran eût appris qu'Erik était encore, vi‐
vant, c'en était fait de la modeste pension de l'ancien _Daroga._
Il est juste, du reste, d'ajouter que le Persan avait un cœur noble
et généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu'il
redoutait pour les autres n'aient occupé fortement son esprit. Sa
conduite, du reste, dans toute cette affaire, le prouve suffisam‐
ment et est au-dessus de tout éloge.]

XXIII

DANS LA CHAMBRE DES SUPPLICES

_Suite du récit du Persan._



Nous étions au centre d'une petite salle de forme parfaitement
hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement
garnis de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on distinguait
très bien les «rajoutis» de glace... les petits secteurs destinés à
tourner sur leurs tambours... oui, oui, je les reconnais... et je re‐
connais l'arbre de fer dans un coin, au fond de l'un de ces petits
secteurs... l'arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.

J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny
était tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu'il
lui apportait... Je redoutais qu'il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.

Ce fut d'abord comme une porte qui s'ouvrait et se refermait,
dans la pièce à côté puis il y eut un sourd gémissement. Je retins
plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous enten‐
dîmes distinctement ces mots:

--C'est à prendre ou à laisser! _La messe de mariage_ ou _la
messe des morts._

Je reconnus la voix du monstre.

Il y eut encore un gémissement.

À la suite de quoi, un long silence.

J'étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre
présence dans sa demeure, car s'il en eût, été autrement, il se se‐
rait bien arrangé pour que nous ne l'entendions point. Il lui eût
suffi pour cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre invi‐
sible par laquelle les amateurs de supplices regardent dans la
chambre des supplices.



Et puis, j'étais sûr que s'_il_ avait connu notre présence, les
supplices eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Erik: nous
étions à ses côtés et il n'en savait rien.

L'important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redou‐
tais rien tant que l'impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se
ruer à travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous
croyions entendre, par intervalles, le gémissement.

--La messe des morts, ce n'est point gai! reprit la voix d'Erik,
tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela! c'est magni‐
fique! Il faut prendre une résolution et savoir ce que l'on veut!
Moi, il m'est impossible de continuer à vivre comme ça, au fond
de la terre, dans un trou, comme une taupe! _Don Juan triom‐
phant est terminé_, maintenant je veux vivre comme tout le
monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous
irons nous promener le dimanche. J'ai inventé un masque qui me
fait la figure de n'importe qui. On ne se retournera même pas. Tu
seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour
nous tout seuls, à en mourir. Tu pleures! Tu as peur de moi! Je
ne suis pourtant pas méchant au fond! Aime-moi et tu verras! _Il
ne m'a manqué que d'être aimé pour être bon!_ Si tu m'aimais, je
serais doux comme un agneau et tu ferais de moi tout ce que tu
voudrais.

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d'amour, grandit, grandit. Je n'ai jamais rien entendu de plus
désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette ef‐
frayante lamentation appartenait à Erik lui-même. Quant à
Christine, elle devait, quelque part, peut-être de l'autre côté du



mur que nous avions devant nous, se tenir, muette d'horreur,
n'ayant plus la force de crier, avec le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme
la plainte d'un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du ro‐
cher de sa gorge.

--Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas!

Et puis, il s'adoucit:

--Pourquoi pleures-tu? Tu sais bien que tu me fais de la peine.

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir, Nous nous disions:
«Il a peut-être quitté Christine derrière le mur.»

Et nous ne pensions qu'à la possibilité d'avertir Christine Daaé
de notre présence sans que le monstre se doutât de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des sup‐
plices que si Christine nous en ouvrait la porte; et c'est à cette
condition première que nous pouvions lui porter secours, car
nous ignorions même où la porte pouvait se trouver autour de
nous.

Tout à coup, le silence d'à côté fut troublé par le bruit d'une
sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de l'autre côté du mur et la voix de
tonnerre d'Erik:

--On sonne! donnez-vous donc la peine d'entrer!

Un ricanement lugubre.



Qui est-ce qui vient encore nous déranger? Attends-moi un
peu ici... _je m'en vais aller dire à la sirène d'ouvrir._

Et des pas s'éloignèrent, une porte se ferma. Je n'eus point le
temps de songer à l'horreur nouvelle qui se préparait; j'oubliai
que le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-être;
je ne compris qu'une chose: Christine seule était derrière le mur!

Le vicomte de Chagny l'appelait déjà.

--Christine! Christine!

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce
à côté, il n'y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût
pas entendu à son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter
plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu'à nous.

--Je rêve, disait-elle!

--Christine! Christine! c'est moi, Raoul.

Silence.

--Mais répondez-moi Christine!... si vous êtes seule, au nom
du ciel, répondez-moi.

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

--Oui! Oui! C'est moi! Ce n'est pas un rêve!... Christine, ayez
confiance!... Nous sommes là pour vous sauver... mais pas une
imprudence!... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-
nous.

--Raoul!... Raoul!



Elle se fit répéter plusieurs fois qu'elle ne rêvait pas et que
Raoul de Chagny avait pu venir jusqu'à elle, conduit par un com‐
pagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure d'Erik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions suc‐
céda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s'éloignât
sur-le-champ. Elle tremblait qu'Erik ne découvrît sa cachette,
car, en ce cas, il n'eût pas hésité à tuer le jeune homme. Elle nous
apprit en quelques mots précipités qu'Erik était devenu tout à
fait fou d'amour et qu'il était décidé _à tuer tout le monde et lui-
même avec le monde_, si elle ne consentait pas à devenir sa
femme devant le maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui
avait donné jusqu'au lendemain soir onze heures pour réfléchir.
C'était le dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il di‐
sait, entre la messe de mariage et la messe des morts!

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n'avait pas
tout à fait comprise: «Oui ou non; si c'est non, tout le monde est
mort et _enterré!_»

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle ré‐
pondit d'une façon terrible à ma pensée redoutable.

--Pourriez-vous nous dire où est Erik? demandai-je.

Elle répondit qu'il devait être sorti de la demeure.

--Pourriez-vous vous en assurer?

--Non!... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement.

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un
cri de rage. Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de
mouvements de la jeune fille.



--Oh! la délivrer! Arriver jusqu'à elle!

--Mais où êtes-vous donc? demandait encore Christine... Il n'y
a que deux portes dans ma chambre: la chambre Louis-Philippe,
dont je vous ai parlé, Raoul!... une porte par où entre et sort Erik,
et une autre qu'il n'a jamais ouverte devant moi et qu'il m'a dé‐
fendu de franchir jamais, parce qu'elle est, dit-il, la plus dange‐
reuse des portes... la porte des supplices!...

--Christine, nous sommes derrière cette porte-là!...

--Vous êtes dans la chambre des supplices?

--Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

--Ah! si je pouvais seulement me traîner jusque-là!... Je frap‐
perais contre la porte et vous verriez bien l'endroit où est la
porte.

--C'est une porte avec une serrure? demandai-je.

--Oui, avec une serrure.

Je pensai: Elle s'ouvre de l'autre côté avec une clef, comme
toutes les portes, mais de notre côté à nous, elle s'ouvre avec le
ressort et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à découvrir.

--Mademoiselle! fis-je, il faut absolument que vous nous ou‐
vriez cette porte.

--Mais comment? répondit la voix éplorée de la malheureuse...
Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait de toute
évidence de se libérer des liens qui l'emprisonnaient...

--Nous ne nous en tirerons qu'avec la ruse, dis-je. Il faut avoir
la clef de cette porte...



--Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée
par l'effort qu'elle venait de faire... Mais je suis bien attachée!...
Le misérable!...

Et il y eut un sanglot..

--Où est la clef? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny de
se taire et de me laisser conduire l'affaire car nous n'avions pas
un moment à perdre.

--Dans la chambre, à côté de l'orgue, avec une autre petite clef
en bronze à laquelle il m'a défendu de toucher également. Elles
sont toutes deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle: _Le petit
sac de la vie et de la mort_... Raoul! Raoul!... fuyez!... tout ici est
mystérieux et terrible... et Erik va devenir tout à fait fou... Et vous
êtes dans la chambre des supplices!... Allez-vous-en par ou vous
êtes venus! Cette chambre-là doit avoir des raisons pour s'appe‐
ler d'un nom pareil!

--Christine! fit le jeune homme, nous sortirons d'ici ensemble
ou nous mourrons ensemble!

--Il ne tient qu'à nous de sortir d'ici tous sains et saufs souf‐
flai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il
attachée, mademoiselle? Vous ne pouvez pourtant pas vous sau‐
ver de chez lui! Il le sait bien!

--J'ai voulu me tuer! Le monstre, ce soir, après m'avoir trans‐
portée ici évanouie, à demi chloroformée, s'était absenté. Il était,
paraît-il,--c'est lui me l'a dit,--_allé chez son banquier!_... Quand
il est revenu, il m'a trouvée la figure en sang... j'avais voulu me
tuer! je m'étais heurté le front contre les murs.

--Christine! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.



--Alors, il m'a attachée... je n'ai le droit de mourir que demain
soir à onze heures!...

Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus
«hachée» et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en don‐
ner l'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrê‐
tions au milieu d'une phrase, parce qu'il nous avait semblé en‐
tendre un craquement, un pas, un remuement insolite... Elle
nous disait: Non! Non! ce n'est pas lui!... Il est sorti! Il est bien
sorti! J'ai reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du
Lac.

--Mademoiselle! déclarai-je, c'est le monstre lui-même qui
vous a attachée... c'est lui qui vous détachera... Il ne s'agit que de
jouer la comédie qu'il faut pour cela!... N'oubliez pas qu'il vous
aime!

--Malheureuse! entendîmes-nous, comment ferais-je pour
l'oublier jamais!

--Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui
que ces liens vous blessent.

Mais Christine Daaé nous fit:

--Chut!... J'entends quelque chose dans le mur du Lac!... C'est
lui!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!...

--Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions! affir‐
mai-je de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons
plus partir! Et nous sommes dans la chambre des supplices!

Silence! souffla encore Christine.

Nous nous tûmes tous les trois.



Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis
s'arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d'un cri d'horreur de
Christine et nous entendîmes la voix d'Erik.

--Je te demande pardon de te montrer un visage pareil! je suis
dans un bel état, n'est-ce pas? C'est de la faute de l'_autre?_
Pourquoi a-t-il sonné? Est-ce que je demande à ceux qui passent
l'heure qu'il est? Il ne demandera plus l'heure à personne. C'est
de la faute de la sirène...

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du
fin fond de l'abîme d'une âme.

--Pourquoi as-tu crié, Christine?

--Parce que je souffre, Erik.

--J'ai cru que je t'avais fait peur...

--Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonnière?

--Tu voudras encore mourir...

--Vous m'avez donné jusqu'à demain soir, onze heures, Erik...

Les pas se traînent encore sur le plancher.

--Après tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que
je suis aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j'en ai assez de cette
vie-là, tu comprends!... Attends, ne bouge pas, je vais te
délivrer... Tu n'as qu'un mot à dire: _non!_ et ce sera fini tout de
suite, _pour tout le monde_... Tu as raison... tu as raison! Pour‐
quoi attendre jusqu'à demain soir onze heures? Ah! oui, parce
que ça aurait été plus beau!... j'ai toujours eu la maladie du déco‐



rum... du grandiose... c'est enfantin!... Il ne faut songer qu'à soi
dans la vie!... à sa propre mort... le reste est du superflu... _Tu re‐
gardes comme je suis mouillé?_... Ah! ma chérie, c'est que j'ai eu
tort de sortir... Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors!...
À part çà, Christine, je crois bien que j'ai des hallucinations... Tu
sais, celui qui sonnait tout à l'heure chez la sirène,--va-t-en voir
au fond du lac s'il sonne--eh bien, il ressemblait... Là, tourne-
toi... es-tu contente? Te voilà délivrée... Mon Dieu! tes poignets,
Christine! je leur ai fait mal, dis?... Cela seul mérite la mort..... À
propos de mort, _il faut que je lui chante sa messe!_

En entendant ces terribles propos, je ne pus m'empêcher
d'avoir un affreux pressentiment... Moi aussi, j'avais sonné une
fois à la porte du monstre... et sans le savoir, certes!... j'avais dû
mettre en marche quelque courant avertisseur... Et je me souve‐
nais des deux bras sortis des eaux noires comme de l'encre...
Quel était encore le malheureux égaré sur ces rives?

La pensée de ce malheureux-là m'empêchait presque de me
réjouir du stratagème de Christine, et cependant, le vicomte de
Chagny murmurait à mon oreille ce mot magique: délivrée!... Qui
donc? Qui donc était _l'autre?_ Celui pour qui nous entendions
en ce moment la messe des morts?

Ah! le chant sublime et furieux! Toute la maison du Lac en
grondait... toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... Nous
avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux en‐
tendre le jeu de Christine Daaé, le jeu qu'elle jouait pour notre
délivrance mais nous n'entendions plus rien que le jeu de la
messe des morts. Cela était plutôt une messe de damnés... Cela
faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.



Je me rappelle que le _Dies iræ_ qu'_il_ chanta nous enve‐
loppa comme d'un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de
nous et des éclairs... Certes! je _l_'avais entendu chanter autre‐
fois... Il allait même jusqu'à faire chanter les gueules de pierre de
mes taureaux androcéphales, sur les murs du palais de Mazende‐
ran... Mais chanter comme ça, jamais! jamais! Il chantait comme
le dieu du tonnerre...

Tout à coup, l'orgue et la voix s'arrêtèrent si brusquement que
M. de Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes
saisis... Et la voix subitement changée, transformée, grinça dis‐
tinctement toutes ces syllabes métalliques.

--_Qu'est-ce gîte tu as fait de mon sac?_

XXIV

LES SUPPLICES COMMENCENT

(_Suite du récit du Persan_)

La voix répéta avec fureur:

--Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? Christine Daaé ne devait
pas trembler plus que nous.

--C'est pour me prendre mon sac que tu voulais que je te dé‐
livre, dis?...

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui reve‐
nait dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un
abri devant notre mur.



--Pourquoi fuis-tu? disait la voix rageuse qui avait suivi...
Veux-tu bien me rendre mon sac! Tu ne sais donc pas que c'est le
sac de la vie et de la mort?

--Écoutez-moi Erik, soupira la jeune femme... puisque désor‐
mais il est entendu que nous devons vivre ensemble... qu'est-ce
que çà vous fait?... Tout ce qui est à vous m'appartient!...

Cela était dit d'une façon si tremblante que cela faisait pitié.
La malheureuse devait employer ce qui lui restait d'énergie à sur‐
monter sa terreur... Mais ce n'était point avec d'aussi enfantines
supercheries, dites en claquant des dents, qu'on pouvait sur‐
prendre le monstre.

--Vous savez bien qu'il n'y a là-dedans que deux clefs... Qu'est-
ce que vous voulez faire? demanda-t-il.

--Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais
pas et que vous m'avez toujours cachée... C'est une curiosité de
femme! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui
ne dut réussir qu'à augmenter la méfiance d'Erik tant il sonnait
faux...

--Je n'aime pas les femmes curieuses! répliqua Erik, et vous
devriez vous méfier depuis l'histoire de Barbe-Bleue... Allons!
rendez-moi mon sac!... rendez-moi mon sac!... Veux-tu laisser la
clef!... Petite curieuse!

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur...
Erik venait de lui reprendre le sac.

C'est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir,
jeta un cri de rage et d'impuissance, que je parvins bien difficile‐
ment à étouffer sur ses lèvres...



--Ah mais! fit le monstre... Qu'est-ce que c'est que ça?... Tu
n'as pas entendu, Christine?

--Non! non! répondait la malheureuse; je n'ai rien entendu!

--Il me semblait qu'on avait jeté un cri!

--Un cri!... Est-ce que vous devenez fou, Erik?... Qui voulez-
vous donc qui crie, au fond de cette demeure?... C'est moi qui ai
crié, parce que vous me faisiez mal!... Moi, je n'ai rien entendu!...

--Comme tu me dis cela!... Tu trembles!... Te voilà bien
émue!... Tu mens!... On a crié! on a crié!... Il y a quelqu'un dans
la chambre des supplices!... Ah! je comprends maintenant!...

--Il n'y a personne, Erik!...

--Je comprends!...

--Personne!...

--Ton fiancé... peut-être!...

--Eh! je n'ai pas de fiancé!... Vous le savez bien!...

Encore un ricanement mauvais.

--Du reste, c'est si facile de le savoir... Ma petite Christine,
mon amour... on n'a pas besoin d'ouvrir la porte pour voir ce qui
se passe dans la chambre des supplices... Veux-tu voir? veux-tu
voir?... Tiens!... S'il y a quelqu'un... s'il y a vraiment quelqu'un, tu
vas voir s'illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre invi‐
sible... Il suffit d'en tirer le rideau noir et puis d'éteindre ici... Là,
c'est fait... Éteignons! Tu n'as pas peur de la nuit, en compagnie
de ton petit mari!...



Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

--Non!... J'ai peur!... Je vous dis que j'ai peur dans la nuit!...
Cette chambre ne m'intéresse plus du tout!... C'est vous qui me
faites tout le temps peur, comme à une enfant, avec cette
chambre des supplices!... Alors, j'ai été curieuse, c'est vrai!...
Mais elle ne m'intéresse plus du tout... du tout!...

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença _automati‐
quement_... Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière!... Oui,
derrière notre mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte
de Chagny qui ne s'y attendait pas, en fut tellement surpris qu'il
en chancela. Et la voix de colère éclata à côté.

--Je te disais qu'il y avait quelqu'un!... Là vois-tu maintenant,
la fenêtre?... la fenêtre lumineuse!... Tout là-haut!... Celui qui est
derrière ce mur ne la voit pas lui!... Mais, toi, tu vas monter sur
l'échelle double. Elle est là pour cela!... Tu m'as demandé souvent
à quoi elle servait... Eh bien! te voilà renseignée maintenant!...
Elle sert à regarder par la fenêtre de la chambre des supplices...
petite curieuse!...

--Quels supplices?... quels supplices y a-t-il là-dedans?... Erik!
Erik! dites-moi que vous voulez me faire peur!... Dites-le-moi, si
vous m'aimez, Erik!... N'est-ce pas qu'il n'y a pas de supplices? Ce
sont des histoires pour les enfants!...

--Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre!...

Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la
voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spec‐
tacle inouï qui venait de surgir à son regard éperdu... Quant à
moi qui avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par la petite



fenêtre des _Heures roses de Mazenderan_, je n'étais occupé que
de ce qui se disait à côté, y cherchant une raison d'agir, une réso‐
lution à prendre.

--Allez voir, allez voir à la petite fenêtre!... Vous me direz!...
Vous me direz après _comment il a le nez fait!_

Nous entendîmes rouler l'échelle que l'on appliqua contre le
mur...

--Montez donc!... Non!... Non, je vais monter... moi, ma
chérie!...

--Eh bien! oui... je vais voir... laissez-moi!

--Ah! ma petite chérie!... Ma petite chérie!... que vous êtes mi‐
gnonne... Bien gentil à vous de m'épargner cette peine à mon
âge!... Vous me direz comment il a le nez fait!... Si les gens se
doutaient du bonheur qu'il y a à avoir un nez... un nez bien à
soi... jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des
supplices!...

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de
nos têtes, ces mots:

--_Mon ami, il n'y a personne!_...

--Personne?... Vous êtes sûre qu'il n'y a personne?...

--Ma foi, non... il n'y a personne...

--Eh bien, tant mieux!... Qu'avez-vous, Christine?... Eh bien,
quoi! Vous n'allez pas vous trouver mal!... Puisqu'il n'y a per‐
sonne!... Là!... descendez!... là!... Remettez-vous! puisqu'il n'y a
personne... _Mais comment trouvez-vous le paysage?_...



--Oh! très bien!...

--Allons! ça va mieux!... N'est-ce pas, ça va mieux!... Tant
mieux, ça va mieux!... Pas d'émotion!... Et quelle drôle de maison
n'est-ce pas où l'on peut voir des paysages pareils?...

--Oui, on se croirait au Musée Grévin!... Mais, dites-donc,
Erik... il n'y a pas de supplices là-dedans!... Savez-vous que vous
m'avez fait une peur!...

--Pourquoi, puisqu'il n'y a personne!...

--C'est vous qui avez fait cette chambre-là, Erik?... Savez-vous
que c'est très beau! Décidément, vous êtes un grand artiste,
Erik...

--Oui, un grand artiste «dans mon genre».

--Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette
chambre la chambre des supplices?...

--Oh! c'est bien simple. D'abord, qu'est-ce que vous avez vu?

--J'ai vu une forêt!...

--Et qu'est-ce qu'il y a dans une forêt?

--Des arbres!...

--Et qu'est-ce qu'il y a dans un arbre?

--Des oiseaux...

--Tu as vu des oiseaux...

--Non, je n'ai pas vu d'oiseaux.



--Alors, qu'as-tu vu! cherche!... Tu as vu des branches! Et
qu'est-ce qu'il y a dans une branche? dit la voix terrible... Il y a un
gibet! Voilà pourquoi j'appelle ma forêt la chambre des
supplices!... Tu vois, ce n'est qu'une façon de parler! Tout cela est
pour rire!... Moi, je ne m'exprime jamais comme les autres!... Je
ne fais rien comme les autres!... Mais j'en suis bien fatigué!...
bien fatigué!... J'en ai assez, vois-tu? d'avoir une forêt dans ma
maison, et une chambre des supplices!... Et d'être logé comme un
charlatan au fond d'une boîte à double fond!... J'en ai assez! j'en
ai assez!... Je veux avoir un appartement tranquille, avec des
portes et des fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans,
comme tout le monde!... Tu devrais comprendre cela Christine,
et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter à tout bout de
champ!... Une femme comme tout le monde!... Une femme que
j'aimerais, que je promènerais, le dimanche, et que je ferais rire
toute la semaine! Ah! tu ne t'ennuierais pas avec moi! J'ai plus
d'un tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes!...
Tiens! veux-tu que je te fasse des tours de cartes? Cela nous fera
toujours passer quelques minutes, en attendant demain soir,
onze heures!... Ma petite Christine!... Ma petite Christine!... Tu
m'écoutes?... Tu ne me repousses plus!... dis? Tu m'aimes!...
Non! tu ne m'aimes pas!... Mais ça ne fait rien! tu m'aimeras! Au‐
trefois, tu ne pouvais pas regarder mon masque à cause que tu
savais ce qu'il y a derrière... Et maintenant tu veux bien le regar‐
der et tu oublies ce qu'il y a derrière, et tu veux bien ne plus me
repousser!... On s'habitue à tout, quand on veut bien... quand on
a la bonne volonté!... Que de jeunes gens qui ne s'aimaient pas
avant le mariage se sont adorés après! Ah! je ne sais plus ce que
je dis... Mais tu t'amuserais bien avec moi!... Il n'y en a pas un
comme moi, par exemple, ça, je le jure devant le bon Dieu qui



nous mariera--si tu es raisonnable--il n'y en a pas un comme moi
pour faire le ventriloque! Je suis le premier ventriloque du
monde!... Tu ris!... Tu ne me crois peut-être pas!... Écoute!

Le misérable (qui était, en effet le premier ventriloque du
monde) étourdissait la petite (je m'en rendais parfaitement
compte) pour détourner son attention de la chambre des sup‐
plices!... Calcul stupide!... Christine ne pensait qu'à nous!... Elle
répéta à plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu'elle put
trouver et de la plus ardente supplication:

«Éteignez la petite fenêtre!... Erik! éteignez donc la petite
fenêtre!...

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la
petite fenêtre, et dont le monstre avait parlé d'une façon si mena‐
çante, avait sa raison terrible d'être... Une seule chose devait mo‐
mentanément la tranquilliser, c'est qu'elle nous avait vus tous
deux, derrière le mur, au centre du magnifique embrasement, de‐
bout et bien portants!... Mais elle eût été plus rassurée, certes!...
si la lumière s'était éteinte...

L'autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait:

--Tiens! je soulève un peu mon masque! Oh! un peu seule‐
ment... Tu vois mes lèvres? Ce que j'ai de lèvres? Elles ne re‐
muent pas!... Ma bouche est fermée... mon espèce de bouche... et
cependant tu entends ma voix!... Je parle avec mon ventre... c'est
tout naturel... on appelle ça être ventriloque!... C'est bien connu:
écoute ma voix... où veux-tu qu'elle aille? Dans ton oreille
gauche? dans ton oreille droite?... dans la table?... dans les petits
coffrets d'ébène de la cheminée?... Ah! cela t'étonne... Ma voix est
dans les petits coffrets de la cheminée! La veux-tu lointaine?... La



veux-tu prochaine?... Retentissante?... Aigüe?... Nasillarde?... Ma
voix se promène partout!... partout!... Écoute, ma chérie... dans le
petit coffret de droite de la cheminée, et écoute ce qu'elle dit:
_Faut-il tourner le scorpion?_... Et maintenant, crac! écoute ce
qu'elle dit dans le petit coffret de gauche: _Faut-il tourner la sau‐
terelle?_... Et maintenant, crac!... La voici dans le petit sac en
cuir... Qu'est-ce qu'elle dit? «Je suis le petit _sac de la vie et de la
mort!_» Et maintenant, crac!... la voici dans la gorge de la Car‐
lotta, au fond de la gorge dorée, de la gorge de cristal de la Car‐
lotta, ma parole!... Qu'est-ce qu'elle dit? Elle dit: «C'est moi,
monsieur crapaud! c'est moi qui chante: _J'écoute cette voix soli‐
taire... couac!... qui chante dans mon couac!_...» Et maintenant,
crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du fantôme... et elle
dit: «Madame Carlotta chante ce soir _à décrocher le lustre!_...»
Et maintenant, crac!... Ah! ah! ah! ah!... où est la voix d'Erik?...
Écoute, Christine, ma chérie!... Écoute... Elle est derrière la porte
de la chambre des supplices!... Écoute-moi!... C'est moi qui suis
dans la chambre des supplices!... Et qu'est-ce que je dis? Je dis:
«Malheur à ceux qui ont le bonheur d'avoir un nez, un vrai nez à
eux et qui viennent se promener dans la chambre des
supplices!... Ah! ah! ah!»

Maudite voix du formidable ventriloque! Elle était partout,
partout!... Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers
les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik était
là!... Il nous parlait!... Nous fîmes un geste comme pour nous je‐
ter sur lui... mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix
sonore de l'Écho, la voix d'Erik avait rebondi derrière le mur!...

Bientôt, nous né pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce
qui se passa:



La voix de Christine:

--Erik! Erik!... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous,
Erik!.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici?...

--Oh! Oui! répond la voix d'Erik, la chaleur devient
insupportable!...

Et encore la voix râlante d'angoisse de Christine:

--Qu'est-ce que c'est que ça!... Le mur est tout chaud!... Le
mur est brûlant!...

--Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c'est à cause de «la
forêt d'à côté!...».

--Eh bien!... que voulez-vous dire!... la forêt?...

--_Vous n'avez donc pas vu que c'était une forêt du Congo?_

Et le rire du monstre s'éleva si terrible que nous ne distin‐
guions plus les clameurs suppliantes de Christine!... Le vicomte
de Chagny criait et frappait contre les murs comme un fou... Je
ne pouvais plus le retenir... Mais on n'entendait que le rire du
monstre... et le monstre lui-même ne dut entendre que son rire...
Et puis il y eut le bruit d'une rapide lutte, d'un corps qui tombe
sur le plancher et que l'on traîne... et l'éclat d'une porte fermée à
toute volée... et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le si‐
lence embrasé de midi... au cœur d'une forêt d'Afrique!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XXV

«TONNEAUX TONNEAUX AVEZ-VOUS DES TONNEAUX À
VENDRE?»

(_Suite du récit du Persan_)

J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions,
M. le vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale
et garnie entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment dans
certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument dis‐
posées ainsi et appelées: «maison des mirages» ou «palais des
illusions». Mais l'invention en revient entièrement à Erik, qui
construisit, sous mes yeux, la première salle de ce genre lors des
_Heures roses de Mazenderan._ Il suffisait de disposer dans les
coins quelque motif décoratif, comme une colonne, par exemple,
pour avoir instantanément un palais aux mille colonnes, car, par
l'effet des glaces, la salle réelle s'augmentait de six salles hexago‐
nales dont chacune se multipliait à l'infini. Jadis, pour amuser
«la petite sultane», il avait ainsi disposé un décor qui devenait le
«temple innombrable»; mais la petite sultane se fatigua vite
d'une aussi enfantine illusion, et alors Erik transforma son inven‐
tion en chambre des supplices. Au lieu du motif architectural
posé dans les coins, il mit au premier tableau un arbre de fer.
Pourquoi cet arbre, qui imitait parfaitement la vie, avec ses
feuilles peintes, était-il en fer? Parce qu'il devait être assez solide
pour résister à toutes les attaques du «patient» que l'on enfer‐
mait dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par
deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait instantanément
en deux autres décors successifs, grâce à la rotation automatique
des tambours qui se trouvaient dans les coins et qui avaient été



divisés par tiers, épousant les angles des glaces et supportant
chacun un motif décoratif qui apparaissait tour à tour.

Les murs de cette étrange salle n'offraient aucune prise au pa‐
tient, puisque, en dehors du motif décoratif d'une solidité à toute
épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces as‐
sez épaisses pour qu'elles n'eussent rien à redouter de la rage du
misérable que l'on jetait là, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingé‐
nieux de chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait
d'augmenter la température des murs à volonté et de donner ain‐
si à la salle l'atmosphère souhaitée...

Je m'attache à énumérer tous les détails précis d'une inven‐
tion toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec
quelques branches peintes, d'une forêt équatoriale embrasée par
le soleil de midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tran‐
quillité actuelle de mon cerveau, pour que nul n'ait le droit de
dire:

«Cet homme est devenu fou» ou «cet homme ment», ou «cet
homme nous prend pour des imbéciles»[11].

Si j'avais simplement raconté les choses ainsi: «Étant descen‐
dus au fond d'une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale
embrasée par le soleil de midi», j'aurais obtenu un bel effet
d'étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but
étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous est exacte‐
ment arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au cours d'une
aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.



Quand le plafond s'éclaira et, qu'autour de nous, la forêt s'illu‐
mina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l'on peut
imaginer. L'apparition de cette forêt impénétrable dont les troncs
et les branches innombrables nous enlaçaient _jusqu'à l'infini_,
le plongea dans une consternation effrayante. Il se passa les
mains sur le front comme pour en chasser une vision de rêve et
ses yeux clignotèrent comme des yeux qui ont peine au réveil, à
reprendre connaissance de la réalité des choses. Un instant, il en
oublia _d'écouter!_

J'ai dit que l'apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi
écoutai-je ce qui se passait dans la salle d'à côté pour nous deux.
Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le dé‐
cor, dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-même
qui le produisait. Cette glace, par endroits, _était brisée._

Oui, elle avait des éraflures; on était parvenu à «l'étoiler»,
malgré sa solidité et cela me prouvait, à n'en pouvoir douter, que
la chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, _a‐
vait déjà servi!_

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus
que les condamnés des _Heures Roses de Mazenderan_ était
certainement tombé dans cette «Illusion mortelle», et, fou de
rage, avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs blessures légères,
n'en avaient pas moins continué à refléter son agonie! Et la
branche de l'arbre où il avait terminé son supplice était disposée
de telle sorte qu'avant de mourir, il avait pu voir gigoter avec lui--
consolation suprême--mille pendus!

Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par là!...

Allions-nous mourir comme lui?



Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques
heures devant nous et que je pourrais les employer plus utile‐
ment que Joseph Buquet n'avait été capable de le faire.

N'avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des
«trucs» d'Erik? C'était le cas où jamais de m'en servir.

D'abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui
nous avait conduit dans cette chambre maudite, je ne m'occupai
point de la possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fer‐
mait ce passage. La raison en était simple: je n'en avais pas le
moyen!... Nous avions sauté de trop haut dans la chambre des
supplices et aucun meuble ne nous permettait désormais d'at‐
teindre à ce passage, pas même la branche de l'arbre de fer, pas
même les épaules de l'un de nous en guise de marchepied.

Il n'y avait plus qu'une issue possible, celle qui ouvrait sur la
chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et
Christine Daaé. Mais si cette issue était à l'état ordinaire de porte
du côté de Christine, elle était absolument invisible pour nous...
Il fallait donc tenter de l'ouvrir sans même savoir où elle prenait
sa place, ce qui n'était point une besogne ordinaire.

Quand je fus bien sûr qu'il n'y avait plus aucun espoir pour
nous, du côté de Christine Daaé, quand j'eus entendu le monstre
entraîner ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la
chambre Louis-Philippe _pour qu'elle ne dérangeât point notre
supplice_, je résolus de me mettre tout de suite à la besogne,
c'est-à-dire à la recherche du truc de la porte.

Mais d'abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se
promenait dans la clairière comme un halluciné, en poussant des
clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu'il avait



pu surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le monstre,
n'avaient point peu contribué à le mettre hors de lui; si vous
ajoutez à cela le coup de la forêt magique et l'ardente chaleur qui
commençait à faire ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n'au‐
rez point de peine à comprendre que l'humeur de M. de Chagny
commençait à subir une certaine exaltation. Malgré toutes mes
recommandations, mon compagnon ne montrait plus aucune
prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace in‐
existant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à l'hori‐
zon et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet même de
son illusion de forêt!

Ce faisant, il criait: Christine! Christine!... et il agitait son pis‐
tolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en
un duel à mort l'Ange de la Musique, et il injuriait également sa
forêt illusoire. C'était le supplice qui produisait son effet sur un
esprit non prévenu. J'essayai autant que possible de le com‐
battre, en raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre
vicomte: en lui faisant toucher du doigt les glaces et l'arbre de fer,
les branches sur les tambours et en lui expliquant, d'après les lois
de l'optique, toute l'imagerie lumineuse dont nous étions enve‐
loppés et dont nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants,
être les victimes!

--Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà
ce qu'il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette
chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien! cher‐
chons-la!



Et je lui promis que, s'il me laissait faire, sans m'étourdir de
ses cris et de ses promenades de fou, j'aurais trouvé le truc de la
porte avant une heure.

Alors, il s'allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois,
et déclara qu'il attendrait que j'eusse trouvé la porte de la forêt,
puisqu'il n'avait rien de mieux à faire! Et il crut devoir ajouter
que de l'endroit où il se trouvait, «la vue était splendide». (Le
supplice, malgré tout ce que j'avais pu dire, agissait.)

Quant à moi, _oubliant la forêt_, j'entrepris un panneau de
glaces et me mis à le tâter en tous sens, _y cherchant le point fai‐
ble_, sur lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes sui‐
vant le système des portes et trappes pivotantes d'Erik. Quelque‐
fois ce point faible pouvait être une simple tache sur la glace,
grosse comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort
à faire jouer. Je cherchai! Je cherchai! Je tâtai si haut que mes
mains pouvaient atteindre. Erik était à peu près de la même taille
que moi et je pensais qu'il n'avait point disposé le ressort plus
haut qu'il ne fallait pour sa taille--ce n'était du reste qu'une hypo‐
thèse, mais mon seul espoir.--J'avais décidé de faire ainsi, sans
faiblesse, et minutieusement le tour des six panneaux de glaces et
ensuite d'examiner également fort attentivement le parquet.

En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand
soin, je m'efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur
me gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement dans
cette forêt enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j'en avais déjà
fini avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je
me retournasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte.



--J'étouffe! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une cha‐
leur infernale!... Est-ce que vous allez bientôt trouver votre res‐
sort?... Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici!

Je ne fus point mécontent de l'entendre parler ainsi. Il n'avait
pas dit un mot de la forêt et j'espérai que la raison de mon com‐
pagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le supplice.
Mais il ajouta:

--Ce qui me console, c'est que le monstre a donné jusqu'à de‐
main soir onze heures à Christine: si nous ne pouvons sortir de là
et lui porter secours, au moins nous serons morts avant elle! La
messe d'Erik pourra servir pour tout le monde!

Et il aspira une bouffée d'air chaud qui le fit presque défaillir...

Comme je n'avais point les mêmes désespérées raisons que M.
le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai,
après quelques paroles d'encouragement, vers mon panneau,
mais j'avais eu tort, en parlant de faire quelques pas; si bien que
dans l'enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai
plus, à coup sûr, mon panneau! Je me voyais obligé de tout re‐
commencer, au hasard... Aussi je ne pus m'empêcher de manifes‐
ter ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était à refaire.
Cela lui donna un nouveau coup.

--Nous ne sortirons jamais de cette forêt! gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant,
son désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu'il n'avait af‐
faire qu'à des glaces et de plus en plus croire qu'il était aux prises
avec une forêt véritable.



Moi, je m'étais remis à chercher... à tâter... La fièvre, à mon
tour, me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien...
Dans la chambre à côté c'était toujours le même silence. Nous
étions bien perdus dans la forêt... sans issue... sans boussole...
sans guide... sans rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si per‐
sonne ne venait à notre secours... ou si je ne trouvais pas le res‐
sort... Mais j'avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que des
branches... d'admirables belles branches qui se dressaient toutes
droites devant moi ou s'arrondissaient précieusement au-dessus
de ma tête... Mais elles ne donnaient point d'ombre! C'était assez
naturel, du reste, puisque nous étions dans une forêt équatoriale
avec le soleil juste au-dessus de nos têtes... une forêt du Congo...

À plusieurs reprises. M. de Chagny et moi, nous avions retiré
et remis notre habit, trouvant tantôt qu'il nous donnait plus de
chaleur et tantôt qu'il nous garantissait, au contraire, de cette
chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me
parut tout à fait «parti». Il prétendait qu'il y avait bien trois jours
et trois nuits qu'il marchait sans s'arrêter dans cette forêt, à la re‐
cherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait l'aper‐
cevoir derrière un tronc d'arbre ou glissant à travers les
branches, et il l'appelait avec des mots suppliants qui me fai‐
saient venir les larmes aux yeux. «Christine! Christine! disait-il,
pourquoi me fuis-tu? ne m'aimes-tu pas?... Ne sommes-nous pas
fiancés?... Christine, arrête-toi!... Tu vois bien que je suis
épuisé!... Christine, aie pitié!... Je vais mourir dans la forêt... loin
de toi!...»

--Oh! j'ai soif! dit-il enfin avec un accent délirant.



Moi aussi j'avais soif... j'avais la gorge en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne
m'empêchait pas de chercher... chercher... chercher le ressort de
la porte invisible... d'autant plus que le séjour dans la forêt deve‐
nait dangereux à rapproche du soir... Déjà l'ombre de la nuit
commençait à nous envelopper... cela était venu très vite, comme
tombe la nuit dans les pays équatoriaux... subitement, avec à
peine de crépuscule...

Or la nuit dans les forêts de l'équateur, est toujours dange‐
reuse, surtout lorsque, comme nous, on n'a pas de quoi allumer
du feu pour éloigner les bêtes féroces. J'avais bien tenté, délais‐
sant un instant la recherche de mon ressort, de briser des
branches que j'aurais, allumées avec ma lanterne sourde, mais je
m'étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m'avait
rappelé à temps que nous n'avions affaire qu'à des images de
branches...

Avec le jour, la chaleur n'était pas partie, au contraire... Il fai‐
sait maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune.
Je recommandai au vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu
et de ne point s'écarter du lieu de notre campement, cependant
que je cherchais toujours mon ressort.

Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques
pas. Nous en eûmes les oreilles déchirées.

--Oh! fit le vicomte à voix basse, il n'est pas loin!... Vous ne le
voyez pas?... là... à travers les arbres! dans ce fourré... S'il rugit
encore, je tire!...



Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte
tira, mais je ne pense pas qu'il atteignit le lion; seulement, il cas‐
sa une glace; je le constatai le lendemain matin à l'aurore. Pen‐
dant la nuit, nous avions dû faire un bon chemin, car nous nous
trouvâmes soudain au bord du désert, d'un immense désert de
sable, de pierres et de rochers. Ce n'était vraiment point la peine
de sortir de la forêt pour tomber dans le désert. De guerre lasse,
je m'étais étendu à côté du vicomte, personnellement fatigué de
chercher des ressorts que je ne trouvais pas.

J'étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous
n'ayons point fait d'autres mauvaises rencontres, pendant la nuit.
Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis quel‐
quefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C'étaient là des
effets très faciles à obtenir, et j'expliquai à M. de Chagny, pen‐
dant que nous nous reposions avant de traverser le désert,
qu'Erik obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin,
terminé par une peau d'âne à une seule de ses extrémités. Sur
cette peau est bandée une corde à boyau attachée par son centre
à une autre corde du même genre qui traverse le tambour dans
toute sa hauteur. Erik n'a alors qu'à frotter cette corde avec un
gant enduit de colophane et, par la façon dont il frotte, il imite à
s'y méprendre la voix du lion ou du léopard, ou même le bour‐
donnement de la mouche tsé-tsé.

Cette idée qu'Erik pouvait être dans la chambre, à côté, avec
ses trucs, me jeta soudain dans la résolution d'entrer en pourpar‐
lers avec lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l'idée de le sur‐
prendre. Et maintenant, il devait savoir à quoi s'en tenir sur les
habitants de la chambre des supplices. Je l'appelai: Erik! Erik!...
Je criai le plus fort que je pus à travers le désert, mais nul ne ré‐



pondit à ma voix... Partout autour de nous, le silence et l'immen‐
sité nue de ce désert _pétré_... Qu'allions-nous devenir au milieu
de cette affreuse solitude?...

Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de
faim et de soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se
soulever sur son coude et me désigner un point de l'horizon... Il
venait de découvrir l'oasis!...

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l'oasis... une
oasis avec de l'eau... de l'eau limpide comme une glace... de l'eau
qui reflétait l'arbre de fer!... Ah ça... c'était le tableau du _mira‐
ge_... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun
n'avait pu y résister... aucun... Je m'efforçais de retenir toute ma
raison... _et de ne pas espérer l'eau_... parce que je savais que si
l'on espérait l'eau, l'eau qui reflétait l'arbre de fer et que si, après
avoir espéré l'eau, on se heurtait à la glace, il n'y avait plus qu'une
chose à faire: se pendre à l'arbre de fer!...

Aussi, je criai à M. de Chagny: «C'est le mirage!... c'est le mi‐
rage!... ne croyez pas à l'eau!... c'est encore le truc de la glace!...»
Alors il m'envoya, comme on dit, carrément promener, avec mon
truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon pa‐
lais des mirages!... Il affirma, rageur, que j'étais fou ou aveugle
pour imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas, entre de si
beaux innombrables arbres, n'était point de la vraie eau!... Et le
désert était vrai! Et la forêt aussi!... Ce n'était pas à lui qu'il fallait
«en faire accroire»... il avait assez voyagé... et dans tous les
pays...

Et il se traîna, disant:

--De l'eau! De l'eau!...



Et il avait la bouche ouverte comme s'il buvait...

Et moi aussi, j'avais la bouche ouverte comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, l'eau, mais encore _nous
l'entendions!_... Nous l'entendions couler... clapoter!... Compre‐
nez-vous ce mot _clapoter?... C'est un mot que l'on entend avec
la langue!_... La langue se tire hors de la bouche pour mieux
l'écouter!...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la
pluie et il ne pleuvait pas! Cela, c'était l'invention démoniaque...
Oh! je savais très bien aussi comment Erik l'obtenait! Il remplis‐
sait de petites pierres une boîte très étroite et très longue, coupée
par intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres,
en tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de l'une à
l'autre, et il s'ensuivait des sons saccadés qui rappelaient à s'y
tromper le grésillement d'une pluie d'orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de
Chagny et moi, en nous traînant Vers la rive clapotante... _nos
yeux et nos oreilles étaient pleins d'eau, mais notre langue restait
sèche comme de la corne!_...

Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je lé‐
chai la glace...

Elle était ardente!...

Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de
Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté
chargé et moi je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.



Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu
l'arbre de fer!...

L'arbre de fer m'attendait!...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose
qui me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrê‐
té dans son mouvement de suicide. Déjà, il murmurait: «Adieu,
Christine!...»

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je
me traînai à genoux jusqu'à ce que j'avais vu.

Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rai‐
nure du parquet, un clou à tête noire dont je n'ignorais par
l'usage...

Enfin! je l'avais trouvé le ressort!... le ressort qui allait faire
jouer la porte!... qui allait nous donner la liberté!... qui allait nous
livrer Erik.

Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Chagny une figure rayon‐
nante!... Le clou à tête noire cédait sous ma pression...

Et alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s'ouvrit dans le mur,
mais une trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitôt, de ce trou noir, de l'air frais nous arriva. Nous nous
penchâmes sur ce carré d'ombre comme sur une source limpide.
Le menton dans l'ombre fraîche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe.
Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui ve‐



nait d'ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher?...

Il y avait peut-être, là dedans, de l'eau?...

De l'eau pour boire...

J'allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une
pierre, et puis une autre... un escalier... un noir escalier qui des‐
cendait à la cave.

Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou!...

Là-dedans, même si on ne trouvait point d'eau, on pourrait
échapper à l'étreinte rayonnante de ces abominables miroirs...

Mais j'arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du
monstre et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le
premier...

L'escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et
tournait sur lui-même. Ah! l'adorable fraîcheur de l'escalier et
des ténèbres!...

Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation
établi nécessairement par Erik que de la fraîcheur même de la
terre qui devait être toute saturée d'eau au niveau où nous nous
trouvions... Et puis, le lac ne devait pas être loin!...

Nous fûmes bientôt au bas de l'escalier... Nos yeux commen‐
çaient à se faire à l'ombre, à distinguer autour de nous, des
formes... des formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumi‐
neux de ma lanterne...

Des tonneaux!...

Nous étions dans la cave d'Erik!



C'est là qu'il devait enfermer son vin et peut-être son eau
potable...

Je savais qu'Erik était très amateur de bons crus...

Ah! il y avait là de quoi boire!...

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait
inlassablement:

--Des tonneaux! des tonneaux!... Que de tonneaux!...

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort symétri‐
quement sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions...

C'étaient des petits tonneaux et j'imaginai qu'Erik les avait
choisis de cette taille pour la facilité du transport dans la maison
du Lac!...

Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l'un
d'entre eux n'avait point quelque chantepleure nous indiquant
par cela même qu'on y aurait puisé de temps à autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu'il
était plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d'un petit
couteau que j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter
la «bonde».

À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très
loin, une sorte de chant monotone dont le rythme m'était connu,
car je l'avais entendu très souvent dans les rues de Paris:

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux... à
vendre?...»



Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aus‐
si avait entendu. Il me dit:

--C'est drôle!... on dirait que c'est le tonneau qui chante!...

Le chant reprit plus lointainement...

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à
vendre?...»

--Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s'éloigne
_dans_ le tonneau!...

Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le
tonneau...

--C'est dedans! faisait M. de Chagny; c'est dedans!...

Mais nous n'entendions plus rien... et nous en fûmes réduits à
accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...

Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux
mains réunies dessous et d'un dernier effort, je fis sauter la
bonde.

--Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria tout de suite le vicomte...
Ce n'est pas de l'eau!

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lan‐
terne... Je me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitôt, je
rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous qu'elle se brisa
et s'éteignit... et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny...
c'était de la poudre!



[Note 11: À l'époque où écrivait le Persan, on comprend très
bien qu'il ait pris tant de précautions contre l'esprit d'incrédulité;
aujourd'hui où tout le monde a pu voir de ces sortes de salles,
elles seraient superflues.]

XXVI

FAUT-IL TOURNER LE SCORPION? FAUT-IL TOURNER LA
SAUTERELLE?

(_Fin du récit du Persan._)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j'avais touché le fin
fond de ma pensée, redoutable! Le misérable ne m'avait point
trompé avec ses vagues menaces à l'adresse de beaucoup de ceux
de la race humaine! Hors de l'humanité, il s'était bâti loin des
hommes un repaire de bête souterraine, bien résolu à tout faire
sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si ceux du dessus
de la terre venaient le traquer dans l'antre où il avait réfugié sa
monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un
émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos
souffrances présentes... Notre exceptionnelle situation, alors
même que tout à l'heure nous nous étions trouvés sur le bord
même du suicide, ne nous était pas encore apparue avec plus de
précise épouvante. Nous comprenions maintenant tout ce
qu'avait voulu dire et tout ce qu'avait dit le monstre à Christine
Daaé et tout ce que signifiait l'abominable phrase: «_Oui ou
non!... Si c'est non, tout le monde est mort et enterré!_...» Oui,



enterré sous les débris de ce qui avait été le grand Opéra de
Paris!... Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour quitter le
monde dans une apothéose d'horreur? Préparée pour la tran‐
quillité de sa retraite, la catastrophe allait servir à venger les
amours du plus horrible monstre qui se fût encore promené sous
les deux!... «Demain soir, à onze heures, dernier délai!...» Ah! il
avait bien choisi son heure!... Il y aurait beaucoup de monde à la
fête!... beaucoup de ceux de la race humaine... là-haut... dans les
dessus flamboyants de la maison de musique!... Quel plus beau
cortège pourrait-il rêver pour mourir?... Il allait descendre dans
la tombe avec les plus belles épaules du monde, parées de tous
les bijoux... Demain soir, onze heures!... Nous devions sauter en
pleine représentation... si Christine Daaé disait: Non!... Demain
soir, onze heures!... Et comment Christine Daaé ne dirait-elle
point: Non? Est-ce qu'elle ne préférait pas se marier avec la mort
même qu'avec ce cadavre vivant? Est-ce qu'elle n'ignorait pas que
de son refus dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de
la race humaine?... Demain soir, onze heures!...

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en
essayant de retrouver les marches de pierre... car tout là-haut,
au-dessus de nos têtes... la trappe qui conduit dans la chambre
des miroirs, à son tour s'est éteinte... nous nous répétons: De‐
main soir, onze heures!...

... Enfin, je retrouve l'escalier... mais tout à coup, je me re‐
dresse tout droit sur la première marche, car une pensée terrible
m'embrase soudain le cerveau:

--_Quelle heure est-il?_



Ah! quelle heure est-il? quelle heure!... car enfin demain soir,
onze heures, c'est peut-être aujourd'hui, c'est peut-être tout de
suite!... qui pourrait nous dire l'heure qu'il est!... Il me semble
que nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des
jours... depuis des années... depuis le commencement du
monde... Tout cela va peut-être sauter à l'instant!... Ah! un
bruit!... un craquement!... Avez-vous entendu, monsieur?... Là!...
là, dans ce coin... grands dieux!... comme un bruit de
mécanique!... Encore!... Ah! de la lumière!... c'est peut-être la
mécanique qui va tout faire sauter!... je vous dis: un
craquement... vous êtes donc sourd?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des
fous... la peur nous talonne... nous gravissons l'escalier en rou‐
lant sur les marches... La trappe est peut-être fermée là-haut!
C'est peut-être cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah! sortir
du noir! sortir du noir!... Retrouver la clarté mortelle de la
chambre des Miroirs!...

... Mais nous sommes arrivés en haut de l'escalier... non, la
trappe n'est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la
chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons!... Nous
sortons tout à fait de la cave... nous nous traînons sur le plancher
de la chambre des supplices... le plancher qui nous sépare de
cette poudrière... quelle heure est-il?... Nous crions, nous appe‐
lons!... M. de Chagny clame, de toutes ses forces renaissantes:
«Christine!... Christine!...» Et moi, j'appelle Erik!... je lui rappelle
que je lui ai sauvé la vie!... Mais rien ne nous répond!... rien que
notre propre désespoir... que notre propre folie... quelle heure
est-il?... «Demain soir, onze heures!...» Nous discutons... nous
nous efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici...



mais nous sommes incapables de raisonner... Si on pouvait voir
seulement le cadran d'une montre, avec des aiguilles qui
marchent!... Ma montre est arrêtée depuis longtemps... mais
celle de M. de Chagny marche encore... Il me dit qu'il l'a remon‐
tée en procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à l'Opéra...
Nous essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous
laisse espérer que nous n'en sommes pas encore arrivés à la mi‐
nute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que
j'ai en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce
angoisse... Quelle heure est-il?... Nous n'avons plus une allumette
sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de Chagny ima‐
gine de briser le verre de sa montre et de tâter les deux aiguilles...
Un silence pendant lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout
des doigts. L'anneau de la montre lui sert de point de repère!... Il
estime à l'écartement des aiguilles qu'il peut être justement onze
heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être
passées, n'est-ce pas?... Il est peut-être onze heures et dix mi‐
nutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant
nous.

Et, tout à coup, je crie:

--Silence!

Il m'a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.

Je ne me suis pas trompé! j'entends un bruit de portes, suivi
de pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine
Daaé:



--Raoul! Raoul!

Ah! nous crions tous à la fois, maintenant, de l'un et de l'autre
côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle retrou‐
verait M. de Chagny vivant!... Le monstre a été terrible, paraît-
il... Il n'a fait que délirer en attendant qu'elle voulût bien pronon‐
cer le «oui» qu'elle lui refusait... Et cependant, elle lui promettait
ce «oui» s'il voulait bien la conduire dans la chambre des sup‐
plices!... Mais il s'y était obstinément opposé, avec des menaces
atroces à l'adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin, après
des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à
l'instant... la laissant seule pour réfléchir une dernière fois...

... Des heures et des heures!... Quelle heure est-il? Quelle
heure est-il, Christine?...

--Il est onze heures!... onze heures moins cinq minutes!...

--Mais quelles onze heures?...

--Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la
mort!... Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix râ‐
lante de Christine... Il est épouvantable!... Il délire et il a arraché
son masque et ses yeux d'or lancent des flammes!... Et il ne fait
que rire!... Il m'a dit en riant, comme un démon ivre: «Cinq mi‐
nutes! Je te laisse seule à cause de ta pudeur bien connue!... Je ne
veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me diras «oui»,
comme les timides fiancées!... Que diable! on sait son monde!»
Je vous ai dit qu'il était comme un démon ivre!... «Tiens! (et il a
puisé dans le petit sac de la vie et de la mort) Tiens! m'a-t-il dit,
voilà la petite clef de bronze qui ouvre les coffrets d'ébène qui
sont sur la cheminée de la chambre de Louis-Philippe... Dans l'un
de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et dans l'autre une sau‐



terelle, des animaux très bien imités en bronze du Japon; ce sont
des animaux qui disent oui et non! C'est-à-dire que tu n'auras
qu'à tourner le scorpion sur son pivot, dans la position contraire
à celle où tu l'auras trouvé... cela signifiera à mes yeux, quand je
rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des
fiançailles: _oui!_... La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra
dire: _non!_ à mes yeux, quand, je rentrerai dans la chambre
Louis-Philippe, dans la chambre de la mort!... Et il riait comme
un démon ivre! Moi, je ne faisais que lui réclamer à genoux la clef
de la chambre des supplices, lui promettant d'être à jamais sa
femme s'il m'accordait cela... Mais il m'a dit qu'on n'aurait plus
besoin jamais de cette clef et qu'il allait la jeter au fond du lac!...
Et puis, en riant comme un démon ivre, il m'a laissé en me disant
qu'il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu'il savait
tout ce que l'on doit, quand on est un galant homme, à la pudeur
des femmes!... Ah! oui, encore il m'a crié: La sauterelle!... Prends
garde à la sauterelle!... Ça ne tourne pas seulement une saute‐
relle, ça saute!... ça saute!... _ça saute joliment bien!_...

J'essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecou‐
pés, des exclamations, le sens des paroles délirantes de
Christine!... Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures,
avait dû toucher le fond de la douleur humaine... et peut-être
avait-elle souffert plus que nous!... À chaque instant, Christine
s'interrompait et nous interrompait pour s'écrier: «Raoul!
souffres-tu?...» Et elle tâtait les murs, qui étaient froids mainte‐
nant, et elle demandait pour quelle raison ils avaient été si
chauds!... Et les cinq minutes s'écoulèrent et, dans ma pauvre
cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la
sauterelle!



J'avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre
que si l'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle
beaucoup de ceux de la race humaine! Point de doute que la sau‐
terelle commandait quelque courant électrique destiné à faire
sauter la poudrière!... Hâtivement, M. de Chagny, qui semblait
maintenant, depuis qu'il avait ré-entendu la voix de Christine,
avoir recouvré toute sa force morale, expliquait à la jeune fille
dans quelle situation formidable nous nous trouvions, nous et
tout l'Opéra... _Il fallait tourner le scorpion_, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au _oui_ tant souhaité par Erik,
devait être quelque chose qui empêcherait peut-être la catas‐
trophe de se produire.

--Va!... va donc, Christine, ma femme adorée!... commanda
Raoul.

Il y eut un silence.

--Christine, m'écriai-je, où êtes-vous?

--Auprès du scorpion!

--N'y touchez pas!

L'idée m'était venue--car je connaissais mon Erik--que le
monstre avait encore trompé la jeune femme. C'était peut-être le
scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n'était-il
pas là, lui? Il y avait beau temps maintenant que les cinq minutes
étaient écoulées... et il n'était pas revenu... Et il s'était sans doute
mis à l'abri!... Et il attendait peut-être l'explosion formidable... Il
n'attendait plus que ça!... Il ne pouvait pas espérer, en vérité, que
Christine consentirait jamais à être sa proie volontaire!... Pour‐
quoi n'était-il pas revenu?... Ne touchez pas au scorpion!...



--Lui!... s'écria Christine. Je l'entends!... Le voilà!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rappro‐
chaient de la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il
n'avait pas prononcé un mot...

Alors, j'élevai la voix:

--Erik! c'est moi! Me reconnais-tu?

À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement
pacifique:

--_Vous n'êtes donc pas morts là dedans?_... Eh bien, tâchez
de vous tenir tranquilles.

Je voulus l'interrompre, mais il me dit si froidement, que j'en
restai glacé derrière mon mur: «Plus un mot, _daroga_, ou je fais
tout sauter!»

Et aussitôt il ajouta:

--L'honneur doit en revenir à mademoiselle!... Mademoiselle
n'a pas touché au scorpion (comme il parlait posément!), made‐
moiselle n'a pas touché à la sauterelle (avec quel effrayant sang-
froid!), mais il n'est pas trop tard pour bien faire. Tenez, j'ouvre
sans clé, moi, car je suis l'amateur de trappes, et j'ouvre et ferme
tout ce que je veux, comme je veux... J'ouvre les petits coffrets
d'ébène: regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets
d'ébène... les jolies petites bêtes... Sont-elles assez bien imitées...
et comme elles paraissent inoffensives... Mais l'habit ne fait pas
le moine! (Tout ceci d'une voix blanche, uniforme...) Si l'on
tourne la sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle... Il y a



sous nos pieds assez de poudre pour faire sauter un quartier de
Paris... si l'on tourne le scorpion, toute cette poudre est noyée!...
Mademoiselle, à l'occasion de nos noces, vous allez faire un bien
joli cadeau à quelques centaines de Parisiens qui applaudissent
en ce moment un bien pauvre chef-d'œuvre de Meyerbeer... Vous
allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle, de
vos jolies mains--quelle voix lasse était cette voix--vous allez
tourner le scorpion!... Et gai, gai, nous nous marierons!

Un silence, et puis:

--Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n'avez pas tourné
le scorpion--j'ai une montre, ajouta la voix d'Erik, une montre
qui marche joliment bien...--moi, je tourne la sauterelle... et la
sauterelle, _ça saute joliment bien!_...

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les
autres effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris
cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c'est qu'il était à bout
de tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dé‐
vouement et qu'une syllabe déplaisante à son oreille pourrait dé‐
chaîner l'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu'il n'y avait
plus qu'à prier, et, à genoux, il priait... Quant à moi, mon sang
battait si fort que je dus saisir mon cœur dans ma main, de
grand'peur qu'il n'éclatât... C'est que, nous pressentions trop hor‐
riblement ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans la
pensée affolée de Christine Daaé... c'est que nous comprenions
son hésitation à tourner le scorpion... Encore une fois, si c'était le
scorpion qui allait tout faire sauter!... Si Erik avait résolu de nous
engloutir tous avec lui!



Enfin, la voix d'Erik, douce cette fois, d'une douceur
angélique...

--Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle!...
saute, sauterelle!...

--Erik, s'écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main
du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal
amour, que c'est le scorpion qu'il faut tourner...

--Oui, pour sauter à nos noces...

--Ah! tu vois bien! nous allons sauter!

--À nos noces!... innocente enfant!... Le scorpion ouvre le
bal!... Mais en voilà assez!... Tu ne veux pas du scorpion? À moi
la sauterelle!

--Erik!...

--Assez!...

J'avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, tou‐
jours à genoux, continuait à prier...

--Erik! J'ai tourné le scorpion!!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! la seconde que nous avons vécue là!

À attendre!

À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au
milieu du tonnerre et des ruines...



... À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des
choses... des choses qui pouvaient être le commencement de
l'apothéose d'horreur... car, par la trappe ouverte dans les té‐
nèbres, gueule noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant--
comme le premier bruit d'une fusée--venait...

... D'abord tout mince... et puis plus épais... puis très fort...

Mais écoutez! écoutez! et retenez des deux mains votre cœur
prêt à sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.

Ce n'est point là le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d'eau?...

À la trappe! à la trappe!

Écoutez! écoutez!

Cela fait maintenant glouglou... glouglou...

À la trappe!... à la trappe!... à la trappe!...

Quelle fraîcheur!

À la fraîche! à la fraîche! Toute notre soif qui était partie
quand était venue l'éprouvante, revient plus forte avec le bruit de
l'eau.

L'eau! l'eau! l'eau qui monte!...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les ton‐
neaux de poudre (tonneaux! tonneaux!... avez-vous des tonneaux
à vendre?) l'eau!... l'eau vers laquelle nous descendons avec des
gorges embrasées... l'eau qui monte jusqu'à nos mentons, jusqu'à
nos bouches...



Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, à même la
cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, l'escalier, marche à
marche, l'escalier que nous avions descendu au-devant de l'eau et
que nous remontons avec l'eau.

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée! à
grande eau!... C'est de la belle besogne! On ne regarde pas à l'eau,
dans la demeure du Lac! Si ça continue, tout le lac va entrer dans
la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s'arrêter...

Nous voici sortis de la cave et l'eau monte toujours...

Et l'eau aussi sort de la cave, s'épand sur le plancher... Si cela
continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plan‐
cher de la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit lac
dans lequel nos pieds barbotent. C'est assez d'eau comme cela! Il
faut qu'Erik ferme le robinet: Erik! Erik! Il y a assez d'eau pour la
poudre! Tourne le robinet! Ferme le scorpion!

Mais Erik ne répond pas... On n'entend plus rien que l'eau qui
monte... nous en avons maintenant jusqu'à mi-jambe!...

--Christine! Christine! l'eau monte! monte jusqu'à nos genoux,
crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n'entend plus rien que l'eau
qui monte.

Rien! rien! dans la chambre à côté... Plus personne! personne
pour tourner le robinet! personne pour fermer le scorpion!



Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l'eau noire qui
nous étreint, qui grimpe, qui nous glace! Erik! Erik! Christine!
Christine!

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans
l'eau, emportés dans un mouvement de rotation irrésistible, car
l'eau tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs
qui nous repoussent... et nos gorges soulevées au-dessus du tour‐
billon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici? noyés dans la chambre des
supplices?... Je n'ai jamais vu ça? Erik, au temps des _Heures
Roses de Mazenderan_, ne m'a jamais montré cela par la petite
fenêtre invisible!... Erik! Erik! Je t'ai sauvé la vie! Souviens-toi!...
Tu étais condamné!... Tu allais mourir!... Je t'ai ouvert les portes
de la vie!... Erik!...

Ah! nous tournons dans l'eau comme des épaves!...

Mais j'ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de
l'arbre de fer!... et j'appelle M. de Chagny... et nous voilà tous les
deux suspendus à la branche de l'arbre de fer...

Et l'eau monte toujours!

Ah! ah! rappelez-vous! Combien y a-t-il d'espace entre la
branche de l'arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre
des miroirs?... Tâchez à vous souvenir!... Après tout, l'eau va
peut-être s'arrêter... elle trouvera sûrement son niveau... Tenez! il
me semble qu'elle s'arrête!... Non! non! horreur!... À la nage! À la
nage!... nos bras qui nagent s'enlacent; nous étouffons!... nous
nous battons dans l'eau noire!... nous avons déjà peine à respirer
l'air noir au-dessus de l'eau noire... l'air qui fuit, que nous enten‐



dons fuir au-dessus de nos têtes par je ne sais quel appareil de
ventilation... Ah! tournons! tournons! tournons jusqu'à ce que
nous ayons trouvé la bouche d'air... nous collerons notre bouche
à la bouche d'air... Mais les forces m'abandonnent, j'essaie de me
raccrocher aux murs! Ah! comme les parois de glace sont glis‐
santes à mes doigts qui cherchent... Nous tournons encore!...
Nous enfonçons... Un dernier effort!... Un dernier cri!... Erik!...
Christine!... glou, glou, glou!... dans les oreilles!... glou, glou,
glou!... au fond de l'eau noire, nos oreilles font glou-glou!... Et il
me semble encore, avant de perdre tout à fait connaissance, en‐
tendre entre deux glouglous... «Tonneaux!... tonneaux!... Avez-
vous des tonneaux à vendre?»

XXVII

LA FIN DES AMOURS DU FANTOME

C'est ici que se termine le récit _écrit_ que m'a laissé le
Persan.

Malgré l'horreur d'une situation qui semblait définitivement
les vouer à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sau‐
vés par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout
le reste de l'aventure de la bouche du daroga lui-même.

Quand j'allai le voir, il habitait toujours son petit appartement
de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il
ne fallait rien moins que toute mon ardeur de reporter-historien
au service de la vérité pour le décider à revivre avec moi l'in‐
croyable drame. C'était toujours son vieux et fidèle domestique



Darius qui le servait et me conduisait auprès de lui. Le daroga me
recevait au coin de la fenêtre qui regarde le jardin, assis dans un
vaste fauteuil où il essayait de redresser un torse qui n'avait pas
dû être sans beauté. Notre Persan avait encore ses yeux magni‐
fiques, mais son pauvre visage était bien fatigué. Il avait fait raser
entièrement sa tête qu'il couvrait à l'ordinaire d'un bonnet d'as‐
trakan; il était habillé d'une vaste houppelande très simple dans
les manches de laquelle il s'amusait inconsciemment à tourner
les pouces, mais son esprit était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris
d'une certaine fièvre et c'est par bribes que je lui arrachai la fin
surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre à mes questions, et parfois exalté par
ses souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un re‐
lief saisissant, l'image effroyable d'Erik et les terribles heures que
M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l'agitait quand il me dépei‐
gnait son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre
Louis-Philippe... après le drame des eaux... Et voici la fin de cette
terrible histoire, telle qu'il me l'a racontée de façon à compléter le
récit écrit qu'il avait bien voulu me confier:

En ouvrant les yeux, le _daroga_ s'était vu étendu sur un lit...
M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de l'armoire à
glace. Un ange et un démon veillaient sur eux...

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille,
semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
l'esprit du mortel assez téméraire pour s'égarer dans ce domaine



du cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d'acajou ciré,
cette commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés
de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la
pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à
l'apparence si inoffensive... enfin, cette étagère garnie de co‐
quillages, de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en
nacre et d'un énorme œuf d'autruche... le tout éclairé discrète‐
ment par une lampe à abat-jour posée sur un guéridon... tout ce
mobilier qui était d'une laideur ménagère touchante, si paisible,
si raisonnable «_au fond des caves de l'Opéra_», déconcertait
l'imagination plus que toutes les fantasmagories passées.

Et l'ombre de l'homme au masque, dans ce petit cadre vieillot,
précis et propret, n'en apparaissait que plus formidable. Elle se
courba jusqu'à l'oreille du Persan et lui dit à voix basse:

--Ça va mieux, daroga?... Tu regardes mon mobilier?... C'est
tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mère...

Il lui dit encore des choses qu'il ne se rappelait plus; mais--et
cela lui paraissait bien singulier--le Persan avait le souvenir pré‐
cis que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Phi‐
lippe, seul Erik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot; elle
se déplaçait sans bruit et comme une Sœur de charité qui aurait
fait vœu de silence... Elle apportait dans une tasse un cordial... ou
du thé fumant... L'homme au masque la lui prenait des mains et
la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et
en lui montrant le vicomte étendu:



--Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir _si
vous seriez encore vivant un jour, daroga._ Il va très bien... Il
dort... Il ne faut pas le réveiller...

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant
sur son coude, regarda autour de lui... Il aperçut, assise au coin
de la cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui
adressa la parole... il l'appela... mais il était encore très faible et il
retomba sur l'oreiller... Christine vint à lui, lui posa la main sur le
front, puis s'éloigna... Et le Persan se rappela qu'alors, en s'en al‐
lant, elle n'eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il est
vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s'asseoir
dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une
Sœur de charité qui a fait vœu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu'il déposa sur la cheminée.
Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au
Persan, après s'être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls:

--Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt
vous reconduire sur le dessus de la terre, _pour faire plaisir à ma
femme._

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Chris‐
tine Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à
tranche dorée comme on en voit aux livres religieux. _L'Imita‐
tion_ a de ces éditions-là. Et le Persan avait encore dans l'oreille
le ton naturel avec lequel l'autre avait dit: «Pour faire plaisir à ma
femme...»



Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine de‐
vait _lire très loin_, car elle n'entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion, après lui avoir re‐
commandé de ne plus adresser une parole à «sa femme» ni à per‐
sonne, _parce que cela pouvait être très dangereux pour la santé
de tout le monde._

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de
l'ombre noire d'Erik et de la silhouette blanche de Christine qui
glissaient toujours en silence à travers la chambre, se penchaient
au-dessus de lui et au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était
encore très faible et le moindre bruit, la porte de l'armoire à glace
qui s'ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête... et
puis il s'endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par
son fidèle Darius, qui lui apprit qu'on l'avait, la nuit précédente,
trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû être
transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant
de s'éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsa‐
bilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile
du comte Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n'avait pas reparu et
que le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur
la berge du Lac de l'Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se
rappela la messe funèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur
de la chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du cri‐
minel. Sans peine, hélas! connaissant Erik, il reconstitua le
drame. Après avoir cru que son frère avait enlevé Christine Daaé,



Philippe s'était précipité à sa poursuite sur cette route de
Bruxelles, où il savait que tout était préparé pour une telle aven‐
ture. N'y ayant point rencontré les jeunes gens, il était revenu à
l'Opéra, s'était rappelé les étranges confidences de Raoul sur son
fantastique rival, avait appris que le vicomte avait tout tenté pour
pénétrer dans les dessous du théâtre et enfin qu'il avait disparu,
laissant son chapeau dans la loge de la diva, à côté d'une boîte de
pistolets. Et le comte, qui ne doutait plus de la folie de son frère,
s'était à son tour lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En
fallait-il davantage, aux yeux du Persan, pour que l'on retrouvât
le cadavre du comte sur la berge du Lac, où veillait le chant de la
sirène, la sirène d'Erik, cette concierge du Lac des Morts?

Aussi le Persan n'hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait,
ne pouvant rester dans l'incertitude où il se trouvait relativement
au sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à
tout dire à la justice.

Or l'instruction de l'affaire avait été confiée à M. le juge Faure
et c'est chez lui qu'il s'en alla frapper. On se doute de quelle sorte
un esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le
pense) et nullement préparé à une telle confidence, reçut la dépo‐
sition du daroga. Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s'était mis
alors à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoi‐
gnage, la presse s'en emparerait peut-être, et il venait un soir de
tracer la dernière ligne du récit que j'ai fidèlement rapporté ici
quand son domestique Darius lui annonça un étranger qui
n'avait point dit son nom, dont il était impossible de voir le vi‐
sage et qui avait déclaré simplement qu'il ne quitterait la place
qu'après avoir parlé au _daroga._



Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce
singulier visiteur, ordonna qu'on l'introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s'était pas trompé.

C'était le Fantôme! C'était Erik!

Il paraissait d'une faiblesse extrême et se retenait au mur
comme s'il craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il
montra un front d'une pâleur de cire. Le reste du visage était ca‐
ché par le masque.

Le Persan s'était dressé devant lui.

--Assassin du comte Philippe, qu'as-tu fait de son frère et de
Christine Daaé?

À cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un in‐
stant le silence, puis, s'étant traîné jusqu'à un fauteuil, il s'y laissa
tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites
phrases, à petits mots, à court souffle:

--_Daroga_, ne me parle pas du comte Philippe... Il était
mort... déjà... quand je suis sorti de ma maison... il était mort...
déjà... quand... la sirène a chanté... c'est un accident... un triste...
un... lamentablement triste... accident... Il était tombé bien mal‐
adroitement et simplement et naturellement dans le Lac!...

--Tu mens! s'écria le Persan.

Alors Erik courba la tête et dit:

--Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais
pour te dire que... je vais mourir...

--Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé?...



--Je vais mourir.

--Raoul de Chagny et Christine Daaé?

--... d'amour... daroga... je vais mourir d'amour... c'est comme
cela... je l'aimais tant!... Et je l'aime encore, daroga, puisque j'en
meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle quand elle
m'a permis de l'embrasser vivante, sur son salut éternel... C'était
la première fois, _daroga_, la première fois, tu entends, que
j'embrassais une femme... Oui, vivante, je l'ai embrassée vivante
et elle était belle comme une morte?...

Le Persan s'était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua
le bras.

--Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante?...

--Pourquoi me secoues-tu ainsi? répondit, Erik avec effort...
Je te dis que c'est moi qui vais mourir... oui, je l'ai embrassée
vivante...

--Et maintenant, elle est morte?

--Je te dis que je l'ai embrassée comme ça sur le front... et elle
n'a point retiré son front de ma bouche!... Ah! c'est une honnête
fille! Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me
regarde plus... Non! non! elle n'est pas morte! Et il ne faudrait
pas que j'apprenne que quelqu'un a touché un cheveu de sa tête!
C'est une brave et honnête fille qui t'a sauvé la vie, par-dessus le
marché, daroga, dans un moment où je n'aurais pas donné deux
sous de ta peau de Persan. Au fond, personne ne s'occupait de
toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit jeune homme? Tu allais
mourir par-dessus le marché! Ma parole, elle me suppliait pour
son petit jeune homme, mais je lui avais répondu que, puisqu'elle



avait tourné le scorpion, j'étais devenu par cela même, et de sa
bonne volonté, son fiancé et qu'elle n'avait pas besoin de deux
fiancés, ce qui était assez juste; quant à toi, tu n'existais pas, tu
n'existais déjà plus, je te le répète, et tu allais mourir avec l'autre
fiancé!

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme
des possédés à cause de l'eau, Christine est venue à moi, ses
beaux grands yeux bleus ouverts et elle m'a juré, sur son salut
éternel, qu'elle consentait _à être ma femme vivante!_ Jusqu'a‐
lors, dans le fond de ses yeux, daroga, j'avais toujours vu ma
femme morte; c'était la première fois que j'y voyais _ma femme
vivante._ Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne se tue‐
rait point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les
eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, car
j'ai bien cru, ma parole, que tu y resterais!... Enfin!... Voilà! C'é‐
tait entendu! je devais vous reporter chez vous sur le dessus de la
terre. Enfin, quand vous m'avez eu débarrassé le plancher de la
chambre Louis-Philippe, j'y suis revenu, moi, tout seul.

--Qu'avais-tu fait du vicomte de Chagny? interrompit le
Persan.

--Ah! tu comprends... celui-là, daroga, je n'allais pas comme
ça le reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C'était un
otage... Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la de‐
meure du lac, à cause de Christine; alors je l'ai enfermé bien
confortablement, je l'ai enchaîné proprement (le parfum de Ma‐
zenderan l'avait rendu mou comme une chiffe) dans le caveau
des communards qui est dans la partie la plus déserte de la plus
lointaine cave de l'Opéra, plus bas que le cinquième dessous, là
où personne ne va jamais et d'où l'on ne peut se faire entendre de



personne. J'étais bien tranquille et je suis revenu auprès de
Christine. Elle m'attendait...

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son
fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même mou‐
vement et sentant qu'il était impossible de rester assis dans un
moment aussi solennel et même (m'a dit le Persan lui-même) il
ôta, bien qu'il eût la tête rase, son bonnet d'astrakan.

--Oui! Elle m'attendait, reprit Erik, qui se prit à trembler
comme une feuille, mais à trembler d'une vraie émotion solen‐
nelle... elle m'attendait toute droite, vivante, comme une vraie
fiancée vivante, sur son salut éternel... Et quand je me suis avan‐
cé, plus timide qu'un petit enfant, elle ne s'est point sauvée...
non, non... elle est restée... elle m'a attendu... je crois bien même,
daroga, qu'elle a un peu... oh! pas beaucoup... mais un peu,
comme une fiancée vivante, tendu son front... Et... et... je l'ai...
embrassée!... Moi!... moi!... moi!... Et elle n'est pas morte!... Et
elle est restée tout naturellement à côté de moi, après que je l'ai
eu embrassée, comme ça... sur le front... Ab! que c'est bon, daro‐
ga, d'embrasser quelqu'un!... Tu ne peux pas savoir, toi!... Mais
moi! moi!... Ma mère, daroga, ma pauvre misérable mère n'a ja‐
mais voulu que je l'embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon
masque!... ni aucune femme!... jamais!... jamais!... Ah! ah! ah!
Alors, n'est-ce pas?... d'un pareil bonheur, n'est-ce pas, j'ai pleu‐
ré. Et je suis tombé en pleurant à ses pieds... et j'ai embrassé ses
pieds... ses petits pieds, en pleurant... Toi aussi tu pleures, daro‐
ga; et elle aussi pleurait... l'ange a pleuré!...

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en
effet, n'avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué



qui, les épaules secouées, les mains à la poitrine, tantôt râlait de
douleur et tantôt d'attendrissement.

--... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes couler sur mon front à
moi! à moi! à moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces!
elles allaient partout sous mon masque, ses larmes! elles allaient
se mêler à mes larmes dans mes yeux!... elles coulaient jusque
dans ma bouche... Ah! ses larmes à elle, sur moi! Écoute, daroga,
écoute, ce que j'ai fait... J'ai arraché mon masque pour ne pas
perdre une seule de ses larmes... Et elle ne s'est pas enfuie!... Et
elle n'est pas morte! Elle est restée vivante, à pleurer... sur moi...
avec moi... Nous avons pleuré ensemble!... Seigneur du ciel! vous
m'avez donné tout le bonheur du monde!...

Et Erik s'était effondré, râlant sur le fauteuil.

--Ah! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais
laisse-moi pleurer! avait-il dit au Persan.

Au bout d'un instant, l'Homme au masque avait repris:

--Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j'étais à ses
pieds ...j'ai entendu qu'elle disait, «_Pauvre malheureux Erik!_»
_et elle a pris ma main!_... Moi, je n'ai plus été, tu comprends,
qu'un pauvre chien prêt à mourir pour elle... comme je te le dis,
daroga!

«Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un anneau
d'or que je lui avais donné... qu'elle avait perdu... et que j'ai re‐
trouvé... une alliance, quoi!... Je le lui ai glissé dans sa petite
main et je lui ai dit: Tiens!... prends ça!... prends ça pour toi... et
pour lui... Ce sera mon cadeau de noces... le cadeau du _pauvre
malheureux Erik_... Je sais que tu l'aimes, le jeune homme... ne



pleure plus!... Elle m'a demandé, d'une voix bien douce, ce que je
voulais dire; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris tout
de suite que je n'étais pour elle qu'un pauvre chien prêt à
mourir... mais qu'elle, elle pourrait se marier avec le jeune
homme quand elle voudrait, parce qu'elle avait pleuré avec moi...
Ah! daroga... tu penses... que... lorsque je lui disais cela, c'était
comme si je découpais bien tranquillement mon cœur en quatre,
mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait dit: «Pauvre mal‐
heureux Erik!...»

L'émotion d'Erik était telle qu'il dut avertir le Persan de ne
point le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d'ôter
son masque. À ce propos le daroga m'a raconté qu'il était allé lui-
même à la fenêtre et qu'il l'avait ouverte le cœur soulevé de pitié,
mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin
des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre.

--Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et
je lui ai dit de me suivre auprès de Christine... Ils se sont embras‐
sés devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait
mon anneau... J'ai fait jurer à Christine que lorsque je serais
mort elle viendrait une nuit, en passant par le Lac de la rue
Scribe, m'enterrer en grand secret avec l'anneau d'or qu'elle au‐
rait porté jusqu'à cette minute-là... je lui ai dit comment elle trou‐
verait mon corps et ce qu'il fallait en faire... Alors, Christine m'a
embrassé pour la première fois, à son tour, là, sur le front... (ne
regarde pas, daroga!) là, sur le front... sur mon front à moi!... (ne
regarde pas, daroga!) et ils sont partis tous les deux... Christine
ne pleurait plus..., moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si
Christine tient son serment, elle reviendra bientôt!...



Et Erik s'était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune
question. Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny
et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n'au‐
rait pu, après l'avoir entendue cette nuit-là, mettre en doute la
parole d'Erik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces
pour quitter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu'il sentirait
sa fin très prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien
que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu'il avait de plus cher au
monde: tous les papiers de Christine Daaé, qu'elle avait écrits
dans le moment même de cette aventure à l'intention de Raoul,
et qu'elle avait laissés à Erik, et quelques objets qui lui venaient
d'elle, deux mouchoirs, une paire de gants et un nœud de soulier.
Sur une question du Persan, Erik lui apprit que les deux jeunes
gens aussitôt qu'ils s'étaient vus libres, avaient résolu d'aller
chercher un prêtre au fond de quelque solitude où ils cacheraient
leur bonheur et qu'ils avaient pris, dans ce dessein, «la gare du
Nord du; Monde». Enfin Erik comptait sur le Persan pour, aussi‐
tôt que celui-ci aurait reçu les reliques et les papiers promis, il
annonçât sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour cela payer
une ligne aux annonces nécrologiques du journal l'_Époque._

C'était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu'à la porte de son apparte‐
ment et Darius l'avait accompagné jusque sur le trottoir, en le
soutenant. Un fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était
revenu à la fenêtre, l'entendit dire au cocher: «Terre-plein de
l'Opéra».



Et puis, le fiacre s'était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait,
pour la dernière fois, vu le pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal l'_Époque_ avait publié
cette annonce nécrologique:

«ERIK EST MORT.»

ÉPILOGUE

Telle est la véridique histoire du Fantôme de l'Opéra. Comme
je l'annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter
maintenant qu'Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette
existence sont mises aujourd'hui à la portée de chacun pour
qu'on ne puisse suivre, _raisonnablement_, les faits et les gestes
d'Erik à travers tout le drame des Chagny.

Il n'est point besoin de répéter ici combien cette affaire pas‐
sionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort
dans des conditions si exceptionnelles, son frère disparu et le
triple sommeil des employés de l'éclairage à l'Opéra!... Quels
drames! quelles passions! quels crimes s'étaient déroulés autour
de l'idylle de Raoul et de la douce et charmante Christine!... Qu'é‐
tait devenue la sublime et mystérieuse cantatrice dont la terre ne
devait plus jamais, jamais entendre parler?... On la représenta
comme la victime de la rivalité des deux frères, et nul n'imagina
ce qui s'était passé; nul ne comprit que puisque Raoul et Chris‐
tine avaient disparu tous deux, les deux fiancés s'étaient retirés
loin du monde pour goûter un bonheur qu'ils n'eussent point
voulu public après la mort inexpliquée du comte Philippe... Ils
avaient pris un jour un train à la gare du Nord du Monde... Moi
aussi, peut-être, un jour, je prendrai le train à cette gare-là et
j'irai chercher autour de tes lacs, ô Norvège! ô silencieuse Scandi‐



navie! les traces peut-être encore vivantes de Raoul et de Chris‐
tine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut également dans
le même temps!... Peut-être un jour, entendrai-je de mes oreilles
l'Écho solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a
connu l'Ange de la Musique?...

Bien après que l'affaire, par les soins inintelligents de M. le
juge d'instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre,
cherchait encore à pénétrer le mystère... et continuait à se de‐
mander où était la main monstrueuse qui avait préparé et exécu‐
té tant d'inouïes catastrophes! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les po‐
tins de coulisses, avait été le seul à écrire:

--Cette main est celle du Fantôme de l'Opéra.

Et encore il l'avait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu'on n'avait pas voulu entendre et qui ne re‐
nouvela point, après la visite d'Erik, sa première tentative auprès
de la Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues
avec les pieuses reliques annoncées par le Fantôme...

Ces preuves, il m'appartenait de les compléter, avec l'aide du
daroga lui-même. Je le mettais au jour le jour, au courant de mes
recherches et il les guidait. Depuis des années et des années il
n'était point retourné à l'Opéra, mais il avait conservé du monu‐
ment le souvenir le plus précis et il n'était point de meilleur guide
pour m'en faire découvrir les coins les plus cachés. C'est encore
lui qui m'indiquait les sources où je pouvais puiser, les person‐
nages à interroger; c'est lui qui me poussa à frapper à la porte de



M. Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi à
l'agonie. Je ne le savais point si bas et je n'oublierai jamais l'effet
que produisirent sur lui mes questions relatives au fantôme. Il
me regarda, comme s'il voyait le diable et ne me répondit que par
quelques phrases sans suite, mais qui attestaient (c'était là l'es‐
sentiel) combien F. de l'O. avait, dans son temps, jeté la pertur‐
bation dans cette vie déjà très agitée (M. Poligny était ce que l'on
est convenu d'appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à
M. Poligny, le _daroga_ eut un vague sourire et me dit: «Jamais
Poligny n'a su combien cette extraordinaire crapule d'Erik (tantôt
le Persan parlait d'Erik comme d'un dieu, tantôt comme d'une
vile canaille) l'a fait «marcher». Poligny était superstitieux et
Erik le savait. Erik savait aussi beaucoup de choses sur les af‐
faires publiques et privées de l'Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter,
dans la loge n° 5, l'emploi qu'il faisait de son temps et de la
confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé
d'abord comme par une voix du ciel, il se crut damné, et puis,
comme la voix lui demandait de l'argent, il vit bien à la fin qu'il
était joué par un maître chanteur dont Debienne lui-même fut
victime. Tous deux, las déjà de leur direction pour de nom‐
breuses raisons, s'en allèrent, sans essayer de connaître plus à
fond la personnalité de cet étrange F. de l'O., qui leur avait fait
parvenir un si singulier cahier des charges. Ils léguèrent tout le
mystère à la direction suivante en poussant un gros soupir de sa‐
tisfaction, bien débarrassés d'une histoire qui les avait fort intri‐
gués sans les faire rire ni l'un ni l'autre.



Ainsi s'exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et
Poligny. À ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je m'é‐
tonnai que dans les _Mémoires d'un Directeur_, de M. Monchar‐
min, on parlât d'une façon si complète des faits et gestes de F. de
l'O. dans la première partie, pour en arriver à ne plus rien en dire
ou à peu près dans la seconde. À quoi le Persan, qui connaissait
ces Mémoires comme s'il les avait écrits, me fit observer que je
trouverais l'explication de toute l'affaire si je prenais la peine de
réfléchir aux quelques lignes que, dans la seconde partie précisé‐
ment de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer en‐
core au Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste,
tout particulièrement, puisqu'on y trouve relatée la manière fort
simple dont se termina la fameuse histoire des vingt mille francs:

«À propos de F. de l'O. (c'est M. Moncharmin qui parle), dont
j'ai narré ici même, au commencement de mes Mémoires,
quelques-unes des singulières fantaisies, je ne veux plus dire
qu'une chose, c'est qu'il racheta par un beau geste tous les tracas
qu'il avait causés à mon cher collaborateur et, je dois bien
l'avouer, à moi-même. Il jugea sans doute qu'il y avait des limites
à toute plaisanterie, surtout quand elle coûte aussi cher et quand
le commissaire de police est «saisi», car, à la minute même où
nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet à M. Mifroid
pour lui conter toute l'histoire, quelques jours après la dispari‐
tion de Christine Daaé, nous trouvâmes sur le bureau de Richard,
dans une belle enveloppe sur laquelle on lisait à l'encre rouge:
_De la part de F. de l'O._, les sommes assez importantes qu'il
avait réussi à faire sortir momentanément, et dans une manière
de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitôt d'avis qu'on
devait s'en tenir là et ne point pousser l'affaire. Je consentis à



être de l'avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. N'est-ce
pas, mon cher F. de l'O.?»

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution,
continuait à croire qu'il avait été un moment le jouet de l'imagi‐
nation burlesque de Richard, comme, de son côté, Richard ne
cessa point de croire que Moncharmin s'était, pour se venger de
quelques plaisanteries, amusé à inventer toute l'affaire du F. de
l'O.

N'était-ce point le moment de demander au Persan de m'ap‐
prendre par quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt
mille francs dans la poche de Richard, malgré l'épingle de nour‐
rice. Il me répondit qu'il n'avait point approfondi ce léger détail,
mais que, si je voulais bien «travailler» sur les lieux moi-même,
je devais certainement trouver la clef de l'énigme dans le bureau
directorial lui-même, en me souvenant qu'Erik n'avait pas été
surnommé pour rien _l'amateur de trappes._ Et je promis au
Persan de me livrer, aussitôt que j'en aurais le temps, à d'utiles
investigations de ce côté. Je dirai tout de suite au lecteur que les
résultats de ces investigations furent parfaitement satisfaisants.
Je ne croyais point, en vérité, découvrir tant de preuves indé‐
niables de l'authenticité des phénomènes attribués au Fantôme.

Et il est bon que l'on sache que les papiers du Persan, ceux de
Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les an‐
ciens collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la pe‐
tite Meg elle-même (cette excellente madame Giry étant, hélas!
trépassée) et par la Sorelli, qui est retraitée maintenant à Louve‐
ciennes--il est bon, dis-je, que l'on sache que tout cela, qui consti‐
tue les pièces documentaires de l'existence du Fantôme, pièces
que je vais déposer aux archives de l'Opéra, se trouve contrôlé



par plusieurs découvertes importantes dont je puis tirer juste‐
ment quelque fierté.

Si je n'ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant défini‐
tivement condamné toutes les entrées secrètes (et encore je suis
sûr qu'il serait facile d'y pénétrer si l'on procédait au dessèche‐
ment du Lac, comme je l'ai plusieurs fois demandé à l'adminis‐
tration des beaux-arts)[12], je n'en ai pas moins découvert le cou‐
loir secret des communards, dont la paroi de planches tombe par
endroits en ruines; et, de même, j'ai mis à jour la trappe par la‐
quelle le Persan et Raoul descendirent dans les dessous du
théâtre. J'ai relevé, dans le cachot des communards, beaucoup
d'initiales tracées sur les murs par les malheureux qui furent en‐
fermés là et, parmi ces initiales, un R et un C.--R C? Ceci n'est-il
point significatif? Raoul de Chagny! Les lettres sont encore au‐
jourd'hui très visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, arrêté là.
Dans le premier et le troisième dessous, j'ai fait jouer deux
frappes d'un système pivotant, tout à fait inconnues aux machi‐
nistes, qui n'usent que de trappes à glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur:
«Visitez un jour l'Opéra, demandez à vous y promener en paix
sans cicérone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur
l'énorme colonne qui sépare cette loge de l'avant-scène; frappez
avec votre canne ou avec votre poing et écoutez... jusqu'à hauteur
de votre tête: _la colonne sonne le creux!_ Et après cela, ne vous
étonnez point qu'elle ait pu être habitée par la voix du Fantôme;
il y a, dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si
vous vous étonnez que lors des phénomènes de la loge n°5 nul ne
se soit retourné vers cette colonne, n'oubliez pas qu'elle offre l'as‐
pect du marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait



plutôt venir du côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque
venait d'où il voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée
et trifouillée par le ciseau de l'artiste. Je ne désespère pas de dé‐
couvrir un jour le morceau de sculpture qui devait s'abaisser et se
relever à volonté, pour laisser un libre et mystérieux passage à la
correspondance du Fantôme avec Mme Giry et à ses générosités.
Certes, tout cela, que j'ai vu, senti, palpé, n'est rien à côté de ce
qu'en réalité un être énorme et fabuleux comme Erik a dû créer
dans le mystère d'un monument comme celui de l'Opéra, mais je
donnerais toutes ces découvertes pour celle qu'il m'a été donné
de faire, devant l'administrateur lui-même, dans le bureau du di‐
recteur, à quelques centimètres du fauteuil: une trappe, de la lar‐
geur de la lame du parquet, de la longueur d'un avant-bras, pas
plus... une trappe qui se rabat comme le couvercle d'un coffret,
une trappe par où je vois sortir une main qui travaille avec dexté‐
rité dans le pan d'un habit à queue-de-morue qui traîne...

C'est par là qu'étaient partis les quarante mille francs!... C'é‐
tait aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient
revenus...

Quand j'en parlai avec une émotion bien compréhensible au
Persan, je lui dis:

--Erik s'amusait donc simplement--puisque les quarante mille
francs sont revenus--à faire le facétieux avec son cahier des
charges?...

Il me répondit:

--Ne le croyez point!... Erik avait besoin d'argent.. Se croyant
hors de l'humanité, il n'était point gêné par le scrupule et il se
servait des dons extraordinaires d'adresse et d'imagination qu'il



avait reçus de la nature en compensation de l'atroce laideur dont
elle l'avait doté, pour exploiter les humains, et cela quelquefois
de la façon la plus artistique du monde, car le tour valait souvent
son pesant d'or. S'il a rendu les quarante mille francs, de son
propre mouvement, à MM. Richard et Moncharmin, c'est qu'au
moment de la restitution _il n'en avait plus besoin!_ Il avait re‐
noncé à son mariage avec Christine Daaé. Il avait renoncé à
toutes les choses du dessus de la terre.

D'après le Persan, Erik était originaire d'une petite ville aux
environs de Rouen. C'était le fils d'un entrepreneur de maçonne‐
rie. Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, où sa laideur
était un objet d'horreur et d'épouvante pour ses parents. Quelque
temps, il s'était exhibé dans les foires, où son imprésario le mon‐
trait comme «mort vivant». Il avait dû traverser l'Europe de foire
en foire et compléter son étrange éducation d'artiste et de magi‐
cien à la source même de l'art et de la magie, chez les Bohémiens.
Toute une période de l'existence d'Erik était assez obscure. On le
retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où alors il se produisait
dans toute son affreuse gloire. Déjà il chantait comme personne
au monde n'a jamais chanté; il faisait le ventriloque et se livrait à
des jongleries extraordinaires dont les caravanes, à leur retour en
Asie, parlaient encore, tout le long du chemin. C'est ainsi que sa
réputation passa les murs du palais de Mazenderan, où la petite
sultane, favorite du sha-en-shah, s'ennuyait. Un marchand de
fourrures, qui se rendait à Samarkand et qui revenait de Nijni-
Novgorod, raconta les miracles qu'il avait vus sous la tente
d'Erik. On fit venir le marchand au Palais, et le daroga de Mazen‐
deran dut l'interroger. Puis, le daroga fut chargé de se mettre à la
recherche d'Erik. Il le ramena en Perse, où pendant quelques
mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il



commit ainsi pas mal d'horreurs, car il semblait ne connaître ni
le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux assassinats poli‐
tiques aussi tranquillement qu'il combattit, avec des inventions
diaboliques, l'émir d'Afghanistan, en guerre avec l'Empire. Le
sha-en-shah le prit en amitié. C'est à ce moment que se placent
les _Heures roses de Mazenderan_, dont le récit du daroga nous
a donné un aperçu. Comme Erik avait, en architecture, des idées
tout à fait personnelles et qu'il concevait un palais comme un
prestidigitateur peut imaginer un coffret à combinaisons, le sha-
en-shah lui commanda une construction de ce genre, qu'il mena
à bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait
se promener partout sans qu'on l'aperçût et disparaître sans qu'il
fût possible de découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah
se vit le maître d'un pareil joyau, il ordonna, ainsi que l'avait fait
certain Tsar à l'égard du génial architecte d'une église de la place
Rouge, à Moscou, qu'on crevât à Erik ses yeux d'or. Mais il réflé‐
chit que, même aveugle, Erik pourrait construire encore, pour un
autre souverain, une aussi inouïe demeure, et puis, enfin, que,
Erik vivant, quelqu'un avait le secret du merveilleux palais. La
mort d'Erik fut décidée, ainsi que celle de tous les ouvriers qui
avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de Mazenderan fut
chargé de l'exécution de cet ordre abominable. Erik lui avait ren‐
du quelques services et l'avait bien fait rire. Il le sauva en lui pro‐
curant les moyens de s'enfuir. Mais il faillit payer de sa tête cette
faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on trouva,
sur la rive de la mer Caspienne, un cadavre à moitié mangé par
les oiseaux de mer et qui passa pour celui d'Erik, à cause que des
amis du daroga avaient revêtu cette dépouille d'effets ayant ap‐
partenu à Erik lui-même. Le daroga en fut quitte pour la perte de
sa faveur, de ses biens, et pour l'exil. Le Trésor persan continua



cependant, car le daroga était issu de race royale, de lui faire une
petite rente de quelques centaines de francs par mois, et c'est
alors qu'il vint se réfugier à Paris.

Quant à Erik, il avait passé en Asie-Mineure, puis était allé à
Constantinople où il était entré au service du sultan. J'aurai fait
comprendre les services qu'il put rendre à un souverain que han‐
taient toutes les terreurs, quand j'aurai dit que ce fut Erik qui
construisit toutes les fameuses, trappes et chambres secrètes et
coffre-forts mystérieux que l'on trouva à Yildiz-Kiosk, après la
dernière révolution turque. C'est encore lui[13] qui eut cette ima‐
gination de fabriquer des automates habillés comme le prince et
ressemblant à s'y méprendre au prince lui-même, automates qui
faisaient croire que le chef des croyants se tenait dans un endroit,
éveillé, quand il reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les
mêmes raisons qu'il avait dû s'enfuir de Perse. Il savait trop de
choses. Alors, très fatigué de son aventureuse et formidable et
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu'un _comme tout
le monde._ Et il se fit entrepreneur, comme un entrepreneur or‐
dinaire qui construit des maisons à tout le monde, avec des
briques ordinaires! Il soumissionna certains travaux de fondation
à l'Opéra. Quand il se vit dans les dessous d'un aussi vaste
théâtre, son naturel artiste, fantaisiste et _magique_, reprit le
dessus. Et puis, n'était-il pas toujours aussi laid? Il rêva de se
créer une demeure inconnue du reste de la terre et qui le cache‐
rait à jamais au regard des hommes.

On sait et l'on devine la suite. Elle est tout au long, de cette in‐
croyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux
Erik! Faut-il le plaindre? Faut-il le maudire? Il ne demandait



qu'à être quelqu'un, comme tout le monde! Mais il était trop laid!
Et il dut cacher son génie ou _faire des tours avec_, quand, avec
un visage ordinaire, il eût été l'un des plus nobles de la race hu‐
maine! Il avait un cœur à contenir l'empire du monde, et il dut fi‐
nalement, se contenter d'une cave. Décidément il faut plaindre le
Fantôme de l'Opéra!

J'ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l'ait
décidément en pitié! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi
laid que celui-là?

Je suis sûr, bien sûr, d'avoir prié sur son cadavre, l'autre jour
quand on l'a sorti de la terre, à l'endroit même où l'on enterrait
les voix vivantes; c'était son squelette. Ce n'est point à la laideur
de la tête que je l'ai reconnu, car lorsqu'ils sont morts depuis si
longtemps, tous les hommes sont laids, mais à l'anneau d'or qu'il
portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser
au doigt, avant de l'ensevelir, comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet
endroit où pour la première fois, quand il l'entraîna dans les des‐
sous du théâtre, l'Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et, maintenant, que va-t-on faire de ce squelette? On ne va pas
le jeter à la fosse commune?... Moi, je dis: la place du squelette
du Fantôme de l'Opéra est aux archives de l'Académie nationale
de musique; ce n'est pas un squelette ordinaire.

[Note 12: J'en parlais encore quarante-huit heures avant l'ap‐
parition de cet ouvrage, à M. Dujardin-Beaumetz, notre si sym‐
pathique sous-secrétaire d'État aux beaux-arts, qui m'a laissé
quelque espoir, et je lui disais qu'il était du devoir de l'État d'en



finir avec la légende du Fantôme pour rétablir sur des bases in‐
discutables l'histoire si curieuse d'Erik. Pour cela, il est néces‐
saire, et ce serait le couronnement de mes travaux personnels, de
retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se trouvent peut-être
encore des trésors pour l'art musical. On ne doute plus qu'Erik
fût un artiste incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons
point dans la Demeure du Lac, la fameuse partition de son _Don
Juan triomphant?_]

[Note 13: Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de
l'entrée des troupes de Salonique, à Constantinople, par l'envoyé
spécial du _Matin._]
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