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Le Livre de demain.
À Henri de Régnier
Mon cher ami,
Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déjà un
prince de la jeunesse et que je publiais– à vingt ans à peine– mon
premier livre, une brochure sur Villiers de l’Isle-Adam, je me
souviens de vous avoir entendu commenter ces contes
étranges,l’Intersigne, Véra, Claire Lenoir où se superposent deux
visions, l’une du monde réel, l’autre du monde invisible scruté et
investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer alors que mon ad‐
miration pour le poète qui célébrait si noblement, et non sans
quelque élégante et courtoise ironie, l’auteurd’Akédysseril, se
doublerait un jour d’amitié, et je ne pouvais soupçonner que je
connaîtrais l’honneur d’être reçu par lui à l’Académie française.

Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces heureux temps,
de vous offrir cet ouvrage où s’opposent deux explications des
phénomènes occultes ; si j’ai penché pour la plus naturelle, c’est
peut-être que j’aime trop notre bonne terre pour désirer de la
quitter...

Henry Bordeaux.

Chalet du Maupas, ce 1er septembre 1922.
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Chapitre 1 Dîner d’avant-guerre

Dans son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil, construit et
meublé par lui-même, Falaise avait convié ses meilleurs amis –
ou, plutôt, ses amis les plus renommés, car il lui faut volontiers
un peu de publicité pour stimuler ses sentiments, – afin de célé‐
brer le succès de son fils Georges, son fils unique, reçu à l’École
des Beaux-Arts, C’était avant la guerre, – au mois de juin 1914, si
j’ai bon souvenir. Il avait réuni des professeurs de l’École, de
grands entrepreneurs, enfin le critique d’art, Mervalle, et Bernin,
le fameux historien de la Renaissance, tous accompagnés de leurs
femmes, sauf Bernin qui est célibataire et qui passait alors pour
faire un doigt de cour – comme on disait autrefois – à la blonde
et subtile Mme Mervalle, d’origine anglaise et tout inspirée, dans
ses toilettes et son genre d’esprit, des peintres préraphaélites,
charmants modèles désuets. Elle se situait elle-même dans une
mode et un temps révolus, ce qui ne devait pas déplaire à un évo‐
cateur du passé. La cour d’un Bernin ne saurait être secrète  : il
s’ébroue, s’étale, se secoue comme un pachyderme sortant d’un
fleuve et mène grand vacarme avec ses anecdotes et théories
d’histoire sur l’époque de Machiavel et de Laurent de Médicis  :
mais il conte bien, il a du trait, du mouvement, de la couleur, et il
sait intéresser même une femme délicate et fine.

Mme Falaise avait manqué à toutes les habitudes mondaines
en ne le plaçant pas dans le voisinage de son flirt. Mais Mme Fa‐
laise n’a aucun souci des usages mondains : elle est demeurée de



sa province et supplée par sa bonté sympathique et sa douceur
aimable à cet esprit d’intrigue qui agite tant de maîtresses de
maison. Elle possède une qualité infiniment rare dans le tohu-
bohu et le tintamarre actuels  : elle est reposante. Quand on est
las d’entendre les affirmations catégoriques des jeunes gens et les
jugements définitifs des jeunes filles, on la regarde avec plaisir,
car elle n’a pas d’avis et ne cherche pas à vous en infliger un d’au‐
torité. Par surcroît, elle est distinguée et garde, la quarantaine ac‐
complie, un charme de noblesse paisible et de dignité morale. En
tenant écartés l’un de l’autre Mme  Mervalle et M.  Bernin, elle
n’avait pas fait un si mauvais marché. L’historien, pour plaire à
travers la table, se mit en frais, et le mari, piqué au jeu, lui donna
la réplique, en sorte que nous assistâmes, ce soir-là, à une joute
oratoire éblouissante comme un jeu d’épées entre escrimeurs
français et italien, l’un correct et rapide dans ses parades et ses
feintes, l’autre expert aux immenses moulinets et aux charges
bruyantes.

Cependant, toujours curieux de surprendre en action les pas‐
sions humaines, j’avais fait des yeux le tour de la table pour y
chercher d’autres éléments d’intérêt et j’avais aperçu, à l’un des
bouts, une jeune fille, la seule de l’assistance, qui était la voisine
du héros de la fête, Georges Falaise, le nouvel élève des Beaux-
Arts. Une jeune fille vêtue simplement, presque trop simplement,
d’une robe rose sans un pli – de ces robes étroites que l’on portait
alors et qui livraient aisément les formes du corps – mais assez
décolletée pour laisser parler en sa faveur les bras, les épaules, le
cou d’une blancheur polie et comme glacée. Le visage au repos
était sans éclat, sans rayonnement, et je m’en serais détourné as‐
sez vite, malgré la régularité des traits, si je n’avais été attiré par
son expression même, concentrée, contractée, fermée, les lèvres



minces et serrées, les yeux verts indifférents, toute la pose immo‐
bile, celle que les sculpteurs prêtent à Polymnie, la muse de la
Méditation.

— Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je auprès de ma voi‐
sine, Mme Rémy, la femme du grand constructeur, qui est une fa‐
milière de la maison.

— Une parente de province, Mlle Suzanne Giroux. La cousine
pauvre.

— Une jolie cousine.

—  Vous trouvez  ? Il me semble qu’elle est insignifiante. Les
Falaise sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux à Paris.
Elle s’ennuie à Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs.

Je pensai :

« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. »

En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard indifférent
s’éclairait, mais d’un éclat fugitif, comme peureux. Je n’eus guère
le loisir de l’observer, car nous fûmes tous bientôt perdus dans la
bataille d’érudition que se livraient, en face l’un de l’autre, Mer‐
valle et Bernin.

L’occasion leur avait été fournie par notre hôte en personne. Il
avait, dans la journée même, visité une maison prétendue hantée
où les locataires entendaient, presque chaque nuit, toutes sortes
de bruits bizarres  : portes s’ouvrant et se fermant toutes seules
avec fracas, craquements des parquets, mouvements des
meubles, comme si quelque personnage invisible se promenait en
colère dans l’appartement. Et, naturellement, il n’avait rien



constaté d’anormal. Il racontait son enquête en plaisantant, attri‐
buant ces phénomènes à une hallucination collective provoquée
par la peur car, pour sa part, en homme bien équilibré, pourvu
d’une bonne santé, laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout frotté de
cette vie parisienne qui est une essence de scepticisme et d’ironie,
il n’admettait rien de ce qui échappe à nos investigations. Mais
les vieilles maisons ont des planchers pourris, des poutres ver‐
moulues, et cela peut suffire à expliquer ces bruits que se hâte de
grossir l’imagination.

— Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des mai‐
sons neuves. Elles sont confortables, et il n’y a pas de fantômes.

— Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter Scott
fit construire une aile à son château d’Abbotsford, c’est dans la
partie neuve à peu près achevée et meublée, mais qu’il n’habitait
pas encore, qu’il entendit, une nuit, un effroyable vacarme. Ré‐
veillé en sursaut, il s’arma et visita cette aile inoccupée  : tout y
était rangé en ordre. Or, il apprit, le lendemain, qu’à cette même
heure, son ami Georges Bullock, chargé de meubler les nouvelles
chambres d’Abbotsford, mourait subitement.

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succès de curio‐
sité. Mais l’orateur obtint davantage  : il attira l’attention de sa
femme, satisfaite d’entendre mêler le grand romancier écossais à
une aventure d’outre-tombe. Bernin, jaloux, se précipita à la ren‐
contre de son légitime rival, avec toute une armée levée en hâte
dans l’Italie de ses préférences.

— De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il. Dans
la VitaNuova,Dante rapporte la vision anticipée qu’il eut de la
mort de Béatrice. La terre tremblait quand un messager lui vint



dire en rêve que sa divine amie était sortie du siècle. Et tout pa‐
reillement Pétrarque, voyageant en Italie, sut de façon certaine,
sans en être informé par personne, que Laure mourait de la peste
à Avignon.

J’essayai d’intervenir pour placer cette observation :

— Des amants éloignés l’un de l’autre et souffrant de l’absence
caressent volontiers leur mélancolie à cette pensée de la mort. Il
se trouve parfois qu’elle correspond à la réalité. On ne rapporte
pas toutes les fois qu’elle fut déraisonnable.

Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser toute sa
science littéraire, qui est grande, pour confondre son émule ré‐
duit, croyait-il, à l’Italie du Moyen âge et de la Renaissance.

— Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se transmettre
à distance par ondes psychiques entre deux cerveaux accoutumés
à penser ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques est com‐
parable dans le domaine spirituel à celui des ondes hertziennes
dans le domaine physique. L’apparition de notre double, et spé‐
cialement au moment de la mort, a été constatée fréquemment,
et dès la plus haute antiquité. Les drames de Shakespeare sont
traversés par des fantômes ou des spectres. Vous cherchez des
auteurs plus récents ?Alors lisez, dans les Mémoiresd’Alexandre
Dumas, le récit qu’il y fait de la mort de son père à Villers-Cotte‐
rets. Il avait alors quatre ans et demi. Confié aux soins de sa cou‐
sine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un grand coup frappé
à la porte. Personne ne pouvait frapper à cette porte intérieure,
qui était commandée par deux portes extérieures. À la lueur de la
veilleuse, il vit sa cousine très effrayée se soulever sur son lit, tan‐
dis que lui-même se levait pour s’avancer vers la porte. «  –  Où



vas-tu, Alexandre ?lui cria Marianne. – Mais ouvrir à mon père,
qui vient nous dire adieu…  » À**cette même heure, le général
Dumas mourait.

—  À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle déjà l’auteur
des Trois Mousquetaires.

–  Bien, approuva Mervalle. Mais passons à Hugo. On trouve
dans Choses vuesun étrangeécrit : l’histoire d’une vieille femme à
qui sa fille propose de rendre visite à une voisine : « Inutile, ré‐
pond la mère, elle est morte. – Voyons, maman, comment le sa‐
vez-vous ?– Elle vient**de passer ici et m’a dit : Je m’en vais. Ve‐
nez-vous  ?  » En effet, la voisine venait de décéder, et la bonne
femme elle-même ne passa pas la journée.

Notre hôte commençait de trouver que de sa maison hantée
sortaient bien des locataires. Il voulut détourner la conversation,
mais en vain. Tous les convives attendaient une suite, dans ce dé‐
licieux état d’excitation où une vague frayeur se mêle à la belle
ordonnance du repas, à la saveur du foie gras arrosé de chamber‐
tin, à la grâce des femmes, – juste ce qu’il faut de peur pour ajou‐
ter le sentiment de l’abîme à la joie de vivre, le désir de voir la
statue d’un commandeur apparaître au sommet d’un escalier et
la certitude que de tels accidents ne sont tout de même pas à re‐
douter dans un temps civilisé où il n’y a plus de catastrophes,
plus de revenants, plus de guerres.

—  Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez donc rassemblé
tout un cortège d’apparitions pour nous épouvanter ce soir avec
leur défilé.

— J’ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait ainsi son
rival Bernin d’avoir préparé une séance de déclamation.



Et, pour bien montrer qu’il avait encore des réserves, il nous
rappela qu’une amie d’Henri Heine, Mme Selden, le vit dans sa
chambre, la nuit même où il mourait chez lui, semblable à un gi‐
gantesque insecte qui cherchait à s’échapper, et que la plus fa‐
meuse interprète de Carmen,Mme Galli-Marié, entrant en scène
un soir de juin, s’arrêta brusquement de chanter, ayant ressenti
un coup au cœur ; rentrant dans sa loge, elle s’écria qu’il devait
être arrivé malheur à Georges Bizet  ; effectivement, le musicien
était mort.

Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai le poète Shel‐
ley. La nuit même où sa barge Arielfit naufrage en face du Viareg‐
gio, il apparut à une de ses amies qui, lui trouvant le visage dé‐
composé, lui offrit un repas froid pour lui rendre des forces. Il re‐
fusa d’un geste digne avec ces paroles :**« Je ne mangerai jamais
plus. » On ignorait alors l’accident dont il avait été victime, et son
corps ne fut retrouvé que huit jours plus tard.

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des incrédules,
ce qui mettait beaucoup d’animation parmi nous. Seul, un des
convives suivait d’un œil irrité le triomphe grandissant de Mer‐
valle, et le mien plus modeste  : c’était Bernin. L’attention pu‐
blique l’abandonnait. Édith Mervalle elle-même n’avait d’yeux
que pour son mari, et il faut convenir qu’elle se sert à merveille
de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent un air grave à
son visage de blonde. Il s’agita tout d’un coup, ayant trouvé sa ré‐
plique et, ma foi  ! il prit une soudaine revanche à quoi l’on ne
s’attendait pas, car il était difficile de dépasser son rival au point
où celui-ci nous avait entraînés.

— Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans les mémoires de
la duchesse d’Abrantès. Vous ne nous avez**guère cité que des



traits empruntés aux poètes et autres gens romanesques prompts
à déguiser la vérité sous les voiles de l’illusion. Cette fois, c’est
l’histoire qui parlera.

L’histoire  ? il exagérait puisqu’il allait tirer son aventure des
mémoires plus ou moins fantaisistes de Mme  Junot. Mais nous
n’allions pas le chicaner sur son préambule.

—  Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant pour mieux
nous berner, la biographie de Junot. Il s’empare d’Abrantès en
Portugal, y gagne son titre de duc, puis il est battu, rentre en
France, est mal accueilli par Napoléon et s’en va tomber malade
au château de Montbars, chez son père. Nous sommes au mois de
juillet 1813. La duchesse, sa femme, est alors sur les rives du lac
Léman ; elle s’apprête à le rejoindre. Loin d’elle, et dans un accès
de fièvre chaude, il se jette par la fenêtre et se casse la jambe.
Quelques jours plus tard, il meurt. Or, entre l’accident qu’elle ne
connaît pas et la mort, la duchesse d’Abrantès est visitée, une
nuit, par le double de son mari  : ce double demeure plusieurs
heures auprès de son lit, elle ne peut l’éloigner, le visage qu’il lui
montre est d’une pâleur effrayante et, au matin, comme il
s’écarte enfin d’elle, elle remarque qu’il ne peut marcher qu’avec
peine, une des jambes étant brisée. Par ses cris, elle avait réveillé
ses deux femmes de chambre qui ne virent pas le spectre, mais
confirmèrent l’exactitude du témoignage de leur maîtresse.

Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure approbateur,
eut pour effet de déterminer chacun de nous à découvrir dans sa
propre existence quelque manifestation de l’au-delà. Ceux qui y
pratiquèrent des fouilles inutiles furent incontinent déconsidé‐
rés. Je me tirai d’affaire avec une histoire de chouan.Nos paysans
de Savoie appellent ainsi les chouettes et les chats-huants et pré‐



tendent que les ululements qu’ils poussent la nuit dans le voisi‐
nage des maisons est signe de mort. Précisément, j’avais été aver‐
ti du décès d’un parent par ce moyen infaillible et désagréable. Il
est vrai que je n’avais pas compté toutes les fois que ces oiseaux
de malheur s’étaient égosillés sous mes fenêtres en pure perte.
J’eus le plaisir de constater que les convives, un instant, épièrent
le silence de cette miraculeuse nuit de juin dans un quartier pai‐
sible, s’attendant à percevoir le cri sinistre, quitte à l’appliquer au
voisin. Toute crispée, la jeune fille de province, au bout de la
table, m’honora d’un regard transperçant dont je sentis la pointe.
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de sa violence inté‐
rieure et, la désignant toute frémissante à Mme  Rémy, je
murmurai :

— Quel fameux médium !

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

Aussitôt, elle la considéra avec respect, presque avec terreur.
C’est alors que Mervalle, décidé à sortir vainqueur d’un combat
dont sa femme était peut-être le prix, nous lança le plus émou‐
vant récit de la soirée. Non que ce témoignage fût plus pertinent
que les autres, non même qu’il fût plus étrange ni plus chargé
d’horreur, mais il s’ajoutait à tous les précédents, il rencontrait
une atmosphère favorable et, surtout, il nous était transmis di‐
rectement par la tradition orale et ne sortait pas, tout desséché
ou déformé, de quelque livre ancien ou moderne.

—  Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est mon
confrère au Gaulois.Il est, vous le savez, le fils du général Fleury,



grand écuyer de Napoléon III. Pendant l’expédition du
Mexique…

—  En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne Giroux,
toute surprise elle-même d’être entendue.

—  Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous pas
bachelière ?

— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse.

En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de jeunes filles
affrontaient les épreuves du baccalauréat, tandis
qu’aujourd’hui…

—  Donc, pendant l’expédition du Mexique, le général Fleury
dînait, un soir, chez la baronne de Boislève, qui recevait volon‐
tiers dans son appartement de la rue Pasquier, derrière la Made‐
leine, et de préférence des gens de robe, procureurs généraux,
présidents de chambre, présidents ou conseillers à la Cour de
Cassation, tous gens, vous en conviendrez, raisonnables et dont
le témoignage fait autorité. Elle avait un fils, officier de cavalerie,
qui faisait partie de l’expédition. Dans le cours du dîner, elle s’in‐
forma de la campagne auprès du général, qui n’en avait pas de
nouvelles. Mais les courriers étaient lents à venir, et ce manque
d’informations ne pouvait causer nulle inquiétude. Et même, on
n’attachait pas grande importance à l’aventure mexicaine. Elle se
lève de table, très tranquillement, pour donner le signal de passer
au salon où le café était servi, elle y pénètre la première et, à
peine entrée, pousse un grand cri et s’évanouit. Les invités se
précipitent, s’empressent autour d’elle et l’on parvient à la rani‐
mer. Elle raconte alors que, franchissant la porte du salon, elle
avait aperçu devant elle son fils Honoré debout, en uniforme,



sans arme et sans képi, le visage d’une pâleur spectrale, un œil
crevé d’où s’échappait un filet de sang qui coulait sur la face et
sur le collet de sa tunique. Elle n’avait pu supporter cette vision.
On tâche en vain de la rassurer, de lui démontrer qu’on ne sau‐
rait attacher d’importance à une hallucination issue de l’inquié‐
tude où elle était de l’absent : il faut la coucher et l’on mande au‐
près d’elle son médecin, qui était le fameux Nélaton, Peu à peu,
elle se remit physiquement, mais le moral demeura atteint.
Chaque jour, elle faisait chercher des nouvelles au ministère de la
Guerre. Quelques semaines plus tard, elle était officiellement in‐
formée que son fils avait été tué à l’assaut de Puebla, d’une balle
dans l’œil gauche, le jour même où il lui était apparu, à trois
heures de l’après-midi. Mais la différence des méridiens étant
compensée, l’heure de sa mort se trouvait correspondre exacte‐
ment avec celle de son apparition rue Pasquier.

— Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-être, peu à peu,
sans même s’en douter, forcé les coïncidences.

— Ah ! mais non ! l’événement a fait l’objet d’une communica‐
tion à l’Académie des Sciences, présentée par le docteur Nélaton.
Cette communication n’est pas autre chose que le procès-verbal
rédigé tout entier de la main de l’un des convives, premier pré‐
sident de la Cour de Cassation, et signé par tous les autres.

Un silence suivit cette anecdote qui fut contée pendant qu’on
servait les fruits et les délicatesses de bouche. Jusqu’alors la
conversation s’était maintenue à bonne distance de notre temps.
Fut-ce le prestige de l’Académie des Sciences aux yeux de nos ar‐
chitectes, entrepreneurs, professeurs, et même aux yeux des
femmes, fut-ce l’attestation d’une transmission orale autrement
persuasive que les témoignages écrits, cette fois l’assistance me



parut touchée comme si quelque infortune personnelle menaçait
chacun de nous. Mme Falaise, s’étant levée de table, prit le bras
de Mervalle. Nous les vîmes nous précéder dans le hall non sans
quelque appréhension, comme s’ils dussent y trouver le spectacle
de quelque décapité ou de quelque pendu. Mais il n’y avait, en ce
mois de juin 1914, ni exécution ni suicide. Une certaine douceur
de vivre berçait tout le monde agréablement et les moins fortunés
s’attendaient à une compensation. La reposante Mme  Falaise
n’était pas femme à s’émouvoir pour des fantômes : elle franchit
sans accroc la passe difficile et se retourna pour nous sourire et
pour nous offrir le café qui, chez elle, est parfait. Seul, Bernin, ir‐
rité du triomphe de son rival, traînait dans le cortège l’amertume
de son succès, ce qui le devait prédisposer à nous annoncer des
malheurs. Il n’y manqua point, l’un de nous ayant fait allusion à
l’assassinat, annoncé la veille à Paris, de l’archiduc François-Fer‐
dinand à Sarajevo.

—  Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux prophètes,
nous aurons bientôt l’occasion de rencontrer de nouvelles
apparitions.

— Lesquelles ? demanda Mme Rémy sans méfiance.

—  Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent eux-mêmes
nous faire part de leur décès.

— Nos morts ?

— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous allons à la guerre ?

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait. Il manquait
de tact et de mesure. Comment croire à la possibilité de la guerre,
et même à sa réalité, quand on sort d’un dîner aussi brillant et



succulent, où les revenants eux-mêmes ont fait assaut de com‐
plaisance pour divertir les convives  ? Soudain, un cri à demi
étouffé se fit entendre. Mlle Suzanne Giroux s’enfuyait du salon,
les mains rabattues à demi sur les yeux, comme si elle se dérobait
à quelque vision pénible.

— Ces affreuses histoires l’ont impressionnée, déclara Falaise
sans y attacher d’importance.

— Vous le voyez : quel médium ! dis-je à Mme Rémy.

Le jeune Falaise l’avait suivie dans sa retraite. Elle reparut un
peu plus tard avec lui, rassérénée, et ne voulut pas révéler le cau‐
chemar qui l’avait remplie d’effroi.

— Le joli couple ! fis-je encore remarquer à ma voisine.

—  Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont d’autres
ambitions pour leur fils.

— Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut.

— Ce serait de l’ingratitude.

— L’amour est ingrat, madame, et sans scrupules.

Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cette soirée
d’avant-guerre qui devait servir de prologue au drame de famille
le plus bizarre.

q



Chapitre 2 L’intersigne

La guerre, prédite par Bernin dans un accès de mauvaise hu‐
meur, sépara chacun de nous, pour un temps du moins, de son
milieu, de ses relations, de ses amitiés. Nous vécûmes, les uns à
l’armée, les autres à l’arrière, murés en nous-mêmes, l’esprit ten‐
du uniquement vers le salut national. Peu à peu, cependant, nous
recommençâmes de nous intéresser à tout ce qui nous représen‐
tait la vie d’autrefois. Car les hommes sont les hommes et ne de‐
meurent pas longtemps sur les cimes.

Ce ne fut qu’à la fin de juin 1916 – au cours de la bataille de
Verdun – que, revenant de la région de mort, je rencontrai un
jour Falaise sur la promenade des Champs-Élysées. Je savais
qu’il avait perdu son fils unique, lieutenant d’artillerie, le premier
jour de cette interminable bataille, et ne m’étonnai pas de le trou‐
ver changé, vieilli, flétri. Lui qui portait avec une aisance de jeune
homme ses cinquante ans bien dépassés, lui qui aimait la vie et
toutes ses manifestations de travail et de joie, il était, mainte‐
nant, amer et pessimiste.

—  Vous revenez de là-bas, me dit-il. Quand perdrons-nous
Verdun ?

—  Jamais. Ilsviennent d’échouer devant Souville et Froide‐
terre avec douze régiments.

—  Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on nous le
cache.

—  Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est à nous.
J’en viens.



— Ah !

Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le patriote
l’emportait sur le prophète de malheur. Et il se réjouit avec moi
de la prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je compris
quels ravages peut causer la douleur paternelle dans un cerveau
pourtant solide et pondéré.

— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-je.

Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit
Georges, tombé devant Brabant.

— Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa mère essaie de
prendre sur elle pour me remonter. Elle n’y réussit pas, la pauvre
femme. Venez la voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous
fera du bien.

— Je dispose de peu de temps, mais j’irai.

— Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. Cela ne vous pren‐
dra point de temps. Demain.

Je promis. Oh  ! sans agrément, je l’avoue. Une permission
était alors un prodigieux bonheur dont aucune parcelle ne devait
être perdue. Nous avions vu de près trop de morts pour ne pas
désirer nous affranchir momentanément de leur souvenir. Mais,
j’avais de l’amitié pour Falaise, je ne pouvais lui refuser ce qu’il
me demandait.

Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le petit hôtel de la rue
Michel-Ange où je n’étais pas rentré depuis le dîner illustré par la
rivalité de Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de deux ans,
se précisait à mesure que j’en approchais. Il prenait dans ma mé‐



moire une importance nouvelle. Il me représentait tout le plaisir
de Paris avant la guerre, une charmante installation, une soirée
exquise, la chère fine, de jolies femmes et l’agrément de la
conversation. Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un peu dange‐
reux  : elle avait évoqué trop de revenants et de catastrophes  ;
mais c’était de loin et pour donner plus de prix à l’instant pré‐
sent. Maintenant que nous étions dans la tempête, nous savions
bien que les morts ne revenaient pas, sans quoi l’arrière eût été
envahi par leur armée.

Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir caressait avec
douceur, un de ces soirs de la fin de juin qui se prolongent et ne
veulent pas laisser le champ libre à la nuit. Leur couple n’était
plus le même, sauf la bonne entente qui les unissait comme au‐
trefois. Autrefois, – avant la guerre : cela semblait se perdre dans
l’ombre. Mme Falaise avait gardé son air calme, étranger à l’agi‐
tation du dehors ; mais ses cheveux grisonnaient : elle était deve‐
nue presque une vieille femme, avec ce reste de jeunesse que
donnent l’ingénuité du regard et le velouté des joues.

— Je ne vous avais pas revue, madame, depuis…

Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles s’étaient em‐
bués de larmes.

— Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à l’heure.

Nous rentrâmes dans l’hôtel, où j’eus la surprise de voir cette
parente de province, Suzanne Giroux, que j’avais remarquée en
1914. Elle était vêtue de noir comme eux. Portait-elle le même
deuil ?

— Notre cousine ne nous quitte pas, m’expliqua Mme Falaise.



— La fiancée de notre fils, compléta son mari.

— Je ne savais pas, murmurai-je.

—  Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de fiançailles offi‐
cielles  ; mais, depuis la mort de mon fils, nous considérons Su‐
zanne comme sa fiancée. Certaines circonstances nous y ont
amenés.

Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses yeux une
approbation. Ces propos auraient pu me sembler étranges ; mais,
à cette date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout simple‐
ment que les jeunes gens s’étaient fiancés sans en avoir fait part à
leurs parents, et que ceux-ci avaient accepté de bonne grâce une
situation acquise. Suzanne devait être de l’âge de son cousin  :
vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-être un an de plus. Elle était
sans fortune. Mais ces disproportions n’avaient plus aucune si‐
gnification en présence de la mort. Elle avait changé, elle aussi,
mais à son avantage  : moins tendue, moins crispée, moins
concentrée, elle paraissait plus à l’aise dans la vie, comme si elle
se fût sentie plus appuyée.

Malgré les restrictions, je vis bien que Mme Falaise entendait
soigner le permissionnaire. Son mari avait opéré lui-même une
descente à la cave, d’où il avait ramené un vieil ermitage blanc et
un musigny délectable. La conversation vint naturellement sur
Verdun. Je savais l’offensive sur la Somme imminente. Dès lors,
Verdun serait prochainement dégagé. Sans aucune réserve, je
promis la libération de la forteresse inviolée et la défaite alle‐
mande sur la Meuse. Ceux qui revenaient des armées apportaient
ainsi à l’intérieur un facile réconfort. Du moment qu’eux-mêmes
étaient éloignés momentanément de la bataille, ils s’empres‐



saient de jouir de la vie et n’allaient pas gâter leur plaisir par de
sinistres prédictions. De là, un optimisme communicatif qui nous
faisait attribuer à peu de frais un solide moral.

Puis, nous parlâmes des premiers jours de l’offensive alle‐
mande sur Verdun. Ils m’apprirent l’angoisse de Paris quand les
communiqués, et surtout les commentaires colportés de bouche
en bouche par les gens bien informés, annonçaient chaque jour la
perte de nouvelles positions : Haumont, le bois des Caures, l’Her‐
bebois ; ensuite Samogneux, le bois des Fosses, et encore Louve‐
mont, la côte du Talou, la côte du Poivre, et enfin Douaumont
que l’on croyait être la clé de la place forte. Je leur expliquai, de
mon côté, la préparation ennemie, savamment camouflée, le pro‐
digieux amoncellement des batteries, le déluge de feu qui avait
écrasé nos lignes, l’endurance de nos artilleurs, l’héroïsme de
notre infanterie :

—  Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches à feu.
C’était un feu d’artifice. Les obus avaient tellement défoncé le ter‐
rain que nos troupes, sortant des abris au moment de l’attaque
allemande, ne s’y reconnaissaient pas. Elles croyaient voir le sol
d’une autre planète, troué comme un visage marqué de la petite
vérole. Cette journée du 21 février est une des plus douloureuses
de la guerre, mais aussi une des plus glorieuses.

— Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-là que mon petit Georges
fut tué.

— Je sais.

Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un instant :



— Dans l’après-midi, vers cinq heures, lorsque l’ennemi a don‐
né l’assaut.

— Oui, à quatre heures quarante-cinq.

—  Mon petit avait sa batterie entre Brabant et Samogneux.
Nous étions rentrés au salon pour y prendre le café.

— Vous n’avez dû l’apprendre d’une façon certaine, demandai-
je, que longtemps après. Il y eut alors une telle confusion.

— Le jour même, déclara Falaise.

— Oh ! le jour même !

Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement impossible que
la nouvelle eût été transmise immédiatement, quand on ne savait
rien, ou à peu près rien, de ce qui se passait sur les lignes, et que
l’avance allemande recouvrait peu à peu l’emplacement de ces
premières lignes.

— C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise.

Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le groupe de ces
dames qui ne parurent nullement gênées par son affirmation.
Puis, Mme Falaise intervint de sa voix paisible :

— Officiellement, notre fils a été porté disparu. Il ne pouvait
en être autrement, puisque nous avions perdu du terrain. Nous
nous sommes adressés à l’ambassade d’Espagne et nous n’avons
appris que le mois dernier qu’il avait été identifié par les Alle‐
mands et enterré dans un cimetière militaire à Brabant.

— Je comprends, approuvai-je.



— Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne pouvez com‐
prendre, parce qu’il s’est passé une chose extraordinaire. Nous
avons su le jour même, le 21 février, à cinq heures du soir, dans
ce salon où nous sommes, que notre fils était mort.

— Vous en avez eu le pressentiment.

—  Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous attendions,
comme tout Paris, à une offensive ennemie dont on parlait à tort
et à travers. Mais rien ne prouvait qu’elle dût se déclencher sur
Verdun, ni à la date du 21 février. Nous n’avions pas de raisons
particulières, ce jour-là, de nous montrer inquiets sur le sort de
notre fils.

— Le communiqué n’avait-il pas paru ?

—  Il n’a paru que le soir. À Auteuil, les journaux du soir ne
parviennent pas de bonne heure. Je vous répète que rien ne nous
avait avertis.

Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et me rendais
compte d’une susceptibilité qu’il ne fallait pas froisser
inutilement.

—  Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous sont
chères nous tourmentent à distance dans ces heures sombres.

Il laissa tomber cette phrase banale sans la relever, se prome‐
na dans la pièce de long en large et je vis bien que ces dames le
suivaient avec inquiétude dans ses évolutions.

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelle ? » me de‐
mandai-je.



Il s’arrêta brusquement devant moi et me dit à brûle-
pourpoint :

— Vous rappelez-vous ce dîner que nous donnâmes ici avant la
guerre, pour fêter le succès de Georges ?

— Sans doute, je ne l’ai pas oublié, et je me reporte volontiers
à son souvenir quand je veux me procurer quelque heureuse vi‐
sion du passé.

— Ce fut un dîner tragique. Vous ne l’avez peut-être pas devi‐
né. Bernin y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous annonça
notre deuil.

— Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantômes.

— Cette baronne de Boislève, qui vit apparaître son fils à l’in‐
stant même qu’il était tué à l’assaut de Puebla, je croyais que
c’était un de ces récits destinés à effrayer les femmes. Vous aussi,
peut-être. Eh bien ! c’était exact, parfaitement exact.

— Avez-vous recueilli à son sujet d’autres témoignages ?

– Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu tous deux
une pareille vision.

J’avoue mon incrédulité. Les singularités de la vie ordinaire
ont toujours suffi à ma curiosité sans que j’éprouve le besoin d’y
ajouter nos hallucinations et nos rêves. Je considérai donc mon
hôte avec une certaine inquiétude, redoutant que le chagrin n’eût
détraqué une intelligence lucide et bien ordonnée, et même por‐
tée, auparavant, à n’admettre que les faits positifs, scientifique‐
ment démontrés. Puis, je me tournai vers ces dames comme pour
les appeler au secours de cette inquiétude intime. Mais elles le re‐



gardaient avec émotion, dans l’attente de ce qu’il allait me révé‐
ler, et qu’elles connaissaient et approuvaient à l’avance. Il se dé‐
cida, me jugeant suffisamment préparé.

— Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi, dans
ce salon. On manquait alors de charbon. L’hôtel se chauffait mal.
Mais ne fallait-il pas souffrir aussi un peu, à l’arrière ? Si peu, au‐
près des maux endurés par nos soldats. J’avais bourré la chemi‐
née de bûches. C’était du bois vert qui pétillait et lançait des étin‐
celles. En tisonnant, je fis, malgré moi, cette réflexion : « On se
bat à Verdun.  » Et Alice me répondit, comme si elle avait la
même révélation au même instant : « Oui, mon ami, on se bat à
Verdun. – Comment le sais-tu ?– Et toi  ?… » Et, brusquement,
nous nous trouvâmes debout tous les deux, en face l’un de l’autre,
atterrés, épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans ses
yeux ce que j’avais vu. Elle lisait dans les miens sa propre vision.
Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre en pleurant,
sans nous être communiqué notre angoisse, – non pas notre an‐
goisse, notre certitude. Le premier, je me suis repris : « C’est in‐
sensé, mon amie, mon imagination et ma tendresse me jouent
des tours. J’avais vu Georges là, devant moi, debout…  » Alors,
elle m’interrompt : « Le front troué, il a levé les bras et il est tom‐
bé. – Comment le sais-tu ?– Moi aussi, je l’ai vu, il était là, devant
cette table. – Ah  ! m’écriai-je. Alors c’est vrai. Notre fils est
mort… » Ma pauvre femme a bien essayé, elle aussi, de se sous‐
traire, de nous soustraire à ce cauchemar. Mais quoi ! on n’a pas
d’hallucinations à deux. Je me suis rappelé les récits de Mervalle.
Ils ne sont pas inventés. Notre fils mourant nous avait visités à
distance. Toute la soirée, nous n’avons pu écarter l’horreur de
cette vision. J’ai fait prendre les journaux du soir : la bataille de
Verdun avait effectivement commencé. Dès lors, nous avons vécu



dans l’attente de notre deuil. Quels jours affreux  ! Aucune nou‐
velle ne nous parvenait plus de l’absent. Nous sûmes enfin par
son colonel qu’il avait disparu ce soir du 21 février. Nous en
étions sûrs, et cela ne nous apprit rien. Un autre avertissement
nous avait été donné.

J’avais écouté ce récit avec passion, mais sans surprise, car je
l’attendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut, aucune
marque de désapprobation pour ne pas le désobliger, mais au‐
cune marque non plus d’approbation. Je ne pouvais le suivre, en
effet, sur le chemin où il m’entraînait et, mentalement, je grou‐
pais en faisceau les objections qui se précipitaient. L’offensive al‐
lemande sur Verdun était prévue. Falaise ne vivait pas confiné
dans sa solitude d’Auteuil. Il dirigeait diverses œuvres, il voyait
du monde, il allait aux informations. Nul doute que la veille, ou le
matin, il n’eût acquis la conviction que cette attaque allait se dé‐
clencher. Quoi de plus naturel qu’ainsi averti il fût, ce jour-là,
tout spécialement inquiet de son fils ? Le voilà dans son salon, à
la tombée du jour, quand les pensées tristes nous assaillent, qui
tisonne son feu. Il se rappelle les évocations de fantômes à la voix
de Mervalle, l’histoire de la baronne de Boislève. Il se met lui-
même dans une de ces dispositions d’esprit où l’on accueille les
plus fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gémit,
éclate. Ces éclatements favorisent ses préoccupations. Il y voit
une image de la bataille. A-t-il besoin d’échanger des pensées
avec sa femme  ? N’ont-ils pas le même souci, les mêmes
alarmes ? Tout à coup, il est bouleversé, parce qu’il a imaginé la
mort de son fils. Sa femme comprend immédiatement ce qu’il
éprouve. Elle l’éprouve comme lui. Ils mettent en commun leurs
visions. Il n’y a là qu’une expression de l’angoisse paternelle et
maternelle. Et cette première journée de Verdun fut si coûteuse



que la mort du jeune lieutenant à cette même heure n’a rien
d’anormal.

Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. Les événe‐
ments humains ont presque toujours deux explications. Devina-
t-il ma résistance ? Il posa hardiment le problème dans l’avenir
dont il attendait des preuves :

— Ma femme vous l’a appris tout à l’heure : nous avons connu
par l’ambassadeur d’Espagne l’identification de Georges et le lieu
approximatif de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres
détails plus précis. Un de ses camarades, le sous-lieutenant Ma‐
lais, qui était son second à la batterie, a été blessé et fait prison‐
nier. Il a écrit à sa famille qu’il avait vu tomber notre fils. Nous
nous sommes mis en relations avec lui et nous attendons sa ré‐
ponse. Nous saurons bien alors si Georges a été frappé d’une
balle au front à cinq heures du soir, ou s’il a été tué d’un éclat
d’obus à quelque autre moment de la bataille. Si c’est d’une balle,
et à l’heure de l’assaut ennemi, nous aurons la preuve qu’il est
venu nous dire adieu avant de mourir. Vous voyez que je rai‐
sonne calmement et que je discute avec moi-même. Quand l’in‐
explicable s’impose, il faut pourtant bien s’incliner.

—  Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et surtout les
premiers jours. Songez à tous les parents qui ont traversé la
même épreuve.

Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait distraire.

— L’univers, reprit-il, n’est qu’un immense mystère dont nous
cherchons l’énigme. Longtemps, je me suis contenté de croire à la
science qui découvre et classe les effets, mais qui ne donne pas
les causes. J’ai lu dans saint Paul cette parole qu’il faut méditer :



« Le monde est un système de choses invisibles manifestées visi‐
blement.  » Parole que Massillon commente ainsi  : «  Tout ce
monde visible n’est fait que pour le siècle éternel où rien ne pas‐
sera plus ; tout ce que nous voyons n’est que la figure et l’attente
des choses invisibles… Dieu n’agit dans le temps que pour
l’éternité. »

Je découvris aussitôt une diversion dans ces citations
théologiques.

— Êtes-vous devenu croyant, Falaise ?

— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en présence d’un
fait qui bouleverse toutes mes idées sur le réel en ajoutant à ce
réel un domaine inconnu : celui de l’invisible. Je réfléchis. Pour
Joseph de Maistre, toute loi sensible a derrière elle une loi spiri‐
tuelle dont la première n’est que l’expression apparente. Le ha‐
sard n’existerait donc pas dans le monde et les faits qui déroutent
les calculs de l’intelligence auraient cependant une logique.

— Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des faits qui
échappent à l’expérimentation scientifique.

Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la véhémence qu’y
apportait mon hôte, je compris, non sans stupéfaction, que le
problème qu’il prétendait résoudre l’aidait à supporter la perte de
son fils. De Verdun, le double de son fils mourant avait-il pu ap‐
paraître dans le salon de la rue Michel-Ange ? Nul doute possible
sur cette apparition. Or, l’admettre, c’était admettre que la vie
humaine et la mort sont sur un autre plan que le plan apparent et
sensible. Il se débattait dans un extraordinaire drame intellectuel
qui le délivrait miraculeusement de l’excès même de son chagrin
paternel.



Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle ses hési‐
tations ? Elle n’en laissait rien apercevoir. Mais je devinai que sa
foi catholique lui devait aplanir toutes difficultés et qu’elle ne
voyait aucune impossibilité à ces communications à distance ve‐
nues des âmes au moment d’être délivrées de tout poids charnel.
Au contraire, Suzanne Giroux fixait passionnément M.  Falaise
comme si elle attendait de lui la révélation de la vérité. Celui-ci,
tout à coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille.

— D’ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée d’une
autre, plus étrange encore, plus inexplicable, ici même.

— Ici ?

— Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux dîner que nous rap‐
pelions tout à l’heure.

—  Oh  ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, avait préparé les
voies aux fantômes. L’histoire de la baronne de Boislève avait
surchauffé les esprits.

— Je vous l’accorde ; mais qui donc croyait à la guerre, à cette
date ?

— Bernin, qui lançait du feu comme une gargouille de la pluie.

Il écarta cet argument qui l’embarrassait :

— Peu importe ! Mon fils était là, tout éclatant de jeunesse, de
santé, de beauté. Comment imaginez-vous que quelqu’un l’ait vu,
tout à coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de la blessure
et s’écrouler dans la mort ?

— Quelqu’un ? Mais qui ?



— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter à la salle à man‐
ger pour passer au salon où elle le précédait, et qui le retrouva au
salon dans cet état.

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammés, attestant la
fidélité de ce récit.

— Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle. Vous avez
crié et vous vous êtes sauvée en vous tenant le front des deux
mains. Quand vous êtes revenue, vous n’avez pas voulu nous dire
la cause de votre émotion.

— Non, murmura-t-elle, je ne l’aurais jamais dite. Je n’y vou‐
lais pas croire.

— Elle ne nous l’a avouée, la chère enfant, qu’après le décès de
Georges.

Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cette apparition
anticipée ne lui donnait-elle pas des droits  ? Je mesurai les ra‐
vages causés dans le cerveau de Falaise par l’idée fixe. Peu après,
je pris congé de mes hôtes et, quand je me retrouvai dans cette
lointaine rue d’Auteuil, déserte et mal éclairée, j’éprouvai un cer‐
tain soulagement, comme si je sortais d’un asile d’hallucinés, tant
nous supportons mal ce qui contrarie nos habitudes sociales, les
habitudes d’une vie où il n’y a pas de place pour les fantômes.

q



Chapitre 3 Le nouveau culte

Je n’étais pas retourné depuis un an rue Michel-Ange, soit que le
nombre des apparitions m’eût rebuté, soit que j’eusse disposé de
peu de loisir au cours de mes permissions. Cependant, j’avais eu
des nouvelles des Falaise à plusieurs reprises.

— Falaise ? me disait-on laconiquement, la mort de son fils l’a
rendu fou. À part cela il va bien.

Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en Alsace
pendant l’été de 1917, je ne fus pas médiocrement surpris, visi‐
tant l’hôpital de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au bord
de l’Hartmannswillerkopf, d’y reconnaître, parmi les infirmières,
la blonde, la préraphaélite Mme Mervalle, toujours jolie, toujours
coquette, toujours immobile et lointaine comme si les choses de
la terre se passaient au-dessous d’elle. Aussitôt, je m’informai de
son mari.

— Lequel ? me fut-il répondu avec le plus délicat sourire.

— Mais M. Mervalle.

— Je ne suis plus Mme Mervalle. Je suis Mme Bernin.

— Ah !

— Oui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait d’aller aux am‐
bulances du front, et j’avais décidé d’y aller. Pierre Bernin, lui,
s’est engagé.

— Il va bien ?



– Non, il est mort. Il a été tué à l’offensive du mois d’avril, à
Soupir, au bord de l’Aisne. Comment ne le savez-vous pas ?

– À l’armée, nous lisons si mal les journaux !

Elle m’annonçait, coup sur coup, son divorce et son veuvage
avec un air angélique, inaccessible aux misères humaines. Je de‐
meurai devant elle bouche bée, n’osant lui offrir mes condo‐
léances, les estimant inutiles et peut-être inconvenantes. M’eût-
elle annoncé de nouvelles fiançailles, sur le même ton détaché,
que je n’en eusse pas été autrement étonné. Je la revoyais dans le
salon de l’hôtel Falaise, disputée par deux hommes également re‐
marquables, également éloquents, et tour à tour subjuguée par
l’un et par l’autre, comme elle l’avait été dans la vie. Mais le pre‐
mier des deux avait éprouvé qu’il était dangereux de la
contrarier.

Par une pente naturelle, j’en vins à lui parler de nos amis, les
Falaise :

—  Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre rencontre
dans leur hôtel de la rue Michel-Ange, un soir de paix et de dou‐
ceur de vivre.

—  Vous voulez dire un soir de fantômes. Mon pauvre mari
avait alors prédit la guerre.

Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu dans le même
temps les deux maris d’une femme, car on ne sait jamais auquel
des deux elle fait allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de
Pierre Bernin. Mais la première se rapportait aux étranges his‐
toires de Mervalle.



—  Eh bien  ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais que
M. Falaise est heureux.

— Heureux ? Je l’ai vu bouleversé par la mort de son fils.

Elle avait décidément une conversation surprenante.

— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en communication
avec lui et le voilà consolé.

— Avec qui est-il entré en communication ?

— Avec son fils.

— Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas.

— Comment  ! vous ne savez pas que l’on peut communiquer
avec l’au-delà ? À Paris, d’où je reviens, c’est d’un usage courant.

— C’est peut-être la mode.

—  Justement. Nombre de parents désespérés, pères, mères,
veuves, sœurs, ont trouvé là un dérivatif à leur douleur et une
preuve de notre survie.

Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j’éprouvai le be‐
soin de la prendre à partie directement :

— Et vous-même, madame, correspondez-vous avec ce pauvre
Bernin ?

—  Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus grand sérieux,
parce que je ne suis plus libre.

— Vous vous remariez, je gage.

— Très prochainement.



— Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si toutefois
je le connais ?

— Vous le connaissez sans nul doute. C’est M. Mervalle.

Cette nouvelle me parut si plaisante que je l’accueillis avec un
transport dépourvu de courtoisie, car je m’écriai :

—  Mervalle  ! J’aurais dû penser à lui. Il précède et succède,
c’est parfait. Ce pauvre Bernin a fait l’intérim.

—  Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une grande perte
pour la France. Je vénère son souvenir. Mais M. Mervalle a com‐
pris qu’une femme doit être aussi libre qu’un homme. La guerre
ne nous a-t-elle pas affranchies  ! La guerre a été le 1789 des
femmes. Il est, aujourd’hui, mobilisé à la Maison de la Presse.

— À Paris ?

— Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de Français. Moi,
je ne puis quitter le front. On y respire un air excitant. Mais il
viendra me voir.

Je ne me décidai pas à la complimenter. La mort que je fré‐
quentais depuis trois ans, et parfois de bien près, ne m’avait pas
autant surpris, quand elle s’était approchée de moi, que cette
jeune femme blonde, aux cheveux soigneusement rangés sous la
coiffe d’infirmière, sauf une mèche sur le devant. Elle sembla,
d’ailleurs, s’égarer dans quelque rêverie sentimentale, quand elle
revint d’elle-même aux Falaise :

— M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de son
fils lui est apparu à l’instant même où celui-ci tombait à Verdun ?

— Oui, mais tout cela s’explique le mieux du monde.



Cette phrase eut le don de la sortir instantanément de sa pai‐
sible humeur, et, brusquement, me furent révélés toute la vio‐
lence, tout le despotisme de son caractère.

—  Qu’avez-vous dit  ? Cela s’explique le mieux du monde.‐
Qu’entendez-vous par là, je vous prie ?

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle m’adressait une telle
sommation. Du coup, je plaignis M. Mervalle et beaucoup moins
ce pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le tard, renoncé
au célibat.

— J’entends par là, madame, que M. Falaise, informé de l’of‐
fensive allemande sur Verdun, devait inévitablement, le soir du
21 février, être inquiet de son fils, que de là à l’évoquer devant lui,
blessé ou mourant, à la tombée du jour, à l’heure où les pressen‐
timents nous envahissent, l’association d’idées est toute simple et
toute logique, et que, d’autre part, le sort du jeune lieutenant en
cette néfaste journée fut partagé par des milliers de ses cama‐
rades. Je ne puis même pas voir dans cette rencontre une mani‐
festation de télépathie.

Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de fureur ;
mais, avec une énergie toute virile, elle se contint et, mielleuse‐
ment, argumenta :

— Ah ! vraiment ? Mais personne à Paris ne connaissait, le 21
février, l’attaque de Verdun.

— Oh ! personne !

— Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait une
offensive, mais on ignorait sa direction. N’a-t-on pas reproché au
Grand Quartier Général de l’avoir lui-même ignorée  ? Et vous



voulez qu’un simple particulier la connût  ? De plus, M.  Falaise
n’a pas été seul à voir le double de son fils.

— Un mari et une femme pensent ensemble.

— Le croyez-vous ?

En effet, ma remarque était injurieuse pour l’ex-madame Mer‐
valle, devenue Mme Bernin et qui allait redevenir Mme Mervalle.

— Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble, me dé‐
clara-t-elle catégoriquement. Or, tous deux, au même instant,
voient Georges Falaise atteint de la même blessure – une balle au
front élevant les bras, et retombant mort. Ce n’est pas là une
coïncidence. Comment peuvent-ils savoir à Paris, avec une telle
exactitude, ce qui se passe à la même heure à Verdun ?

— Mais vous forcez les similitudes. Le lieutenant Falaise a été
tué le 21 février. Voilà tout ce qu’ils savent. Où a-t-il été frappé et
à quel instant de la bataille, ils l’ignorent. C’est plus tard que l’on
parvient à faire rentrer les événements dans le cadre qu’on leur a
préparé.

— Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit alors Mme Ber‐
nin-Mervalle (comment l’appellerais-je autrement  ?)avec un‐
grand air de protection, et elle daigna combler les lacunes de
mon instruction. Les choses se sont passées comme elles ont été
vues à distance. Les Falaise n’avaient sans doute reçu, quand
vous leur avez rendu visite, que la communication de l’ambas‐
sade d’Espagne. D’autres témoignages leur sont depuis lors
parvenus.

— Des témoignages ?



—  Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en rela‐
tions avec le sous-lieutenant Malais, qui commandait en second
la batterie de Georges Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été
blessé et fait prisonnier le 21 février. En captivité, il a pu donner
des détails sur la mort de son compagnon d’armes. C’est vers
cinq heures du soir que les premières vagues allemandes ont dé‐
bordé les premières lignes françaises et ont déferlé sur Brabant.
Georges Falaise, avec les hommes de sa batterie, essayait d’em‐
mener ses canons quand il a été tué d’une balle au front. Il a levé
les bras et il est tombé sans un cri. Exactement comme la scène
avait été décrite par son père et sa mère.

— Quand ont-ils reçu la lettre de ce sous-lieutenant Malais ?

—  Cinq mois après l’événement. J’espère que cette fois vous
êtes convaincu.

Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais impressionné. Quand
j’avais dîné rue Michel-Ange, à la fin de juin 1916, les Falaise
n’avaient pas encore reçu cette lettre et ils m’avaient, en effet,
précisé l’heure, la blessure, le geste mortel. Il y avait là un cas
singulier de vision à distance tout pareil, en somme, à ceux que
M. Mervalle avait cités avant la guerre et, notamment, à l’appari‐
tion vue par la baronne de Boislève pendant la campagne du
Mexique. Des coïncidences aussi rigoureuses ne peuvent guère
être imputées au hasard ou à l’imagination. Je me tus, et
Mme Mervalle-Bernin me parut goûter ce silence où elle voyait,
non sans raison, l’aveu de ma défaite, tout au moins momenta‐
née. Car je ne renonçais nullement à découvrir des explications
naturelles.



—  Enfin, reprit-elle après un temps suffisamment flatteur
pour son amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne Gi‐
roux était prévenue ?

— Oh ! celle-là ! Oui, oui, je sais.

—  Pourquoi cet air de doute  ? Pourquoi cette méfiance
injurieuse ?

— Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites après
coup, aux prophéties qui suivent les événements.

— Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis. Vous me
rappeliez cette soirée de la rue Michel-Ange où nous nous ren‐
contrâmes chez les Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le
cri poussé par la jeune fille en rentrant au salon après le dîner.

— Les histoires de votre mari l’avaient impressionnée : rien de
plus banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur au jeune Fa‐
laise, grâce à quoi, peut-être, elle s’est fait accepter par les pa‐
rents comme la fiancée du mort.

— Mais votre accusation contre cette jeune fille, monsieur, est
abominable. Suzanne aimait Georges, et Georges aimait Suzanne.
J’ai vu croître leurs amours, j’en fus la confidente. À l’armée,
Georges avait confié son secret à mon mari.

— Lequel ? demandai-je agacé.

—  Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois à l’avance,
quand il n’y avait aucune menace de guerre…

— Vous exagérez.

— Qui de nous, ce soir-là, songeait à la guerre ?



— Mais votre mari qui l’annonçait.

Elle n’osa pas, à son tour, me demander lequel. À cette date,
son mari, c’était Mervalle et je faisais allusion à Bernin.

—  Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, vingt mois à
l’avance, Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme l’a ra‐
conté le sous-lieutenant Malais, exactement comme l’ont vu à
distance, le jour même, M. et Mme Falaise.

— Oh ! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle n’a pas
voulu, ce soir-là, expliquer son cauchemar.

— Ce soir-là ; mais, quelques jours plus tard, nous l’avons su,
mon mari et moi.

Son mari, cette fois, c’était Mervalle. La jeune fille avait de‐
mandé à celui-ci des preuves de toutes les anecdotes singulières
dont il avait tiré un succès de causeur. Interrogée, elle aurait livré
le secret de sa vision.

— Aujourd’hui, compléta Mme Mervalle-Bernin, elle est un de
nos meilleurs médiums.

— Un médium ?

— Mais oui : vous n’êtes pas sans savoir que l’on évoque l’es‐
prit des morts.

— À l’armée, nous aurions trop de choix et pas assez de loisir.

—  Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C’est une
réunion de choix.

— Soirée spirite pour gens du monde.



— Moquez-vous ! Quand vous y serez allé, vous ne nierez plus.

— J’irai à ma prochaine permission.

— Bientôt ?

— Non, hélas ! pas avant le mois de janvier.

—  C’est dommage. C’est grand dommage. En ce moment les
morts répondent à merveille.

— Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en janvier.

— On ne sait jamais. Ils sont capricieux.

— Comme les vivants.

—  Sans nul doute, puisqu’ils vivent. Georges Falaise a trans‐
mis à son père de si tendres exhortations par le canal de Suzanne.
Aussi, M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune fille. Il l’a
adoptée, il ne la laisse plus retourner dans sa famille.

— Et Mme Falaise ?

— Mme Falaise la reçoit fort bien, en souvenir de son fils. Mais
elle a la religion un peu étroite. Elle prétend n’avoir**pas le droit
d’assister aux expériences. Elle croit que les âmes survivent, mais
dans un autre monde où nous irons un jour les retrouver.

— C’est une bonne catholique.

— Oui, c’est cela, une bonne catholique. Elle refuse d’aller ave‐
nue Wagram. Cela même a failli brouiller ce vieux ménage si uni.

Aussitôt, j’imaginai à distance, moi aussi, le drame intime de
la maison Falaise : cette petite intrigante de Suzanne s’imposant
peu à peu, ayant pris rang de fiancée quand il n’y avait eu ni céré‐



monie ni promesses, ni même correspondance suivie et pro‐
bante, cultivant chez le père affaibli par le chagrin et préparé par
un accident télépathique la crédulité aux apparitions et aux
conversations par delà la mort, l’entraînant aux représentations
spirites où elle joue un rôle de médium, la séparant de sa vieille
femme par le moyen de cette foi nouvelle. J’en faisais sans scru‐
pules une sorte de monstre. Aucun témoignage ne m’y autorisait.
Mais ne pouvais-je invoquer l’intuition, l’inspiration intérieure,
l’instinct secret, un mystérieux avertissement venu des parties
subconscientes de l’être ? La raison ne voit pas loin : elle exige un
enchaînement logique de causes à effets, une ascension régulière
des effets aux causes, une suite d’arguments liés. Avec tous ces
bagages, on ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids, on
vole. Le temps ni l’espace ne comptent. On possède une pres‐
cience divine. Ma conversation avec Mme  Mervalle avait-elle
commencé de me fêler la cervelle ?

Elle avait sur sa table, dans le petit logement où elle me rece‐
vait, le livre de William James : The Varieties of Religions Expe‐
rience.Comme elle suivait mon regard, elle me demanda :

— Vous connaissez ?

— Un peu, madame. Le livre du grand professeur de Harvard
a été traduit en français sous le tire : l’Expérience religieuse.Mais
William James, à mon avis, déforme le fait religieux, le soumet
trop à l’intuition.

— Nullement.

Je n’allais pas soutenir une controverse philosophique avec
ma belle ennemie. Elle-même se contenta de cette négation
catégorique :



—  C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de M.  Falaise. Il
cherche des explications au mystère. Nous nous écrivons à ce su‐
jet. Mais je le verrai bientôt à Paris.

— Vous partez ?

— Oui, pour me marier.

— C’est juste.

Et comme je prenais congé d’elle, sans la féliciter toutefois,
elle m’adressa presque solennellement cette recommandation :

— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier.

Ô logique des femmes ! Elle-même, que faisait-elle du pauvre
Pierre Bernin ?

q

Chapitre 4 À la poursuite des morts

Comme je l’avais annoncé à Mme Bernin-Mervalle, ou plutôt à la
seconde Mme Mervalle, qui était aussi la première, et qui se trou‐
vait avoir épousé, jeune fille et veuve, le même mari, mon tour de
permission n’était venu qu’à la fin de janvier, – janvier 1918.
Poussé par la curiosité plus encore peut-être que par la sympa‐
thie, je rendis visite à Falaise. Pendant que je l’attendais dans son
cabinet de travail, je reconnus, rien qu’à l’inspection des ou‐
vrages qui encombraient sa table, qu’il avait l’esprit fêlé. Outre
l’Expérience religieusede William James, qui mérite d’être mis à
part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange bibliothèque  : côté



scientifique si l’on peut dire, l’introuvable Livre des esprits,du
docteur Rivail, grand pontife du mystère sous le nom d’Allan
Kardec, et peut-être aidé d’un singulier collaborateur, Victorien
Sardou ; l’Extériorisation de la sensibilité,du colonel de Rochas ;
la Personnalité humaine,de Myers, et Swedenborg, et Holberg, et
Robert Flud, et Campanella  ;**côté littéraire, Louis Lambertet
Séraphita,de notre grand Balzac, que les sciences occultes ne
pouvaient laisser indifférent ; Avataret Spirite,de Théophile Gau‐
tier, en des éditions rares les contes d’Edgar Poe, l’Ève futurede
Villiers de l’Isle-Adam ; les Grands Initiés,de Schuré.

— Ah ! me dit-il, me surprenant penché sur l’ouvrage du phi‐
losophe américain, vous aussi ?

– Mais non, je vous assure.

—  Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d’objets
concrets, baigne pour ainsi dire dans un univers plus vaste, for‐
mé d’idées abstraites qui prêtent à l’univers concret son sens et
sa valeur.

Il me récitait du William James. Mais Platon enseignait déjà,
dans le Banquet,le culte des idées pures. Tous les philosophes ont
admis une réalité non soumise aux apparences. Une réalité : cela
ne suffisait plus à Falaise. Il exigeait d’elle une manifestation sen‐
sible. Et saisissant le volume, il l’ouvrit à une page qu’il avait dû
relire bien des fois et me donna lecture de ce passage où l’on voit,
par le récit d’un témoin, que dans l’hallucination nous pouvons
sentir près de nous, située en un point déterminé, une mysté‐
rieuse présence :

«  Plusieurs fois, durant ces dernières années, j’ai senti ce
qu’on appelle une présence...C’est vers le mois de septembre



1884 que je ressentis, pour la première fois, cette impression spé‐
ciale. Je demeurais dans mon appartement de l’Université. Une
nuit, après m’être mis au lit, j’eus une hallucination tactile des
plus vives : on me saisissait le bras ; je me levai et cherchai s’il y
avait un intrus dans ma chambre. Mais le sentiment d’une pré‐
sence au sens précis ne vint que la nuit d’après. Je m’étais mis au
lit, j’avais soufflé ma bougie  ; j’étais en train de réfléchir à mon
hallucination de la veille, quand, soudain, je sentisquelque chose
entrer dans ma chambre et s’arrêter tout près de mon lit. Cela ne
dura qu’une ou deux minutes. Je ne le percevais par aucun de
mes sens proprement dits et, pourtant, il y avait en moi une sorte
de sensation,horriblement pénible, qui s’y rapportait. Cela re‐
muait en moi quelque chose de plus profond qu’aucune concep‐
tion ordinaire n’aurait pu le faire. C’était un peu comme un dé‐
chirement douloureux et très étendu, à l’intérieur de l’organisme,
surtout dans la poitrine, et, cependant, c’était moins une douleur
qu’une horreur. En tout cas, cette chose était là, et j’avais, de sa
présence, une connaissance beaucoup plus certaine que je n’en ai
jamais eu d’aucune créature de chair et d’os. J’eus conscience de
son départ comme de son arrivée ; cela s’échappa, avec une rapi‐
dité presque instantanée, à travers la porte, et la sensation hor‐
rible disparut. La troisième nuit, une fois retiré dans ma
chambre, mon esprit était absorbé par le cours que je préparais,
j’en étais encore préoccupé, quand je m’aperçus de la
présence,mais non pas de la venuede cette chose qui m’était ap‐
parue la veille, accompagnée de l’horrible sensation. Je concen‐
trai toute ma force mentale pour sommer cette chose de partir, si
elle était mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou ce qu’elle
était  ; enfin, si elle ne pouvait s’expliquer, de s’en aller,car je l’y



forcerais bien. Elle disparut comme la nuit précédente, et mon
organisme reprit son état normal… »

Falaise m’avait mimé cette hallucination, comme si la choseé‐
tait**dans la pièce, comme s’il lui adressait lui-même une som‐
mation pathétique. Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi.

— Oui, me déclara-t-il (et il ne m’avait pas même demandé de
mes nouvelles, ce qui se doit à un permissionnaire échappé au
mauvais destin), il y a un ordre des choses invisibles sans quoi
l’univers ne s’expliquerait pas. Et cet ordre invisible peut se ma‐
nifester, sinon visiblement, du moins par la présence réelle. Vou‐
lez-vous, maintenant, connaître la révélation de James Russell-
Lowell ?

— Qui est-ce ?

— Je l’ignore.

— Ah !

— Mais il est cité par William James.

— Encore. Voyons cette révélation.

Il ouvrit le livre à une autre page cornée :

—  «  J’eus une révélation vendredi soir…  » C’est James Rus‐
sell-Lowell qui parle.

— Je le pense bien.

— « J’eus une révélation vendredi soir. J’étais chez Marie, et je
dis en passant, à propos des esprits dont la présence devient sen‐
sible, que j’en avais souvent la vague impression ; M. Putnam…



— Qui, M. Putnam ?

— Eh bien ! un M. Putnam. « M. Putnam s’engagea dans une
discussion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le
monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors
de l’abîme avec la majesté du destin. Jamais je n’avais senti si
clairement l’Esprit de Dieu en moi et autour de moi. Toute la
chambre semblait pleine de Dieu. L’air semblait vibrer de la pré‐
sence de quelque chose d’inconnu. Je parlais avec le calme et la
clarté triomphante d’un prophète. Je ne peux pas vous dire ce
qu’était cette révélation. Je ne l’ai pas encore assez approfondie.
Mais je la comprendrai un jour parfaitement ; je vous l’exposerai
et vous en reconnaîtrez toute la majesté… »

— L’a-t-il approfondie depuis lors ?

— William James ne le dit pas.

— Eh bien ! laissons-le approfondir sa vision en compagnie de
M. Putnam et de Marie.

Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, à quoi je com‐
pris qu’il était possédé de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en
gargariser, cette phrase que, sans doute, il prenait pour du Cha‐
teaubriand spirite :

— « Le monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il s’éle‐
vait hors de l’abîme avec la majesté du destin. »

— C’est, lui dis-je, ce que William James appelle l’imagination
ontologique. Pour celui qui la possède ou qui en est possédé, ce
sentiment de la présence invisible est plus fort que tous les
raisonnements.



— Sans doute, dans le domaine métaphysique ou religieux, les
raisonnements logiques n’exercent sur nous aucune influence,
tant qu’ils ne sont pas précédés d’une intuition qui leur sert
d’éclaireur et d’entraîneur.

— Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William James ne va
pas si loin. Il ne dit nullement que, dans le domaine métaphy‐
sique ou religieux, la première place doive appartenir à l’irration‐
nel ou à l’inconscient.

— En fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé. Après,
je trouve des raisons. C’est la logique.

Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans plus de retard,
à son cas personnel qu’il brûlait de me confier. Ainsi les idées gé‐
nérales servent-elles de paravent à nos drames intimes. Nous en
faisons les draperies dont nous voilons, à notre gré, nos préoccu‐
pations particulières.

— Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce pas ?

— Indifférent, plutôt.

—  C’est la même chose. Nous vivons sans penser à rien qu’à
nos affaires, nos ambitions, nos amours. Rien de philosophique
dans ces existences banales, toutes vouées à l’intérêt ou à la
convoitise. C’est le lot de la plupart des hommes. Et c’est là une
position assez basse dont ils n’ont pas conscience. Il faut des évé‐
nements violents ou tragiques pour nous sortir de cette torpeur
intellectuelle.

— Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent pas toujours. J’ai
vu des camarades bâiller leur vie à côté de la mort.



— C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a tout ébranlé. De
la plante des pieds à la racine des cheveux, j’en ai été secoué
comme un arbre sous la tempête. Alors, j’ai consenti à réfléchir.
Ou, plutôt, je n’ai réfléchi qu’après, et c’est là que je voulais en
venir. Mon fils m’avait appris lui-même sa mort à distance. Il y a
donc dans l’être humain un esprit détaché du corps pour qui l’es‐
pace existe à peine. Cet esprit subsiste-t-il après ce que nous
sommes convenus d’appeler la mort, et qui n’est que la désagré‐
gation de notre enveloppe physique ? S’il subsiste, où est-il, et ne
peut-il se faire connaître ? Toutes ces questions angoissantes, je
les ai résolues pour moi.

— Dans quel sens ?

— Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas mort. Il vit, il me
connaît, il me suit, il me parle.

— Il vous parle ?

—  Il**m’a parlé. Oh  ! pas directement. Par l’intermédiaire
d’un médium. Il faut toujours un intermédiaire. Le prêtre, dans
la religion, ne sert-il pas d’intermédiaire entre le fidèle et Dieu ?

À cette comparaison, je**compris qu’il était le catéchumène
d’un nouveau culte et que j’avais affaire à l’un de ces dévots in‐
transigeants dont on ne peut heurter de front les croyances ou les
superstitions.

— Un médium ? demandai-je cependant. Quel médium ?

—  Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le plus sûr  :
Suzanne.

— Mlle Giroux ?



— Elle-même. C’est Mervalle qui, le premier, s’est aperçu de ce
don, l’ayant mise lui-même en état d’hypnose.

— Mervalle ?

— Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous savez que
les médiums n’ont d’ailleurs pas besoin d’être hypnotisés, quand
leur pouvoir a été reconnu. Ils entrent d’eux-mêmes en transe.

— En transe ?

— Oui, c’est l’expression consacrée, Mervalle, envoyé en mis‐
sion en Angleterre par la Maison de la Presse, y a rencontré sir
Oliver-J. Lodge, dont le nom est célèbre entre tous parmi les spi‐
rites et qui est l’auteur d’ouvrages remarquables. Ne le connais‐
sez-vous pas ?

Je m’excusai de ne pas connaître un homme aussi renommé.
Falaise continua :

— Oui, il a fourni des relations très intéressantes à la Society
for Psychical Research, Eh bien  ! sire Oliver Lodge a perdu son
fils Raymond, un admirable jeune homme, sous-lieutenant au 2e
régiment du Scouth Lancashire de l’armée régulière, qui fut tué le
14 septembre 1915, d’un éclat d’obus, sur la colline de Hoodge,
près d’Ypres. Un message un peu obscur, mais qu’il sut déchif‐
frer, l’avait averti d’Amérique avant l’événement. Depuis lors, le
malheureux père a pu communiquer avec lui par le moyen de la
table tournante, puis des messages écrits ou oraux. Mervalle, à
son retour, nous a mis au courant. Nous avons essayé à notre
tour. Nous avons réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas parlé ?

— Je ne l’ai pas revu depuis le fameux dîner d’avant la guerre
où il remplit de fantômes votre salle à manger. Mais j’ai revu sa



femme en Alsace, Ou, plutôt, Mme Bernin.

—  Édith est de nouveau Mme  Mervalle. Ne parlons plus de
Bernin. Il est mort. C’est pour toujours. Qu’il nous laisse en paix.

Ce mort-là, par exemple, il ne songeait nullement à le ressus‐
citer. Ô logique des hommes, toute pareille, d’ailleurs, à celle des
femmes ! Dès lors, il ne me restait plus qu’à entrer dans ses vues
pour connaître, du moins, jusqu’où il s’aventurait dans ce do‐
maine aux incertaines limites.

—  Et comment êtes-vous arrivé à communiquer avec votre
fils ?

—  Par la planchette à écrire, par l’écriture automatique, et
même, ne le répétez pas encore, par l’incorporation du désincar‐
né dans la personne du médium.

— Les désincarnés ?

—  Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La planchette à
écrire, munie d’un triangle indicateur, a remplacé les tables tour‐
nantes avec leurs coups répétés, procédé primitif et abandonné
aux esprits inférieurs.

— Il y a donc des esprits inférieurs ?

—  Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous qu’une cuisi‐
nière réponde à nos appels comme un savant ou un homme
d’État ?

— Cette diversité doit bien embarrasser les médiums.

—  Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents de
transmission.



— Et l’écriture automatique ?

— Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien ! le médium est
muni d’un stylographe et a devant lui une feuille de papier blanc.
Sa main est tout à coup saisie par une force étrangère qui la di‐
rige. Elle écrit ainsi des pages et des pages, non pas dictées, mais
imposées et pour ainsi dire copiées. Quelquefois, ce sont des
dessins.

— Et l’incorporation ?

— C’est le suprême état, l’état glorieux, l’état de grâce.

Et il parut entrer lui-même en extase, comme s’il revoyait des
visions disparues. Il ne me donna pas, ce jour-là, d’autres expli‐
cations, mais il me retint à dîner  : M.  et Mme  Mervalle étaient
précisément invités.

Je trouvai Mervalle rajeuni. Était-ce l’effet de son nouveau
mariage avec une veuve, la veuve de ce pauvre Bernin ? Il avait
toujours cet air content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il en
a. Mais n’avait-il pas droit à l’affichage de quelque supériorité,
depuis qu’il avait rapporté d’Angleterre la mode des esprits  ?
Édith,sa femme, gardait son visage d’énigme, aux joues d’une
éblouissante netteté, pareilles aux pétales du magnolia. Quelles
pensées, quels désirs s’abritaient derrière ce front étroit, dimi‐
nué, mangé encore par les bandeaux blonds  ? Elle devait s’en‐
tendre à tourmenter les hommes sans y prendre garde, sans prê‐
ter la moindre attention à leurs supplications, à leurs plaintes. Le
pauvre Bernin avait dû mourir sans trop de difficultés à Soupir,
au bord de l’Aisne. Il fallait ce Mervalle combiné et méthodique
pour tenir tête à la cruelle créature. Encore avait-il dû abdiquer
pendant un interrègne rapide et sanglant.



Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus la tombe du
pauvre Bernin, m’intéressait moins, je l’avoue, que les autres
convives, par le fait qu’il était moins étroitement mêlé au drame
secret de la rue Michel-Ange, bien que les histoires fantoma‐
tiques de Mervalle l’eussent peut-être déclenché. Mme  Falaise,
sous ses cheveux gris, ne montrait plus ce visage calme et ingénu
jusque dans la douleur maternelle, qui me la faisait prendre pour
une femme droite et loyale, mais quasi insignifiante. Elle devait
être agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux ont des tour‐
billons intérieurs dont quelques bulles trahissent l’agitation à la
surface. Ce n’était plus seulement le souvenir de son fils qui la
tourmentait : elle levait sur son mari des yeux dont l’inquiétude
était poignante. Quant à Suzanne Giroux, il me parut qu’elle
s’épanouissait, en quelque sorte, dans son deuil, – un deuil extrê‐
mement élégant, un deuil des grands couturiers, et qu’achevait,
autour du cou très blanc, un collier de perles à l’éclat sourd et
mat. Ce n’était pas de Poitiers qu’elle avait apporté cette toilette
et ces bijoux. Et sans doute la perle est-elle une larme pétrifiée.
Autour d’un cou très blanc, elle est la reine des pierres pré‐
cieuses. La cousine pauvre avait reçu de l’avancement dans la vie,
en devenant la fiancée posthume de Georges Falaise. Elle avait
engraissé un peu, très peu, juste de quoi devenir un peu plus at‐
trayante. Mais elle gardait son attitude concentrée, son regard in‐
quisiteur et pénétrant.

La conversation trouva d’emblée sa direction, et c’est moi-
même qui l’y engageai en rappelant à Mervalle tout le chapelet
d’anecdotes qu’il nous avait récité à la veille de la guerre.

—  Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il avec le
plaisir d’un homme qui s’apprête à briller et que le hasard favo‐



rise, s’est enrichi de plusieurs grains. Je tiens de Mme  Juliette
Adam elle-même une confidence du même ordre. Elle avait une
grand-mère qu’elle adorait. Cette grand-mère tomba dangereuse‐
ment malade. On le cacha à Mme Adam qui nourrissait alors sa
fille. Or, un soir, à dix heures, déjà endormie, elle fut réveillée par
les pleurs de l’enfant. Une veilleuse éclairait seule la chambre. À
la lueur de cette veilleuse, elle eut la surprise d’apercevoir sa
grand-mère près de son lit. Aussitôt, elle s’écria : « Quel bonheur,
grand-mère, d’avoir ta visite  ! Pourquoi viens-tu si tard  ?  » La
vieille femme, sans répondre, leva la main vers ses yeux, il n’y
avait que deux trous vides. «  Je me jetai à bas de mon lit, rap‐
porte Mme Adam, et courus vers elle  ; au moment où j’allais la
saisir dans mes bras, le fantôme disparut… Ma grand-mère était
morte, ce jour-là même, à huit heures du soir. »

— Ah ! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop tôt.

— Pourquoi donc ?

—  Mais n’aurait-il point fallu que les heures coïncidassent  ?
Elle fut vue à dix heures, elle ne devait trépasser qu’à dix heures.
Elle a manqué à tous ses devoirs.

—  Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles pour les
apparitions.

— Quelle chance pour elles ! Les devoirs, les règles, c’est bon
pour nous autres vivants. Encore les transgressons-nous
volontiers.

Je me rendis compte aussitôt que ce badinage n’amusait per‐
sonne. J’étais au milieu d’initiés qui me faisaient sentir à quel
point je devais me considérer, dans leur monde, comme un petit



garçon. Mme Falaise, elle, semblait absente. Visiblement, elle se
détournait d’une conversation qui lui devait déplaire.

— Mais, recommença l’agaçant Mervalle, les témoignages sont
innombrables. M. Léon Daudet, que les questions de névrose, de
pathologie, de physiologie et de psychisme passionnent dans ses
romans et ses articles lorsque ceux-ci acceptent de se détourner
de la politique, se rappelle fort bien qu’étant enfant et se prome‐
nant un jour avec ses parents, dans les bois de Sénart, il vit son
père montrant à sa mère quelque chose dans le fourré, qui se ba‐
lançait à un arbre agité par le vent. « On croirait absolument un
pendu  », dit Alphonse Daudet. «  Or, rapporte Léon Daudet, en
rentrant à la maison, nous apprîmes que le même jour, à la
même heure, un malheureux s’était pendu à un arbre, à quelques
kilomètres de là, vers Brunoy. Coïncidence peut-être, mais peut-
être aussi forme de mirage psychologique. » La mort vue à dis‐
tance est un phénomène, sinon fréquent, du moins assez multi‐
plié pour que sa négation soit impossible.

Cette péroraison me visait directement. Allait-on reprendre la
ronde des fantômes, comme avant la guerre, dans cette même
salle à manger ? Les yeux suppliants de Mme Falaise me conju‐
raient de rechercher d’autres sujets d’actualité. Je me hâtai de lui
donner satisfaction, devinant bien qu’il se passait quelque chose
d’anormal dans la maison et que l’accord avait cessé d’y régner.
Nous parlâmes tout de même de la guerre, alors immobile et
dans l’attente. Qui prendrait l’initiative des opérations  ? Le
Grand Quartier français ou le Grand Quartier allemand ? Pétain
ou Lüdendorff  ? L’Amérique se déciderait-elle à intervenir  ? Ce
M. Wilson était bien lent à prendre une détermination. Mervalle,
sous le prétexte qu’il appartenait à la Maison de la Presse, était



au courant de tout, pénétrait partout, tranchait sur tout. Et il ne
se gênait pas pour nous annoncer les pires catastrophes : l’offen‐
sive boche, l’hésitation des États-Unis, la prochaine désagréga‐
tion russe, et le bombardement de Paris par avions. Il avait be‐
soin de répandre l’épouvante pour mieux placer ses histoires de
l’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le prophète, et,
pour rabaisser sa superbe, je commis volontairement l’impair de
prononcer tout haut le nom de ce pauvre Bernin si méconnu.

— C’est une perte pour la France, déclara sans aucun trouble
Mme Mervalle.

Et pour elle  ? Après le repas, au salon, tandis que je causais
avec Mme Falaise qui avait besoin de réconfort, j’entendais der‐
rière moi le chuchotement à voix basse des autres convives.

J’ai l’oreille fine et la conversation que je soutenais ne m’obli‐
geait point à un grand effort. Je pus donc aisément suivre le dia‐
logue des initiés qui se donnaient rendez-vous pour le lendemain
soir, à neuf heures, dans un appartement au quatrième étage de
l’avenue de Wagram dont je ne révélerai pas le numéro. Le mot
de passe pour y pénétrer – car il faudrait un mot de passe – se‐
rait Douglas Eusapia.J’étais tout de même assez versé dans l’his‐
toire du spiritisme pour savoir que ces deux noms accouplés
étaient empruntés aux deux plus célèbres médiums de ces der‐
nières années : Eusapia Paladino, qui convertit Lombroso, et Da‐
niel Douglas Home. Par ce moyen mnémotechnique, j’étais sûr
de ne pas les oublier, Mme  Falaise devina-t-elle de quoi il était
question ? D’une voix angoissée, elle interpella le groupe où figu‐
rait son mari :

— Sur quoi complotez-vous encore ?



M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie habituelle ; mais je vis
bien que les égards remplaçaient l’ancienne confiance, l’intimité
étroite du vieux couple :

—  Chère amie, vous savez bien sur quoi nous complotons.
Vous n’avez pas voulu être du complot et j’en ai ressenti, vous le
savez encore, tant de désappointement, de surprise, de regret.
Autrefois, vous consentiez à m’accompagner en toute occasion,
certaine qu’à mon bras vous ne couriez jamais aucun risque.
Maintenant, je m’en vais tout seul, et vous l’aurez voulu. Où je
vais ? Mais où voulez-vous que j’aille, sinon aux rendez-vous où
je suis assuré de lerencontrer ?

— Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où il n’est pas.

— Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous donc pas,
vous si religieuse, à la survie des âmes ?

— Si j’y crois ! repartit Mme Falaise avec cette illumination du
visage que dut avoir Pauline confessant sa croyance. Mais je crois
à la résurrection de la chair comme à la vie éternelle. Oui, notre
petit Georges est vivant. Oui, chaque heure nous rapproche de
lui, et un jour viendra où nous le retrouverons à jamais. Je prie
pour lui, pour son bonheur, et par la prière je me sens unie à lui
par delà la mort. Nous ne sommes séparés que par l’intervalle de
quelques instants. Mais il ne peut plus communiquer avec nous
par les pauvres moyens de la terre.

Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi catholique,
émouvante et par surcroît si sage, si pleine de bon sens en admet‐
tant les barrières qui se dressent entre le monde des vivants et
des morts. Seule la prière, elle-même impondérable et subtile,
franchissait les portes de l’invisible pour y aller retrouver les dis‐



parus. Cependant, son mari la considérait avec bonté, certes,
mais aussi avec une pitié un peu dédaigneuse, en homme qui
possède la vérité et supporte de haut l’ignorance.

—  Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la survie. Je vivais
dans le plus bas matérialisme. Accoutumé à la rigueur des dé‐
monstrations scientifiques, je répugnais à admettre l’existence
d’un au-delà, d’une âme distincte du corps, de tout un monde
idéal. Il m’a fallu des preuves quasi matérielles. Ces preuves, je
les ai obtenues. Oui, les esprits survivent à la mort physique. Ils
flottent dans l’éther, sous l’enveloppe du corps astral. Et ils
gardent le pouvoir de communiquer avec nous sous l’influence de
certaines initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde nou‐
veau, et peut-être attendent-ils l’occasion de se réincarner pour
achever leur perfectionnement dans leurs transmigrations.

—  Oh  ! m’écriai-je, voilà un bien grand débat. Falaise, mon
ami, j’ignorais que vous fussiez devenu un apôtre.

— Un apprenti tout au plus.

— Peste ! Quelle chaleur dans l’exposé de votre doctrine !

Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de tampon entre
les deux camps opposés et de porter secours à Mme Falaise vers
qui m’entraînaient toutes mes sympathies et mes croyances.
Mlle  Suzanne Giroux assistait, impassible en apparence, à cette
joute. Quel rôle jouait-elle au juste dans le dissentiment
conjugal ? Je ne le démêlais pas encore, mais je me promis d’en
avoir le cœur net.

Je quittai l’hôtel de la rue Michel-Ange avec les Mervalle.



—  Cette pauvre Mme  Falaise, voulut bien m’expliquer Édith,
comme elle est bornée et surannée.

— Je ne partage point votre avis, madame, me contentai-je de
dire prudemment. Elle a sa foi qui est ancienne et éprouvée.

— Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il doit
beaucoup souffrir de rencontrer à domicile tant de médiocrité.

Cette fois, je m’imposai de garder le silence. Je ne voulais pas
donner l’éveil à mon interlocutrice. Il me semblait que les reve‐
nants de l’hôtel Falaise valaient d’être observés.

Et je me promis de me rendre à l’invitation qui ne m’avait pas
été adressée  : avenue Wagram, au quatrième étage, avec le mot
de passe Douglas Eusapia.

Dans les postes d’écoute, j’avais eu l’occasion d’appliquer sur
mes oreilles le masque du microphone avec lequel, sans fils ni
antennes, j’entendais les conversations des soldats allemands
dans leurs tranchées comme si je m’étais trouvé parmi eux. J’a‐
vais eu la chance, une fois, d’être ainsi averti de l’heure exacte
d’une attaque. Peut-être, brusquement transporté dans un
monde spirite qui ne m’attendait pas, y entendrais-je un langage
inconnu. Mais j’allais tomber sur la plus extraordinaire
assemblée.

q



Chapitre 5 Une nuit de Paris pendant la
guerre

Malgré moi, je m’étais préparé par quelques lectures à cette céré‐
monie. Rien n’est plus dangereux pour la liberté intellectuelle.
Des images vues à distance et des apparitions, je n’avais pas eu
de peine à découvrir de multiples exemples dont le plus connu et
le plus caractéristique est celui de Robert Bruce, marin anglais
navigant en 1828 dans les parages de Terre-Neuve. Ce Robert
Bruce, rentrant dans sa cabine, croit y apercevoir son capitaine.
Un homme est là, assis à sa table, qui écrit sur une ardoise. Il
s’approche, se rend compte que c’est un étranger, et tout aussitôt
celui-ci disparaît. Mais, sur l’ardoise, cette phrase se peut lire  :
« Gouvernez au Nord-Ouest. » On se porte dans la direction indi‐
quée et l’on découvre un vaisseau démâté et pris dans les glaces.
Robert Bruce reconnaît parmi les hommes de son équipage le vi‐
siteur inconnu.

Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles avant
d’en accepter de supraterrestres. Ne peut-il exister en nous et
hors de nous des forces mal définies encore et mal observées, par
quoi se justifieraient ensemble ces projections d’images et ces
transports d’actions motrices  ? Encore conviendrait-il, aupara‐
vant, de contrôler minutieusement tous les témoignages. Mais ce
contrôle laisserait subsister bien des cas de télépathie. Le colonel
de Rochas admet l’extériorisation de notre sensibilité. Avant lui,
un savant allemand, Reichenbach, n’avait-il pas observé que cer‐
taines mains avaient le pouvoir d’émettre, dans l’obscurité, une
sorte de fluide lumineux qu’il appelait le fluide odique ?



Les poètes, d’ailleurs, l’avaient devancé. Victor Hugo n’est-il
pas l’auteur de ce beau vers :

Les mains en se joignant faisaient de la lumière.

Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait communiquer
avec les esprits.

Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre influence
physique, de notre système nerveux. Cependant je ne parvenais
pas à grouper un ensemble de ces faits, présentés non sans osten‐
tation dans les livres spéciaux, pour les placer hors du domaine
des hypothèses.

Le soir venu – nous étions au 30 janvier 1918, date que les Pa‐
risiens n’ont pas oubliée – je revêtis un costume civil pour ne pas
attirer l’attention dans le milieu où je pensais me rendre et pris le
chemin de l’avenue de Wagram. C’était le Paris de la guerre, as‐
sez mal éclairé et peu fréquenté la nuit. Volontairement, j’arrivai
en retard. Je savais que les rites spirites s’accomplissent habi‐
tuellement dans les ténèbres et je comptais sur cette circonstance
pour passer inaperçu. Je montai les quatre étages. Là, un premier
problème se posa. Car il y avait deux portes et il me fallait choisir
au hasard. Si je sonnais à la mauvaise, m’en tirerais-je avec ma
formule  ? Le hasard me favorisa. À la femme de chambre qui
m’ouvrit à moitié laissant la chaîne se tendre, et qui m’honora
d’un regard soupçonneux, je prononçai d’un air entendu les pa‐
roles magiques :

— Douglas Eusapia.

Elle laissa retomber la chaîne et me fit pénétrer à l’intérieur,
mais elle me gourmanda :



— Vous êtes en retard, monsieur.

— Je le sais et m’en excuse.

— La séance est commencée. On ne peut pas l’interrompre.

— Je ne ferai pas de bruit.

— Les esprits s’apercevront de votre présence.

— Ils me connaissent.

Je prenais un air de vieil abonné, l’air qui attendrit les ou‐
vreuses au théâtre et les incite aux souvenirs. Cette attitude me
réussit assez bien. On consentit à m’indiquer le salon où je me
glissai sournoisement pour y occuper une chaise sans me faire re‐
marquer. L’électricité fut éteinte dans l’antichambre. Je pénétrai
dans la pièce désignée qui était elle-même obscure, sans avoir pu
être dévisagé par personne, et à tâtons je gagnai un siège où je
m’assis. Mes voisins initiés m’accueillirent et je sentis mes mains
happées par les leurs. Je ne m’appartenais plus. J’entrai dans la
ronde qui, par ce contact de chair, devait aider à la fabrication du
phénomène.

Je dois à la vérité de déclarer que je n’étais nullement impres‐
sionné par tous ces préparatifs. La guerre m’avait donné, comme
à tous mes camarades du front, l’habitude des sensations noc‐
turnes. Tant de fois il m’avait fallu cheminer par des boyaux
noirs, marcher dans une ombre épaisse comme si elle était solide
et qu’on dût la heurter  ! Je conservai donc tout mon sang-froid
pour examiner, autant qu’il se pouvait, ce qui m’entourait et je
flairai une mise en scène un peu dramatique dont je commençais
d’être choqué.



Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se conten‐
taient pas de former une chaîne de leurs paumes jointes. Sous la
pression continue d’une sorte de barnum ou de guide dont la voix
ne m’était pas inconnue, ils prenaient part à la cérémonie en
chantant des cantiques dont la mélopée monotone ressemblait à
ces psaumes qu’on rythme aux offices de ténèbres pendant la Se‐
maine Sainte. Dans les intervalles, un violoncelle, qu’on ne situait
pas exactement, lançait des plaintes déchirantes avec un art
digne d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J’aspirais un parfum
de fleurs, un parfum trop fort, comme de tubéreuses ou de ja‐
cinthes, sans doute luxueusement cultivées en serre chaude
quand le charbon manquait. Ces odeurs, cette musique, la cha‐
leur de la salle, la prolongation de l’attente, tout contribuait à
ébranler les nerfs. Je m’en rendais compte au contact même,
puisque j’étais pris dans la chaîne.

Il me sembla, peu à peu, que le poids de l’obscurité se soule‐
vait. Je crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes. Venaient-elles
de ce fluide odiqueéchappé de nos mains ? Je distinguai des té‐
nèbres moins lourdes sur ma gauche et je finis par comprendre
que le cabinet du médium était là, et qu’un faible rayon filtrait à
travers les tentures. Il suffisait à mes yeux exercés pour deviner
la disposition des lieux. Derrière ces tentures s’accomplissait le
mystère. Je percevais, dans le ralentissement de notre cantilène,
des soupirs répétés, un dialogue échangé entre le consultant et
l’opérateur. Le médium devait être là, prêt à entrer en transe, se‐
lon l’expression consacrée. Suzanne Giroux hélait dans l’au-delà
son fiancé.

Sans doute Falaise et Mme Mervalle faisaient-ils partie de la
compagnie. Peut-être étaient-ce leurs doigts que je touchais, ou



du moins ceux de Mme Mervalle, car je devinais des mains fémi‐
nines. Ils ne pouvaient connaître ma présence. Cependant, je sa‐
vais, pour l’avoir entendu dire, qu’il suffisait d’un incrédule pour
compromettre le succès des expériences spirites et paralyser l’in‐
tervention des mystérieux visiteurs. Je n’étais pas sans une vague
crainte d’être découvert, dénoncé, chassé ignominieusement, et,
pour donner le change, je me prêtais frénétiquement aux incan‐
tations, aux appels réitérés que nous adressions maintenant aux
esprits sous la direction de notre guide qui nous poursuivait
l’épée dans les reins et ne nous laissait pas une minute de répit.
Le temps passait, et aucun phénomène ne se produisait. L’éner‐
vement de l’assistance croissait dans le désir et la déception jus‐
qu’à une sorte de fureur.

L’ébranlement de nos systèmes nerveux allait être décuplé par
une circonstance inattendue qui a contribué à fixer dans ma mé‐
moire tous les détails de cette fantastique soirée. Circonstance
qui devait provoquer la panique ou surexciter les cerveaux et les
mettre en état de recevoir toutes communications de l’au-delà.
Car la sirène, annonciatrice des bombardements par avions, se
mit à retentir, tout d’abord lointaine et à demi couverte par nos
chants, puis rapprochée, et enfin passant sous nos fenêtres dans
l’avenue de Wagram, hurlant à la façon des chouettes qui pré‐
disent les catastrophes, prolongeant sa plainte aiguë jusqu’à don‐
ner le frisson de l’épouvante. Il y eut à son passage une rumeur
parmi nous. Plus familiarisé avec le danger que mes compagnons
inconnus, je serrai solidement les mains que je tenais comme
pour leur communiquer mon calme.

Le barnum, qui devait être Mervalle investi d’une sorte d’auto‐
rité depuis son voyage en Angleterre d’où il avait rapporté cette



mode, eut une idée de génie. Tandis que le cantique fléchissait, il
s’écria d’une voix de commandement :

— Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun secours des es‐
prits s’enfuient à la cave ! Que ceux qui ont confiance dans la pro‐
tection des désincarnés redoublent leurs appels !

Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait campagne sans
quitter Paris. Personne ne lâcha prise, personne ne gagna la
porte. Après une certaine hésitation, la psalmodie reprit avec
plus de violence, comme si chacun s’y précipitait avec ivresse
pour oublier son propre émoi. J’observais là un fait que j’avais
plus d’une fois relevé au cours de la guerre, à savoir que le cou‐
rage collectif dépasse le courage individuel. On supporte plus fa‐
cilement en commun qu’isolément la menace du malheur et le
malheur même. Crispés, tendus, volontaires, les assistants récla‐
maient maintenant un miracle, exigeaient une manifestation de
l’invisible et s’efforçaient de la mériter par leur air de bravoure
qui était presque de la bravade, car nous étions aux premières
loges pour recevoir les projectiles, et assez rapprochés de l’Arc de
Triomphe et des Champs-Élysées, routes repérées, pour tenter
les sinistres oiseaux de nuit.

La scène qui se déroula alors prit un caractère quasi diabo‐
lique. Après la sirène, qui continuait ses glapissements lugubres
et ses avertissements impérieux, nous commençâmes de distin‐
guer le roulement sourd des premiers coups de canon. La défense
contre avions – la D. C. A., comme nous l’appelions à l’armée –
du camp retranché de Paris tentait de barrer la route du ciel aux
escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientôt un grondement
continu, un crépitement sans arrêt. J’avoue que j’écoutais pas‐
sionnément cette musique-là à travers la nôtre. Je ne l’avais pas



encore entendue. Je ne m’étais pas encore trouvé à Paris pendant
un bombardement. Et je fis tout bas cette réflexion :

« Sapristi ! Paris est tout de même bien défendu. »

En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de barrage
qui nous protégeaient à l’avant n’avaient ni ce nombre ni cette
cadence.

« Que de batteries ! me disais-je encore avec un peu de ce mé‐
pris que les uniformes ont si aisément pour les civils. Voilà ce
qu’il nous faudrait quand on nous attaque. Mais tous les canons
sont donc à Paris ? Jamais les avions boches ne traverseront une
telle zone de feu !… »

Pendant que je prêtais une oreille attentive à cette pétarade, le
phénomène attendu s’accomplissait.

Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette voix : une voix
sans sexe, qui avait le timbre et la gravité d’une voix d’homme,
avec des modulations de contralto, une voix artificielle, inhabi‐
tuelle, déconcertante. Les chants s’interrompirent afin de lui
faire place, et dans ce silence elle résonna étrangement, comme
un solo sur la sourde orchestration des canons de la défense.

— Les batteries, les batteries, disait-elle.

Et nous crûmes qu’elle prenait part à nos inquiétudes immé‐
diates et à l’imminent bombardement des avions ennemis ; mais
je compris qu’il ne s’agissait pas du présent et que le passé était
évoqué, – le passé de Verdun.

— Où êtes-vous ? réclamait le consultant.



Je passe sur des phrases embrouillées, au sens obscur, pour ne
regarder que ce qui nous frappait. La voix précisa peu à peu les
lieux et la bataille :

— Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes. C’est un feu
d’artifice. Je ne reconnais plus le terrain où je suis. On dirait le
sol d’une autre planète, troué comme un visage marqué de la pe‐
tite vérole.

Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui devaient pa‐
raître mystérieuses à mes compagnons  ? Elles indiquaient Ver‐
dun infailliblement. Je les avais moi-même prononcées  : en
quelle circonstance  ? Je n’avais pas le loisir de l’approfondir  :
plus tard, je le rechercherais. Mon oreille, à ce moment, perçut le
premier éclatement. Je me rendis compte que mes voisins, et
probablement toute l’assemblée, ne l’avaient pas distingué de
l’ensemble des détonations : ils étaient moins exercés que moi à
l’interprétation de cette musique. La première bombe lancée
avait dû tomber loin encore  : du côté de Vincennes, probable‐
ment. Elle signifiait pourtant que la zone de feu établie par la
D. C. A. avait été franchie. Des avions ennemis avaient traversé le
barrage, ils survoleraient Paris tout à l’heure  : dans peu d’ins‐
tants, nous les aurions au-dessus de nos têtes. Cela promettait
d’être intéressant : une évocation des morts sous la mort même.

La voix bizarre continuait, et je reconnaissais maintenant ses
intonations. Sûrement, je l’avais déjà entendue. Or, ce n’était pas
la voix de Suzanne Giroux :

—  Quatre heures quarante-cinq  : le tir allemand s’allonge.
C’est l’attaque. Mon observateur, de son arbre, me signale l’enne‐
mi. Il avance, il avance. Il atteint Brabant. Je donne l’ordre à mes



artilleurs de démonter les canons. Il faut sauver les canons. Au‐
rons-nous le temps ? Malais et moi, nous aidons nos hommes. Il
faut déplacer les arbres de camouflage. Il est trop tard. Je me re‐
tourne, je vois les fantassins gris. Mon front. Mon front. Papa  !
Maman ! Suzanne ! Ah !…

La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur ces derniers ap‐
pels et parut s’éteindre dans un râle. J’ai supprimé quelques al‐
longements sans aucune signification claire. Elle avait mimé, si je
puis dire, la mort du lieutenant Falaise, le 21 février, le premier
jour de Verdun. Maintenant, je la reconnaissais. C’était la voix de
Georges que j’avais oubliée. C’était son timbre, son accent, avec
quelque chose de plus doux, de plus féminin, de plus voilé. Une
voix d’outre-tombe qui doit traverser le barrage des ténèbres
pour parvenir jusqu’à nous et qui nous arrive assourdie et loin‐
taine. Elle était au courant des moindres détails de la bataille.
Comment ne l’eût-elle pas été ? J’en avais le frisson. J’assistais au
phénomène souverain de la communication spirite, celui de l’in‐
corporation. À la suite d’une lutte dont nous avions si mal suivi
les phases à travers nos cantiques, mais dont notre longue at‐
tente énervée avait pu mesurer la durée, l’esprit, ou plutôt le pé‐
risprit ou corps astral du mort, s’était emparé de l’enveloppe phy‐
sique du médium, s’était incorporé en lui, s’était substitué à lui,
parlait par sa bouche. Le cas de possession se posait devant nous.
Georges Falaise possédait Suzanne Giroux, sa fiancée, au point
de lui prendre son être pensant, son existence personnelle, son
âme.

Mais ce qu’il révélait par ces lèvres empruntées auxquelles il
communiquait jusqu’à sa voix n’était pas inconnu de Suzanne.
Elle avait pu l’apprendre par les lettres adressées au père et à la



mère du mort. Elle pouvait le tenir du lieutenant Malais. Que dis-
je ? elle en tenait une partie de moi-même. Car mes souvenirs se
fixaient  : les expressions dont la jeune fille s’était servie, je les
avais moi-même employées dans ma première visite à l’hôtel de
la rue Michel-Ange après le malheur. Le feu d’artifice, l’autre pla‐
nète, le visage troué de la petite vérole,toutes ces images venaient
de moi. Suzanne Giroux ne soupçonnait pas, ne pouvait pas
soupçonner ma présence avenue de Wagram. Elle parlait devant
moi sans savoir que j’étais là. Elle m’utilisait pour sa supercherie.

Sa supercherie ? J’étais balancé entre des opinions contradic‐
toires. Je ne puis nier que la scène m’avait impressionné au point
de ne pas laisser, tout d’abord, de place à la discussion. Ma raison
entrait après coup en conflit avec ma sensibilité. J’étais le seul à
la laisser intervenir. Dans l’assistance, il n’y avait que des
croyants. Leurs soupirs, leurs exclamations, leurs cris même at‐
testaient la puissance sur eux des forces occultes. Les mains que
je tenais, des mains de femmes petites, chaudes, mobiles, se tor‐
daient dans les miennes, attestant un désarroi physique, une
sorte d’effroi ou d’extase.

Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame effroyable du
dehors. Les gothas se rapprochaient, ils n’étaient plus dans la
banlieue. Les éclatements se multipliaient. Une escadrille tout
entière, plusieurs escadrilles avaient franchi les lignes de dé‐
fense, survolaient Paris, à en juger par cette multiplicité des écla‐
tements. Je cherchais à repérer leur distance au son. Gare de
Lyon ou gare du Nord ? Peut-être le boulevard Sébastopol ou le
Luxembourg. Dans quelques minutes, ou même avant, les avions
seraient sur nous : après quoi ils continueraient leur ronde sur la
capitale jusqu’à ce qu’ils aient vidé leur panier.



Était-ce le consultant qui avait posé la question au médium :

— Où êtes-vous ?

Le médium répondait :

— Ici, avec vous. Avec mon père.

— Où êtes-vous habituellement ?

Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis un
mouvement des lèvres inarticulé. Puis une étonnante précision :

— Dans l’espace. Tantôt à Verdun, où je suis enseveli, dans le
cimetière militaire de Brabant, troisième travée, tombe quatre.
Tantôt sur les lignes françaises, avec nos camarades, pour les ai‐
der et les fortifier de notre présence. Tantôt au-dessus de chez
moi, rue Michel-Ange.

À ce moment, un sanglot rompit le silence des assistants. C’é‐
tait sûrement Falaise qui l’avait poussé. Ne pouvant plus se
contenir, les digues rompues, il devait appeler tout bas son fils
rapproché. Par l’intermédiaire du médium, de sa voix blanche, de
sa voix lointaine et comme spiritualisée, celui-ci le désignait :

—  Pourquoi pleurer  ? Ma mère vous console. Et vous
avez**une fille.

Il n’avait pas prononcé le nom de son père. Mais je le décou‐
vrais dans cette phrase. Et il n’oubliait pas Suzanne Giroux qui
lui prêtait sa bouche.

Mais le drame de l’invisible que je suivais avec passion fut re‐
couvert un instant par le drame extérieur. Une automobile blin‐
dée devait circuler dans l’avenue, changeant de place, tirant en



l’air, poursuivant les gothas. Dans ce vacarme, tandis que j’enten‐
dais dans l’antichambre des allées et venues éperdues, je crus
voir, comme mes voisins qui vociféraient en les montrant, des
taches lumineuses qui flottaient dans l’obscurité.

— Des mains ! Des mains ! Apparitions ! Apparitions ! criait-
on autour de moi.

J’ai supposé plus tard que ces taches étaient provoquées par
les ombres que déplaçait le vague mouvement des tentures. Sur
le moment, je leur attachai une importance superstitieuse,
comme à un phénomène surnaturel. Encore maintenant je ne
suis pas bien sûr qu’elles ne fussent pas réelles. Y eut-il, oui ou
non, des fantômes blancs qui glissèrent sous nos regards, pareils
à des mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude.

La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné incorpo‐
ré dans le médium avait secoué une assistance trop intéressée à
sa vérité. Les mains de femmes que je tenais et que je sentais de
plus en plus fébriles s’échappèrent de mes mains. Elles devaient
se tendre vers les apparitions pour les saisir. Et des cris reten‐
tirent de toutes parts, réclamant un fils, un frère, un époux, répé‐
tant des prénoms  : Pierre, Jean, Étienne… Chacun voulait, exi‐
geait son mort. C’était la chasse aux morts qui passaient sur
l’écran dans les ténèbres.

Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car les
éclatements s’étaient rapprochés. Tout à coup, des bombes tom‐
bèrent dans notre voisinage immédiat, avenue du Bois-de-Bou‐
logne ou avenue de la Grande-Armée, et les verres se brisèrent
sous la pression de l’air. Il y eut alors une clameur stridente par‐
mi nous. Était-ce le médium qui se réveillait  ? Était-ce une des



femmes présentes qui, brusquement, récupérait toute sa peur ré‐
frénée  ? Ce cri de détresse humaine eut pour effet de restituer
instantanément à chacun des assistants sa nature domptée par la
tension des nerfs. La porte du corridor s’ouvrit et des ombres s’y
jetèrent. Ce fut une fuite affolée vers la porte et dans l’escalier. Ne
voulant pas être reconnu, je suivis les premiers départs. Mais au
lieu de descendre à la cave, je sortis dans la rue. Je ne désirais
pas être rencontré par Falaise, ni par le couple Mervalle, ni par
Suzanne Giroux rendue à sa véritable personnalité. Je préférais
braver les derniers projectiles. N’avais-je pas une certaine habi‐
tude de les entendre éclater autour de moi ? Il me semblait que
j’allais assister à la chute de la maison Usher.

Je revins dans mon quartier de Passy à travers le Paris noc‐
turne, – un Paris sans une lumière, un Paris désert où mon pas
retentissait malgré le bruit continu de la canonnade. À l’Arc de
Triomphe, je m’arrêtai pour fouiller l’espace. Les gothas avaient
dû quitter la région des Champs-Élysées et des avenues où ils ve‐
naient de lancer des bombes. Je ne pouvais les voir dans le ciel
pur et criblé d’étoiles. La nuit – une nuit divine – les recueillait,
les protégeait. Mais je les entendais. Je reconnaissais le tic-tac ré‐
gulier de leur double moteur qui les a fait surnommer aux
armées  : «  les bimoulins  ». Les bimoulins, à deux mille mètres
d’altitude, accomplissaient leur œuvre d’assassin, assurés à peu
près de l’impunité après qu’ils avaient traversé la zone de feu que
leur opposait notre barrage.

En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J’étais débarras‐
sé d’un poids écrasant. Je respirais avec plus de liberté. La ba‐
taille, c’était la bataille avec ses risques, avec ses traîtrises, avec
son horreur. Mais tout ce qu’elle déchaînait était réel. Tandis que



j’avais encore l’impression d’avoir été mêlé à je ne sais quelle
ronde de sorciers, d’avoir pris part à je ne sais quelle manifesta‐
tion d’outre-tombe, d’ailleurs peut-être frelatée. Et ce retour soli‐
taire dans le tumulte des dernières détonations et sous les étoiles
me fut agréable.

q

Chapitre 6 L’envoûté

Je ne revis les Falaise qu’un an plus tard, après ma démobilisa‐
tion, trois mois après l’armistice. J’avoue que les événements ter‐
ribles que nous avions traversés, les offensives allemandes des 21
mars, 9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui menacèrent de si près
Amiens et Paris, les victoires qui suivirent sans interruption jus‐
qu’au 11 novembre, chassèrent l’ennemi de France et le mirent à
nos genoux, m’avaient fait oublier quasi complètement cette nuit
de cauchemar du 30 janvier où les gothas lancèrent quatre-vingt-
onze bombes sur Paris, dont trois de trois cents kilos et cent
soixante-dix-huit sur la banlieue. Cependant, il me suffit de me
retrouver rue Michel-Ange pour renouer la chaîne, comme si je
sentais encore dans mes paumes les petites mains fébriles qui
avaient voulu s’échapper afin de saisir au vol les apparitions.

Falaise me reçut dans son cabinet de travail qui donnait sur
les arbres dépouillés de son jardin. Je dois à la vérité de déclarer
que je le trouvai transformé, rajeuni, brillant, tel, en un mot, qu’il
était avant la guerre, à ce fameux dîner, par exemple, où Mervalle
convoqua tant de doubles.La religion spirite, qui avait fait de lui
un de ses adeptes les plus fervents, lui réussissait à merveille. Il



vivait dedans, car il voulut me donner sans retard des nouvelles
de son fils :

—  Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite directement.
Tout à l’heure, il était ici.

Et il me montra la pelouse du jardin :

— J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait disparu.

Je le considérai plus attentivement, me demandant s’il n’était
pas atteint de folie. Vit-il un doute ou un blâme dans mon
regard ? Il sentit le besoin de s’excuser :

—  Quand je prétends n’avoir plus besoin de médium, j’exa‐
gère. Georges me fait la faveur de rares, subits et fugitifs signaux,
mais ce n’est que par Suzanne que j’entends sa voix, que je sens
sa présence réelle, que sa main me touche.

— Sa main vous touche ?

—  Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un souffle
léger, sur la joue. Pour un père, vous devinez ce qu’un tel attou‐
chement peut contenir de joie.

Il m’attendrissait dans son amour paternel et m’épouvantait
ensemble. Cette vie posthume qu’il prêtait à son Georges,
comment ne s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-même,
et comment résisterait-il alors à sa désillusion ? J’enviai pour lui
ceux qui acceptent simplement, noblement, la douleur de la sépa‐
ration, n’essaient pas de tricher avec elle, de la nier, de lui substi‐
tuer des fantômes. Machinalement, je répétai :

– Sa main vous touche.



— Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il.

— La voir ?

— Oui, je l’ai fait mouler.

Et il me montra, en effet, le moulage d’une main toute petite,
presque féminine, avec tout le détail des ongles et de la peau, et
les doigts recourbés.

— Votre fils avait les extrémités fines, mais à ce point !

—  Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites que
celles de nos corps.

— Que me dites-vous là ? C’est l’empreinte d’un esprit ?

— Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui accompagne
l’esprit dans l’au-delà.

Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla aussitôt de me
convertir à sa croyance :

— Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous arrivez de
l’armée.

— Nous y vivions parmi les morts.

— Il n’y a pas de morts.

— Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent mille
familles éprouvées comme la vôtre.

— Les malheureuses ! Je les plains de tout mon cœur. J’ai pas‐
sé par leurs angoisses et leur désespoir. Mais j’ai traversé cette
région des ténèbres. Que ne puis-je les entraîner avec moi dans la



lumière ? Vous, du moins, je dois vous instruire, cher ami, si vous
le permettez.

— Volontiers.

Il prit sur sa table un document manuscrit et l’ouvrit :

— Connaissez-vous le docteur Geley ?

— Non.

— Il est le directeur, à Paris, de l’Institut métapsychique. C’est
un personnage. Or, il prépare un ouvrage qui s’appellera De l’in‐
conscient au conscient,dont il a bien voulu me confier quelques
feuillets relatifs aux matérialisations.

— Aux matérialisations ?

— Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos séances. Nos
visions ont une réalité objective. Les prétendus fantômes laissent
des traces de leur passage. Voici donc ce qu’a noté le docteur Ge‐
ley, à la suite de nombreuses expériences : « Quelque inattendue,
quelque étrange, quelque impossible que semble pareille mani‐
festation, je n’ai plus le droit d’émettre un doute sur sa réalité.
Du corps d’un médium endormi, et plus fréquemment de sa
bouche, une substance se dégage. Cette substance présente un
aspect variable : pâte malléable, fils nombreux et menus, cordons
de grosseurs diverses, bande large et étalée, membrane pourvue
de franges et de bourrelets. Elle est blanche, noire ou grise. Elle
est mobile. Tantôt elle évolue lentement, se promène sur le mé‐
dium, ses épaules, sa poitrine, ses genoux ; tantôt ses évolutions
sont brusques et rapides. En tout cas, elle possède une tendance
irrésistible à l’organisation. Elle devient un organe parfaitement
constitué, un visage, une main, un doigt. Et ces formations



étranges sont animées. J’ai vu un crâne vivant dont je palpais les
os sous une épaisse chevelure. J’ai vu des visages bien formés,
des visages vivants, des visages humains. J’ai été, maintes fois,
intentionnellement touché par une main ou saisi par un doigt. »

Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage. Qu’était ce doc‐
teur Geley que l’on me présentait comme un prince des sciences
spirites ? Un véritable savant ou un fabricant de fantômes ? S’en‐
tourait-il, dans la recherche de phénomènes aussi singuliers, de
toutes les précautions scientifiques  ? Se faisait-il contrôler par
des collègues  ? Toutes ces questions qui se posaient pour moi,
Falaise les avait dès longtemps résolues, si même il se les était ja‐
mais posées. Triomphalement, il éleva en l’air, comme un tro‐
phée pris à l’au-delà, la minuscule main de son fils :

— Savez-vous comment on obtient ces moulages ?

— Eh ! comment le saurais-je ?

— Quand l’esprit s’est manifesté par une apparition, – ces ap‐
paritions ne sont jamais que vagues, ou que partielles, ou, du
moins, je n’en ai jamais vu de totales, malgré mon infini désir de
contempler face à face mon petit Georges – on le supplie, on le
conjure de consentir à laisser une trace, une empreinte. Un bain
de paraffine a été préparé dans cette intention. Le périsprit, quel‐
quefois, consent sur nos invocations réitérées à y plonger la
main. Le moulage se forme en creux.

— Mais la main y serait prise.

— Non, non, elle se dissout à l’intérieur du liquide solidifié. Et
précisément aucune main humaine ne pourrait se retirer sans
faire éclater le moule.



Je me tus sur cette explication prononcée du ton le plus
convaincu. Ainsi donc, j’avais devant moi, là, sur la table, un
moulage de corps astral.

— C’est une main de femme, remarquai-je.

—  Georges avait une main si délicate, presque une main de
femme. Sa mère n’a pas voulu reconnaître celle-ci. Mais elle est
butée.

— Ah ! sa mère ne l’a pas reconnue ?

—  Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle à toutes les in‐
fluences. Elle croirait plutôt à une intervention diabolique.

— Ce n’est pas impossible.

— Comment ! Vous aussi ?

—  Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce do‐
maine de l’occulte, rien n’est démontré, et qu’on a le choix entre
les explications naturelles, les forces physiques inconnues, les
évocations spirituelles ou les puissances démoniaques.

Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d’un apôtre qui va
confesser sa foi :

— Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le spiritisme est la reli‐
gion de l’avenir. Et il remonte à la plus haute antiquité. Vous rap‐
pellerai-je les mythes de l’Égypte et de l’Inde, les Grands Initiés
qui ont laissé transparaître une partie de leurs lourds secrets  ?
Nous savons maintenant, par les révélations des désincarnés,
tout ce qu’il est important de savoir.

— Les désincarnés ?



— Oui, ce sont, je vous l’ai dit, les esprits affranchis de la ma‐
tière, qui flottent dans l’éther, attendant l’heure de la
transmigration.

— L’heure de la transmigration ? répétai-je.

Et il me semblait assister à une scène d’extase ou d’aliénation
mentale.

Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé :

— Eh quoi ! vous ne savez donc pas que nous sommes soumis
à la loi de la transmigration et que nous devons mener sur terre
toute une série d’existences avant d’être affranchis de la
matière ?

— Nous n’en avons gardé aucun souvenir.

— En êtes-vous bien sûr ? N’éprouvons-nous pas, au cours de
notre vie, des sentiments dont nous avons l’impression qu’ils ne
sont pas inédits, que nous les avons déjà traversés ? Dans tous les
cas, si le souvenir de ces vies antérieures est obscurci, il cesse de
l’être, il resplendit d’une clarté surnaturelle dès que nous
sommes désincarnés, c’est-à-dire sortis de notre enveloppe cor‐
porelle, demeurés seulement avec ce corps astral qui est l’enve‐
loppe directe de notre intelligence libérée. Et c’est pourquoi les
esprits nous tiennent parfois des propos si surprenants. Ils nous
entraînent sur des terrains où nous ne pouvons plus les suivre.
Ils font allusion à ces vies antérieures. Ils ont des souvenirs mul‐
tiples où nous nous perdons.

— Et qu’attendent-ils pour se réincarner ?



—  L’occasion favorable. Car il y a une ascension dans les
transmigrations. Nous poursuivons sans cesse sur la terre notre
perfectionnement. Et c’est ainsi qu’à notre appel répondent tan‐
tôt des esprits inférieurs, sortis de corps grossiers et tout livrés
aux instincts, et tantôt des esprits supérieurs, déjà libérés de
toutes les bassesses matérielles. Cette ascension se poursuit à tra‐
vers les siècles jusqu’au retour éternel à l’Être infini, où les âmes
transfigurées seront absorbées comme la rosée est bue par le
soleil.

Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, non sans
déclamation :

« Voyageuse éternelle, l’âme doit monter de sphère en sphère
vers le bien, vers la raison infinie, acquérir de nouveaux grades,
croître en science, en sagesse, en vertu. »

Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothèque spirite  ? Il l’avait
toute avalée, et sa conversation en roulait comme un torrent les
débris. Je mentirais si je ne confessais ici toute la surprise que
me causait mon hôte. Jusqu’alors, j’avais cru à une manie inno‐
cente qu’il convenait même de flatter, à une douce folie pater‐
nelle qui se refusait à admettre la séparation définitive et qui, se
dérobant encore à l’immortalité promise par la religion catho‐
lique, imaginait cette surveillance des âmes en communication
avec la terre. Tous les phénomènes qui m’avaient été racontés,
ceux même dont j’avais été le témoin dans la nuit du 30 au 31
janvier sous les bombes, ne parvenaient pas à me convaincre. Je
préférais, jusqu’à plus ample informé, comme on dit au Palais,
m’en tenir à l’explication – d’ailleurs incomplète – que l’on tire
de forces secrètes et mal connues. Dans ma jeunesse, n’avais-je
pas fréquenté un sâr Péladan qui fondait alors l’ordre de la Rose-



Croix pour consoler le Saint-Esprit de la bêtise humaine et qui
armait l’un de ses personnages d’une arme spéciale avec quoi ce‐
lui-ci pourfendrait le corps astral d’un rival qui, s’évadant de son
corps, visitait sa maîtresse à distance ? De si intéressantes rela‐
tions vous prédisposent au scepticisme. Il est vrai que j’avais pa‐
reillement rencontré le docteur Encausse, qui signait du nom de
Papus des ouvrages embrouillés sur la Cabale. Plus tard, quand
j’écrivais le Lac noir,j’avais compulsé de nombreux ouvrages de
sorcellerie et j’en avais même tiré cette conclusion que, la plupart
du temps, les sorciers méritaient les traitements barbares dont ils
étaient l’objet, non peut-être pour leurs pratiques singulières et
leurs bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes de crimes de
droit commun, tels qu’empoisonnements et avortements, où ils
étaient passés maîtres.

Voici que le spiritisme réapparaissait sous un nouveau jour,
sous un jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se contentait pas
de troubler les cerveaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et surex‐
citer les imaginations, les sensibilités, il s’organisait en religion.
Il se donnait des rites et des dogmes. Il imposait la croyance à la
triple composition de l’être humain, à la fois corps, esprit et péri‐
sprit, la croyance à la désincarnation et à la réincarnation, la
croyance à la transmigration des âmes. Il prétendait remonter
aux plus lointaines origines, se perdre dans la nuit des âges, re‐
vendiquer pour ancêtres les prêtres du Nil et du Gange, imposer
des initiations. Mon ami Falaise avait été happé dans l’engre‐
nage. Par respect de soi-même, pour ne pas paraître dupe, il avait
voulu donner à sa crédulité une base scientifique et, pris à son
piège, il était entré dans une nouvelle religion.



Je tentai de le sortir de toute cette métaphysique dont il me
barbouillait, en lui rappelant des faits concrets :

— Et cette main de votre fils, vous l’auriez vue ?

— Si je l’ai vue ! La première fois, tenez, ce fut la fameuse nuit
du bombardement de Paris par avions.

— La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ?

—  Justement. J’assistais à une séance particulièrement an‐
goissante. Mon fils nous raconta sa mort. Que n’avez-vous été là !
Vous auriez entendu sur la bataille de Verdun des détails qui ne
vous permettraient plus le moindre doute. Devant nous, des
taches blanches se mirent à danser. Elles se seraient précisées si
la panique n’avait saisi l’assistance. Comme si l’on pouvait
craindre quelque chose quand on cause avec les esprits !

Ainsi m’évoquait-il la scène dont j’avais été le témoin. Il
n’avait pas deviné ma présence. Cette circonstance me permet‐
trait peut-être d’apercevoir le point exact où les témoignages se
séparent, où les jugements dévient.

— Quels sont ces détails sur la bataille de Verdun ?

— Oh ! des détails dont vous ne pouvez méconnaître l’exacti‐
tude. Les batteries ennemies si nombreuses que nos avions, d’en
haut, avaient l’impression d’un feu d’artifice. Le terrain si boule‐
versé que l’on se serait cru sur un astre mort, troué comme un vi‐
sage marqué de la petite vérole. On n’invente pas ces images-là
quand on n’a pas vu.

On ne les invente pas, mais on les retient. Il ne se souvenait
donc pas, lui, que je les avais employées ? Mlle Suzanne Giroux



avait meilleure mémoire.

— Et la tombe de Georges à Brabant ? Troisième travée, tombe
quatre. Nous n’en savions rien. Nous l’avons vérifié depuis. C’é‐
tait cela.

— Comment l’avez-vous vérifié ?

— Mais j’y suis allé depuis l’armistice, avec ma femme. Nous
n’avons demandé aucune indication, aucun renseignement. J’ai
cherché la troisième travée et je me suis arrêté à la tombe quatre.
C’était la sienne. J’en étais sûr.

— Et Mme Falaise ?

— Ma femme s’est agenouillée dessus en pleurant. Elle ne s’est
pas informée de ma façon de la découvrir. Quand je la lui ai révé‐
lée, elle a refusé de me croire. Je ne puis vaincre son obstination.

Ce n’était pas la première fois qu’il faisait une allusion à sa
mésentente conjugale. Ce ménage que j’avais connu si uni, que la
douleur même aurait dû rapprocher plus étroitement encore,
était aujourd’hui séparé par un conflit religieux. En dernière ana‐
lyse, n’est-ce point toujours un conflit religieux que l’on retrouve
au fond des discussions privées comme au fond des discussions
publiques ? Ceux qui se dérobent à la religion révélée, à la vieille
religion traditionnelle qui a fourni tant de preuves de son éter‐
nelle vérité, de son autorité sociale et individuelle, n’échappent
point pour autant à la nécessité religieuse. Ils se font un culte à
eux, le plus souvent commode et à leur gré mobile, mais il leur
faut une règle. Cette règle, ils la trouvent ou croient la trouver
dans la science, dans l’art, dans la raison, dans la logique, dans
les superstitions, dans les conventions, dans la mode même. Il



n’y a pas de sceptiques  : on s’en aperçoit dès que l’on pousse
quelqu’un dans ses derniers retranchements. Quoi de plus nor‐
mal ? La vie même est une affirmation.

Je m’étonne que les romanciers n’aient pas analysé plus
souvent ces conflits religieux dans la vie privée. Je ne vois guère
qu’Octave Feuillet dans Histoire de Sybilleet dans la
Morte,Mme  Craven dans le commencement du Récit d’une
sœur,M. Paul Bourget dans un Divorceet M. René Bazin dans la
Barrière,qui aient osé choisir ce sujet délicat. Mme Craven a op‐
posé le protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans Sibylle,op‐
pose à la religion catholique les doctrines de négation, scientis‐
meou matérialisme. Plus audacieuse dans la Morte,il va jusqu’au
bout du conflit en montrant son personnage principal, cette sé‐
duisante et terrible Sabine, plus redoutable même qu’une possé‐
déed’Henry Bataille, appliquant la doctrine de négation jusqu’à la
liberté absolue de la jouissance et jusqu’à l’assassinat. Par là, il
rejoint les conclusions du Disciplede M.  Paul Bourget, qui fait
descendre les idées de leurs sommets immaculés pour les
contraindre à se traduire en actes, pour les juger selon les actes
qui les auront traduites. Il n’y a pas de cloisons étanches entre la
vie intellectuelle et la vie pratique.

Je demandai à saluer Mme Falaise.

— Pas encore, me supplia son mari. Il est un secret que je dé‐
sire vous confier.

— Et quoi donc ?

— Il se passe ici une chose que je ne puis admettre. Le lieute‐
nant Malais vient tous les jours.



— Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas en second la
batterie**de votre fils.

—  Justement. À son retour de captivité, nous l’avons reçu
comme le frère de Georges, comme un enfant de la maison. Il
nous parlait de lui. C’était doux. Ma femme l’écoutait et se conso‐
lait un peu à l’entendre, elle qui est privée de toutes communica‐
tions avec l’autre vie. Nous l’avons trop bien accueilli.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh bien ! il est deve‐
nu amoureux de Suzanne, tout simplement.

— Ce n’est pas un malheur. Mlle Giroux est libre.

Il me considéra avec stupeur, comme si j’avais blasphémé.

—  Non, elle n’est pas libre, prononça-t-il avec force. Elle ap‐
partient à mon fils. Mon fils va jusqu’à prendre son enveloppe
corporelle et sa voix pour me parler. Elle n’a pas le droit d’être à
un autre. Je saurai y mettre bon ordre. On ne trompe pas l’au-
delà. Il arriverait un malheur. Et puis, ne comprenez-vous pas
que je vis dans la crainte de la transmigration ?

— La crainte de la transmigration !

— Mais sans doute. Mon fils ne mènera pas indéfiniment cette
vie invisible. Tôt ou tard, il se réincarnera dans un être humain,
afin de continuer le cycle de ses transformations et d’achever son
perfectionnement en se libérant de plus en plus de la matière.
Alors, il sera perdu pour moi. Je ne puis en supporter l’idée. Or,
je le sens retenu dans notre voisinage par l’amour même, l’amour
tout spirituel qui l’unit à Suzanne. Son esprit flotte au-dessus de



nous, attiré comme le vol de l’abeille par la fleur dont le parfum
lui est destiné. Si l’esprit de Suzanne se détourne de lui, j’ai tout
lieu de trembler, me comprenez-vous maintenant  ? Son amour
même prédispose la jeune fille à son rôle de médium. Son amour
se projette hors d’elle, comme une prolongation de sa sensibilité,
et atteint aisément les régions mystérieuses où se tient le péri‐
sprit de mon bien-aimé Georges.

Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec l’au-delà par le
moyen de l’amour. Avec véhémence, il conclut :

— Je me débarrasserai de ce militaire.

— Mlle Suzanne l’aime-t-elle ?

—  C’est impossible. L’esprit de Georges est en elle. Mais les
jeunes filles font aisément bonne figure aux jeunes gens et ceux-
ci, d’habitude vaniteux, s’imaginent qu’on les encourage.
Mme  Falaise aussi, en les protégeant, oublie ses devoirs mater‐
nels. Je vous demande de rester ce soir à dîner, de montrer de la
froideur à ce garçon et, si vous en avez l’occasion, de faire en‐
tendre raison à ma femme.

— C’est une mission bien délicate.

— Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle.

— Et sa femme ?

— Elle n’a plus le temps de venir dîner.

— Elle est encore inscrite à un hôpital ?

—  Oh non  ! mais elle va maintenant dans tous les dancings.
Elle danse l’après-midi, le soir et toute la nuit.



— Ce doit être bien fatigant.

— Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a renoncé à l’accompa‐
gner. Lui, il fait de la brocante. La vie devient si chère !

Et avant de descendre au salon, auprès de ces dames, je son‐
geai au pauvre Bernin,oublié à Soupir. De celui-ci, personne ne
revendiquait le corps astral.

q

Chapitre 7 Le rival

Falaise devait être profondément tourmenté par la menace de
perdre le bonheur bizarre où il s’était réfugié, pour m’avoir confié
cet étrange secret. Les spirites, je le savais, comme les adeptes
des sciences occultes, ne communiquent guère qu’entre eux. Ils
s’assurent qu’ils ont affaire à des initiés avant de rien livrer
d’eux-mêmes. Jamais ils ne consentent à se compromettre avec
des profanes. La confidence de mon vieil ami témoignait d’un
grand désarroi.

Je n’étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait que me
stupéfier. Comment admettre sans préparation la présence d’un
personnage invisible dont il convient de se préoccuper constam‐
ment ? Et quel difficile rôle de tampon m’était proposé dans ce
ménage désuni par un revenant ? J’étais bien tenté de taxer de fol
ce malheureux Falaise  ; mais une démence qui raisonne et qui
dogmatise cesse d’être de la démence ou, du moins, c’est un
genre d’aliénation mentale assez impressionnant quand on ne



peut jamais le surprendre en défaut et qu’il apparaît comme une
interprétation nouvelle de la vie.

Nous descendîmes au salon où les quatre personnages ras‐
semblés devaient tous, à des titres divers, retenir mon attention.
J’éprouvais une sympathie ancienne et profonde pour Mme Fa‐
laise que je trouvai blanchie et vieillie encore depuis l’an dernier
et qui, nous voyant entrer, me salua amicalement comme si elle
attendait de moi un secours, et leva sur son mari des yeux sup‐
pliants et apeurés de biche forcée par le chasseur. Suzanne Gi‐
roux était vêtue de blanc, comme une apparition, mais comme
une apparition de chair et d’os, et même bien en chair. De plus en
plus, l’atmosphère de luxe où elle vivait lui convenait. Elle y pre‐
nait de l’aisance, de l’aplomb, presque de la désinvolture. Elle ai‐
dait Mme  Falaise à faire les honneurs de chez elle, tout à fait
comme la fille de la maison. Ses yeux, pourtant, gardaient leur
regard énigmatique. Elle demeurait fermée et secrète. La place
qu’elle avait conquise, sans doute ne voulait-elle à aucun prix la
perdre. Comment saurais-je exactement si elle remplissait de
bonne foi son rôle de truchement auprès de l’autre monde, ou si
elle abusait de la crédulité de ses hôtes pour escroquer leur affec‐
tion et leurs prodigalités  ? Pouvais-je, de bonne foi, porter une
telle accusation contre une jeune fille aussi pondérée et bien éle‐
vée ? Quant à Mervalle, il succédait cette fois au pauvre Bernin :
le dos voûté, la figure fatiguée, il avait renoncé à poursuivre sa
femme, qui passait de l’hôpital à la danse avec la même ardeur
intrépide.

Le quatrième, c’était le jeune lieutenant Malais, camarade de
Georges Falaise, rentré tout récemment de captivité, l’estomac
creux et les dents longues. Maigre et anguleux, il avait cette face à



la fois impérieuse et implorante des pauvres hères qui réclament
un souper, au besoin à coups de canne. De longtemps il n’avait
mangé à sa faim, de longtemps il ne serait pas rassasié. Son appé‐
tit ne s’étendait pas qu’aux choses comestibles. Il jetait sur Su‐
zanne des œillades qui la dévoraient à distance, comme le loup
déguisé en grand-mère pouvait en jeter sur le petit Chaperon
Rouge. J’aurais compris la répulsion qu’il inspirait au père de son
ami défunt, sans cet air de jeunesse et de franchise qui suffit à
dorer une physionomie même un peu trop avide et brutale.

J’avais ainsi devant moi tous les acteurs du drame. Certes, la
paix n’était pas revenue dans les familles après la guerre, pas plus
que dans les nations. L’agitation soulevée comme une grande
vague ne pouvait pas s’apaiser d’un coup. Le dîner, toujours soi‐
gné rue Michel-Ange, ne fut pas animé. J’évitai les moindres allu‐
sions à l’intervention des esprits. Chacun devait s’être promis
d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne s’avançait qu’avec des
précautions infinies dans la conversation, comme on glisse furti‐
vement dans un corridor mal éclairé sur des pantoufles feutrées.
Si l’on parlait de cette rage de danser qui s’était emparée de la
jeunesse tout de suite après l’armistice, Mervalle y voyait un
blâme à l’adresse de sa femme dont il prenait la défense comme
si elle avait été outragée. L’artilleur critiquait avec amertume la
pusillanimité de nos chefs militaires qui l’avaient laissé trop
longtemps prisonnier.

Quand nous fûmes revenus au salon, Falaise nous raconta son
triste pèlerinage à Verdun et comment il découvrit sans peine la
tombe de son fils, guidé par les renseignements qu’avait fournis
le médium : troisième travée, tombe quatre. À cette précision, je
remarquai que Suzanne et le lieutenant échangeaient un regard,



comme s’ils savaient quelque chose à ce sujet, mais ils n’en révé‐
lèrent rien. Il y avait entre eux une complicité que je me promis
de surveiller.

Puis, Mme Falaise réussit à m’isoler. Ou plutôt, comme je de‐
vinai son désir, ce fut moi qui parvins à l’entraîner sur un divan à
l’écart. D’elle-même, elle n’y fût point parvenue. Elle me fit part
alors de ses inquiétudes sur son mari, dont elle me peignit avec
tristesse la nervosité et l’illuminisme.

— Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-vous lui
faire entendre raisons  ? N’a-t-il pas imaginé, maintenant, que
l’âme de notre fils pouvait émigrer dans un corps ? C’est ce qu’il
appelle la transmigration. Il me tue mon Georges une seconde
fois et il ne comprend pas sa cruauté. Non, l’âme est immortelle
et personnelle. Et plus tard, au jugement, elle récupérera son en‐
veloppe corporelle, et ce sera la résurrection de la chair. Nous
nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne le croit-il pas comme
moi  ? Cette foi dans la réunion future est si consolante. Elle
m’aide à vivre. C’est par la prière que je puis m’unir à mon en‐
fant, et non par des messages insensés venus d’outre-tombe.

Elle me parlait comme si tout le monde dût partager sa foi, et
je n’osais lui dire l’intransigeance de son mari dans la doctrine
spirite dont il formulait les dogmes. Cependant, je tentai de lui
montrer que cette doctrine avait délivré Falaise de son matéria‐
lisme d’autrefois.

—  Autrefois, il se serait contenté de croire que nous retour‐
nons définitivement en poussière.

— Je préfère cela : c’est plus franc.



—  Mais, aujourd’hui, il admet la survivance des âmes. Ne se
rapproche-t-il point ainsi de vous ?

—  Oh  ! une survivance momentanée, jusqu’aux transmigra‐
tions suivantes.

Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-concession et
qu’il devenait inutile de la raisonner. Elle n’avait point ce calme
d’eau dormante que je lui prêtais avant la guerre. Elle aussi
connaissait la passion, la plus haute de toutes, la passion reli‐
gieuse et n’entendait pas qu’on lui prît son enfant dans l’au-delà
pour interpréter ses pensées posthumes et admettre la terrifiante
menace d’une réincarnation dans un corps étranger. Jamais elle
ne consentirait à céder une part de son petit Georges. Ce conflit
la crucifiait véritablement : je le comprenais à son expression de
visage, à ses pauvres yeux effrayés. Que pouvais-je pour elle, si‐
non la plaindre et sympathiser avec sa douleur ? Sans doute es‐
saierais-je d’amener son mari à ne la point contrarier en appa‐
rence. Mais il avait sa foi pareillement : une foi étrange, hors du
domaine commun, inaccessible ou absurde, et lui aussi était buté.

Je détournai la conversation en m’informant d’un autre
conflit, d’ailleurs étroitement lié au premier :

—  Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe à de‐
mander la main de Mlle Giroux ?

— Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la boit des yeux.
Mon mari est très opposé à ce mariage. Vous l’a-t-il dit ?

— Il me l’a dit.

— Vous en a-t-il révélé la cause ?



— Oui, il désire que Mlle Suzanne demeure fidèle au souvenir
de son fiancé.

— Elle n’a jamais été la fiancée de Georges.

— Je croyais…

— Oui, nous avons accepté ce mensonge. À cause de cette vi‐
sion qu’elle avait eue. Et puis, elle l’aimait peut-être. Mon mari
veut la garder parce qu’elle lui sert de médium pour ses abomi‐
nables expériences.

— Mais elle ?

— Elle ? Oh ! elle ne se livre pas facilement. Elle se trouve bien
ici. Peut-être désire-t-elle y rester. Cependant, elle change de fi‐
gure quand arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune. Elle
l’épouserait peut-être si nous la dotions. Elle n’a pas de goût pour
un sort modeste. Les jeunes filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi.

— Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure qu’autrefois.

— C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune person‐
nelle, si mon mari y consentait.

— Il n’y consent pas ?

— Non, il refuse. « Si elle veut s’en aller, qu’elle s’en aille toute
nue, comme elle est venue  », m’a-t-il déclaré. Cette pauvre Su‐
zanne aime les belles robes et les bijoux : voyez. Elle aime peut-
être aussi M. Malais. Pourquoi s’est-elle prêtée aux folies de mon
mari.

Comme il faut peu se hâter de porter des jugements sur les
personnes que l’on rencontre le plus fréquemment  ! Cette



Mme  Falaise, que je m’étais représentée si douce, indifférente,
passive même, voici qu’elle se révélait toute différente : ardente à
sentir et l’esprit clairvoyant. Ou bien l’obligation de défendre ses
croyances religieuses et maternelles l’avait-elle peu à peu trans‐
formée et développée, comme l’obtient de la jeunesse la passion
amoureuse ?

Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase pleine d’inté‐
rêt, par Mervalle qui venait prendre congé de la maîtresse de
maison. Falaise le reconduisait. Ce pauvre Mervalle – car il avait
succédé à Bernin dans cette épithète – ce pauvre Mervalle allait
délivrer sa femme prisonnière dans un dancing de la rue
Caumartin.

— Elle ne vous attend peut-être pas sitôt.

— Mais elle se fatigue.

— Dites-lui de ma part qu’elle se repose.

— Elle ne peut pas.

Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son lieute‐
nant mettaient leur isolement à profit. Ils se parlaient de très
près, à voix basse, les yeux dans les yeux. Le militaire brûlait de
plus de feux qu’il n’en avait allumé durant toute la guerre avec
ses canons.

Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir promis à
M. et Mme Falaise de revenir bientôt. Tous deux m’appelaient au
secours, et je ne savais comment concilier leurs exigences contra‐
dictoires. Il me semblait pourtant que le mariage de Suzanne Gi‐
roux arrangerait les choses : elle partie, le revenant cesserait vrai‐
semblablement ses visites dont elle était l’intermédiaire autori‐



sée. Ainsi Falaise, rendu à lui-même, se calmerait-il peu à peu et
subirait-il l’influence rafraîchissante de sa femme. À nouveau ils
mettraient en commun leur vieille tendresse et leurs souvenirs.
Oui, plus j’y réfléchissais tout en passant mon pardessus, plus
cette solution me paraissait la meilleure. Je résolus de m’en ou‐
vrir à mon compagnon de route.

—  Où allez-vous  ? lui demandai-je quand nous nous trou‐
vâmes tous deux dans la rue Michel-Ange, à peine mieux éclairée
que du temps des gothas.

— Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles.

— Ah ! vous tenez garnison à Versailles ?

—  Oui, mais comme nous n’avons plus rien à faire, nous
sommes tout le jour à Paris.

Rien à faire  : les gens qui n’ont rien à faire provoquent de
grandes perturbations partout où ils passent et ils passent
partout.

— Je vous accompagne jusqu’au pont Mirabeau.

Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous les égards ren‐
dus à un soldat qui avait supporté la rigueur des camps de Litua‐
nie. Nous marchâmes ainsi l’un à côté de l’autre. J’entamai
l’éloge de nos hôtes, mais il n’entra pas dans la voie que je lui tra‐
çais et se contenta de cette appréciation péremptoire :

— Le vieux est fou.

Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en somme, que sept ou
huit ans de plus que moi, et il porte beau depuis qu’il fréquente
l’autre monde. Ce ton dégagé me blessa.



—  Quel dommage, lançai-je, que Mlle  Suzanne n’ait pas de
fortune ! Car elle est charmante.

—  Pas de fortune  ? s’insurgea mon homme. Mais ces Falaise
n’ont pas d’enfants. Qu’est-ce qu’ils veulent faire de tous leurs
millions ? Les riches, monsieur, sont tout à fait dégoûtants. Ils ne
pensent qu’à eux-mêmes, et il faut les menacer pour qu’ils se
dépouillent.

Certes, si la menace eût dû suffire, le lieutenant Malais s’en fût
chargé.

—  Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu’ils doteront
Mlle Suzanne ?

—  Je l’espère bien. Comment se marier aujourd’hui sans
argent ?

—  Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils exigent peut-être
d’elle une fidélité posthume.

— La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la fiancée de leur
fils. C’est une histoire qu’ils ont inventée. J’étais l’ami, le cama‐
rade, le confident de Georges. S’il avait été fiancé, il me l’aurait
dit.

—  Cependant, M.  Falaise tient à garder la jeune fille près de
lui.

—  Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces histoires de spiri‐
tisme, des tas de blagues, quoi  ! lui ont tourné la cervelle qu’il
n’avait déjà pas bien solide. Je vous demande un peu si c’est per‐
mis à son âge de croire à toutes ces sornettes ! Et les revenants, et
les apparitions, et les prémonitions, et les messages, et les désin‐



carnés, et le corps astral, et tout le bazar  ! Quand on est mort,
c’est pour longtemps, je vous en réponds. J’en ai assez vu pour le
savoir. Et j’attends encore le citoyen de l’invisible à qui je pourrai
allonger une taloche pour le faire tenir tranquille !

En voilà un qui ne s’embarrassait pas de la religion nouvelle et
des manifestations mystérieuses de la vie inconnue  ! Je dois
même ajouter que son assurance de tranche-montagne, ou plutôt
de tranche-fantôme, m’agaça. Il me suffisait de prononcer un
nom pour l’obliger à plus de retenue :

— Et Mlle Suzanne, qu’en pensez-vous dans tout cela ? C’est
elle qui sert habituellement de médium pour toutes ces expé‐
riences. Georges Falaise parle par sa bouche. Elle n’est tout de
même pas capable d’une supercherie.

— Vous n’allez pas l’insulter, maintenant ?

— Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une explication.

Il me parut être l’homme des offensives vigoureuses, exécu‐
tées même sans préparation.

—  L’explication, reprit-il avec la même force, elle est bien
simple. Ce vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ça a les nerfs
à fleur de peau. On leur suggère tout ce qu’on veut. Il lui a per‐
suadé qu’elle voyait ce pauvre Georges. Ainsi, tenez, l’histoire de
la tombe ?

— Quelle tombe ?

— Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 3, carré 4. C’est
moi qui l’avais écrit à Suzanne quand j’étais en Allemagne. J’a‐
vais pu me faire renseigner par un médecin boche. Suzanne m’é‐



crivait quelquefois à la place des Falaise, et je répondais à la
jeune fille directement. Et voilà qu’elle a donné le renseignement
pendant qu’elle était en état de transe, comme ils disent. Ils ont
tous cru que c’était Georges qui parlait. Ce n’est pas malin, leurs
manigances. Mais ils y croient dur comme fer.

Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux ne contenaient
que ce que le médium pouvait savoir. Il est vrai que les spirites
invoquent des expériences plus convaincantes. Je ne suis pas
juge de la question et la connais trop peu. Il me suffit d’éclaircir
mon cas tant bien que mal. Ce jeune homme m’y aidait d’une fa‐
çon inattendue, non sans brusquerie. Il ajouta sur un ton plus
violent encore :

— Par exemple, je ne veux plus qu’on me la mécanise.

— Qui ?

— Suzanne.

Il la nommait familièrement et la considérait déjà comme
sienne. Il était décidément l’homme des réalisations promptes.
Aussitôt, songeant au ménage Falaise que le départ de la jeune
fille libérerait, je lui demandai :

— Vous l’épousez ?

— Certes, mais quand ils l’auront dotée.

— Qui ? Ses parents ? Ils n’ont aucune fortune et vivent à Poi‐
tiers dans un sort médiocre.

— Mais non, les Falaise.

— Je crains, lieutenant, que vous n’ayez quelques déboires.



— J’espère que non. Ce serait abominable. Comment ! on fait
venir cette jeune fille de sa province, elle console ces deux
vieillards…

—  Ces deux vieillards  ? Permettez, ce ne sont pas des
vieillards.

— Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas combattu sont
des vieillards. C’est bien le moins qu’on puisse faire pour eux.
Donc, elle console ces deux vieillards dans le deuil et l’abandon.
Elle leur rend leur hôtel habitable. Ils l’adoptent comme leur fille.
Et voilà qu’ils l’abandonneraient au moment du mariage  ! Ah  !
monsieur, j’avais bien entendu parler de l’égoïsme bourgeois. Dé‐
passerait-il tout ce qu’on peut imaginer ?

J’estimai prudent de ne rien répondre à cette harangue en‐
flammée. Mon silence ne le calma point et il me prit à partie
directement :

—  Vous qui êtes de la maison, vous devez les mettre en de‐
meure de comprendre leur devoir. Je compte sur vous.

Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la main
sans prendre aucun engagement. Décidément, tout le monde, rue
Michel-Ange, avait recours à moi, sauf l’énigmatique Suzanne.

q

Chapitre 8 Les vivants réclament leur tour

Les confidences que je reçus à cette même époque agitée où se
heurtaient avec fracas le goût du plaisir, symbolisé par la fureur



de la danse et la pensée des morts, travestie ou recueillie en reli‐
gion nouvelle, achevèrent de me passionner pour le drame intime
de la rue Michel-Ange.

Aux armées, nous avions vécu dans l’ignorance du détraque‐
ment cérébral qui, dans certains milieux de Paris et même de la
province, en nombre d’ailleurs très restreint, égarait alors les es‐
prits à la poursuite des disparus. De malheureux parents, ne pou‐
vant accepter la douleur des séparations définitives, ébranlaient
les portes de l’au-delà. Déjà, dans le Banquet,Diotime de Manti‐
née ne disait-elle pas à Socrate  : «  L’amour franchit l’abîme.  »
Voici qu’il prétendait construire un pont qui relierait le monde
visible à l’invisible et supprimerait les anciennes frontières.

De divers côtés me revenaient des histoires de tables tour‐
nantes, de correspondance automatique, de communications
écrites ou verbales. Que de malheureux en deuil tendaient
l’oreille vers ces bruits confus et inexplicables, sans savoir que
peut-être ils faisaient eux-mêmes leur musique ! « J’entends, di‐
sait Tennyson, le souffle du souvenir murmurant le passé. » Eux
aussi croyaient l’entendre, mais venu de plus loin, et jusque des
régions inconnues, et ils pensaient revivre les jours écoulés.

Les nombreux étrangers installés à Paris, spécialement les
Russes qui fuyaient leur pays foudroyé, venaient augmenter en‐
core ce désarroi. Ils se livraient éperdument aux pratiques spi‐
rites, comme s’ils y cherchaient l’oubli ou les paradis à venir.

— Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve exaltée
qui s’entretenait régulièrement avec l’absent par le moyen d’un
méchant petit guéridon. Il ne conviendrait point de les appeler
ainsi. Elles cessent d’être des objets matériels, elles vibrent



comme le bois du violoncelle quand l’archet l’anime, elles vivent,
elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec elles ne peuvent
imaginer le prodige de cette conversation. On croit avoir affaire à
un être humain qui s’incline devant vous, qui vous salue, qui se
recueille avant de vous répondre, qui prend son temps, pense, ré‐
fléchit, choisit, et qui se décide à vous révéler ses secrets. Ah  !
monsieur, vous voyez ce guéridon  : je le tiens pour un ami qui
dort en ce moment, qui se réveillera au premier appel.

Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque, en pas‐
sant, de crainte de le réveiller. Allais-je entrer dans la danse de
tout un mobilier  ? À tout prendre, je préférais encore les dan‐
cings où ne s’agitent et ne se trémoussent que des couples de
chair et d’os.

La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le guide ou
consultant doit lui poser des questions sans arrêt et commenter
ses réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le second rôle, mais les
messages qu’elle transmet sont simples et directs. J’appris que,
dans le monde et même le demi-monde spirites, elle commençait
à jouir d’un moindre crédit. On lui préférait l’écriture automa‐
tique du médium dont le bras est comme saisi par une force invi‐
sible, ou, mieux encore, la transmission orale, soit que le messa‐
ger d’outre-tombe semble parler au médium qui l’interprète et
rapporte ses phrases, soit qu’il s’empare en quelque sorte du
corps du médium et lui emprunte sa forme pour s’adresser tout
droit au consultant. Ce dernier procédé est le plus dramatique  :
j’en savais quelque chose pour avoir entendu Suzanne Giroux
prendre la voix et l’esprit de Georges Falaise, le fameux soir des
gothas, et nous donner sur la bataille de Verdun des détails



exacts, mais sous la forme que je leur avais imposée moi-même
précédemment.

L’épidémie était plus étendue et plus grave que je ne l’eusse
supposé. Elle atteignait surtout les femmes, plus vite crédules, et
d’autant plus accessibles aux superstitions et aux nouveaux
cultes qu’elles ont laissé s’oblitérer en elles le sens religieux. Pour
moi, malgré des assauts réitérés, je demeurais sceptique au sujet
des communications avec les désincarnés, si j’admettais sans dif‐
ficulté que nous sommes immergés dans le mystère, que la
science remonte les séries d’effets sans rencontrer les causes, et
que nous connaissons mal la prolongation des puissances phy‐
siques comme celle des puissances spirituelles. L’habitude et la
nécessité nous empêchent, dans l’existence ordinaire, de pour‐
suivre l’explication des problèmes les plus élémentaires, celui de
l’origine du langage, celui de l’abstraction, celui du génie, ceux de
la vie et de la mort  : tous ces problèmes sont-ils plus clairs, au
fond, que ces phénomènes occultes que nous croyons seuls
mystérieux ?

N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cette pensée de
Louis Lambert :

«  Les événements qui attestent l’action de l’humanité et qui
sont le produit de son intelligence ont des causes dans lesquelles
ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans
notre pensée ; les pressentiments ou les prophéties sont l’aperçu
de ces causes. »

Les pressentiments, je l’admets, mais les prémonitions  ? N’y
a-t-il pas là rupture d’un ordre établi, à moins d’admettre la rela‐
tivité du temps ? Et voici une phrase de Séraphita :



«  ...  Savoir les correspondances qui existent entre les choses
visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles
et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans
son entendement. »

Cela n’est donné qu’aux élus de Dieu, à qui le miracle est per‐
mis par décret nominatif.

Mais n’était-ce pas là s’élever bien haut quand cette recherche
de communications ne révélait, la plupart du temps, qu’une
pauvre humanité écrasée de douleur et avide d’en diminuer le
poids ?

Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en me dirigeant,
rue Michel-Ange, vers l’hôtel Falaise. Mes visites y étaient fré‐
quentes. Le conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je ten‐
tais en vain de le résoudre à l’amiable. Le premier, le lieutenant
Malais avait démasqué ses batteries. Il méprisait le tir indirect et
canonnait l’obstacle à découvert.

— Vous n’allez pas, déclarait-il carrément à Mme Falaise, lais‐
ser Suzanne sans ressources, maintenant qu’elle est accoutumée
à votre confort. Il y aurait là une injustice inconcevable.

La laisser sans ressources signifiait clairement  : ne pas la ri‐
chement doter. Il avait du moins en partage cette belle franchise
militaire qui ne laisse pas ignorer les intentions ni les pensées les
plus intimes. Certes, Mlle Suzanne, avec ses beaux yeux verts et
sa lumineuse chair de blonde, l’avait enflammé et il apportait à la
regarder cette fringale dévorante qu’il montrait à table. Le séjour
qu’il avait fait dans les camps de prisonniers lui avait laissé de
grands désirs de compensation et il les réalisait de son mieux,
nettoyant les plats, vidant les bouteilles, inspectant les jeunes



filles et réclamant des indemnités de logement, de nourriture et
d’équipement dans le mariage comme il eût fait à l’armée. Ainsi
était-il conduit à traiter les Falaise comme des intendants, et il
est notoire que les intendants ont toujours été bousculés par les
troupes combattantes.

Mlle Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fût pas insensible à cette
cour indiscrète et résolue, gardait cet air de sphinx qui lui allait à
merveille et qui convient à un médium chargé du service compli‐
qué de l’au-delà. Si elle souhaitait de se marier – et quelle jeune
fille ne le souhaiterait pas ? – l’occasion était favorable : un gar‐
çon de valeur, grand et bien bâti, avec une de ces figures à coups
de hache qui ne déplaisent pas aux femmes, d’une intelligence
vive, rapide et qui buvait l’obstacle comme le pneu Michelin, de
bon caractère, pourvu qu’on ne lui refusât rien – et c’est déjà
beaucoup, tant de gens se lamentent à priori sur tout ce qui leur
arrive, quitte à en jouir sournoisement sans en faire part à per‐
sonne – de bonnes mâchoires, l’œil vif, la démarche gaillarde et
un bel avenir dans une armée où, les officiers de complément
s’en allant et les meilleurs officiers de l’active ayant été tués, se
produisait dans les cadres un envahissement de sous-officiers
illettrés qui ne pouvaient être des concurrents sérieux dans la
conquête des hauts grades. Cependant, en jeune fille bien élevée,
elle ne laissait voir de ses sentiments qu’une bienveillance sym‐
pathique et banale. Sans doute, ainsi que l’avait remarqué
Mme Falaise, son visage immobile s’éclairait-il à l’arrivée du lieu‐
tenant. Mais la jeunesse a besoin de jeunesse, et l’hôtel Falaise
n’était-il pas un séjour quelque peu morose ?

Attiré par tous les problèmes psychologiques, j’avais tenté
d’éclaircir celui-là  : que pensait exactement Suzanne Giroux  ?



Que voulait-elle ? Qui était-elle ? Gardait-elle encore son cœur à
ce généreux et charmant Georges Falaise dont elle imagina de de‐
venir la fiancée posthume, et, après trois années, lui demeurait-
elle fidèle ? Cette fidélité ne lui était-elle pas, d’ailleurs, facilitée
par le flirt céleste – si je puis employer une telle expression –
qu’elle poursuivait à travers les cloisons de la mort, comme s’ils
étaient chacun d’un côté d’une porte et communiquaient en‐
semble sans se voir  ? À force de causer avec lui en état de
transe,n’avait-elle pas l’illusion qu’il était toujours là, à portée de
son esprit sinon de sa main ? Ou bien tous ces manèges spirites
ne dissimulaient-ils pas la plus abominable comédie  ? Après
s’être installée dans le luxe des Falaise, après avoir utilisé la dou‐
leur et la crédulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, à se
marier aux frais et charge de ses hôtes et, afin de paraître désin‐
téressée, affectait-elle de ne pas intervenir dans les manèges de
l’avide lieutenant et même de ne pas les encourager  ? Il y avait
bien là de quoi piquer ma curiosité, et même, si je démasquais
l’intrigante, ne serait-ce pas apporter à mes amis Falaise un
concours précieux qui leur restituerait la paix du ménage
perdue ?

Je manœuvrais donc d’une manière qui me rapprochât de Su‐
zanne. Volontiers j’allais m’asseoir à côté d’elle quand le militaire
me laissait la place, – car il supportait en grondant mes travaux
d’approche, comme s’il y flairait une souterraine galerie de mine
et préparait d’avance son camouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa
ville natale, où grouillaient ses frères et sœurs dans un espace re‐
streint et que, normalement, elle n’eût point quittée. Je lui van‐
tais ce chef-d’œuvre unique d’art roman qu’est la petite Notre-
Dame-la-Grande, si pure dans ses arcs, si vénérable dans sa vé‐
tusté, et couronnée de mousse et de giroflées d’or. Mais les



églises – Notre-Dame comme la cathédrale Saint-Pierre et
comme Sainte-Radegonde – la laissaient insensible, et de même
les souvenirs d’enfance. Tandis que, si je lui parlais de Paris, elle
daignait s’intéresser à la conversation. Chose curieuse : elle sen‐
tait la beauté de Paris, alors que le charme vieillot et délicat de
l’antique cité poitevine lui échappait totalement. Les monuments
de Paris, les places et les rues de Paris, l’air de Paris, le monde de
Paris, voilà ce qui lui plaisait. Paris, le premier, l’avait envoûtée.
Dès lors, je l’estimai capable de tout, et peut-être d’un crime,
pour y être demeurée. Elle ne voulait à aucun prix retourner dans
sa ville natale. Elle eût tenu ce retour pour la pire déchéance.
N’aurait-elle pas fait revenir les morts dans l’unique but de la
fixer elle-même rue Michel-Ange  ? C’était la supposer coupable
d’une escroquerie sentimentale, pire que toutes les escroqueries
financières. Aucune preuve ne m’autorisait à cette supposition et,
cependant, je ne pouvais m’en défendre. Comment découvrirais-
je ces preuves absentes ? J’avais beau épier la belle et calme créa‐
ture. Elle ne se livrait pas. Se livrerait-elle jamais ?

Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien qu’en espaçant,
maintenant, les communications qu’elle avait avec l’invisible  ?
Falaise n’obtenait plus d’elle qu’elle « entrât en transe », selon le
langage spirite  : un médium, dans l’état de transe, est comme
possédé par l’esprit qui parle par sa bouche. J’avais assisté à ce
phénomène le soir des gothas, sans que personne le soupçonnât.
Elle se contentait de recevoir des messages que sa main, guidée
par une force inconnue, transcrivait à toute allure  ; et ces mes‐
sages devenaient incohérents, ou demeuraient illisibles, ou ne
contenaient que des témoignages affectueux quasi insignifiants.



« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. Jusqu’à ce qu’il
ait consenti à son mariage avec le lieutenant Malais, jusqu’à ce
qu’il ait facilité ce mariage par le moyen d’une donation, elle lui
refusera la pâture, jadis abondante, des communications célestes.
Mais pourquoi le mort lui-même n’interviendrait-il pas pour
conseiller ce mariage et pour engager les parents à verser une
dot ? Voilà qui révélerait la supercherie. Elle est trop habile pour
se perdre par ce procédé trop direct. Elle cherche autre chose en
ce moment. Il faut l’épier  : l’heure est venue où elle se
démasquera… »

Et je me promis de redoubler ma surveillance.

D’autre part, la situation devenait très tendue entre M.  et
Mme Falaise. Celle-ci ne songeait qu’à se débarrasser de Suzanne
Giroux. Le mariage ne l’en débarrasserait qu’à demi, puisque le
lieutenant Malais tenait garnison à Versailles et profitait de ses
venues quotidiennes à Paris pour réclamer un poste au ministère.
Il déclarait à tout venant que ce poste lui était dû, ceux qui
avaient souffert de la guerre ayant droit, de toute évidence, aux
meilleurs emplois.

— Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps, vociférait-il,
c’est bien le moins que nous débusquions les embusqués.

Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais s’enten‐
daient en catimini pour étouffer sa candidature. Suzanne ne
consentirait jamais à s’éloigner beaucoup de Paris et son préten‐
dant, qui s’en rendait compte, poursuivait sa campagne avec
d’autant plus d’âpreté. Tout de même, une fois mariée, elle ne se‐
rait plus qu’une visiteuse occasionnelle dans l’hôtel de la rue Mi‐
chel-Ange. Elle perdrait peu à peu son crédit sur M.  Falaise.



D’autres soins l’accapareraient. Son mari s’opposerait peut-être,
s’opposerait sans doute à ce qu’elle prît part à des séances spi‐
rites, à ce qu’elle prêtât son concours à l’évocation des désincar‐
nés. Georges, enfin, reprendrait sa place dans l’invisible, non
point rapproché de la terre et soumis à nos misères et à nos
doutes, mais dans la paix de Dieu, ainsi que sa mère le voyait,
elle, sans avoir besoin des yeux et de la voix d’une voyante. Que
pouvait peser en face d’un tel résultat une pitoyable question
d’argent ? Mais de tout cœur, et avec une joie profonde, Mme Fa‐
laise doterait, à elle seule au besoin, et sur sa cassette particu‐
lière, la jeune fille, cette fois réellement fiancée. Elle serait trop
heureuse de contribuer à lui aplanir les difficultés matérielles, à
lui assurer, comme on dit dans le monde bourgeois, un bel éta‐
blissement. Seulement, son mari s’y opposait.

Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait pas que l’inter‐
médiaire indispensable à ses relations supraterrestres lui échap‐
pât. Sans doute aurait-il pu se mettre en rapport avec d’autres
médiums. Il n’en manquait pas à Paris, et de remarquables, et
spécialement cette dame B…, qui dévoile les conversations se‐
crètes, débrouille les fils ténébreux du passé et transmet jusqu’à
des messages de prémonition. Mais il préférait garder Suzanne.
Peut-être avait-il reporté sur elle, comme sur la fiancée de son
fils, un peu de son affection paternelle sans emploi dans la vie ap‐
parente. Car il n’éprouvait certainement pour elle aucun de ces
troubles sentiments qui poussent un homme déjà mûr à la fré‐
quentation de la jeunesse. Enfin, il espérait surtout, je l’ai dit,
que l’amour de Georges pour la jeune fille le retiendrait dans son
voisinage, l’empêcherait de vagabonder dans un espace illimité
où la distance n’existait plus, l’éloignerait de se réincarner à nou‐
veau dans un être humain pour achever son perfectionnement.



Toutes ces folies lui étaient devenues si naturelles que j’en parle
aujourd’hui encore presque sans m’en étonner, et que j’ai l’air de
les approuver ou tout au moins de les reconnaître rien qu’en les
énumérant, alors que j’y demeurai toujours étranger.

Un soir vint où, après le dîner, les deux époux me prièrent en‐
semble de leur tenir compagnie après que le bruyant lieutenant
fut parti pour Versailles et que Suzanne se fut retirée dans sa
chambre. J’allais subir leurs assauts réciproques. Dès longtemps,
je m’y attendais et j’étais résolu à user de tout mon crédit pour les
mettre d’accord.

— Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa douce
compagne le regardait avec cette tristesse amicale qui était main‐
tenant son expression habituelle, ma femme est absurde. Elle
veut marier elle-même la fiancée de notre Georges. Convenez que
c’est là un procédé inconcevable.

—  Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je aussitôt  ; et
d’ailleurs, les veuves de la guerre se remarient beaucoup, cette
année, beaucoup et même trop.

— Et même trop, vous ne l’avez pas caché. Vous blâmez, vous
aussi, je le constate avec satisfaction, ces basses infidélités.

Il me tirait à lui sans aucune bonne foi dans la discussion.

—  Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit
d’oublier, puisque Georges lui parle encore. Comment ! elle a le
privilège exceptionnel de pouvoir entrer en communication avec
lui par le moyen de ces états de transe ou d’extase qui s’offrent à
elle pour la hausser hors de nos pauvres sensations bornées aux
apparences, elle sait qu’il vit au-dessus de nous dans l’éther im‐



pondérable où nous suivons sa trace toutes les fois que nous l’ap‐
pelons et qu’il consent à répondre à nos appels, elle le sait et elle
consentirait à épouser un autre homme ! Je ne crois pas que vous
vous rendiez suffisamment compte d’un tel scandale. Vous n’êtes
pas assez familier avec nos séances et nos évocations, avec nos
conversations écrites ou orales, avec nos apparitions même, pour
comprendre le juste motif de mon indignation. Oui, je suis exas‐
péré et bien décidé à ne pas tolérer chez moi un pareil dévergon‐
dage. Tenez  : Georges serait vivant, et Suzanne sa femme le
tromperait, que j’estimerais cette trahison moins coupable.
Tromper les vivants, c’est ignoble, mais les esprits !

Il s’était animé jusqu’à la colère et, bien que je m’attendisse à
ses incartades, j’étais saisi de l’entendre fulminer de la sorte,
comme si j’assistais à un accès de démence. Voilà donc où
l’avaient conduit les pratiques spirites  ! Il prétendait exercer la
police des mœurs au nom des désincarnés.

— Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon calme, vous exa‐
gérez. Les esprits, à leur supposer cette existence dans l’éther que
vous leur prêtez, ne sauraient montrer nos exigences, lesquelles
ne sont dues qu’à l’infirmité de notre nature physique dont ils
sont libérés. Je ne conçois pas un esprit qui éprouverait nos dési‐
rs et nos jalousies. Toutes ces veuves de la guerre auxquelles je
faisais tout à l’heure allusion et qui s’accommodent si aisément
de convoler en de nouvelles noces auraient, dans ce cas, révolu‐
tionné le monde invisible. Croyez-moi  : il est prudent de ne pas
sortir de notre humanité.

—  Mais nous en sortons à chaque instant. Quelle est la part
des générations disparues dans notre formation intellectuelle et
morale, dans nos tendances, dans nos évolutions  ? Ne dépen‐



dons-nous pas des morts qui parlent,selon la belle expression
d’un grand écrivain  ? Auguste Comte n’a-t-il pas proclamé que
l’humanité se composait de plus de morts que de vivants ? C’est
que nous avons le tort de ne pas croire à la survie.

Il commettait, en parlant ainsi, les pires confusions, s’autori‐
sant des influences qui se prolongent outre-tombe pour donner
plus de crédit à ces messages directs qui émaneraient des morts
et dont il ne pouvait rapporter la preuve. Mais le moyen de lui
faire entendre raison quand il était déchaîné ?

— Je ne puis, murmura doucement Mme Falaise, vous laisser
pareillement divaguer.

— Mais je ne divague pas, et je vous interdis…

Il allait prendre un ton blessant pour sa femme. Sa courtoisie
et son affection triomphèrent de sa révolte et il reprit avec plus
d’indulgence :

—  Je vous supplie de ne pas vous servir à mon endroit de
termes semblables. Ai-je combattu jamais vos convictions
religieuses !

—  Elles ne m’ont jamais amenée à des extravagances. C’est
même là, permettez-moi de vous le signaler, une des preuves de
la vérité catholique  : vous ne la trouverez pas en défaut dans le
conseil de la vie quotidienne. Elle n’inspire rien que de raison‐
nable, et des plus hauts mystères qui passent notre entendement
découlent un ensemble de règles, une discipline conforme au
plus clair bon sens, et qui suffisent à diriger notre intelligence et
notre sensibilité à travers tous les écueils de la vie.



Cette femme, si modeste d’allures, si retirée bien que si parfai‐
tement aimable dans les relations sociales, et que l’on était
souvent tenté de croire bornée tant elle cherchait peu à briller et
parader, tant elle évitait de se mettre en évidence, trouvait tout à
coup des paroles éloquentes et s’illuminait d’un feu ardent dès
qu’il était porté atteinte à ses croyances. Son mari ne voulut point
la contredire, mais il revendiqua les mêmes droits pour sa reli‐
gion spirite :

— Nous n’adorons pas le même dieu, Alice. Respectez le mien
comme je respecte le vôtre.

—  Il n’en est qu’un, j’en suis sûre. Les autres sont les faux
dieux.

Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à propos d’un incident
presque puéril. Je leur rappelai l’origine du débat :

—  Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le mariage de
Mlle Suzanne.

— Il ne se fera pas, dit-il.

— Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne pou‐
vez pas l’empêcher sans injustice. Cette jeune fille a rencontré
une occasion favorable. Nous l’avons prise chez nous et traitée
comme notre enfant. Nous ne devons pas, dans notre égoïsme,
confisquer son avenir. Nous avons contracté l’obligation d’assu‐
rer cet avenir, au contraire. Laissez-moi donner une partie de ma
fortune personnelle. J’ai si peu de besoins, maintenant. Je ne
vous demanderai rien pour Suzanne, mais permettez que je la
dote.



Il se promenait de long en large dans la pièce, pendant que sa
femme formulait cette proposition, et il semblait fort irrité. Mais
il s’arrêta brusquement :

— Mon amie, vous me prêtez fort injustement un caractère in‐
téressé. Si nous devions doter Suzanne, nous le ferions d’un com‐
mun accord et, ainsi que nous l’avons toujours pratiqué, nous
puiserions dans un seul coffre que nos héritages, mon travail et
votre excellente administration ont rempli. La question qui se
pose n’est donc pas celle-là. Si la fiancée de Georges doit se rema‐
rier, je m’empresserai de lui en fournir les moyens et ne désire
pas plus que vous la laisser jamais dans les embarras matériels.
Mais je soutiens qu’elle n’a pas ce droit et qu’elle a contracté vis-
à-vis de notre fils, rien qu’en écoutant sa voix par delà la mort,
des obligations qu’elle ne peut rompre sans déshonneur.

Mme Falaise tourna vers moi des yeux désespérés. Son mari,
après une pause, acheva sa tirade d’une manière inattendue :

— Je ne veux point vous contrarier quand je ne l’ai jamais fait.
C’est pourquoi je vous propose un pacte qui rétablira entre nous
un accord si désirable. Dans la prochaine audience que j’obtien‐
drai de mon fils, je lui ferai poser la question, et lui-même la
résoudra.

— Comment ? je ne saurais comprendre.

—  Je ferai demander à Georges, par l’intermédiaire du mé‐
dium, s’il autorise, oui ou non, Suzanne à ce mariage.

— Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-même ?

— Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit à une force in‐
connue qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui inspire soit la



transmission par la main des messages écrits, soit la transmis‐
sion par la voix des messages oraux.

—  C’est impossible  : je ne puis accepter cela  ; ce serait ad‐
mettre la vérité de vos folles expériences.

—  Acceptez, soufflai-je à Mme  Falaise en me penchant vers
elle, je vous en prie.

Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la trahissais.
Me comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser avec son mari qui
croyait être parvenu aux concessions suprêmes ? Toujours est-il
qu’elle acquiesça, mais sans élan :

— Vous êtes le maître. Je respecterai votre volonté.

Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire marché.
Suzanne elle-même déciderait si, oui ou non, elle devait échapper
à l’esprit du mort et épouser le lieutenant Malais. Elle le décide‐
rait au cours de l’une de ces transesoù elle était censée de ne plus
s’appartenir. Je comptais sur elle pour trancher la**question à
son profit et débarrasser ainsi de sa présence l’hôtel de la rue Mi‐
chel-Ange, au grand contentement de Mme  Falaise qui, peu à
peu, calmerait son mari et le ferait rentrer dans une existence
normale.

q

Chapitre 9 Les oracles

Allons consulter les oracles ! proclamaient les anciens quand ils
se trouvaient en face d’une situation embarrassante.



Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le sacrifice d’Iphi‐
génie, afin que les vents devinssent favorables et que la flotte
grecque pût appareiller pour les rivages de la Troade.

Je dois confesser que j’étais parfaitement rassuré sur le sort de
l’Iphigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait point immolée,
ou, plutôt, elle ne s’immolerait point elle-même pour favoriser la
descente des esprits. Notre aruspice nous transmettrait la volon‐
té nuptiale des divinités. Je n’avais aucun doute sur le prochain
mariage qui unirait la jeune fille au bouillant lieutenant Malais.

Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait provo‐
qué chez lui un certain ahurissement. Il avait admiré l’ingénuité
des Falaise et j’imaginais qu’il en avait dû faire des gorges
chaudes avec ses camarades. Déjà il annonçait d’un air entendu
ses prochaines fiançailles. Ne me parla-t-il pas un jour de Falaise
en l’appelant d’avance  : ce cher beau-père  ? Car le beau-père,
n’est-ce pas celui qui fournit la dot ? Il était l’homme des réalisa‐
tions pratiques et immédiates. Du moment que les événements
ne dépendaient plus que de la décision de Suzanne – il n’admet‐
tait pas une seconde l’intervention des désincarnés et traitait
comme fables et billevesées leurs messages et communications –
il les tenait pour accomplis. Comme je sortais un soir en sa com‐
pagnie, après un dîner copieux auquel, selon son habitude, il
avait fait largement honneur, il s’informa auprès de moi de la for‐
tune exacte des Falaise :

— Des millions, n’est-ce pas ?

— Comment le saurais-je ?

— Mon beau-père n’est-il pas votre ami ?



— Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait fourni son bilan.

— Enfin, quoi ! un pareil train de maison représente des mil‐
lions, c’est évident. Et vous ne savez quelle dot sera constituée à
ma femme ?

— Il ne m’en a pas soufflé mot.

— Le cachottier ! Vous ne pourriez pas le lui demander ?

— Ce serait indiscret.

—  Nullement. Quelles drôles de mœurs  ! Pourquoi ne pas
jouer franc jeu bon argent  : tant de capital, tant de revenus  ?
J’aime qu’on parle net. Surtout à un combattant, que diable  ! à
un homme qui a risqué cent fois sa vie pour sauver le coffre-fort
de tous ces bourgeois, et qui a souffert plus que sa part dans les
camps de prisonniers. En somme, j’ai bien gagné ce qui m’arrive.
Mais je voudrais être fixé. Je m’outillerais en conséquence. Tan‐
dis qu’avec tous ces mystères, je ne sais sur quel pied danser.

— Sur**les deux, pour mieux sauter.

Il ne comprenait pas l’ironie et se mit à me vanter les danses
nouvelles. Je remarquai son éloignement pour le pont Mirabeau.
Il m’entraînait vers l’avenue Mozart :

— Je ne rentre pas à Versailles, ce soir. Je m’en vais à un dan‐
cing de la rue Caumartin.

— Vous sacrifiez à la mode.

— Elle est divertissante. J’y ai rencontré la femme de cet ar‐
tiste qui vient quelquefois chez les Falaise. Vous devinez : ce type



qui raconte des histoires d’autrefois comme si elles étaient
arrivées.

— Mervalle.

— Parfaitement. Mme Mervalle est une femme exquise, tout à
fait une femme du monde.

Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était temps
qu’il se mariât. Car il commençait, je le craignais, d’employer mal
son impatience. Son impétueuse jeunesse donnait des façons
plaisantes à ses appétits. Il n’était pas sans un certain charme ca‐
valier, un peu brusque, un peu mirliflore, un peu mousquetaire.
Sur le marchepied du tramway qui fuyait et qu’il avait escaladé
comme une redoute à prendre, il me cria :

— Informez-vous.

Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je connaissais assez
la générosité des Falaise pour être sans inquiétude sur son avenir
matrimonial. Il eût été prudent de lui enseigner le calme et la
confiance, et même le tact ; mais j’éprouvais, je l’avoue, un malin
plaisir à le voir grimper si lestement à l’échelle.

Quelques jours plus tard un coup de téléphone m’appelait rue
Michel-Ange. Falaise avait du nouveau à m’apprendre. Je me
rendis en hâte à son appel et le trouvai dans son cabinet de tra‐
vail, le teint émerillonné, l’œil vif, et un ton gaillard qui me fit
trembler.

—  Ah  ! mon ami  ! lança-t-il en m’apercevant, vous voyez un
homme heureux.



Que s’était-il passé ? Est-ce que Suzanne, vraiment, se serait
condamnée elle-même au célibat ? Ou bien subissait-elle réelle‐
ment une influence occulte qui l’avait contrainte à parler contre
ses plus secrets penchants ? Songeant à Mme Falaise, que j’avais
engagée dans une fausse direction, j’attendais, non sans angoisse,
les explications de mon ami !

— Eh bien ! je garde mon fils.

Il gardait son fils ? Connaissant le degré de son aberration, je
pouvais traduire aisément ce langage obscur  : Suzanne n’épou‐
sait plus son lieutenant. Elle avait rendu les oracles en faveur du
mort. C’était incroyable. Toute ma combinaison s’écroulait  : la
jeune fille s’installait définitivement chez les Falaise, entre les
deux époux désunis qui, bientôt, ne pourraient plus se supporter.
Car Mme Falaise, malgré sa douleur et sa patience, se sentait me‐
nacée d’aliénation mentale à vivre parmi les meubles remués, les
tables parlantes, les communications avec l’au-delà et les appari‐
tions. Atterré devant cette étrange bonne humeur, je ne me déci‐
dais pas à réclamer un récit plus circonstancié. Mais ce récit me
fut servi sur l’heure, après, toutefois, une digression assez longue
tirée de sa moralité :

— Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez une preuve de
nos conversations avec l’invisible. Je vous en apporte une d’im‐
portance. Avouez que vous n’y comptiez guère. Et moi, j’étais sûr
de mon fait. Vous vous disiez, à part vous : « Cette Suzanne Gi‐
roux est une intrigante, elle joue la comédie ; rien de plus facile
pour elle que de simuler une transe et, à la faveur de la médium‐
nité, de substituer sa propre décision à ces prétendus messages
reçus et transmis d’un mystérieux au-delà. » Vous vous imaginez
encore, malgré tant d’expériences dont les résultats acquis ont



aujourd’hui une valeur scientifique, que le médium est libre
d’écrire ce qu’il veut, de prononcer les phrases qu’il a dans la tête.
Vous vous révoltez quand nous vous affirmons, pour l’avoir tant
de fois constaté, qu’une force inconnue s’empare du bras du mé‐
dium et le contraint à écrire malgré lui, ou qu’un esprit étranger
se substitue à sa personnalité et parle par sa bouche sans même
lui emprunter le son de sa voix. Eh bien  ! cette fois, serez-vous
convaincu ? Suzanne Giroux n’avait qu’un mot à dire pour épou‐
ser le lieutenant Malais. Il lui suffisait de répondre affirmative‐
ment, quand j’ai posé la question. Si elle avait répondu affirmati‐
vement, je me serais incliné, car, moi, je n’ai pas besoin, pour
croire, d’entendre des messages conformes à mon désir. Je me
serais incliné avec tristesse, mais je n’aurais pas hésité dans mon
acceptation. Et j’aurais doté la jeune fille ainsi que je l’avais pro‐
mis. Dès lors, m’expliquerez-vous pourquoi elle a répondu non ?

Je ne pouvais l’expliquer, en effet, sur le moment. Plus tard, je
devais flairer une explication. Mais Falaise abordait enfin sa nar‐
ration, non point à la manière classique de Théramène, plutôt
par fragments brisés :

—  Je m’étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de
Wagram.

— Avenue de Wagram ?

— Oui, c’est le local habituel de nos séances. Il n’en faut point
changer. Les esprits ont aussi leurs habitudes et se prêtent plus
complaisamment à nos sollicitations dans tel lieu que dans tel
autre. Mervalle nous y devait rejoindre  : c’est un excellent
consultant. Il transmet nos questions, il suit les méandres impo‐
sés par le contrôle invisible, il revient à son point de départ avec



une insistance habile. On ne saurait trouver un meilleur truche‐
ment. Cependant, j’ai remarqué chez lui une certaine dépression
nerveuse depuis que sa femme a cessé de l’accompagner.

— Mme Mervalle a cessé de l’accompagner ?

— Elle ne dispose plus d’aucune minute, car elle danse l’après-
midi, le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle se repose.

— C’est une folie.

— C’en est une.

Et je songeais :

« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les uns dansent, les
autres consultent les augures. Les uns oublient, les autres
faussent le souvenir. Les pauvres hommes ne peuvent-il donc
plus accepter franchement la douleur et la mort ? Et le bon sens,
déjà si rare à la guerre, serait-il plus rare encore dans la paix ? Ce
Falaise qui distingue la folie de Mme Mervalle n’aperçoit-il donc
pas la sienne ?… »

Cependant il continuait :

— Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. Je compris, tout
de suite, quand elle commença de répondre, qu’elle était entrée
en transe, comme nous disons, mais qu’elle demeurait agitée, in‐
quiète, comme troublée par une lutte avec l’invisible. « Georges
est-il là  ? réclamait Mervalle. – Il vient, il vient, il vient, il fait
signe de loin qu’il vient. Il ne veut pas venir. Je ne sais pas. Et
Raymond ? Et Raymond ?… » Raymond est un désincarné qui se
mêle souvent à nos communications. C’est le fils de l’un de nos
amis, tué sur la Somme. Ce fut très long, Il nous fallut entendre



bien des divagations, bien des messages quasi incompréhen‐
sibles. Vous comprenez  : nous n’avons pas encore la clé de ces
communications supraterrestres. Bien des choses nous
échappent. Quand nous les connaîtrons, il n’y aura peut-être plus
de mystère. Nous saurons alors comment nous conduire dans la
vie sous la direction des intelligences. Déjà, bien des conseils de
charité, de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur entre‐
mise. Nous les entendons mal. Pourtant, nous commençons de
les entendre.

— Et Georges ? réclamai-je pour mettre un terme à cette élo‐
quence spirite.

—  C’est vrai  : j’abrège. Nos séances ne vous intéressent pas.
Vous n’êtes pas encore en possession de la vérité. Cela viendra.
Puisse mon exemple hâter votre conversion  ! Mais vous n’avez
pas été suffisamment éprouvé par la douleur.

Ma parole ! il me parlait comme un missionnaire à un païen et
me souhaitait des calamités pour hâter mon retour. J’esquissai
un sourire. Il ne s’y arrêta pas et reprit :

— Ce fut un combat prolongé et émouvant.

— Quel combat ?

— Celui de Jacob contre l’ange. Mais le médium finit par être
vaincu. L’invisible fut le plus fort. Elle se débattait, elle se débat‐
tait, la pauvre petite, comme si elle ne voulait pas se rendre,
comme si elle défendait avec acharnement la liberté de sa vie. Et
n’était-ce pas cette liberté qu’elle défendait, en effet ? Mais qui de
nous est libre, quand le monde immatériel nous presse de toutes
parts ? L’intelligence de Georges finit par s’emparer d’elle et par‐



la par sa bouche. Je reconnus la voix de mon fils, non peut-être
sa voix humaine, mais sa voix de l’au-delà.

— Sa voix de l’au-delà ?

—  Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine, ou,
plutôt, comme ouatée de ténèbres. Ah  ! je ne sais pas de mots
pour révéler le charme de cette voix. Imaginez un chant de violon
très éloigné sur l’eau qui porte la musique avec délicatesse et fra‐
gilité. Le médium…

— Mlle Suzanne ?

— Elle n’était plus Suzanne, elle était l’intelligence de Georges
qui parlait directement. Elle prouva son identité par des allusions
très discrètes à des faits anciens de l’enfance de mon fils, connus
de moi seul et de sa mère. Si sa mère consentait à les entendre,
elle serait bientôt convaincue. Des faits insignifiants, des faits
obscurs, et qu’il fallait deviner à travers des incohérences et des
fuites subites dans le temps et la distance. Car les esprits sont fu‐
gaces et parfois difficiles à suivre. Ils ne mettent pas les choses
sur les mêmes plans que nous ; de là, des difficultés d’interpréta‐
tion. L’intelligence de Georges m’adressa ensuite des conseils que
Mervalle s’efforçait de faire préciser dans ses consultations et
propositions  ; elle m’engageait, avons-nous cru comprendre, à
une grande douceur envers ma femme, elle parlait de sa mère
avec tendresse…

— Elle ? Qui ? Suzanne ?

—  Mais non, l’intelligence de Georges. Comme si elle avait
connu nos dissentiments, comme si elle excusait l’absence de
Mme Falaise et son refus de croire ! Enfin, à ma prière, Mervalle



la questionna sur le pacte que nous avions conclu. Suzanne de‐
vait-elle se marier ? Suzanne était-elle libre de se marier ? La ré‐
ponse sembla flotter quelques instants. Il y eut tout un flot de pa‐
roles presque sans aucun sens déterminé. Puis, elle se précisa
d’une façon foudroyante : non, non, non.Trois fois. Puis, elle ap‐
porta des atténuations : pas encore, pas cette fois.Pas encore, pas
cette fois : comme si l’avenir était ménagé, comme si le remariage
n’était pas interdit à Suzanne d’une manière systématique et ab‐
solue. C’est ce que j’ai expliqué à la jeune fille à son réveil.

— À son réveil ?

— Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à l’état de veille de
ce qui s’est passé pendant la transe.

— Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ?

— Évidemment  : elle n’est plus qu’un agent de transmission,
chargé de la communication d’une autre intelligence.

—  Et son intelligence à elle, que devient-elle pendant ce
temps-là ?

—  C’est encore un domaine mal connu. Elle sort peut-être
d’elle-même avec le périsprit. N’a-t-on pas constaté que du mé‐
dium coulait une sorte de substance fluide, susceptible d’une
analyse chimique ? Le docteur Geley vous pourrait mieux rensei‐
gner à ce sujet.

Mais je ne songeais point à parfaire mon éducation spirite qui,
je le crains, demeurera toujours fort rudimentaire. Le drame de
famille auquel le hasard m’avait mêlé suffisait à ma curiosité.

— Et comment Mlle Suzanne a-t-elle pris la nouvelle ?



— Oh ! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur. Elle a
gardé le silence. Je la crois dépitée, mais elle a du ressort. Et
puis, elle aimait Georges  : elle comprendra qu’elle ne pouvait le
trahir.

Il prenait légèrement le chagrin de la jeune fille. Le mal des
autres se supporte aisément, surtout s’ils nous évitent leurs
plaintes ou leur mauvaise humeur, et Suzanne Giroux ne se
plaindrait à personne.

Je quittai mon égoïste ami, un peu scandalisé de sa victoire.
Mme Falaise, qui me savait dans l’hôtel, fit guetter ma sortie par
sa femme de chambre et me demanda de l’aller voir dans son pe‐
tit salon. Elle me parut très affligée.

— Je ne m’attendais pas, me dit-elle, à ce dénouement. Vous
m’en aviez fait prévoir un autre.

— Je m’en excuse, madame, mais j’avais tant de confiance ! Il
y a là quelque chose qui nous échappe.

— J’avais pourtant mis un cierge à Notre-Dame-des-Victoires.
Il faut croire que cette épreuve est nécessaire. Nous devons tou‐
jours nous incliner devant les vues de la Providence, même
quand elles nous semblent très différentes des nôtres.

La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle accep‐
tait de se plier entièrement à la volonté divine et que, si son mari
continuait ses étranges évocations paternelles, elle se contente‐
rait de prier pour sa guérison et éviterait d’entrer en discussion
avec lui. Je le compris et je lui baisai la main. Se rendit-elle
compte de ma muette sympathie ? Elle se livra un peu plus et je
vis des larmes dans ses yeux :



—  Vous êtes notre ami. Continuez de venir nous voir. Il me
semble qu’on fait du mal à mon fils en l’appelant ainsi et qu’on le
diminue dans son existence immortelle. Il nous voit, il nous suit,
je le sais ; mais là où il est, nous ne pouvons communiquer avec
lui. Il nous attend et nous le rejoindrons un jour.

— Et Suzanne, madame, la garderez-vous ?

— Il le faut bien, puisque mon mari le veut. C’est une étrange
fille. Je ne puis savoir si elle regrette sa décision.

— Sa décision ?

— Mais oui : c’est elle qui n’a pas voulu épouser le lieutenant
Malais.

— Vous le croyez ?

— Comment expliqueriez-vous sa réponse ? Croyez-vous donc
aux esprits ?

—  Non, madame, mais peut-être à des influences inexpli‐
cables, ou plutôt inexpliquées. Comment se serait-elle condam‐
née elle-même ?

— Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui plaire.

— Alors, selon vous, elle se prête à une supercherie ?

— Sans doute.

— Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstre ?

— Je ne puis quitter mon mari. C’est mon devoir et mon vieil
amour unique.

— Il ne s’agit pas de cela.



Elle me regarda bien en face :

— J’ai peur qu’il ne me mette le marché en main. Je resterai,
quoi qu’il arrive.

De nouveau, je m’inclinai très bas devant elle et pris congé.
Dans la rue, à deux pas de l’hôtel, je croisai le lieutenant Malais
qui venait aux nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra le
bras d’une poigne vigoureuse, m’arrêta net et me jeta dans la
figure :

— Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors on me retire le
pain de la bouche ?

— Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant point de
subir ses interrogatoires et ses fureurs.

— Je le sais déjà. Suzanne m’a envoyé un télégramme : « In‐
utile de revenir rue Michel-Ange. Lettre explicative suit. Sympa‐
thiques souvenirs.  » Alors, quoi  ? ces blagues de l’autre monde
continuent ? Je suis mis à la porte par les esprits ? Et l’on s’ima‐
gine que cela va se passer comme ça  ! Un ancien combattant
chassé par les apparitions : vous avouerez que c’est bouffon. Non,
non, revenez avec moi chez le père Falaise, et vous verrez de quel
bois je me chauffe. Ah ! ils n’ont pas reçu de bombe pendant la
guerre, eh bien ! ils en recevront après l’armistice.

Il n’avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni même une mu‐
sette bourrée de grenades, et, cependant, il fumait comme une
batterie tout entière. Mieux valait l’accompagner pour éviter un
esclandre et obtenir qu’il se calmât. Je retournai donc avec lui en
lui adressant des paroles destinées à lui inspirer la patience et le
détachement et qui, par un effet directement contraire, ache‐



vaient de l’exaspérer. Il sonna, d’un tel élan que la poignée lui
resta dans la main. La grille fut ouverte et nous nous présen‐
tâmes devant la porte de l’hôtel. Cette porte s’ouvrit à son tour
sans que le terrible homme eût démoli un second appareil,
comme si quelqu’un nous eût guettés pour nous recevoir en hâte.
Déjà le lieutenant se précipitait à la bataille, quand il fut cloué
net devant une véritable apparition.

Ni l’un ni l’autre, nous n’étions superstitieux. Ni l’un ni l’autre,
nous ne croyions aux fantômes. Il y en avait un qui protégeait
l’immeuble de la rue Michel-Ange. C’était une jeune fille, une
simple jeune fille au visage immobile et calme, qui fixait dans les
yeux l’infortuné candidat. C’était Suzanne.

— Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de plus.

— Ah ! réclama-t-il avec impétuosité, vous me…

Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche, dans une
attitude de sphinx qui lui seyait à merveille. Il lui suffit de ce
geste pour convaincre son nouveau fiancé – le second – que la
bataille était définitivement perdue pour lui. Il oscilla une se‐
conde, comme un arbre foudroyé avant de tomber, tourna les ta‐
lons et m’entraîna dans sa prompte retraite.

Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et me tendit la
main par un reste de politesse. Et je vis qu’il pleurait à chaudes
larmes, comme un enfant.

— Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux.

Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont précédent.

q



Chapitre 10 La maison hantée

Quelques semaines plus tard, je vis venir chez moi, rue du Rane‐
lagh, Mme  Falaise. La pauvre femme était bouleversée et j’eus
peine à la remettre en état de me confier sa misère. Elle si réser‐
vée, si digne, si prudente, ne se décidait pas à se plaindre et ne
pouvait s’en aller sans recevoir un secours. J’obtins peu à peu
qu’elle se calmât, et voici le récit douloureux qu’elle me fit en hé‐
sitant et pleurant :

— J’étais résolue à tout supporter. Je le dois, n’est-ce pas, cher
ami, doublement, puisque je suis chrétienne et puisque j’aime
mon mari. Maintenant j’ai peur de devenir folle. J’ai peur, com‐
prenez-vous. J’étais la seule personne raisonnable dans notre hô‐
tel et je crains de perdre la raison. Notre vieux ménage de servi‐
teurs nous a quittés depuis les dernières scènes.

— Les dernières scènes ?

—  Je vous expliquerai tout à l’heure. Mon mari l’a remplacé
par une paire de spirites qu’il associe à ses expériences. Je n’ai
plus avec moi que ma femme de chambre, qui m’est très atta‐
chée, mais qui, elle aussi, commence à trembler, ne mange plus,
ne dort plus, gémit et soupire jour et nuit.

—  Mais enfin, chère madame, demandai-je, que se passe-t-il
donc ?

—  Il se passe qu’ils ne vont même plus avenue de Wagram
pour leurs abominables séances. M.  Mervalle ne peut plus leur
servir d’intermédiaire.

— Mervalle ? Pourquoi ?



— Vous ne savez donc pas ? Mme Mervalle est partie avec le
lieutenant Malais qu’elle a connu au dancing de la rue Caumar‐
tin. Elle divorce pour l’épouser. Et M. Mervalle est désespéré.

— Oh ! dis-je, il la retrouvera, comme il l’a retrouvée après la
mort du pauvre Bernin.

Mme  Falaise ne me suivit pas dans ma digression. Déjà elle
reprenait de sa douce voix mélancolique :

— Ilsne retournent plus avenue de Wagram. Ilsappellent mon
fils à domicile. Ilsle poursuivent jusque dans sa chambre que j’ai
laissée telle qu’il l’a quittée le jour de la mobilisation, et dont
j’avais fait une sorte de sanctuaire où j’aimais à me retirer afin
d’y mieux prier pour lui. Ce sanctuaire, ilsl’ont profané. Mainte‐
nant je n’y retourne plus. Je n’ai plus rien à moi, que ma douleur
où je suis seule, toute seule, puisque mon mari ne la partage plus
avec moi.

J’avais bien pressenti qu’il lui deviendrait un jour difficile de
vivre dans le voisinage d’un envoûté et qu’il lui faudrait imposer
un choix entre elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le proposer ?
Je la pressai de continuer ses confidences :

—  J’ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me vaut
pas ma propre estime. Un jour que Suzanne était dans ma
chambre, je lui ai montré mon collier de perles. C’est un cadeau
qui date des premiers temps de mon mariage. Il vaut aujourd’hui
plus de deux cent mille francs. « Le voulez-vous ? ai-je proposé à
la jeune fille. Vous irez le montrer à votre famille. » C’était l’invi‐
ter à retourner à Poitiers, chez les siens. Elle eut un sourire mys‐
térieux et refusa : « Je n’en ai pas besoin, madame », me répon‐



dit-elle. J’ai su, en effet, que mon mari lui avait offert un plus
beau collier.

À cette révélation, j’eus un sursaut que Mme Falaise ne pou‐
vait interpréter que défavorablement !

— Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, n’ayez pas de mauvaises pensées.
Ce serait absurde et ce serait faux. Je vais vous dire un secret que
je ne devrais avouer qu’à mon confesseur, mais vous avez été
mêlé à notre horrible aventure. Eh bien  ! je préférerais que Su‐
zanne fût la maîtresse de mon mari, comme vous venez de le sup‐
poser à l’instant, parce qu’alors je me débattrais dans une in‐
trigue normale. Tandis que mon mari n’a pour Suzanne qu’une
affection paternelle. Il l’assimile à Georges. Il ne la sépare pas de
Georges. Il trompe mon fils avec elle. Ah ! oui, je préférerais être
moi-même trompée.

C’était le plus singulier cri d’amour maternel. Elle fut surprise
elle-même de l’avoir poussé et s’en repentit :

—  Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je com‐
mence, moi aussi, à divaguer. Et j’ai peur de rentrer chez moi.
J’en suis là. Peu à peu ilsme chassent, ilsme prennent mes souve‐
nirs, ilsme prennent mon enfant.

Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir en
aide :

— Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à dessiller les yeux
de Falaise.

Et je la mis au courant de ce que j’avais surpris le fameux soir
des gothas, comme aussi des indications fournies à Suzanne par
son ex-fiancé. Elle m’écouta sans m’interrompre, satisfaite de



trouver en moi un appui. Mais sa foi absolue n’avait pas besoin
d’être nourrie de nouveaux arguments, et je compris bien qu’elle
n’attachait pas beaucoup d’importance à ma démarche.

— Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous réussissiez.

Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa provision
de patience, mais pour combien de temps ?

J’essayai en effet. Cette entrevue avec mon vieil ami Falaise
fut dépourvue de tout agrément. Elle eût été comique si elle m’a‐
vait laissé le loisir de l’ironie. Mais elle s’acheva dans la tempête.

Je révélai donc au père de Georges ma présence avenue de
Wagram le soir où fut évoquée la bataille de Verdun avec des dé‐
tails que je lui avais donnés à lui-même en présence de Suzanne.
Mais il nia obstinément qu’il eût jamais tenu de moi ces détails.

— Mme Falaise était là, insistai-je.

— Elle est partiale.

Et lui donc !

—  Mais Mme  Falaise, repris-je, n’assistait pas à la scène de
l’avenue de Wagram. Il serait donc facile de l’interroger et de rap‐
procher ensuite son témoignage de celui que je vous apporte.

—  C’est inutile. Ma femme ne veut pas être mêlée à cette
histoire.

C’était pourtant cette histoire qui menaçait de la jeter hors de
chez elle. Je n’insistai pas, car je comptais sur une meilleure
preuve :



— Que Mlle Suzanne vous remette la correspondance qu’elle a
échangée avec le lieutenant Malais.

— Je ne commettrais pas cette indiscrétion.

— Oh ! il n’y a là aucune indiscrétion, Mlle Suzanne écrivait en
votre nom au lieutenant Malais alors en captivité. Aucun lien
n’existait entre eux. Ils n’étaient pas fiancés.

— Pourquoi lire leur correspondance ?

—  Parce que vous y trouverez toutes les indications sur la
tombe de votre fils à Brabant, indications que Suzanne nous a ré‐
vélées, ce fameux soir des gothas, en état de transe, comme si
elles lui étaient imposées par une communication avec l’au-delà.
Vous aurez là, mon cher Falaise, la démonstration évidente de la
supercherie.

— Comment le savez-vous ? me réclama Falaise irrité.

— Par le lieutenant Malais.

— Lâche vengeance d’un fiancé renvoyé !

— C’était avant son renvoi.

Mon ami s’était levé dans un état d’extrême agitation dont je
ne pouvais rien augurer de favorable.

— Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends de por‐
ter contre la fiancée de mon fils une accusation aussi mons‐
trueuse. Vous avez abusé de l’hospitalité que je vous offrais, de la
confiance que je vous montrais. Je vous interdis à l’avenir l’accès
de ma maison.



Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme un esprit des té‐
nèbres. J’allais me fâcher à mon tour, car les mots qu’il avait em‐
ployés me blessaient les oreilles et je n’aime guère à supporter de
tels accès de colère, quand une porte s’ouvrit et je vis passer,
comme une ombre, Mme Falaise, l’inquiétude et la mort sur le vi‐
sage. Cette apparition eut pour effet de me restituer mon sang-
froid et je me contentai de répliquer, le sourire aux lèvres :

—  Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, c’est vous qui
m’enverrez chercher.

Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme avait brisé
notre amitié.

Mme Falaise vint elle-même excuser son mari. Je l’assurai que
je lui avais pardonné son incartade et que, d’ailleurs, je ne l’en
rendais pas responsable.

— Mais vous-même ? lui demandai-je.

Elle ne ressemblait pas à l’humble mendiante qui était venue
m’implorer précédemment. Elle avait repris son état habituel, sa
douceur, sa résolution, presque cet air paisible et tranquille qui,
jadis, me la faisait prendre pour une femme insignifiante et sans
grande sensibilité.

—  Oh  ! moi… répliqua-t-elle avec détachement, comme pour
détourner la conversation d’un sujet qui ne valait plus d’être
approfondi.

Étonné de ce revirement, j’insistai :

— Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-Ange ?

— Sans doute. Comment ferais-je autrement ?



Elle avait déjà oublié sa démarche avec cette promptitude
qu’ont les femmes à se reprendre. Je dus la lui rappeler pour ob‐
tenir quelque explication. Elle rougit comme une jeune fille et me
fit cet aveu qui ne devait pas me surprendre :

—  J’étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous
sommes réduits à nous-mêmes. J’ai demandé assistance à Celui
qui ne nous refuse jamais la sienne. J’ai prié et j’ai été exaucée.

— Exaucée ?

— Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour le sa‐
lut de mon fils et pour celui de mon mari. Je demeurerai auprès
de mon mari sans me plaindre. La présence de Suzanne, la com‐
plicité de Suzanne, je les supporterai. Il n’est pas possible que tôt
ou tard il ne me revienne pas, qu’il ne partage pas mes espé‐
rances éternelles.

Sa foi l’avait rassérénée. Je lui promis de revoir Falaise sans
faire allusion à la scène violente de notre rupture. Mais ce drame
intime devait recevoir un dénouement brusque et inattendu.

q

Chapitre 11 Épilogue

Un dénouement brusque et inattendu, mais je n’en ai jamais su
davantage sur le mystère de la rue Michel-Ange.
On se souvient de cette terrible épidémie de grippe, dite « espa‐
gnole », qui sévit à Paris à la fin de 1918 et qui reparut en février
et mars 1919. Elle faisait encore des victimes quand on la croyait



enfin disparue. Suzanne Giroux fut une des dernières, au mois
d’avril, peu de jours après les événements que j’ai relatés. Peut-
être son système nerveux trop tendu – et détraqué, soit par ses
passes de médium et ses états de transe, soit par les combinai‐
sons machiavéliques de sa volonté de parvenir – l’avait-il désar‐
mée contre les atteintes du mal qui, tout de suite, déclara sa gra‐
vité et emporta rapidement la malheureuse jeune fille. Son secret
disparut avec elle. Dans la mort elle appela  : Georges  !
Georges  !Et peut-être ce secret n’était-il qu’un amour ardent et
malheureux.

J’ai donné à entendre que j’avais pénétré ce secret. Résolue à
ne jamais retourner à Poitiers dans sa province et sa famille éga‐
lement dédaignées, se sentant créée et mise au monde pour res‐
pirer dans une atmosphère de luxe, et peut-être d’ailleurs amou‐
reuse du mort et voulant se rapprocher de lui, elle n’aurait pas
reculé devant les pires audaces pour atteindre ce but de
conquête, et, puisqu’il fallait plaire à M. Falaise par le moyen de
communications avec l’invisible, elle aurait consenti à évoquer le
fils pour dominer le père. Elle aurait appartenu à la race de cette
Mlle  de  Watteville qui, dans l’Albert Savarusde Balzac, souleva
toute une cité pour venger son amour repoussé. Une jeune fille
est moins disposée qu’une femme, dans la passion, à tenir
compte des forces sociales et des scrupules de sentiment. Elle a
moins vécu, elle ne connaît pas les mille réserves et les mille né‐
cessités de la vie, elle va de l’avant sans aucune gêne. Elle déter‐
mine d’inutiles catastrophes, sans profit pour elle-même, et
s’imagine sottement témoigner ainsi d’un plus vif amour. Her‐
mione est plus franche et absolue que Phèdre dans sa poursuite.
Et, d’ailleurs, les crimes qui nous paraissent le mieux préparés et
combinés, ceux qui impliquent toute une suite de résolutions, ne



sont pas accomplis dans la réalité avec cette rigueur mathéma‐
tique. Bien plutôt, ils sont pris dans leur propre engrenage. On
avait donné le petit bout du doigt, et le corps y a passé tout en‐
tier. Et c’est pourquoi l’examen de conscience préconisé par la re‐
ligion catholique est si précieux, qui permet de voir clair en soi et
d’extirper à temps les mauvais germes qui lèveront en moisson
coupable et dont on ne peut plus, à un moment donné, empêcher
la croissance. Je demeure persuadé que Suzanne, en se prêtant
au début aux caprices spirites de Falaise, croyait faire œuvre pie,
caresser une chimère inoffensive, panser de ses douces mains de
femme une douleur qu’elle sentait à vif. Ainsi fut-elle peu à peu
amenée à subir un joug dont il lui devint impossible de préserver
ses épaules. Elle crut reprendre sa liberté en épousant le lieute‐
nant Malais ; mais sa finesse l’avertit bientôt que ce fiancé tem‐
pétueux ne lui convenait point et que la supercherie dont elle
avait contracté l’habitude, et dans laquelle elle vivait grassement,
était encore préférable à une union mal assortie. Serait-elle allée
jusqu’à séparer Falaise de sa femme ? Je l’en croyais capable.

C’était là mon interprétation. Je reconnais qu’elle est inju‐
rieuse et cruelle.

Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type nouveau de la
dissimulation.

« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est pas aisée à défi‐
nir  : si l’on se contente d’en faire une simple description, l’on
peut dire que c’est un certain art de composer ses paroles et ses
actions pour une mauvaise fin. »

Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles, sauf, peut-
être, dans l’état de transe.



Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle fréquentait, juge-
t-on la jeune fille d’une tout autre manière, comme un médium
honoré des révélations d’outre-tombe, même si ces révélations
devaient briser son bonheur. Je l’ai entendu citer comme une des
vierges et des martyres de la religion nouvelle.

Le calme, après sa mort, entra dans l’hôtel de la rue Michel-
Ange, mais d’une manière imprévue. Mme Falaise avait assisté la
jeune fille avec un dévouement tout maternel jusqu’aux derniers
moments, donnant ainsi la preuve de sa charité et de son abnéga‐
tion chrétiennes. Le mal fut si brusque qu’il ploya cette jeunesse
en quarante-huit heures et ne lui laissa pas le temps de se re‐
prendre, de lutter, de prévoir la fin. Falaise commença d’être
désespéré. Qui, désormais, le relierait à son fils ? Puis, une idée
vint se loger dans sa tête et le consoler presque instantanément ;
c’était Georges qui avait réclamé sa fiancée, qui était venu la
chercher, qui l’avait emmenée avec lui dans le monde invisible.
Pour un peu, il eût célébré leurs noces spirituelles. Dans tous les
cas, il imaginait leur bonheur éthéré et admettait que son fils, oc‐
cupé d’autres soins, ne pouvait communiquer avec lui. Je le vis
sourire à l’absent, aux absents, car il ne les séparait plus. Cette
douce folie ne gênait personne. Mme  Falaise la supportait avec
patience, elle dont les prières demandaient le repos éternel pour
leur enfant et qui croyait à la survie des âmes dans le royaume de
Dieu.

Et c’est aussi dans La Bruyère que je chercherai son portrait :

« Il y a dans quelques femmes une grandeur simple, naturelle,
indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le
cœur et qui est comme une suite de leur haute naissance ; un mé‐
rite paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne



peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se
montrent à ceux qui ont des yeux. »

Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout.

Et quant aux événements humains, aux historiques comme
aux intimes, nous aimons à leur donner diverses interprétations,
dont les plus singulières trouveront toujours des adeptes…

Paris, décembre 1921 - février 1922.
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