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Chapitre I

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs dé‐
missionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à l’occa‐
sion de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la
danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces demoi‐
selles du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir « dansé »
Polyeucte. Elles s’y précipitèrent dans une grande confusion, les unes fai‐
sant entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser » le com‐
pliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer devant MM. De‐
bienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule étour‐
die se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta
d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes — le nez cher à Gré‐
vin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, — qui en
donna la raison en trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait
l’angoisse :

— C’est le fantôme !

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une élégance
officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et des armoires en
formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur les murs, souve‐
nirs de la mère, qui avait connu les beaux jours de l’ancien Opéra de la
rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigot‐
tini. Cette loge paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui
étaient logées dans des chambres communes, où elles passaient leur
temps à chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses et à
se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de rhum jus‐
qu’au coup de cloche de l’avertisseur.



La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite Jammes par‐
ler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »

Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général et à
celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite être renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois  !  » répliqua en gémissant la petite Jammes,
qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry — des yeux pruneau, des cheveux d’encre, un
teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses petits os, — ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !

— Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu sous
les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé tout à coup de‐
vant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir d’où il venait. Son appa‐
rition avait été si subite qu’on eût pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah  ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son sang-froid,
vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à l’Opéra
que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une ombre du
haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à personne, à qui per‐
sonne n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on l’avait
vu, sans qu’on pût savoir par où ni comment. Il ne faisait pas de bruit en
marchant, ainsi qu’il sied à un vrai fantôme. On avait commencé par en
rire et par se moquer de ce revenant habillé comme un homme du monde
ou comme un croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris
des proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été victimes
de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient point les



plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa présence
ou son passage par des événements drolatiques ou funestes dont la su‐
perstition quasi générale le rendait responsable. Avait-on à déplorer un
accident, une camarade avait-elle fait une niche à l’une de ces demoi‐
selles du corps de ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue ?
Tout était de la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs à l’Opé‐
ra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une spécialité que
n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tête de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagination du squelette
était née de la description qu’avait faite du fantôme, Joseph Buquet, chef
machiniste, qui, lui, l’avait réellement vu. Il s’était heurté — on ne saurait
dire «  nez à nez  », car le fantôme n’en avait pas, — avec le mystérieux
personnage dans le petit escalier qui, près de la rampe, descend directe‐
ment aux « dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde —
car le fantôme s’était enfui, — et avait conservé un souvenir ineffaçable
de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l’entendre :

«  Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur l’os‐
sature comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais vilaine‐
ment jaune  ; son nez est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et
l’absence de ce nez est une chose horrible à voir. Trois ou quatre longues
mèches brunes sur le front et derrière les oreilles font office de
chevelure. »



En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il n’avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et intérêt, et
aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu’eux aussi avaient rencon‐
tré un habit noir avec une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmèrent
d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une plaisanterie d’un de
ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents si
curieux et si inexplicables que les plus malins commencèrent à se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint rien, ça ne craint
surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question, qui s’en était allé faire
un tour de surveillance dans les dessous et qui s’était aventuré, paraît-il,
un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le plateau,
pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui
dans les bras de la noble mère de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce
qu’il avait vu s’avancer vers lui, à hauteur de tête, mais sans corps, une
tête de feu ! Et je le répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le
feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette tête de feu ne répondait
nullement à la description qu’avait donnée du fantôme Joseph Buquet.
On questionna bien le pompier, on interrogea à nouveau le chef machi‐
niste, à la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantôme
avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait. Naturellement,
elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les plus grands dangers. Du
moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas à s’évanouir, cory‐
phées et rats pouvaient invoquer bien des excuses à la terreur qui les fai‐



sait se sauver de toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant
quelque trou obscur d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument
voué à d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de
toutes les danseuses et suivie même de toute la marmaille des petites
classes en maillot, avait, — au lendemain de l’histoire du lieutenant de
pompiers, — sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du
côté de la cour de l’administration, déposé un fer à cheval que quiconque
pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre que celui de spectateur, devait
toucher avant de mettre le pied sur la première marche de l’escalier. Et
cela sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui s’était em‐
parée du bâtiment, des caves au grenier !

Ce fer à cheval, comme toute cette histoire, du reste, — hélas ! — je ne
l’ai point inventé, et l’on peut encore aujourd’hui le voir sur la table du
vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par la
cour de l’administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l’état d’âme de ces de‐
moiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de la Sorelli.

« C’est le fantôme ! » s’était donc écriée la petite Jammes.

Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir. Maintenant, un
angoissant silence régnait dans la loge. On n’entendait plus que le bruit
des respirations haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques
d’un sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, mur‐
mura ce seul mot :

« Écoutez ! »

Il semblait, en effet, à tout le monde qu’un frôlement se faisait en‐
tendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère
qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se montrer
moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança vers la porte, et de‐
manda d’une voix blanche :



« Qui est là ? »

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes,
elle se força à être brave et dit très fort :

« Il y a quelqu’un derrière la porte ?

— Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derrière la porte ! ré‐
péta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement la Sorelli
par sa jupe de gaze… Surtout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner
la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses recu‐
laient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était désert ; un
papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche
au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la dan‐
seuse referma vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous l’avons bien vu  ! affirma encore Jammes en re‐
prenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit être
quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous
devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le
« compliment », et nous remonterions ensemble. »

Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui était
destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée,
du bout de l’ongle rose de son pouce droit, une croix de Saint-André sur
la bague en bois qui cerclait l’annulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande,
belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une



branche de saule ; on dit communément d’elle que c’est « une belle créa‐
ture ». Ses cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un front mat
au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa tête se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier. Quand
elle danse, elle a un certain mouvement de hanches indescriptible, qui
donne à tout son corps un frissonnement d’ineffable langueur. Quand
elle lève les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant
ainsi tout le dessin du corsage, et que l’inclination du corps fait saillir la
hanche de cette délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brû‐
ler la cervelle. »

En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut guère. On ne le lui
reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous « remettre » ! Le fantôme ? Personne ne l’a
peut-être jamais vu !

— Si ! si ! Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à l’heure ! reprirent
les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le soir où il est ap‐
paru à Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi l’a vu  ! fit Jammes… pas plus tard qu’hier  ! hier
après-midi… en plein jour…

— Gabriel, le maître de chant ?

— Mais oui… Comment ! vous ne savez pas ça ?

— Et il avait son habit, en plein jour ?

— Qui ça, Gabriel ?

— Mais non ! Le fantôme !

— Bien sûr, qu’il avait son habit  ! affirma Jammes. C’est Gabriel lui-
même qui me l’a dit. C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et voici comment
ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur. Tout à



coup, la porte s’est ouverte. C’était le Persan qui entrait. Vous savez si le
Persan a le « mauvais œil ».

— Oh ! oui ! répondirent en chœur les petites danseuses qui, aussitôt
qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les cornes au Destin avec
leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium et l’an‐
nulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

— … Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant qu’il
est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre tran‐
quillement sa main dans sa poche et de toucher ses clefs… Eh bien ! aus‐
sitôt que la porte s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond
du fauteuil où il était assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher
du fer ! Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de son pale‐
tot. En se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une patère et
se fit une bosse énorme  ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le
bras au paravent, près du piano  ; il voulut s’appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa
les doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal son
temps en descendant l’escalier qu’il dégringola sur les reins toutes les
marches du premier étage. Je passais justement à ce moment-là avec ma‐
man. Nous nous sommes précipitées pour le relever. Il était tout meurtri
et avait du sang plein la figure, que ça nous en faisait peur. Mais tout de
suite il s’est mis à nous sourire et à s’écrier  : «  Merci, mon Dieu  ! d’en
être quitte pour si peu ! » Alors, nous l’avons interrogé et il nous a racon‐
té toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait aperçu, derrière le
Persan, le fantôme ! le fantôme avec la tête de mort, comme l’a décrit Jo‐
seph Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle
Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait narrée vite, vite, comme si
elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore un silence
qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, la So‐
relli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.



— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.

— C’est l’avis de m’man…, répliqua Meg, tout à fait à voix basse, cette
fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’être en‐
tendue d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là.

— Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ?

— Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie !

— Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ?

— Parce que… Parce que… rien… »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces de‐
moiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la supplièrent de
s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées dans un même
mouvement de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, y
prenant un plaisir aigu qui les glaçait.

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si bien le
secret que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle savait, com‐
mença, les yeux fixés sur la porte :

« Voilà… c’est à cause de la loge…

— Quelle loge ?

— La loge du fantôme !

— Le fantôme a une loge ? »

Àcette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent
contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de petits
soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte… raconte…



— Plus bas ! commanda Meg. C’est la première loge, numéro 5, vous
savez bien, la première loge à côté de l’avant-scène de gauche.

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis… C’est m’man qui en est l’ouvreuse…
Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ?

— Mais oui, va !…

— Eh bien, c’est la loge du fantôme… Personne n’y est venu depuis
plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné l’ordre à
l’administration de ne plus jamais la louer…

— Et c’est vrai que le fantôme y vient ?

— Mais oui…

— Il y vient donc quelqu’un ?

— Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a personne. »

Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la loge,
on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une tête de mort. C’est ce
qu’elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !…
Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est des
blagues ! Il n’a rien du tout… On l’entend seulement quand il est dans la
loge. M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait bien,
puisque c’est celle qui lui donne le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. »

Alors, la petite Giry se prit à pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait jamais ça !… mais
pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses qui ne le re‐



gardent pas… ça lui portera malheur… m’man le disait encore hier
soir… »

Àce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir
et une voix essoufflée qui criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tu là ?

— C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grena‐
dier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber, en gémis‐
sant, dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement
sa face de brique cuite.

« Quel malheur ! fit-elle !… Quel malheur !

— Quoi ? Quoi ?

— Joseph Buquet…

— Eh bien, Joseph Buquet…

— Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de de‐
mandes d’explications effarées…

«  Oui… on vient de le trouver pendu dans le troisième dessous  !…
Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable dame, le
plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent
que l’on entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au
chant des morts !

— C’est le fantôme  !  » laissa échapper, comme malgré elle, la petite
Giry.

Mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la bouche :

« Non !… non !… je n’ai rien dit !… je n’ai rien dit !… »



Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à voix
basse :

« Pour sûr ! C’est le fantôme !… »

La Sorelli était pâle…

« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de li‐
queur qui traînait sur une table : il devait y avoir du fantôme là-dessous…

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Bu‐
quet. L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du sui‐
cide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M.  Moncharmin, qui
était l’un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny, rap‐
porte ainsi l’incident du pendu :

« Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que MM. Debienne et
Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau de
la direction quand je vis entrer tout à coup Mercier — l’administrateur. —
Il était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans le
troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du Roi de La‐
hore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai  : Allons le décrocher  ! Le
temps que je mis à dégringoler l’escalier et à descendre l’échelle du por‐
tant, le pendu n’avait déjà plus sa corde ! »

Voilà donc un événement que M.  Moncharmin trouve naturel. Un
homme est pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la corde a dis‐
paru. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. Écou‐
tez-le  : C’était l’heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite
pris leurs précautions contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous
voyez d’ici le corps de ballet descendant l’échelle du portant et se parta‐
geant la corde de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce
n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact où le
corps a été retrouvé — dans le troisième dessous de la scène — j’imagine
qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce que cette corde disparût



après qu’elle eut fait sa besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort
d’avoir cette imagination-là.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra, où
Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les petites dan‐
seuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons peureux autour
du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les corridors et les escaliers
mal éclairés, trottinant de toute la hâte de leurs petites pattes roses.

Chapitre II

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait.
Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

«  J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de façon
fort galante. Ah  ! Sorelli, quelle belle soirée  ! Et Christine Daaé  : quel
triomphe !

— Pas possible  ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait
comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la gamine
avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d’un pauvre
homme que l’on a trouvé pendu. »

Àce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta brusque‐
ment en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ? fit-il d’un ton as‐
sez rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout que MM. Debienne et
Poligny n’en soient pas informés ! ça leur ferait trop de peine pour leur
dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut comparable à ce‐
lui-ci ; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore à leurs enfants et
petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer,



Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour de rôle au pu‐
pitre du chef d’orchestre et dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs
œuvres. Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce
soir-là que se révéla au Tout-Paris, stupéfait et enivré, cette Christine
Daaé, dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une Marionnette  ;
Reyer, sa belle ouverture de Sigurd; Saint-Saëns, La Danse macabre et
une Rêverie orientale  ; Massenet, une Marche hongroise inédite  ; Gui‐
raud, son Carnaval  ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati de
Coppélia. M Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la première, le bolé‐
ro des Vêpres siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était fait en‐
tendre d’abord dans quelques passages de Roméo et Juliette. C’était la
première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre de Gounod, qui, du
reste, n’avait pas encore été transportée à l’Opéra et que l’Opéra-Co‐
mique venait de reprendre longtemps après qu’elle eut été créée à l’an‐
cien Théâtre-Lyrique par M Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont
point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont point
connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix sé‐
raphique, qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme au-des‐
sus des tombeaux des amants de Vérone  : «  Seigneur  ! Seigneur  ! Sei‐
gneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents surhumains
qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio final de Faust, qu’elle
chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On n’avait jamais en‐
tendu, jamais vu ça ! Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la
Daaé, une Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore
insoupçonnés.

La salle, tout entière, avait salué des mille clameurs de son inénarrable
émoi Christine qui sanglotait et qui défaillait dans les bras de ses cama‐
rades. On dut la transporter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu l’âme.
Le grand critique P. de Saint-V… fixa le souvenir inoubliable de cette mi‐



nute merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula justement La Mar‐
guerite nouvelle. Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait simple‐
ment que cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les
planches de l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Au‐
cun des amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur
comme à quinze ans, et P. de Saint-V… déclarait « que pour comprendre
ce qui venait d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer qu’elle
venait d’aimer pour la première fois ! » Je suis peut-être indiscret, ajou‐
tait-il, mais l’amour seul est capable d’accomplir un pareil miracle, une
aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans,
Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait
donné un espoir charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne
descend point du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser qu’il
monte de l’enfer et que Christine, comme le maître chanteur Ofterdingen,
a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le
trio final de Faust ne connaît pas Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse
sacrée d’une âme pure ne sauraient aller au delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trésor  ? Christine Daaé avait été jus‐
qu’alors un Siebel convenable auprès de cette Marguerite un peu trop
splendidement matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu l’absence in‐
compréhensible et inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour
qu’au pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de
Carlotta, MM.  Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés à la Daaé  ? Ils
connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils le connaissaient, pourquoi le
cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs re‐
prises que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien
inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce délire et s’y
était mêlé par ses bravos éclatants.



Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel homme. D’une
taille au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable, malgré le front dur
et des yeux un peu froids, il était d’une politesse raffinée avec les femmes
et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours
ses succès dans le monde. Il avait un cœur excellent et une honnête
conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef
d’une des plus illustres et des plus antiques familles de France, dont les
quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des Cha‐
gny était considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce
ne fut point une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter
de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son frère Raoul ne
voulurent point entendre parler de partage, et ils restèrent dans l’indivi‐
sion, s’en remettant de tout à Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait
point cessé d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, — le même
jour, — elles reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point
comme une chose leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui
exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny — née de Moerogis de la Martynière — était
morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère aîné.
Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. Philippe s’occu‐
pa activement de l’éducation de l’enfant. Il fut admirablement secondé
dans cette tâche par ses sœurs d’abord et puis par une vieille tante, veuve
de soldat, qui habitait Rennes et qui donna au jeune Raoul le goût du mé‐
tier de toute une lignée célèbre dans les fastes militaires de la France. Il
entra à Saint-Cyr, en sortit dans les premiers numéros et choisit son
arme : les hussards  ; mais, las bientôt de la caserne et du mess, il avait
demandé à permuter. Et, grâce à de puissants appuis, il semblait devoir
être désigné pour faire partie de l’état-major d’une mission dangereuse
qui allait s’enfoncer dans l’Est africain, tenter de joindre, par le plus au‐
dacieux exploit, les deux océans. En attendant qu’il fût statué sur son
sort, il restait dans son arme et jouissait d’un long congé qui ne devait
prendre fin que dans six mois. Les douairières du noble faubourg, en



voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des
rudes travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son innocence,
était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la main des femmes.
De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa vieille tante, il avait gardé de
cette éducation purement féminine des manières presque candides, em‐
preintes d’un charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette
époque, il avait un peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il
avait une petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier et pré‐
voyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet. Il profitait du
congé de son frère pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près
dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus tout à
fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que celui de Philippe,
pondéré dans ses travaux comme dans ses plaisirs, toujours d’une tenue
parfaite, incapable de montrer à son frère un méchant exemple. Il l’em‐
mena partout avec lui, il lui fit même connaître le foyer de la danse. Je
sais bien que l’on racontait que le comte était du « dernier bien » avec la
Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté cé‐
libataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant lui, surtout
depuis que ses sœurs étaient établies, de venir passer une heure ou deux,
après son dîner, dans la compagnie d’une danseuse qui, évidemment,
n’était point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien, quand il tient le
rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de
la danse de l’Opéra était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans les cou‐
lisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait été le pre‐
mier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une douce obstination
dont le comte devait se souvenir plus tard.



Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était tourné du côté
de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se trouve
mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.

«  C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers Raoul.
Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déjà debout.

« Allons ! dit-il, la voix frémissante.

— Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de l’émotion
dans laquelle il trouvait son cadet.

— Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante comme ça ! »

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint s’inscrire
au coin de sa lèvre amusée.

« Bah !… »

Et il ajouta tout de suite :

« Allons ! Allons ! »

Il avait l’air enchanté.

Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort encombrée. En
attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul déchirait ses gants d’un
geste inconscient. Philippe, qui était bon, ne se moqua point de son im‐
patience. Mais il était renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul
était distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un
si vif plaisir à ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.



Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse où se
dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se mê‐
laient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les figurants du
dernier tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui vous bousculent, un
portant qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, un praticable
qu’on assujettit à grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre »
qui retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe nou‐
velle pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour vos reins,
tel est l’événement habituel des entractes qui ne manque jamais de trou‐
bler un novice comme le jeune homme à la petite moustache blonde, aux
yeux bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que l’encombre‐
ment le lui permettait, cette scène sur laquelle Christine Daaé venait de
triompher et sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais Raoul
n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule solide tout ce qui
lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce qui se disait autour de lui,
n’essayant point de comprendre les propos effarés des machinistes. Il
était uniquement préoccupé du désir de voir celle dont la voix magique
lui avait arraché le cœur. Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout
neuf ne lui appartenait plus.

Il avait bien essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu’il
avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en face
d’elle une émotion très douce qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car
il s’était juré, tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer
que celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, naturelle‐
ment, songer à épouser une chanteuse  ; mais voilà qu’à l’émotion très
douce avait succédé une sensation atroce. Sensation  ? Sentiment  ? Il y
avait là-dedans du physique et du moral. Sa poitrine lui faisait mal,
comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un
creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par
le cœur de l’autre ! Ce sont là des événements d’une psychologie particu‐
lière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux qui ont été frap‐



pés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage courant,
« coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les degrés
qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de gauche du
rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite troupe de rats qui,
descendus à l’instant de leur grenier, encombraient le passage dans le‐
quel il voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut décoché par de pe‐
tites lèvres fardées auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et
s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations que
faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait toutes
les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière Raoul, se disait : « Le co‐
quin connaît le chemin », et il se demandait comment il l’avait appris. Ja‐
mais il n’avait conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que
celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordinaire à
bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de demeurer près
d’elle jusqu’au moment où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette
manie tyrannique de lui donner à garder les petites guêtres avec les‐
quelles elle descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait une ex‐
cuse : elle avait perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait faire à la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et constatait
que ce corridor n’avait jamais été aussi fréquenté que ce soir, où tout le
théâtre semblait bouleversé du succès de l’artiste et aussi de son éva‐
nouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore repris connaissance,
et on était allé chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entre‐
faites, bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait
sur les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même moment
aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un et ouvrit les



yeux dans les bras de l’autre. Le comte était resté, avec beaucoup
d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient « déga‐
ger » un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable audace. On ne
peut plus respirer ici.

— Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, et il mit
tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincère
ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi, c’était
évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le vicomte resta dans
cette loge à contempler la Daaé renaissant à la vie, pendant que les deux
directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient venus pour
exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient refoulés dans le
couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les
autres dans le corridor, riait aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto :

— Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui prennent des airs de petites
filles !

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il se dirigea vers la
loge de la Sorelli  ; mais celle-ci descendait au foyer avec son petit trou‐
peau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin, comme il a
été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel
avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul et tres‐



saillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme de
chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui n’était encore
qu’un souffle… qui êtes-vous ?

— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre
et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous
trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

«  Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de très
important.

— Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ? — et sa voix tremblait.
— Vous êtes très gentil…

— Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

— Je ne suis pas malade, » fit tout à coup Christine avec une énergie
aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les
paupières.

« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule… Allez-vous-
en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis très nerveuse ce soir…

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur remède à un pareil
état consistait à ne point la contrarier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se
trouva dans le couloir, très désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si douce… »

Et il le quitta.



Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte mainte‐
nant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de la danse.
Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il attendit dans la soli‐
tude et le silence. Il se dissimula même dans l’ombre propice d’un coin de
porte. Il avait toujours cette affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était
de cela qu’il voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit
et il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des paquets. Il
l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui
répondit en riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu’il ne fallait
point la déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une
idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait
rester seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait l’entretenir
particulièrement et n’était-ce point là la raison pour laquelle elle avait fait
le vide autour d’elle  ? Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et
l’oreille penchée contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui ré‐
pondre, et il se disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de per‐
cevoir, dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation sin‐
gulièrement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait accompagnée de
larmes, une voix tremblante, répondait :

«  Comment pouvez-vous me dire cela  ? Moi qui ne chante que pour
vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il croyait
parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en résonnait et les oreilles de Raoul en
étaient comme assourdies. Sûrement, si son cœur continuait à faire au‐
tant de tapage, on allait l’entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune
homme serait honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny  !
Écouter derrière une porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire
taire. Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même quand



on tient la gueule d’un chien à deux mains, — un chien qui aboie insup‐
portablement, on l’entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :

« Vous devez être bien fatiguée ?

— Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.

— Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d’homme et
je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu un pareil cadeau  !
Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots  : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte n’entendit
plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’être sur‐
pris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à attendre là que l’homme
quittât la loge. À la même heure il venait d’apprendre l’amour et la haine.
Il savait qu’il aimait. Il voulait connaître qui il haïssait. À sa grande stu‐
péfaction la porte s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et
la figure cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais
Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne la suivit
même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait
pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la
porte de la loge et la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la
plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante. Pourquoi se cache-
t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre respi‐
ration. Il ne se rendait certainement point compte que l’indiscrétion de sa
conduite dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai  ! s’écria le jeune
homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche ! Mais je saurai



bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y avait
personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin de fermer la porte à
clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le cabinet de toilette,
ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah çà ! dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la paix de
cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même point à dérober un
ruban qui lui eût apporté le parfum de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sa‐
chant plus ce qu’il faisait ni où il allait. À un moment de son incohérente
déambulation, un air glacé vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas
d’un étroit escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers
penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ! » fit-il à l’un de ces hommes.

— Vous voyez bien  ! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte est
ouverte. Mais laissez-nous passer.

Il demanda machinalement en montrant le brancard :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

L’ouvrier répondit :

«  Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le troisième
dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.

Chapitre III

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.



J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l’occasion de leur
départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu mourir
comme nous disons aujourd’hui : en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et fu‐
nèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société et dans les
arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, où la
Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit discours
préparé au bout de la langue, les directeurs démissionnaires. Derrière
elle, ses jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se pressaient, les
unes s’entretenant à voix basse des événements du jour, les autres adres‐
sant discrètement des signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule ba‐
varde entourait déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en
pente, entre la danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville ; la plu‐
part avaient encore leur jupe de gaze légère ; mais toutes avaient cru de‐
voir prendre des figures de circonstance. Seule, la petite Jammes dont les
quinze printemps semblaient déjà avoir oublié dans leur insouciance —
heureux âge — le fantôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point
de caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM.  De‐
bienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la danse, elle
fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM.  les directeurs démissionnaires
avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel à personne, mais
ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-là ne sera jamais Pari‐
sien qui n’aura point appris à mettre un masque de joie sur ses douleurs
et le « loup » de la tristesse, de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime
allégresse. Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez
point de le consoler  ; il vous dira qu’il l’est déjà  ; mais s’il lui est arrivé
quelque événement heureux, gardez-vous de l’en féliciter  ; il trouve sa
bonne fortune si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on
est toujours au bal masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des



personnages aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent com‐
mis la faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà
trop à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment quand une ré‐
clamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire de
MM.  les directeurs d’une façon si brutale que la figure de désolation et
d’effroi qui était dessous, apparut aux yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et son
doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si blême, si lu‐
gubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilières si profonds,
que cette tête de mort ainsi désignée remporta immédiatement un succès
fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra ! »

Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à boire au fan‐
tôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il s’était glissé dans la foule et on
le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs essayaient de
calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse  : elle n’avait pas pu achever son discours  ;
MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée, remerciée et s’étaient sau‐
vés aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne s’en étonna, car on sa‐
vait qu’ils devaient subir la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer
du chant, et qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois
par eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable
souper les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs
MM.  Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connais‐
saient à peine les seconds, mais ils se répandirent en grandes protesta‐
tions d’amitié et ceux-ci leur répondirent par mille compliments ; de telle
sorte que ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu maus‐
sade montrèrent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et l’occasion s’étant présentée de plusieurs toasts, M. le com‐



missaire du gouvernement y fut si particulièrement habile, mêlant la
gloire du passé aux succès de l’avenir, que la plus grande cordialité régna
bientôt parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux
s’était faite la veille, le plus simplement possible, et les questions qui res‐
taient à régler entre l’ancienne et la nouvelle direction y avaient été réso‐
lues sous la présidence du commissaire du gouvernement dans un si
grand désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’éton‐
ner, dans cette soirée mémorable, de trouver quatre visages de directeurs
aussi souriants.

MM.  Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM.  Armand Mon‐
charmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout
qui ouvraient toutes les portes de l’Académie nationale de musique, —
plusieurs milliers. — Et prestement ces petites clefs, objet de la curiosité
générale, passaient de main en main quand l’attention de quelques-uns
fut détournée par la découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la
table, de cette étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui
était déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la petite
Jammes de cette apostrophe : « le fantôme de l’Opéra ! »

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne mangeait
ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient fini par
détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement l’esprit aux
pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la plaisanterie du foyer,
nul ne s’écria : « Voilà le fantôme de l’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes n’eussent pu
dire à quel moment précis il était venu s’asseoir là, mais chacun pensa
que si les morts revenaient parfois s’asseoir à la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de MM. Firmin Ri‐
chard et Armand Moncharmin crurent que ce convive décharné était un
intime de MM.  Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM.  De‐
bienne et Poligny pensèrent que ce cadavre appartenait à la clientèle de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande d’expli‐



cation, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de mauvais goût ne
risqua de froisser cet hôte d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient
au courant de la légende du fantôme et qui connaissaient la description
qu’en avait faite le chef machiniste, — ils ignoraient la mort de Joseph
Buquet, — trouvaient in petto que l’homme du bout de la table aurait très
bien pu passer pour la réalisation vivante du personnage créé, selon eux,
par l’indécrottable superstition du personnel de l’Opéra  ; et cependant,
selon la légende, le fantôme n’avait pas de nez et ce personnage en avait
un, mais M. Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du
convive était transparent, — son nez, dit-il, était long, fin, et transparent,
— et j’ajouterai que cela pouvait être un faux nez. M. Moncharmin a pu
prendre pour de la transparence ce qui n’était que luisant. Tout le monde
sait que la science fait d’admirables faux nez pour ceux qui en ont été pri‐
vés par la nature ou par quelque opération. En réalité, le fantôme est-il
venu s’asseoir, cette nuit-là, au banquet des directeurs sans y avoir été in‐
vité ? Et pouvons-nous être sûrs que cette figure était celle du fantôme de
l’Opéra lui-même ? Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce
n’est point que je veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire
au lecteur que le fantôme ait été capable d’une aussi superbe audace,
mais parce qu’en somme la chose est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M.  Armand Monchar‐
min, toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : — Chapitre XI.
— « Quand je songe à cette première soirée, je ne puis séparer la confi‐
dence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny
de la présence à notre souper de ce fantomatique personnage que nul de
nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient pas
encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit tout à
coup à parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est peut-
être point si naturelle qu’on le croit. »



Debienne et Poligny sursautèrent.

« Buquet est mort ? s’écrièrent-ils.

— Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre d’homme… Il a
été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une ferme et
un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aussitôt, en
fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus que de rai‐
son, c’est-à-dire plus qu’on a raison de l’être par l’annonce de la pendai‐
son d’un chef machiniste. Ils se regardèrent tous deux. Ils étaient deve‐
nus plus pâles que la nappe. Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et
Moncharmin  : Poligny prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse
des convives, et tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse
la parole à M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités, raconte-
t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient quelque chose à
nous dire qui les embarrassait fort. D’abord, ils nous demandèrent si
nous connaissions l’individu, assis au bout de la table, qui leur avait ap‐
pris la mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se mon‐
trèrent encore plus troublés. Ils nous prirent les passe-partout des mains,
les considérèrent un instant, hochèrent la tête, puis nous donnèrent le
conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus grand secret,
pour les appartements, cabinets et objets dont nous pouvions désirer la
fermeture hermétique. Ils étaient si drôles en disant cela, que nous nous
prîmes à rire en leur demandant s’il y avait des voleurs à l’Opéra  ? Ils
nous répondirent qu’il y avait quelque chose de pire qui était le fantôme.
Nous recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se livraient à quelque plai‐
santerie qui devait être comme le couronnement de cette petite fête in‐
time. Et puis, sur leur prière, nous reprîmes notre « sérieux », décidés à
entrer, pour leur faire plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que
jamais ils ne nous auraient parlé du fantôme, s’ils n’avaient reçu l’ordre
formel du fantôme lui-même de nous engager à nous montrer aimables
avec celui-ci et à lui accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant,



trop heureux de quitter un domaine où régnait en maîtresse cette ombre
tyrannique et d’en être débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au
dernier moment à nous faire part d’une aussi curieuse aventure à laquelle
certainement nos esprits sceptiques n’étaient point préparés, quand l’an‐
nonce de la mort de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que,
chaque fois qu’ils n’avaient point obéi aux désirs du fantôme, quelque
événement fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener au senti‐
ment de leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la confidence
la plus secrète et la plus importante, je regardais Richard. Richard, au
temps qu’il était étudiant, avait eu une réputation de farceur, c’est-à-dire
qu’il n’ignorait aucune des mille et une manières que l’on a de se moquer
les uns des autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il goûter fort le plat qu’on lui servait à son
tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le condiment fût un peu
macabre à cause de la mort de Buquet. Il hochait la tête avec tristesse, et
sa mine, au fur et à mesure que les autres parlaient, devenait lamentable
comme celle d’un homme qui regrettait amèrement cette affaire de l’Opé‐
ra maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantôme dedans. Je ne pou‐
vais faire mieux que de copier servilement cette attitude désespérée. Ce‐
pendant, malgré tous nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous empêcher
de « pouffer » à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant
passer sans transition de l’état d’esprit le plus sombre à la gaieté la plus
insolente, firent comme s’ils croyaient que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié figue
moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots  : «  La direction de
l’Opéra sera tenue de donner aux représentations de l’Académie natio‐
nale de musique la splendeur qui convient à la première scène lyrique
française », et se termine par l’article 98 ainsi conçu :



« Le présent privilège pourra être retiré :

1 Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le cahier
des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M.  Moncharmin, était à l’encre noire et entièrement
conforme à celle que nous possédions.

Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous soumettait
M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à l’encre rouge, — écriture
bizarre et tourmentée, comme si elle eût été tracée à coups de bout d’allu‐
mettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas cessé de faire des bâtons et qui
ne saurait pas encore relier ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si
étrangement l’article 98, — disait textuellement :

5 Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité qu’il doit
au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée jusqu’à nouvel ordre à
20 000 francs — 240 000 francs par an.

M.  de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause su‐
prême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

«  C’est tout  ? Il ne veut pas autre chose  ? demanda Richard avec le
plus grand sang-froid.

— Si, répliqua Poligny. »

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :

« Art. 63. — La grande avant-scène de droite des premières n  i, sera
réservée à toutes les représentations pour le chef de l’État.

La baignoire n 20, le lundi, et la première loge n 30, les mercredis et
vendredis, seront mises à la disposition du ministre.

La deuxième loge n 27 sera réservée chaque jour pour l’usage des pré‐
fets de la Seine et de police. »



Et encore, en fin de cet article, M.  Poligny nous montra une ligne à
l’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La première loge n 5 sera mise à toutes les représentations à la dispo‐
sition du fantôme de l’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer chaleu‐
reusement les mains de nos deux prédécesseurs en les félicitant d’avoir
imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la vieille gaieté
française ne perdait jamais ses droits. Richard crut même devoir ajouter
qu’il comprenait maintenant pourquoi MM.  Debienne et Poligny quit‐
taient la direction de l’Académie nationale de musique. Les affaires
n’étaient plus possibles avec un fantôme aussi exigeant.

«  Évidemment, répliqua sans sourciller M.  Poligny  : 240  000  francs
ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous compté ce que
peut nous coûter la non-location de la première loge n 5 réservée au fan‐
tôme à toutes les représentations  ? Sans compter que nous avons été
obligés d’en rembourser l’abonnement, c’est effrayant  ! Vraiment, nous
ne travaillons pas pour entretenir des fantômes !… Nous préférons nous
en aller !

— Oui, répéta M.  Debienne, nous préférons nous en aller  ! Allons-
nous-en ! »

Et il se leva.

Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce fantôme. Si
j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je n’hésiterais pas à le faire
arrêter…

— Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en chœur ; nous ne l’avons
jamais vu !

— Mais quand il vient dans sa loge ?

— Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.



— Alors, louez-la.

— Louer la loge du fantôme de l’Opéra  ! Eh bien  ! messieurs,
essayez ! »

Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. Richard et
moi nous n’avions jamais « tant ri ».

Chapitre IV

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en ce qui
concerne particulièrement la période assez longue de sa co-direction, on
est en droit de se demander s’il trouva jamais le temps de s’occuper de
l’Opéra autrement qu’en racontant ce qui s’y passait. M. Moncharmin ne
connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de l’Ins‐
truction publique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur
le boulevard et jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était un char‐
mant garçon et qui ne manquait point d’intelligence puisque, décidé à
commanditer l’Opéra, il avait su choisir celui qui en serait l’utile direc‐
teur et était allé tout droit à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme. Voici
le portrait qu’en trace, au moment de sa prise de possession, la Revue des
théâtres : « M. Firmin Richard est âgé de cinquante ans environ, de haute
taille, de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et de la
distinction, haut en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés
en brosse, la barbe à l’unisson des cheveux, l’aspect de la physionomie a
quelque chose d’un peu triste que tempère aussitôt un regard franc et
droit joint à un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste ha‐
bile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal caractère de sa
composition. Il a publié de la musique de chambre très appréciée des
amateurs, de la musique pour piano, sonates ou pièces fugitives remplies



d’originalité, un recueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée
aux concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait songer à
Gluck, un des maîtres vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il adore
Gluck, il n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir où il
le trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer,
il se délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que lui l’inimitable gé‐
nie de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M.  Richard n’est pas
loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France et peut-être
le seul à l’avoir compris. »

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez clairement
que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la musique et tous les
musiciens, il était du devoir de tous les musiciens d’aimer M. Firmin Ri‐
chard. Disons en terminant ce rapide portrait que M.  Richard était ce
qu’on est convenu d’appeler un autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort
mauvais caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l’Opéra furent
tout à la joie de se sentir les maîtres d’une aussi vaste et belle entreprise
et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre histoire du fan‐
tôme quand se produisit un incident qui leur prouva que — s’il y avait
farce — la farce n’était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bureau. Son
secrétaire, M.  Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres qu’il
n’avait point décachetées parce qu’elles portaient la mention «  person‐
nelle ». L’une de ces lettres attira tout de suite l’attention de Richard non
seulement parce que la suscription de l’enveloppe était à l’encre rouge,
mais encore parce qu’il lui sembla avoir vu déjà quelque part cette écri‐
ture. Il ne chercha point longtemps : c’était l’écriture rouge avec laquelle
on avait complété si étrangement le cahier des charges. Il en reconnut
l’allure bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et lut :

« Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler
en ces moments si précieux où vous décidez du sort des meilleurs artistes
de l’Opéra, où vous renouvelez d’importants engagements et où vous en



concluez de nouveaux  ; et cela avec une sûreté de vue, une entente du
théâtre, une science du public et de ses goûts, une autorité qui a été bien
près de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous
venez de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les admirables qualités, le talent
ou le génie. — (Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-là ;
ce n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante comme une se‐
ringue et qui n’aurait jamais dû quitter les Ambassadeurs ni le café Jac‐
quin ; ni pour la Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie  ; ni
pour la petite Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que
vous laissez avec un soin jaloux à l’écart de toute importante création.) —
Enfin, vous êtes libres d’administrer votre petite affaire comme bon vous
semble, n’est-ce pas ? Tout de même, je désirerais profiter de ce que vous
n’avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte pour l’entendre ce soir
dans le rôle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe
de l’autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne point disposer de
ma loge aujourd’hui ni les jours suivants ; car je ne terminerai pas cette
lettre sans vous avouer combien j’ai été désagréablement surpris, ces
temps derniers, en arrivant à l’Opéra, d’apprendre que ma loge avait été
louée, — au bureau de location, — sur vos ordres.

«  Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du scan‐
dale, ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs, MM. De‐
bienne et Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient né‐
gligé avant leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens
de recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny à ma demande d’ex‐
plications, réponse qui me prouve que vous êtes au courant de mon ca‐
hier des charges et par conséquent que vous vous moquez outrageuse‐
ment de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas com‐
mencer par m’enlever ma loge ! Sous le bénéfice de ces petites observa‐
tions, veuillez me considérer, mon cher directeur, comme votre très
humble et très obéissant serviteur.

Signé : « F. de l’Opéra.



Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite correspondance
de la Revue théâtrale, où on lisait ceci :

« F. de l’O.  : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et
nous leur avons laissé entre les mains votre cahier des charges.
Salutations ! »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la porte de
son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait au-devant de
lui, une lettre à la main, absolument semblable à celle que son collègue
avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas drôle !

— Qu’est-ce que ça signifie  ? demanda M.  Moncharmin. Pensent-ils
que parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra nous allons leur concéder
une loge à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de doute
que la double missive ne fût le fruit de la collaboration facétieuse de leurs
prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur à me laisser longtemps berner ! » déclara
Firmin Richard.

— C’est inoffensif ! observa Armand Moncharmin.

« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »

M.  Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire d’envoyer la pre‐
mière loge n 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas louée.

Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM. Debienne
et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue Scribe et du boulevard
des Capucines ; le second, rue Auber. Les deux lettres du fantôme F. de
l’Opéra avaient été mises au bureau de poste du boulevard des Capu‐
cines. C’est Moncharmin qui le remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.



Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet âge
s’amusassent encore à des jeux aussi innocents.

« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer Moncharmin.
As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la Carlotta, de la Sorelli et
de la petite Jammes ?

— Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie  !… Quand je
pense qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite correspondance à la Revue
théâtrale !… Ils n’ont donc plus rien à faire ?

— À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de s’intéresser beau‐
coup à la petite Christine Daaé…

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’être sage  ! ré‐
pondit Richard.

— On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-ce que
je n’ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et j’ignore la
différence qu’il y a entre la clef de sol et la clef de fa.

— Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard, rassure-toi. »

Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de faire entrer les
artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le grand couloir de
l’administration en attendant que la porte directoriale s’ouvrît, cette
porte derrière laquelle les attendaient la gloire et l’argent… ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, signatures
ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire que ce soir-là — le
soir du 25 janvier — nos deux directeurs, fatigués par une âpre journée
de colères, d’intrigues, de recommandations, de menaces, de protesta‐
tions d’amour ou de haine, se couchèrent de bonne heure, sans avoir
même la curiosité d’aller jeter un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir
si MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. L’Opéra
n’avait point chômé depuis le départ de l’ancienne direction, et M.  Ri‐
chard avait fait procéder aux quelques travaux nécessaires, sans inter‐
rompre le cours des représentations.



Le lendemain matin, MM.  Richard et Moncharmin trouvèrent dans
leur courrier, d’une part, une carte de remerciement du fantôme, ainsi
conçue :

« Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La Car‐
lotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour les
240 000 francs, — exactement 233 424 fr. 70 ; MM. Debienne et Poligny
m’ayant fait parvenir les 6 575 fr. 30, représentant les dix premiers jours
de ma pension de cette année, — leurs privilèges finissant le 10 au soir.

« Serviteur.

« F. de l’O. »

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :

«  Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous com‐
prendrez facilement que la perspective de réentendre Faust, si douce
soit-elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne puisse nous faire oublier
que nous n’avons aucun droit à occuper la première loge numéro 5, qui
appartient exclusivement à celui dont nous avons eu l’occasion de vous
parler, en relisant avec vous, une dernière fois, le cahier des charges, —
dernier alinéa de l’article 63.

« Veuillez agréer, messieurs, etc. »

«  Ah  ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là  !  » déclara vio‐
lemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM.  Debienne et
Poligny.

Ce soir-là, la première loge numéro 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM.  Richard et Mon‐
charmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux événements qui
s’étaient déroulés la veille au soir dans la première loge numéro 5. Voici
le passage essentiel du rapport qui est bref :

«  J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de requérir, ce soir —
l’inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir — un garde municipal



pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au milieu du se‐
cond acte, la première loge numéro 5. Les occupants — ils étaient arrivés
au commencement du second acte — y causaient un véritable scandale
par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De toutes parts autour
d’eux, des chut ! se faisaient entendre et la salle commençait à protester
quand l’ouvreuse est venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je fis
entendre les observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient point
jouir de tout leur bon sens et me tinrent des propos stupides. Je les aver‐
tis que si un pareil scandale se renouvelait je me verrais forcé de faire
évacuer la loge. Je n’étais pas plus tôt parti que j’entendis de nouveau
leurs rires et les protestations de la salle. Je revins avec un garde munici‐
pal qui les fit sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne
s’en iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se cal‐
mèrent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitôt les rires recommen‐
cèrent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement.

«  Qu’on fasse venir l’inspecteur, cria Richard à son secrétaire, qui
l’avait lu, le premier, ce rapport et qui l’avait déjà annoté au crayon
bleu. »

Le secrétaire, M.  Rémy — vingt-quatre ans, fine moustache, élégant,
distingué, grande tenue — dans ce temps-là redingote obligatoire dans la
journée, intelligent et timide devant le directeur, compulse les journaux,
répond aux lettres, distribue des loges et des billets de faveur, règle les
rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez les artistes
malades, cherche les doublures, correspond avec les chefs de service,
mais avant tout est le verrou du cabinet directorial, peut être sans com‐
pensation aucune jeté à la porte du jour au lendemain, car il n’est pas re‐
connu par l’administration — le secrétaire, qui avait fait déjà chercher
l’inspecteur, donna l’ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.

« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.



« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda Moncharmin.

— Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et paraissaient
plus préparés à faire des farces qu’à écouter de la bonne musique. Déjà,
en arrivant, ils n’étaient pas plus tôt entrés dans la loge qu’ils en étaient
ressortis et avaient appelé l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils
avaient. Ils ont dit à l’ouvreuse  : «  Regardez dans la loge, il n’y a per‐
sonne, n’est ce pas ?… — Non, a répondu l’ouvreuse. — Et bien, ont-ils af‐
firmé, quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui di‐
sait qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmim ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Ri‐
chard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans le genre
pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le plus naïvement
du monde, l’inspecteur, toutes les marques d’une de ces méchantes plai‐
santeries qui amusent d’abord ceux qui en sont victimes puis qui fi‐
nissent par les rendre enragés.

M.  l’inspecteur, pour faire sa cour à M.  Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire  ! Le regard de
M. Richard foudroya l’employé, qui s’occupa aussitôt de montrer un vi‐
sage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le ter‐
rible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

— Personne, monsieur le directeur  ! personne  ! Ni dans la loge de
droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! j’en mets la
main au feu  ! et c’est ce qui prouve bien que tout cela n’est qu’une
plaisanterie.

— Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le fantôme
de l’Opéra. Alors ? »

Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort de ri‐
caner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots : elle dit que c’est le



fantôme de l’Opéra  ! que la physionomie de M.  Richard, de sombre
qu’elle était, devint farouche.

« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il… Tout de suite !
Et que l’on me la ramène  ! Et que l’on mette tout ce monde-là à la
porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche d’un
redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les lèvres du malheureux su‐
bordonné semblèrent closes pour toujours, M.  le directeur ordonna
qu’elles se rouvrissent à nouveau.

« Qu’est-ce que le « fantôme de l’Opéra ? » se décida-t-il à demander
avec un grognement.

Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il fit en‐
tendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien ou plutôt qu’il
n’en voulait rien savoir.

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme de l’Opéra ? »

Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir jamais vu.

« Tant pis ! déclara froidement M. Richard. »

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de leurs
orbites, pour demander pourquoi M.  le directeur avait prononcé ce si‐
nistre : tant pis !

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne l’ont pas
vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il n’est pas admissible
qu’on ne l’aperçoive nulle part. J’aime qu’on fasse son service, moi ! »

Chapitre V

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de l’inspecteur et traita de
diverses affaires avec son administrateur qui venait d’entrer. L’inspecteur



avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout doucement, tout doucement,
oh  ! mon Dieu  ! si doucement  !… à reculons, il s’était rapproché de la
porte, quand M.  Richard, s’apercevant de la manœuvre, cloua l’homme
sur place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l’ouvreuse, qui était
concierge rue de Provence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit bientôt son
entrée.

« Comment vous appelez-vous ?

— Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ; c’est
moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un instant
M.  Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers usés, vieille
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de toute évidence, à
l’attitude de M. le directeur, que celui-ci ne connaissait nullement ou ne
se rappelait point avoir connu M Giry, ni même la petite Giry, « ni même
la petite Meg » ! Mais l’orgueil de M Giry était tel que cette célèbre ou‐
vreuse (je crois bien que c’est de son nom que l’on a fait le mot bien
connu dans l’argot des coulisses  : «  giries  ». Exemple  : une artiste re‐
proche à une camarade ses potins, ses papotages ; elle lui dira : « tout ça,
c’est des giries  »), que cette ouvreuse, disons-nous, s’imaginait être
connue de tout le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur… Mais, mame Giry,
il n’empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier soir,
pour que vous ayez été forcée, vous et M.  l’inspecteur, d’avoir recours à
un garde municipal…

— J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieu le direc‐
teur, à seule fin qu’il ne vous arrive pas les mêmes désagréments qu’à
MM. Debienne et Poligny… Eux, non plus, au commencement, ils ne vou‐
laient pas m’écouter…



— Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui vous est
arrivé hier soir ? »

M Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais parlé sur un
ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant déjà les plis de sa
jupe et agitant avec dignité les plumes de son chapeau couleur de suie ;
mais, se ravisant, elle se rassit et dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »

Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint
et dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta que Mame Giry trouvait tout na‐
turel qu’une voix se fît entendre pour proclamer qu’il y avait du monde
dans une loge où il n’y avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phé‐
nomène, qui n’était point nouveau pour elle, que par l’intervention du
fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait dans la loge, mais tout le
monde pouvait l’entendre. Elle l’avait entendu souvent, elle, et on pouvait
l’en croire, car elle ne mentait jamais. On pouvait demander à MM. De‐
bienne et Poligny et à tous ceux qui la connaissaient, et aussi à M. Isidore
Saack, à qui le fantôme avait cassé la jambe !

« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la jambe à ce
pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l’étonnement qu’elle
ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à instruire ces
deux malheureux innocents. La chose s’était passée du temps de
MM. Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une
représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence… on dirait qu’elle
se prépare à chanter toute la partition de Gounod.

« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, M. Maniera et
sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière M Maniera, leur
ami intime, M.  Isidore Saack. Méphistophélès chantait (Mame Giry
chante) : « Vous qui faites l’endormie », et alors M. Maniera entend dans



son oreille droite (sa femme était à sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah !
ah ! ce n’est pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa dame s’appelle justement
Julie). M. Maniera se retourne à droite pour voir qui est-ce qui lui parlait
ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et se dit à lui-même : « Est-ce que je
rêve  ?  » Là-dessus, Méphistophélès continuait sa chanson… Mais j’en‐
nuie peut-être messieurs les directeurs ?

— Non ! non ! continuez…

— Messieurs les directeurs sont trop bons  ! (Une grimace de Mame
Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa chanson (Mame Giry chante) :
« Catherine que j’adore — pourquoi refuser — l’amant qui vous implore
— un si doux baiser ? » et aussitôt M. Maniera entend, toujours dans son
oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui refuse‐
rait un baiser à Isidore ? » Là-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du
côté de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui avait pris
par-derrière la main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans le petit
creux du gant… comme ça, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de
baisers le coin de chair laissé à nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensez bien que ça ne s’est pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera,
qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une
paire de gifles à M.  Isidore Saack, qui était mince et faible comme
M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois. C’était un scandale. Dans
la salle, on criait  : «  Il va le tuer  !…  » Enfin, M.  Isidore Saack put
s’échapper…

— Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? demande M. Mon‐
charmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si petite impres‐
sion sur Mame Giry.

— Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur (car
elle a compris l’intention blessante). Il la lui a cassée tout net dans la
grande escalier, qu’il descendait trop vite, mossieu ! et si bien, ma foi, que
le pauvre ne la remontera pas de sitôt !…



— C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il avait glissés
dans l’oreille droite de M. Maniera ? questionne toujours avec un sérieux
qu’il croit du plus comique, le juge d’instruction Moncharmin.

— Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-même. Ainsi…

— Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave dame ?

— Comme je vous parle, mon brav’mossieu…

— Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous dit ?

— Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

Àces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry devint
de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme celui des co‐
lonnes qui soutiennent le grand escalier et que l’on appelle marbre
sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec Moncharmin
et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par l’expérience, l’inspecteur ne riait
plus. Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement ses clefs
dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le
prenait sur un ton «  rogue  », plus il craignait le retour de la colère de
M.  le directeur  ! Et maintenant, voilà que devant l’hilarité directoriale,
Mame Giry osait devenir menaçante ! menaçante en vérité !

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous feriez mieux
de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu compte par lui-même…

— Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est jamais
tant amusé.

— Du fantôme !… Puisque je vous le dis… Tenez !… (Elle se calme su‐
bitement, car elle juge que l’heure est grave.) Tenez !… Je m’en rappelle
comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La Juive. M. Poligny avait vou‐
lu assister, tout seul, dans la loge du fantôme, à la représentation.
M Krauss avait obtenu un succès fou. Elle venait de chanter, vous savez
bien, la machine du second acte (M Giry chante à mi-voix :



Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-même,
Ne peut nous désunir.

«  Bien  ! Bien  ! j’y suis…, fait observer avec un sourire décourageant
M. Moncharmin. »

Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de son
chapeau couleur de suie :

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Même sort désormais nous attend tous les deux.

« Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à nouveau impatienté…
et alors ? et alors ?

— Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold s’écrie  : «  Fuyons  !  »
n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arrête, en leur demandant : « Où courez-
vous  ?  » Eh bien, juste à ce moment-là, M.  Poligny, que j’observais du
fond d’une loge à côté, qui était restée vide, M.  Poligny s’est levé tout
droit, et est parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui
demander, comme Eléazar : « Où allez-vous ? » Mais il ne m’a pas répon‐
du et il était plus pâle qu’un mort  ! Je l’ai regardé descendre l’escalier,
mais il ne s’est pas cassé la jambe… Pourtant, il marchait comme dans un
rêve, comme dans un mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement pas son
chemin… lui qui était payé pour bien connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l’effet qu’elle
avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la tête à
Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment le
fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit banc ? insista-t-il, en regar‐
dant fixement la mère Giry, comme on dit, entre « quatre-z-yeux ».

— Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là… car, à partir de ce soir-là, on
l’a laissé tranquille, not’ fantôme… on n’a plus essayé de lui disputer sa



loge. MM.  Debienne et Poligny ont donné des ordres pour qu’on la lui
laisse à toutes les représentations. Alors, quand il venait, il me demandait
son petit banc…

— Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit banc ? C’est donc une
femme, votre fantôme ? interrogea Moncharmin.

— Non, le fantôme est un homme.

— Comment le savez-vous ?

— Il a une voix d’homme, oh  ! une douce voix d’homme  ! Voilà
comment ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il arrive d’ordinaire vers
le milieu du premier acte, il frappe trois petits coups secs à la porte de la
loge n° 5. La première fois que j’ai entendu ces trois coups-là, alors que je
savais très bien qu’il n’y avait encore personne dans la loge, vous pensez
si j’ai été intriguée ! J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne ! et
puis voilà-t-il pas que j’entends une voix qui me dit  : «  Mame Jules  »
(c’est le nom de défunt mon mari), un petit banc, s. v. p. ? » Sauf vot’ res‐
pect, m’sieur le directeur, j’en étais comme une tomate… Mais la voix
continua  : «  Vous effrayez pas, Mame Jules, c’est moi le fantôme de
l’Opéra ! ! » Je regardai du côté d’où venait la voix qui était, du reste si
bonne, et si « accueillante », qu’elle ne me faisait presque plus peur. La
voix, m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier
rang, à droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait
juré qu’il y avait quelqu’un dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli,
ma foi.

— La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-elle
occupée ?

— Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3, à gauche n’étaient pas encore
occupées. On n’était qu’au commencement du spectacle.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n’était pas pour
lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa dame ! Mais elle, je ne



l’ai jamais entendue ni vue… »

Hein  ? Quoi  ? le fantôme avait une femme maintenant  ! De Mame
Giry, le double regard de MM.  Moncharmin et Richard monta jusqu’à
l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse, agitait les bras dans le dessein d’at‐
tirer sur lui l’attention de ses chefs. Il se frappait le front d’un index déso‐
lé pour faire comprendre aux directeurs que la mère Jules était bien cer‐
tainement folle, pantomime qui engagea définitivement M. Richard à se
séparer d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La
bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant maintenant sa
générosité.

«  À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de quarante
sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs, quand il a été
plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu’on a recommencé à l’en‐
nuyer, il ne me donne plus rien du tout…

— Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la plume du cha‐
peau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité) pardon !…
Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre vos quarante sous ?
interroge Moncharmin, né curieux.

— Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là avec le
programme que je lui apporte toujours ; des soirs je retrouve même des
fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage de sa dame…
car, sûr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils
aient oublié un éventail.

— Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ? Et qu’en avez-vous fait ?

— Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »

Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :

«  Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous mets à
l’amende.

— Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin Richard.)



— Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?

— Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne l’ai plus re‐
trouvé à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont laissé à la place une boîte
de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur le directeur. C’est une des
gentillesses du fantôme…

— C’est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une certaine
dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci décla‐
rèrent à M. l’inspecteur qu’ils étaient décidés à se priver des services de
cette vieille folle. Et ils congédièrent M. l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir protesté de
son dévouement à la maison, MM. les directeurs avertirent M. l’adminis‐
trateur qu’il eût à faire régler le compte de M.  l’inspecteur. Quand ils
furent seuls, MM.  les directeurs se communiquèrent une même pensée,
qui leur était venue en même temps à tous deux, celle d’aller faire un pe‐
tit tour du côté de la loge n 5.

Nous les y suivrons bientôt.

Chapitre VI

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous reviendrons plus
tard, ne retrouva point tout de suite à l’Opéra le triomphe de la fameuse
soirée de gala. Depuis, cependant, elle avait eu l’occasion de se faire en‐
tendre en ville, chez la duchesse de Zurich, où elle chanta les plus beaux
morceaux de son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z.,
qui se trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si Shakespeare est
venu des Champs-Élysées lui faire répéter Ophélie… Il est vrai que,
quand elle ceint le diadème d’étoiles de la reine de la nuit, Mozart, de son



côté, doit quitter les demeures éternelles pour venir l’entendre. Mais non,
il n’a pas à se déranger, car la voix aiguë et vibrante de l’interprète ma‐
gique de sa Flûte enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade
avec aisance, exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa chau‐
mière du village de Skotelof au palais d’or et de marbre bâti par
M. Garnier. »

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne chante plus
dans le monde. Le fait est qu’à cette époque, elle refuse toute invitation,
tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle renonce à paraître
dans une fête de charité, pour laquelle elle avait précédemment promis
son concours. Elle agit comme si elle n’était plus la maîtresse de sa desti‐
née, comme si elle avait peur d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère, avait
fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M. Richard ; elle lui
écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus parler d’elle à
ses directeurs. Quelles pouvaient bien être alors les raisons d’une aussi
étrange attitude ? Les uns ont prétendu qu’il y avait là un incommensu‐
rable orgueil, d’autres ont crié à une divine modestie. On n’est point si
modeste que cela quand on est au théâtre ; en vérité, je ne sais si je ne de‐
vrais point écrire simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Chris‐
tine Daaé avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu’elle en était
aussi stupéfaite que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite  ? Allons
donc  ! J’ai là une lettre de Christine (collection du Persan) qui se rap‐
porte aux événements de cette époque. Eh bien, après l’avoir relue, je
n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de son
triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui… épouvantée ! « Je ne me re‐
connais plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant !

Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain
de se trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permis‐
sion de se présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse, quand
un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :



« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me chercher
mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empêcher de vous écrire cela, au‐
jourd’hui où je pars pour Perros, conduite par un devoir sacré. C’est de‐
main l’anniversaire de la mort de mon pauvre papa, que vous avez connu,
et qui vous aimait bien. Il est enterré là-bas, avec son violon, dans le ci‐
metière qui entoure la petite église, au pied du coteau où, tout petits,
nous avons tant joué  ; au bord de cette route où, un peu plus grands,
nous nous sommes dit adieu pour la dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny se
précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla à la hâte, écrivit
quelques lignes que son valet de chambre devait remettre à son frère et se
jeta dans une voiture qui d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de la
gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le train du matin
sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie que vers le
soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut
le billet de Christine, il en respira le parfum ; il ressuscita la douce image
de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit de chemin de fer
dans un rêve fiévreux qui avait pour commencement et pour fin Christine
Daaé. Le jour commençait à poindre quand il débarqua à Lannion. Il cou‐
rut à la diligence de Perros-Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea
le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait l’air d’une
Parisienne s’était fait conduire à Perros et était descendue à l’auberge du
Soleil-Couchant. Ce ne pouvait être que Christine. Elle était venue seule.
Raoul laissa échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix,
parler à Christine, dans cette solitude. Il l’aimait à en étouffer. Ce grand
garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme une vierge qui
n’a jamais quitté la maison de sa mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait dévote‐
ment l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des détails en sont
encore ignorés de la foule.



Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d’Upsal, un pay‐
san qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pendant la semaine et
chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une petite fille à la‐
quelle, bien avant qu’elle sût lire, il apprit à déchiffrer l’alphabet musical.
Le père Daaé était, sans qu’il s’en doutât peut-être, un grand musicien. Il
jouait du violon et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute
la Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la ronde et on s’adressait tou‐
jours à lui pour faire danser les couples dans les noces et les festins. La
mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait dans sa
sixième année. Aussitôt le père, qui n’aimait que sa fille et sa musique,
vendit son lopin de terre et s’en fut chercher la gloire à Upsal. Il n’y trou‐
va que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant
ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait ja‐
mais, l’écoutait avec extase ou l’accompagnait en chantant. Un jour, à la
foire de Limby, le professeur Valérius les entendit tous deux et les emme‐
na à Gothenbourg. Il prétendait que le père était le premier violoneux du
monde et que sa fille avait l’étoffe d’une grande artiste. On pourvut à
l’éducation et à l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveillait un cha‐
cun par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien faire. Ses progrès
étaient rapides. Le professeur Valérius et sa femme durent, sur ces entre‐
faites, venir s’installer en France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La
maman Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il
commençait à dépérir, pris du mal du pays. À Paris, il ne sortait jamais. Il
vivait dans une espèce de rêve qu’il entretenait avec son violon. Des
heures entières, il s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on l’enten‐
dait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman Valérius
venait les écouter derrière la porte, poussait un gros soupir, essuyait une
larme et s’en retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi avait la nostal‐
gie de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l’été, quand toute
la famille s’en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un coin de Bre‐
tagne qui était alors à peu près inconnu des Parisiens. Il aimait beaucoup



la mer de ce pays, lui trouvant, disait-il, la même couleur que là-bas et,
souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait
que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la
maman Valérius, que celle-ci avait consenti à une nouvelle lubie de l’an‐
cien ménétrier.

Àl’époque des «  pardons  », des fêtes de villages, des danses et des
« dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait le droit
d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait point de les écou‐
ter. Ils versaient pour toute l’année de l’harmonie dans les moindres ha‐
meaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant le lit de l’auberge,
se serrant sur la paille l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient
si pauvres en Suède.

Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les sous qu’on
leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens, autour d’eux, ne com‐
prenaient rien à la conduite de ce violoneux qui courait les chemins avec
cette belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre un ange du
paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa gouvernante, fit
faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait point à quitter la pe‐
tite fille dont la voix si douce et si pure semblait l’avoir enchaîné. Ils arri‐
vèrent ainsi au bord d’une crique que l’on appelle encore Trestraou. En ce
temps-là, il n’y avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et,
par-dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta l’écharpe de Chris‐
tine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le voile
était déjà loin sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait :

«  Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les cris et les
protestations indignées d’une brave dame, toute en noir. Le petit garçon
entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son écharpe. Le petit garçon
et l’écharpe étaient dans un bel état ! La dame en noir ne parvenait pas à



se calmer, mais Christine riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit
garçon. C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,
avec sa tante, à Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous
les jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante et par l’en‐
tremise du professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit à donner
des leçons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les
mêmes airs que ceux qui avaient enchanté l’enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils ne se
plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur principal jeu
était d’aller les chercher au seuil des portes, comme des mendiants.
«  Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire à nous
raconter, s’il vous plaît  ? » Il était rare qu’on ne leur « donnât » point.
Quelle est la vieille grand-mère bretonne qui n’a point vu, au moins une
fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la bruyère, au clair de lune ?

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la grande paix
du soir, après que le soleil s’était couché dans la mer, le père Daaé venait
s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la route, et leur contait à voix basse,
comme s’il craignait de faire peur aux fantômes qu’il évoquait, les belles,
douces ou terribles légendes du pays du Nord. Tantôt, c’était beau
comme les contes d’Andersen, tantôt c’était triste comme les chants du
grand poète Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient  :
« Encore ! »

Il y avait une histoire qui commençait ainsi :

« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces eaux tran‐
quilles et profondes qui s’ouvrent comme un œil brillant au milieu des
monts de la Norvège… »

Et encore une autre, dont voici le début…

« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau d’été, elle
planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses boucles blondes sa
couronne printanière. Son âme était aussi claire, aussi bleue que son re‐
gard. Elle câlinait sa mère, elle était fidèle à sa poupée, avait grand soin



de sa robe, de ses souliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par-
dessus toutes choses, entendre en s’endormant l’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait que la petite
Lotte était bienheureuse d’entendre, en s’endormant, l’Ange de la mu‐
sique. Il n’était guère d’histoire du père Daaé où n’intervînt l’Ange de la
musique, et les enfants lui demandaient des explications sur cet Ange, à
n’en plus finir. Le père Daaé prétendait que tous les grands musiciens,
tous les grands artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite
de l’Ange de la musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur ber‐
ceau, comme il est arrivé à la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits
prodiges qui jouent du violon à six ans mieux que des hommes de cin‐
quante, ce qui, vous l’avouerez, est tout à fait extraordinaire. Quelquefois,
l’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont pas sages
et ne veulent pas apprendre leur méthode et négligent leurs gammes.
Quelquefois, l’Ange ne vient jamais, parce qu’on n’a pas le cœur pur ni
une conscience tranquille. On ne voit jamais l’Ange, mais il se fait en‐
tendre aux âmes prédestinées. C’est souvent dans les moments qu’elles
s’y attendent le moins, quand elles sont tristes et découragées. Alors,
l’oreille perçoit tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et
s’en souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l’Ange en
restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne connaît
point le reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne plus pouvoir tou‐
cher un instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans faire entendre
des sons qui font honte par leur beauté à tous les autres sons humains.
Les gens qui ne savent pas que l’Ange a visité ces personnes disent
qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu l’Ange.
Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son regard brillait en
regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour ! Quand je serai au ciel, je te
l’enverrai, je te le promets ! »



Le père Daaé commençait à tousser à cette époque.

L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard  ; c’étaient des jeunes gens. Ceci se
passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle impression qu’elle le
poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius était mort, mais la maman
Valérius était restée en France, où ses intérêts la retenaient avec le bon‐
homme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, en‐
traînant dans leur rêve harmonieux leur chère protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à
Perros et, de même, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa pe‐
tite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva de son siège les
larmes aux yeux et qui l’embrassa, en lui disant qu’ils avaient conservé de
lui un fidèle souvenir. De fait, il ne s’était guère passé de jour sans que
Christine parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte s’ou‐
vrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra, portant sur un plateau
le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme lé‐
gère se répandit sur son charmant visage. Elle demeurait hésitante, se
taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul s’approcha de la jeune fille
et l’embrassa d’un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui posa quelques
questions, s’acquitta joliment de son devoir d’hôtesse, reprit le plateau et
quitta la chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc dans la solitude
du jardin. Elle éprouvait des sentiments qui s’agitaient dans son cœur
adolescent pour la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent
jusqu’au soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis une
importance considérable. Ils étaient prudents comme des diplomates et
ils se racontaient des choses qui n’avaient point affaire avec leurs senti‐
ments naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de la route, Raoul dit à
Christine, en déposant un baiser correct sur sa main tremblante : « Ma‐
demoiselle, je ne vous oublierai jamais  !  » Et il s’en alla en regrettant
cette parole hardie, car il savait bien que Christine Daaé ne pouvait pas
être la femme du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit :



« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil qu’autrefois ? Je
ne l’aime plus ! » Et elle essaya de ne plus penser à lui. Elle y arriva assez
difficilement et se rejeta sur son art qui lui prit tous ses instants. Ses pro‐
grès devenaient merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui prédisaient qu’elle
serait la première artiste du monde. Mais son père, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son âme et
son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour entrer au Conserva‐
toire, mais tout juste. Elle ne se distingua en aucune façon, suivit les
classes sans enthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir à la
vieille maman Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La pre‐
mière fois que Raoul avait revu Christine à l’Opéra, il avait été charmé
par la beauté de la jeune fille et par l’évocation des douces images d’au‐
trefois, mais il avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. Elle sem‐
blait détachée de tout. Il revint l’écouter. Il la suivait dans les coulisses. Il
l’attendit derrière un portant. Il essaya d’attirer son attention. Plus d’une
fois, il l’accompagna jusque vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait
pas. Elle semblait du reste ne voir personne. C’était l’indifférence qui pas‐
sait. Raoul en souffrit, car elle était belle  ; il était timide et n’osait
s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup de ton‐
nerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix d’ange se faisant
entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la consomma‐
tion de son cœur…

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la porte : « Il
faut m’aimer ! » et personne dans la loge…

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu’elle
rouvrait les yeux  : « Je suis le petit enfant qui a ramassé votre écharpe
dans la mer  ?  » Pourquoi ne l’avait-elle pas reconnu  ? Et pourquoi lui
avait-elle écrit ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh  ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix des trois che‐
mins… Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage immobile sous
le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent leurs carreaux dans les



oreilles… Que de bruit fait cette diligence qui avance si peu ! Il reconnaît
les chaumières… les enclos, les talus, les arbres du chemin… Voici le der‐
nier détour de la route, et puis on dévalera et ce sera la mer… la grande
baie de Perros…

Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-Couchant. Dame ! Il n’y
en a pas d’autre. Et puis, on y est très bien. Il se rappelle que, dans le
temps, on y racontait de belles histoires ! Comme son cœur bat ! Qu’est-
ce qu’elle va dire en le voyant ?

La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la vieille salle en‐
fumée de l’auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît. Elle lui fait
des compliments. Elle lui demande ce qui l’amène. Il rougit. Il dit que,
venu pour affaire à Lannion, il a tenu à « pousser jusque-là pour lui dire
bonjour ». Elle veut lui servir à déjeuner, mais il dit : « Tout à l’heure. » Il
semble attendre quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est de‐
bout. Il ne s’est pas trompé  : c’est elle  ! Il veut parler, il retombe. Elle
reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa figure est fraîche et rose
comme une fraise venue à l’ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue
par une marche rapide. Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur pâle, de la couleur des lacs qui
rêvent, immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux lui ap‐
portent tranquillement le reflet de son âme candide. Le vêtement de four‐
rure est entr’ouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse de son
jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine se regardent longuement.
La maman Tricard sourit et, discrète, s’esquive. Enfin, Christine parle :

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le pressentiment
que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant de la messe.
Quelqu’un me l’a dit, là-bas. Oui, on m’avait annoncé votre arrivée.

— Qui donc  ? demanda Raoul, en prenant dans ses mains la petite
main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

— Mais, mon pauvre papa qui est mort. »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.



Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine, et que
je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête. Elle dit, la voix
tremblante :

« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »

Et elle éclata de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.

« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. »

Et elle répliqua, grave :

«  Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses
pareilles.

— Vous m’avez «  fait venir », Christine  ; vous avez deviné que votre
lettre ne me laisserait point indifférent et que j’accourrais à Perros.
Comment avez-vous pu penser cela, si vous n’avez pas pensé que je vous
aimais ?

— J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre enfance
auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce
que j’ai pensé… J’ai peut-être eu tort de vous écrire… Votre apparition si
subite l’autre soir dans ma loge, m’avait reporté loin, bien loin dans le
passé, et je vous ai écrit comme une petite fille que j’étais alors, qui serait
heureuse de revoir, dans un moment de tristesse et de solitude, son petit
camarade à côté d’elle… »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de Christine
quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu’il lui soit pos‐
sible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas hostile ; loin de
là… la tendresse désolée de ses yeux le renseigne suffisamment. Mais
pourquoi cette tendresse est-elle désolée ?… Voilà peut-être ce qu’il faut
savoir et ce qui irrite déjà le jeune homme…



« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la première fois que
vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit :

« Non ! je vous avais déjà aperçu plusieurs fois dans la loge de votre
frère. Et puis aussi sur le plateau.

— Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais pourquoi
donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, à vos genoux, et vous
faisant souvenir que j’avais ramassé votre écharpe dans la mer, pourquoi
avez-vous répondu comme si vous ne me connaissiez point et aussi avez-
vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, éton‐
née, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-même de
cette querelle subite, qu’il ose dans le moment même où il s’était promis
de faire entendre à Christine des paroles de douceur, d’amour et de sou‐
mission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autre‐
ment à sa femme ou à sa maîtresse qui l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-
même de ses torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette
ridicule situation que dans la décision farouche qu’il prend de se montrer
odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh bien, je
vais répondre pour vous, moi  ! C’est qu’il y avait quelqu’un dans cette
loge qui vous gênait, Christine  ! quelqu’un à qui vous ne vouliez point
montrer que vous pouviez vous intéresser à une autre personne qu’à
lui !…

— Si quelqu’un me gênait, mon ami ! interrompit Christine sur un ton
glacé… si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce devait être vous, puisque
c’est vous que j’ai mis à la porte !…

— Oui !… pour rester avec l’autre !…

— Que dites-vous, monsieur  ? fait la jeune femme haletante… et de
quel autre s’agit-il ici ?



— De celui à qui vous avez dit : « Je ne chante que pour vous ! Je vous
ai donné mon âme ce soir, et je suis morte ! »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une force que
l’on ne soupçonnerait point chez cet être fragile.

« Vous écoutiez donc derrière la porte ?

— Oui ! parce que je vous aime… Et j’ai tout entendu…

— Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue étrangement
calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit : « Il faut m’aimer ! »

Àces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de Chris‐
tine, ses yeux se cernent… Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se préci‐
pite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté cette défaillance pas‐
sagère, et, d’une voix basse, presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites mourir !…

— J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui eûtes dit
que vous lui aviez donné votre âme : « Ton âme est bien belle, mon en‐
fant, et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu un pareil ca‐
deau ! Les anges ont pleuré ce soir ! »

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une émo‐
tion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement fixe, qu’il pa‐
raît celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voilà que les yeux de
Christine deviennent humides et sur ses joues d’ivoire glissent deux
perles, deux lourdes larmes…

« Christine !…

— Raoul !… »



Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et
elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se fai‐
sait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part, la jalousie repre‐
nait son galop dans ses veines en feu. Pour que la jeune fille eût montré
une pareille émotion en apprenant que l’on avait surpris son secret, il fal‐
lait que celui-ci fût d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait
entendu, ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait
une grande réputation de sagesse et il n’était point si novice qu’il ne com‐
prît la nécessité où se trouve acculée parfois une artiste d’entendre des
propos d’amour. Elle y avait bien répondu en affirmant qu’elle avait don‐
né son âme, mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de
chant et de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout à
l’heure  ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux  ! Et, s’il avait tenu
l’homme, la voix d’homme, il lui aurait demandé des explications
précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie  ? Pourquoi ne descendait-elle
point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur était
grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures qu’il avait
espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le pays où tant
de souvenirs leur étaient communs ? Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne
plus rien avoir à faire à Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne repre‐
nait-elle point aussitôt le chemin de Paris ? Il avait appris que, le matin,
elle avait fait dire une messe pour le repos de l’âme du père Daaé et
qu’elle avait passé de longues heures en prière dans la petite église et sur
la tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui entourait
l’église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes, déchif‐
frant les inscriptions, mais comme il arrivait derrière l’abside, il fut tout
de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui soupiraient sur le
granit tombal et débordaient jusque sur la terre blanche. Elles embau‐



maient tout ce coin glacé de l’hiver breton. C’étaient de miraculeuses
roses rouges qui paraissaient écloses du matin, dans la neige. C’était un
peu de vie chez les morts, car la mort, là, était partout. Elle aussi débor‐
dait de la terre qui avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes
et des crânes par centaines étaient entassés contre le mur de l’église, rete‐
nus simplement par un léger réseau de fils de fer qui laissait à découvert
tout le macabre édifice. Les têtes de morts, empilées, alignées comme des
briques, consolidées dans les intervalles par des os fort proprement blan‐
chis, semblaient former la première assise sur laquelle on avait maçonné
les murs de la sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au milieu de
cet ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des vieilles églises
bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces
sourires éternels qu’ont les bouches des têtes de morts, il sortit du cime‐
tière, remonta le coteau et s’assit au bord de la lande qui domine la mer.
Le vent courait méchamment sur les grèves, aboyant après la pauvre et
timide clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie li‐
vide à l’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était enveloppé
d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait
sur la lande déserte et désolée, tout son souvenir. C’était là, à cette place,
qu’il était venu souvent, à la tombée du jour, avec la petite Christine,
pour voir danser les korrigans, juste au moment où la lune se lève. Pour
son compte, il n’en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons
yeux. Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en avoir
vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il tressaillit. Une
forme, une forme précise, mais qui était venue là sans qu’il sût comment,
sans que le moindre bruit l’eût averti, une forme débout à son côté,
disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa main
gantée.



«  Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose de
grave, de très grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la musique ?

— Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici que votre père
nous l’a contée pour la première fois.

— C’est ici aussi qu’il m’a dit : « Quand je serai au ciel, mon enfant, je
te l’enverrai. » Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et j’ai reçu la visite de
l’Ange de la musique.

— Je n’en doute pas  », répliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait le sou‐
venir de son père à l’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel le vi‐
comte de Chagny apprenait qu’elle avait reçu la visite de l’Ange de la
musique.

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant sa figure
pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Chris‐
tine allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgré les té‐
nèbres, dans ses yeux.

— J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante point
comme vous avez chanté l’autre soir, sans qu’intervienne quelque mi‐
racle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il n’est point de profes‐
seur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils. Vous avez
entendu l’Ange de la musique, Christine.

— Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il vient me
donner ses leçons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que Raoul la
regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une énormité ou
affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de toutes les forces de son



pauvre cerveau malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était plus, immo‐
bile, qu’un peu d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.

— Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule à l’entendre…

— Qui donc l’a entendu encore, Christine ?

— Vous, mon ami.

— Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?

— Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez derrière la
porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit  : «  Il faut m’aimer.  » Mais je
croyais bien être la seule à percevoir sa voix. Aussi, jugez de mon étonne‐
ment quand j’ai appris, ce matin, que vous pouviez l’entendre, vous
aussi… »

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande déserte
et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes gens.
Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux, ordinairement si
doux, lançaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir entendu une voix
d’homme ?

— Dame ! répondit le jeune homme, dont les idées commençaient à se
brouiller devant l’attitude de bataille de Christine.

— C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit compa‐
gnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne vous reconnais plus. Mais que
croyez-vous donc ? Je suis une honnête fille, moi, monsieur le vicomte de
Chagny, et je ne m’enferme point avec des voix d’homme, dans ma loge.
Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

— C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette porte et je
n’ai trouvé personne dans la loge…

— Vous voyez bien… alors ? »



Le vicomte fit appel à tout son courage.

« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais elle lui jeta,
dans une irritation farouche :

« Laissez-moi ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très découragé et
très triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et qu’elle
avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le jeune homme de‐
manda si elle n’était point malade. La brave aubergiste lui répondit d’une
façon ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait être d’un mal qui
n’était point bien grave, et, comme elle croyait à la fâcherie de deux
amoureux, elle s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant sournoi‐
sement la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui gaspillaient en
vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de passer sur la
terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l’âtre et, comme vous pensez bien,
de façon fort maussade. Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis,
dans son lit, il essaya de dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans
l’appartement à côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne
dormait point, à quoi pensait-elle  ? Et lui, à quoi pensait-il  ? Eût-il été
seulement capable de le dire  ? La conversation étrange qu’il avait eue
avec Christine l’avait tout à fait troublé  !… Il pensait moins à Christine
qu’autour de Christine, et cet « autour » était si diffus, si nébuleux, si in‐
saisissable, qu’il en éprouvait un très curieux et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes  ; il pouvait être onze heures et
demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la
chambre voisine de la sienne. C’était un pas léger, furtif. Christine ne
s’était donc pas couchée  ? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme
s’habilla à la hâte, en prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prêt à
tout, il attendait. Prêt à quoi  ? Est-ce qu’il savait  ? Son cœur bondit
quand il entendit la porte de Christine tourner lentement sur ses gonds.



Où allait-elle à cette heure où tout reposait dans Perros  ? Il entrouvrit
tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon de lune, la forme
blanche de Christine qui glissait précautionneusement dans le corridor.
Elle atteignit l’escalier ; elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha
sur la rampe. Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient rapide‐
ment. Une phrase lui arriva :

« Ne perdez pas la clef. »

C’était la voix de l’hôtesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la
rade. On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt
dans sa chambre et courut à sa fenêtre qu’il ouvrit. La forme blanche de
Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de l’auberge du Soleil-Couchant n’était guère élevé et
un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras impatients de
Raoul permit à celui-ci d’être dehors sans que l’hôtesse pût soupçonner
son absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction de la brave dame, le
lendemain matin, quand on lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus
mort que vif, et qu’elle apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout de son long
sur les marches du maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut
apprendre presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et prodi‐
gua, aidée de l’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne tar‐
da point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie en apercevant au-
dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé  ? M.  le commissaire Mifroid eut l’occasion,
quelques semaines plus tard, quand le drame de l’Opéra entraîna l’action
du ministère public, d’interroger le vicomte de Chagny sur les événe‐
ments de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent trans‐
crits sur les feuilles du dossier d’enquête. (Cote 150).

Demande. — M Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre chambre
par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. — Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai derrière
elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais alors



qu’une chose, c’est qu’elle se retournât, qu’elle me vît et qu’elle me recon‐
nût. Je venais de me dire, en effet, que ma poursuite était tout à fait in‐
correcte et que la façon d’espionnage à laquelle je me livrais était indigne
de moi. Mais elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme
si je n’avais pas été là. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout à
coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de l’église venait de son‐
ner minuit moins un quart, et il me parut que le son de l’heure avait dé‐
terminé la hâte de sa course, car elle se prit presque à courir. Ainsi arri‐
va-t-elle à la porte du cimetière.

D. — La porte du cimetière était-elle ouverte ?

R. — Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement éton‐
ner M Daaé.

D. — Il n’y avait personne dans le cimetière ?

R. — Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais vu. La lu‐
mière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la terre, en
nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore.

D. — On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ?

R. — Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui dispa‐
raissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au ras du
sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux nôtres. L’é‐
glise était toute éblouissante de clarté. Je n’ai jamais vu une pareille lu‐
mière nocturne. C’était très beau, très transparent et très froid. Je n’étais
jamais allé la nuit dans les cimetières, et j’ignorais qu’on pût y trouver
une semblable lumière, « une lumière qui ne pèse rien ».

D. — Vous êtes superstitieux ?

R. — Non, monsieur, je suis croyant.

D. — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. — Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de
M Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé ; mais aussitôt que je



vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me dis qu’elle y venait ac‐
complir quelque vœu sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose si na‐
turelle que je reconquis tout mon calme. J’étais simplement étonné
qu’elle ne m’eût pas encore entendu marcher derrière elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa
pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et, quand elle
fut parvenue à la tombe de son père, je restai à quelques pas derrière elle.
Elle s’agenouilla dans la neige, fit le signe de la croix et commença de
prier. À ce moment, minuit sonna. Le douzième coup tintait encore à
mon oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever la tête ; son regard
fixa la voûte céleste, ses bras se tendirent vers l’astre des nuits ; elle me
parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la raison su‐
bite et déterminante de cette extase quand moi-même je relevai la tête, je
jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon être se tendit vers l’In‐
visible, l’invisible qui nous jouait de la musique. Et quelle musique ! Nous
la connaissions déjà  ! Christine et moi l’avions déjà entendue en notre
jeunesse. Mais jamais sur le violon du père Daaé, elle ne s’était exprimée
avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en cet instant, que de me
rappeler tout ce que Christine venait de me dire de l’Ange de la musique,
et je ne sus trop que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne descen‐
daient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. Il n’y avait
point là d’instrument ni de main pour conduire l’archet. Oh ! je me rap‐
pelai l’admirable mélodie. C’était la Résurrection de Lazare, que le père
Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L’Ange de Chris‐
tine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-là avec le violon
du défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous ravissait à la terre, et,
ma foi, je m’attendis presque à voir se soulever la pierre du tombeau du
père de Christine. L’idée me vint aussi que Daaé avait été enterré avec
son violon et, en vérité, je ne sais point jusqu’où, dans cette minute fu‐
nèbre et rayonnante, au fond de ce petit dérobé cimetière de province, à
côté de ces têtes de morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires im‐
mobiles, non, je ne sais point jusqu’où s’en fut mon imagination, ni où
elle s’arrêta.



« Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla en‐
tendre du bruit du côté des têtes de morts de l’ossuaire.

D. — Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de l’ossuaire ?

R. — Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient maintenant et je
n’ai pu m’empêcher de frissonner.

D. — Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière l’ossuaire pou‐
vait se cacher justement le musicien céleste qui venait de tant vous
charmer ?

R. — J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à cela, monsieur
le commissaire, et que j’en oubliai de suivre M Daaé qui venait de se rele‐
ver et gagnait tranquillement la porte du cimetière. Quant à elle, elle était
tellement absorbée, qu’il n’est point étonnant qu’elle ne m’ait pas aperçu.
Je ne bougeai point, les yeux fixés vers l’ossuaire, décidé à aller jusqu’au
bout de cette incroyable aventure et d’en connaître le fin mot.

D. — Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au matin,
étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel ?

R. — Oh  ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes pieds… puis
une autre… puis une autre… On eût dit que j’étais le but de ce funèbre jeu
de boules. Et j’eus cette imagination qu’un faux mouvement avait dû dé‐
truire l’harmonie de l’échafaudage derrière lequel se dissimulait notre
musicien. Cette hypothèse m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une
ombre glissa tout à coup sur le mur éclatant de la sacristie.

« Je me précipitai. L’ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré dans
l’église. J’avais des ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide
pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce moment, nous étions,
l’ombre et moi, juste devant le maître-autel et les rayons de la lune, à tra‐
vers le grand vitrail de l’abside, tombaient droit devant nous. Comme je
ne lâchai point le manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont elle
était enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je
vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard où



brûlaient les feux de l’enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-même et, de‐
vant cette apparition d’outre-tombe, mon cœur, malgré tout son courage,
défaillit, et je n’ai plus souvenir de rien jusqu’au moment où je me ré‐
veillai dans ma petite chambre de l’auberge du Soleil-Couchant. »

Chapitre VII

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le
moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite visite à la première
loge n 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du vestibule de
l’administration à la scène et ses dépendances ; ils ont traversé la scène
(le plateau), ils sont entrés dans le théâtre par l’entrée des abonnés, puis,
dans la salle, par le premier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés
entre les premiers rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la pre‐
mière loge n  5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plongée dans une
demi-obscurité et que d’immenses housses étaient jetées sur le velours
rouge des appuis-main.

Àce moment, ils étaient presque seuls dans l’immense vaisseau téné‐
breux et un grand silence les entourait. C’était l’heure tranquille où les
machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor moi‐
tié planté  ; quelques rais de lumière (une lumière blafarde, sinistre, qui
semblait volée à un astre moribond) s’étaient insinués par on ne sait
quelle ouverture, jusqu’à une vieille tour qui dressait ses créneaux en car‐
ton sur la scène ; les choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce jour
menteur, prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de l’orchestre, la
toile qui les recouvrait avait l’apparence d’une mer en furie, dont les
vagues glauques avaient été instantanément immobilisées sur l’ordre se‐
cret du géant des tempêtes, qui, comme chacun sait, s’appelle Adamastor.
MM. Moncharmin et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement



immobile d’une mer de toile peinte. Ils avançaient vers les loges de
gauche, à grandes brassées, comme des marins qui ont abandonné leur
barque et cherchent à gagner le rivage. Les huit grandes colonnes en
échaillon poli se dressaient dans l’ombre comme autant de prodigieux pi‐
lotis destinés à soutenir la falaise menaçante, croulante et ventrue, dont
les assises étaient figurées par les lignes circulaires, parallèles et fléchis‐
santes des balcons des premières, deuxièmes et troisièmes loges. Du
haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M. Le‐
nepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient
de l’inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant des
figures fort sérieuses à l’ordinaire. Elles s’appelaient  : Isis, Amphitrite,
Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée,
Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que tout le monde connaît
à cause de sa boîte, regardaient les deux nouveaux directeurs de l’Opéra
qui avaient fini par s’accrocher à quelque épave, et qui, de là, contem‐
plaient en silence la première loge n 5. J’ai dit qu’ils étaient inquiets. Du
moins, je le présume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était im‐
pressionné. Il dit textuellement : « Cette « balançoire » (quel style !) du
fantôme de l’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter,
depuis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et Debienne,
avait fini sans doute par troubler l’équilibre de mes facultés imaginatives,
et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans le‐
quel nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui nous im‐
pressionna à ce point ?… fûmes-nous le jouet d’une sorte d’hallucination
rendue possible par la quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui bai‐
gnait la loge n 5 ?) car j’ai vu et Richard aussi a vu, dans le même mo‐
ment, une forme dans la loge n 5. Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du
reste. Mais nous nous sommes pris la main d’un même geste. Puis, nous
avons attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours
fixés sur le même point  : mais la forme avait disparu. Alors, nous
sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos im‐
pressions et nous avons parlé de la forme. Le malheur est que ma forme,
à moi, n’était pas du tout la forme de Richard. Moi, j’avais vu comme une
tête de mort qui était posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard



avait aperçu une forme de vieille femme qui ressemblait à la mère Giry.
Si bien que nous vîmes que nous avions été réellement le jouet d’une illu‐
sion et que nous courûmes sans plus tarder et en riant comme des fous à
la première loge n 5, dans laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous
ne trouvâmes plus aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n 5.

C’est une loge comme toutes les autres premières loges. En vérité, rien
ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant l’un
de l’autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housses et les
fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel la voix avait l’habi‐
tude de s’asseoir. Mais ils constatèrent que c’était un honnête fauteuil,
qui n’avait rien de magique. En somme, la loge était la plus ordinaire des
loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-
main en velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la
carpette et n’avoir, de ce côté comme des autres, rien découvert de spé‐
cial, ils descendirent dans la baignoire du dessous, qui correspondait à la
loge n 5. Dans la baignoire n 5, qui est juste au coin de la première sortie
de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouvèrent rien non plus qui
méritât d’être signalé.

«  Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin Ri‐
chard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la représentation tous
les deux dans la première loge n 5 ! »

Chapitre VIII

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs trou‐
vèrent une double lettre de F. de l’O. ainsi conçue :

« Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum.



« Il est aux quatre conditions suivantes :

« 1 Me rendre ma loge — et je veux qu’elle soit à ma libre disposition
dès maintenant ;

« 2 Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce soir par Christine Daaé.
Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade ;

« 3 Je tiens absolument aux bons et loyaux services de M Giry, mon
ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses fonctions ;

« 4 Faites-moi connaître par une lettre remise à M Giry, qui me la fera
parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les conditions de
mon cahier des charges relatives à mon indemnité mensuelle. Je vous fe‐
rai savoir ultérieurement dans quelle forme vous aurez à me la verser.

« Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.

« À bon entendeur, salut !

« F. de l’O. »

« Eh bien, il m’embête, moi !… Il m’embête ! » hurla Richard, en dres‐
sant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur la
table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.

« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il paraît que l’af‐
faire est urgente, et le bonhomme me paraît tout bouleversé.

— Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.

— C’est votre écuyer en chef.

— Comment ! mon écuyer en chef ?

— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra plusieurs
écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?



— Il a la haute direction de l’écurie.

— Quelle écurie ?

— Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !

— Il y a une écurie à l’Opéra  ? Ma foi, je n’en savais rien  ! Et où se
trouve-t-elle ?

— Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un service très im‐
portant, nous avons douze chevaux.

— Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?

— Mais pour les défilés de la Juive, du Prophète, etc., il faut des che‐
vaux dressés et qui « connaissent les planches ». Les écuyers sont chargés
de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. C’est l’ancien direc‐
teur des écuries de Franconi.

— Très bien… mais qu’est-ce qu’il me veut ?

— Je n’en sais rien… je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.

— Faites-le entrer !… »

M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle nerveuse‐
ment l’une de ses bottes.

«  Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu’est-ce
qui nous vaut l’honneur de votre visite ?

— Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute
l’écurie à la porte.

— Comment ! vous voulez mettre à la porte nos chevaux ?

— Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

— Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?

— Six !



— Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !

— Ce sont là des « places », interrompit Mercier, qui ont été créées et
qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des Beaux-Arts. Elles
sont occupées par des protégés du gouvernement, et si j’ose me
permettre…

— Le gouvernement, je m’en fiche  !… affirma Richard avec énergie.
Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze
chevaux.

— Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.

— Douze ! répéta Richard.

— Onze ! répète Lachenal.

— Ah ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous aviez douze
chevaux !

— J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que l’on nous
a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.

« On nous a volé César, s’écria M.  l’administrateur  ; César, le cheval
blanc du Prophète !

— Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M.  l’écuyer en chef.
J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des chevaux ! Eh bien, il n’y a
pas deux Césars ! Et on nous l’a volé.

— Comment cela ?

— Eh  ! je n’en sais rien  ! Personne n’en sait rien  ! Voilà pourquoi je
viens vous demander de mettre toute l’écurie à la porte.

— Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?

— Des bêtises… les uns accusent des figurants… les autres prétendent
que c’est le concierge de l’administration.



— Le concierge de l’administration  ? J’en réponds comme de moi-
même ! protesta Mercier.

— Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, vous devez
avoir une idée !…

— Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout à coup M. Lache‐
nal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y a pas de doute. »

M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur glissa
à l’oreille :

« C’est le fantôme qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.

« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !

— Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus naturelle…

— Mais comment donc  ! monsieur Lachenal  ! mais comment donc,
monsieur le premier écuyer…

— … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai vu…

— Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

— J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un cheval
blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à César !

— Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre
noire ?

— J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se sont en‐
fuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de la
galerie… »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer… nous al‐
lons déposer une plainte contre le fantôme…



— Et vous allez fiche mon écurie à la porte !

— C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! »

M. Lachenal salua et sortit.

Richard écumait.

« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

— C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa Mercier…

— Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et Pertuiset,
le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre toute la
presse à dos ! Il racontera l’histoire du fantôme et tout le monde s’amuse‐
ra à nos dépens ! Si nous sommes ridicules, nous sommes morts !

— C’est bien, n’en parlons plus… », concéda Richard, qui déjà songeait
à autre chose.

Àce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte n’était-elle
point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on vit mame Giry en‐
trer tout de go, une lettre à la main, et dire précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin une lettre du fan‐
tôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez censément
quelque chose à me… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et
c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra était prêt à éclater. La fu‐
reur dont il était agité ne se traduisait encore à l’extérieur que par la cou‐
leur écarlate de sa face furibonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants. Il
ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce
fut d’abord le bras gauche qui entreprit la falote personne de mame Giry
et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que
celle-ci en poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le
pied droit du même honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur
le taffetas noir d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en pareil
endroit, subi un pareil outrage.



L’événement avait été si précipité que mame Giry, quand elle se re‐
trouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et semblait ne pas
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l’Opéra retentit de ses cris
indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces de mort. Il fallut
trois garçons pour la descendre dans la cour de l’administration et deux
agents pour la porter dans la rue.

Àpeu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit hôtel de
la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre et se
faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle trouvait une
lettre anonyme où on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un grand mal‐
heur au moment même où vous chanterez… un malheur pire que la
mort. »

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture hésitante et
bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour déjeuner.
Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui présentait le chocolat
fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit profondément. Ce n’était point
la première lettre de ce genre qu’elle recevait, mais jamais encore elle
n’en avait lu d’aussi menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de la jalou‐
sie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret qui avait juré
sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre elle quelque méchant
complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces jours  ; mais elle n’était
point femme à se laisser intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par la Car‐
lotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s’en doutait guère. La
Carlotta n’avait point pardonné à Christine le triomphe que celle-ci avait
remporté en la remplaçant au pied levé.



Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui avait été fait à sa
remplaçante, la Carlotta s’était sentie instantanément guérie d’un com‐
mencement de bronchite et d’un accès de bouderie contre l’administra‐
tion, et elle n’avait plus montré la moindre velléité de quitter son emploi.
Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces à « étouffer » sa rivale, fai‐
sant agir des amis puissants auprès des directeurs pour qu’ils ne don‐
nassent plus à Christine l’occasion d’un nouveau triomphe. Certains jour‐
naux qui avaient commencé à chanter le talent de Christine ne s’occu‐
pèrent plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au théâtre même, la cé‐
lèbre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants et essayait
de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un instrument  !
Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait tout ce qui
peut tenter l’ambition d’une grande artiste, aussi bien chez les maîtres al‐
lemands que chez les Italiens ou les Français. Jamais, jusqu’à ce jour, on
n’avait entendu la Carlotta chanter faux, ni manquer du volume de voix
nécessaire à la traduction d’aucun passage de son répertoire immense.
Bref, l’instrument était étendu, puissant et d’une justesse admirable.
Mais nul n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la Krauss,
après qu’elle eût chanté pour lui en allemand «  Sombres forêts  ?…  »  :
« Vous chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de Bar‐
celone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté sur de tristes
tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-hall ? Où ton âme,
quand, devant les maîtres assemblés chez un de tes amants, tu faisais ré‐
sonner cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait avec
la même perfection indifférente le sublime amour et la plus basse orgie ?
Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une âme et que tu l’eusses perdue alors,
tu l’aurais retrouvée, quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire, et
Ophélie, et Marguerite ! Car d’autres sont montées de plus bas que toi et
que l’art, aidé de l’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies dont
Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de cette Carlotta,



je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne point que mon indi‐
gnation se traduise par des aperçus un peu vastes sur l’art en général, et
celui du chant en particulier, où les admirateurs de la Carlotta ne trouve‐
ront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre étrange
qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en espagnol, quelques
serments, d’un air fort résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la fenêtre fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu’elle courait, ce
soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le ban et l’arrière-
ban de ses amis, leur apprit qu’elle était menacée, à la représentation du
soir, d’une cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait
faire pièce à cette petite en remplissant la salle de ses propres admira‐
teurs, à elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle comp‐
tait sur eux pour se tenir prêts à toute éventualité et faire taire les pertur‐
bateurs, si, comme elle le craignait, ils déchaînaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M.  Richard étant venu prendre des nou‐
velles de la santé de la diva, s’en retourna avec l’assurance qu’elle se por‐
tait à merveille et que, « fût-elle à l’agonie », elle chanterait le soir même
le rôle de Marguerite. Comme le secrétaire avait, de la part de son chef,
recommandé fortement à la diva de ne commettre aucune imprudence,
de ne point sortir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlot‐
ta ne put s’empêcher, après son départ, de rapprocher ces recommanda‐
tions exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nouvelle lettre
anonyme de la même écriture que la première. Elle était brève. Elle disait
simplement : « Vous êtes enrhumée ; si vous étiez raisonnable, vous com‐
prendriez que c’est folie de vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques, et lan‐
ça deux ou trois notes qui la rassurèrent.



Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-là, à
l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent autour d’eux ces féroces
conspirateurs qu’ils avaient mission de combattre. Si l’on en exceptait
quelques profanes, quelques honnêtes bourgeois dont la figure placide ne
reflétait d’autre dessein que celui de réentendre une musique qui, depuis
longtemps déjà, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là que des habi‐
tués dont les mœurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient toute
idée de manifestation. La seule chose qui paraissait anormale était la pré‐
sence de MM. Richard et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la
Carlotta pensèrent que, peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de
leur côté, vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre dans
la salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais c’était là une hypothèse
injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et Moncharmin ne pen‐
saient qu’à leur fantôme.

Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur !…

Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le premier
appel du docteur Faust aux puissances de l’enfer, que M. Firmin Richard,
qui s’était assis sur la chaise même du fantôme — la chaise de droite, au
premier rang — se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers son
associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton oreille ?

— Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le même ton
plaisant M.  Armand Moncharmin. La représentation ne fait que com‐
mencer et tu sais bien que le fantôme n’arrive ordinairement que vers le
milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point les amis
de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardèrent en souriant :



« Et d’un ! fit Moncharmin.

— Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit :

«  En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour une
salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une bonne
grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un fauteuil
au milieu de la salle et qui était flanquée de deux hommes, d’allure fruste
dans leurs redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce « monde-là » ? demanda Moncharmin.

— Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère et son mari.

— Tu leur as donné des billets ?

— Ma foi oui… Ma concierge n’était jamais allée à l’Opéra… c’est la
première fois… et comme, maintenant, elle doit y venir tous les soirs, j’ai
voulu qu’elle fût bien placée avant de passer son temps à placer les
autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu’il
avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus
grande confiance, à venir prendre la place de mam’Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va porter
plainte contre toi.

— Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? »

Le fantôme ! Moncharmin l’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le régisseur
effaré.



« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir celui-ci en
pareil endroit, en ce moment.

— Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les amis de
Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là  ?  » fit Richard en
fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe au ré‐
gisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à l’oreille
de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.

— Oui, fit Richard, elle en a.

— Qui ? »

Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n’y avait
que deux hommes.

« Le comte de Chagny ?

— Oui, il me l’a recommandée… si chaleureusement, que si je ne le sa‐
vais pas l’ami de la Sorelli…

— Tiens  ! tiens  !… murmura Moncharmin. Et qui donc est ce jeune
homme si pâle, assis à côté de lui ?

— C’est son frère, le vicomte.

— Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. »

La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique. Triomphe
du gobelet.

Vin ou bière,
Bière ou vin,



Que mon verre
Soit plein !

Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cœur al‐
lègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l’enseigne du dieu Bacchus.
Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse, sa
grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les partisans de
la Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait être saluée d’une ovation qui les
renseignerait sur les intentions de ses amis. Cette ovation indiscrète eût
été, du reste, d’une maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu’elle eut chanté
les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si imprévu et si
inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se regardaient en se de‐
mandant ce qui se passait, et l’acte encore s’acheva sans aucun incident.
Tout le monde se disait alors : « Ça va être pour l’acte suivant, évidem‐
ment.  » Quelques-uns, qui étaient, paraît-il, mieux renseignés que les
autres, affirmèrent que le « boucan » devait commencer à la « Coupe du
roi de Thulé », et ils se précipitèrent vers l’entrée des abonnés pour aller
avertir la Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entr’acte pour se rensei‐
gner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le régisseur, mais ils
revinrent bientôt à leur place en haussant les épaules et en traitant toute
cette affaire de niaiserie. La première chose qu’ils virent en entrant fut,
sur la tablette de l’appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l’avait
apportée là ? Ils questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté de l’appui-main ils
aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de bonbons anglais, une lor‐
gnette. Ils se regardèrent. Ils n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur



avait dit M  Giry leur revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait
qu’il y avait autour d’eux comme un étrange courant d’air… Ils s’assirent
en silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite…

Faites-lui mes aveux,
Portez mes vœux…

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses et
de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans sa loge le vi‐
comte de Chagny et, dès lors, il sembla à tous que sa voix était moins as‐
surée, moins pure, moins cristalline qu’à l’ordinaire. Quelque chose
qu’on ne savait pas, assourdissait, alourdissait son chant… Il y avait, là-
dessous, du tremblement et de la crainte.

« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la Carlotta
placé à l’orchestre… L’autre soir, elle était divine et, aujourd’hui, la voilà
qui chevrote. Pas d’expérience, pas de méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte, derrière
lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait les épaules
et fronçait les sourcils. Pour qu’il traduisît par autant de signes extérieurs
ses sentiments intimes, le comte, ordinairement si correct et si froid, de‐
vait être furieux. Il l’était. Il avait vu son frère revenir d’un rapide et mys‐
térieux voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui s’en
étaient suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de tranquilliser le
comte qui, désireux de savoir à quoi s’en tenir, avait demandé un rendez-
vous à Christine Daaé. Celle-ci avait eu l’audace de lui répondre qu’elle ne
pouvait le recevoir, ni lui ni son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne
pardonnait point à Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne
pardonnait point à Raoul de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu bien
tort de s’intéresser un instant à cette petite, dont le triomphe d’un soir
restait pour tous incompréhensible.



Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.

« Petite rouée ! va », gronda le comte.

Et il se demanda ce qu’elle voulait… ce qu’elle pouvait bien espérer…
Elle était pure, on la disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte… cet
Ange du Nord devait être roublard !

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes d’enfant,
ne songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue, dès son retour à Paris où Chris‐
tine était arrivée avant lui, s’étant sauvée de Perros comme une voleuse :
« Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me revoir,
de ne plus me parler… si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour
moi qui ne vous oublierai jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez
plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre petite
Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements… C’est la Carlotta qui fait son entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de Thulé, elle fut ac‐
clamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé l’air des bijoux :

Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir…

Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de sa voix et
de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna tout entière, avec
ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu n’eut plus aucune rete‐
nue ni aucune pudeur… Ce n’était plus Marguerite, c’était Carmen. On ne
l’applaudit que davantage, et son duo avec Faust semblait lui préparer un
nouveau succès, quand survint tout à coup… quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :



Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait :

Ôsilence ! Ô bonheur ! ineffable mystère !
Enivrante langueur !
J’écoute !… Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cœur !

Àce moment donc… à ce moment juste se produisit quelque chose…
j’ai dit quelque chose d’effroyable…

… La salle, d’un seul mouvement, s’est levée… Dans leur loge, les deux
directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur… Spectateurs et
spectatrices se regardent comme pour se demander les uns aux autres
l’explication d’un aussi inattendu phénomène… Le visage de la Carlotta
exprime la plus atroce douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La
pauvre femme s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de
laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son cœur… » Mais
cette bouche ne chantait plus… elle n’osait plus une parole, plus un son…

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument agile qui
n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus belles sono‐
rités, des plus difficiles accords, des plus molles modulations, des
rythmes les plus ardents, sublime mécanique humaine à laquelle il ne
manquait, pour être divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la véritable
émotion et soulève les âmes… cette bouche avait laissé passer…

De cette bouche s’était échappé… Un crapaud !

Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant,
glapissant crapaud !…

Par où était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la langue ? Les
pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus loin, sournoise‐



ment, il était sorti du larynx, et… couac !

Couac ! Couac !… Ah ! le terrible couac !

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au figuré. On
ne le voyait pas mais, par l’enfer ! on l’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des
mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n’en
croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant à ses
pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud couaquant qui venait de sortir
de sa bouche…

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu qu’un
crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en a
qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si tranquillement : « Et je
comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cœur ! » Elle chantait
sans effort, comme toujours, avec la même facilité que vous dites : « Bon‐
jour, madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses, qui ont
le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur orgueil,
veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel leur départit, à des effets
exceptionnels et lancer des notes qui leur ont été défendues en venant au
monde. C’est alors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le
sachent, dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une Carlotta, qui
avait au moins deux octaves dans la voix, y eût encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati inouïs
dans La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, où elle était Elvire
et où elle remporta le plus retentissant triomphe, certain soir, en donnant
elle-même le si bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna.



Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, pai‐
sible, toute petite « voix solitaire qui chantait dans son cœur » ?

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce crapaud
sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie Carlotta !…

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre que la Carlotta
à qui serait survenue semblable aventure, on l’eût huée ! Mais avec celle-
là, dont on connaissait le parfait instrument, on ne montrait point de co‐
lère, mais de la consternation et de l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils dû
subir cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la catastrophe
qui brisa les bras de la Vénus de Milo !… et encore ont-ils pu voir le coup
qui frappait… et comprendre…

Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !…

Si bien qu’après quelques secondes passées à se demander si vraiment
elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même, cette note, —
était-ce une note, ce son  ? — pouvait-on appeler cela un son  ? Un son,
c’est encore de la musique — ce bruit infernal, elle voulut se persuader
qu’il n’en avait rien été ; qu’il y avait eu là, un instant, une illusion de son
oreille, et non point une criminelle trahison de l’organe vocal…

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher un re‐
fuge, une protection, ou plutôt l’assurance spontanée de l’innocence de sa
voix. Ses doigts crispés s’étaient portés à sa gorge en un geste de défense
et de protestation ! Non ! non ! ce couac n’était pas à elle ! Et il semblait
bien que Carolus Fonta lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec une
expression inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car en‐
fin, il était près d’elle, lui. Il ne l’avait pas quittée. Peut-être pourrait-il lui
dire comment une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait pas !
Ses yeux étaient stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme les
yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du prestidigita‐
teur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un si grand
couac ?



Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle, confu‐
sion de la scène, des coulisses, — quelques comparses montraient des
têtes effarées, — tout cela que je vous décris dans le détail dura quelques
secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux
deux directeurs là-haut, dans la loge n 5. Moncharmin et Richard étaient
très pâles. Cet épisode inouï et qui restait inexplicable les remplissait
d’une angoisse d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant
sous l’influence directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient dressés sous ce souffle-là… Et Richard avait passé son mouchoir
sur son front en sueur… Oui, il était là… autour d’eux… derrière eux, à
côté d’eux, ils le sentaient sans le voir !… Ils entendaient sa respiration…
et si près, si près d’eux !… On sait quand quelqu’un est présent… Eh bien,
ils savaient maintenant !… ils étaient sûrs d’être trois dans la loge… Ils en
tremblaient… Ils avaient l’idée de fuir… Ils n’osaient pas… Ils n’osaient
pas faire un mouvement, échanger une parole qui eût pu apprendre au
fantôme qu’ils savaient qu’il était là… Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se
produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle on en‐
tendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous les coups
du fantôme. Penchés au-dessus de la loge, ils regardaient la Carlotta
comme s’ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de l’enfer devait avoir
donné avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah  ! la catas‐
trophe, ils l’attendaient ! Le fantôme la leur avait promise ! La salle était
maudite ! Leur double poitrine directoriale haletait déjà sous le poids de
la catastrophe. On entendit la voix étranglée de Richard qui criait à la
Carlotta :

« Eh bien ! continuez ! »

Non ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença bravement, hé‐
roïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu le crapaud.



Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de la Car‐
lotta emplit à nouveau le vaisseau sonore.

— J’écoute !…

La salle aussi écoute

… Et je comprends cette voix solitaire (couac ! ) (Couac ! …) qui chante
dans mon… (couac ! )

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs sièges,
les deux directeurs n’osent même pas se retourner  ; ils n’en ont pas la
force. Le fantôme leur rit dans le cou  ! Et enfin ils entendent distincte‐
ment dans l’oreille droite sa voix, l’impossible voix, la voix sans bouche,
la voix qui dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et pous‐
sèrent un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du lustre glissait, venait
à eux, à l’appel de cette voix satanique. Décroché, le lustre plongeait des
hauteurs de la salle et s’abîmait au milieu de l’Orchestre, parmi mille cla‐
meurs. Ce fut une épouvante, un sauve-qui-peut général. Mon dessein
n’est point de faire revivre ici une heure historique. Les curieux n’ont
qu’à ouvrir les journaux de l’époque. Il y eut de nombreux blessés et une
morte.

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était venue ce
soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur celle que M. Richard
avait désignée comme devant remplacer dans ses fonctions d’ouvreuse
M Giry, l’ouvreuse du fantôme ! Elle était morte sur le coup et le lende‐
main, un journal paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos
sur la tête d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funèbre.



Chapitre IX

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta était
tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait disparu après la repré‐
sentation. Quinze jours s’étaient écoulés sans qu’on l’eût revue au
théâtre, sans qu’elle se fût montrée hors du théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se passa sans
scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps de là, devait se
produire dans des conditions si inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à l’absence
de la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de M Valérius et n’avait pas reçu de
réponse. Il n’en avait pas d’abord été autrement étonné, connaissant son
état d’esprit et la résolution où elle était de rompre avec lui toute relation
sans que, du reste, il en eût pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter de ne
voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sans elle. Un
après-midi, vers cinq heures, il fut s’enquérir auprès de la direction des
causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva des directeurs fort
préoccupés, leurs amis eux-mêmes ne les reconnaissaient plus  : ils
avaient perdu toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre,
tête basse, le front soucieux, et les joues pâles comme s’ils étaient pour‐
suivis par quelque abominable pensée, ou en proie à quelque malice du
destin qui vous prend son homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais il était
difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs à ce sujet.

L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause d’usure des
moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des anciens di‐
recteurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et d’y remédier
avant qu’elle ne déterminât la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent à
cette époque si changés, si lointains… si mystérieux… si incompréhen‐



sibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés pour imaginer que quelque événe‐
ment plus affreux encore que la chute du lustre, avait modifié l’état d’âme
de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients,
excepté cependant avec Mame Giry qui avait été réintégrée dans ses fonc‐
tions. On se doute de la façon dont ils reçurent le vicomte de Chagny
quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils se bor‐
nèrent à lui répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien de
temps devait durer ce congé  ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il
était illimité, Christine Daaé l’ayant demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?

— Nous n’en savons rien !

— Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre ?

— Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons confiance en
elle, nous l’avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l’Opéra en proie
aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pût arriver, d’aller aux
nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se rappelait-il les termes
énergiques de la lettre de Christine, qui lui défendait de tenter quoi que
ce fût pour la voir. Mais ce qu’il avait vu à Perros, ce qu’il avait entendu
derrière la porte de la loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine
au bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui,
pour être tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine. L’i‐
magination exaltée de la jeune fille, son âme tendre et crédule, l’éduca‐
tion primitive qui avait entouré ses jeunes années d’un cercle de lé‐
gendes, la continuelle pensée de son père mort, et surtout l’état de su‐
blime extase où la musique la plongeait dès que cet art se manifestait à
elle dans certaines conditions exceptionnelles — n’avait-il point été à
même d’en juger ainsi lors de la scène du cimetière ? — tout cela lui appa‐
raissait comme devant constituer un terrain moral propice aux entre‐
prises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans scrupules.



De qui Christine Daaé était-elle la victime ? Voilà la question fort sensée
que Raoul se posait en se rendant en toute hâte chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était poète
et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et il était grand ama‐
teur des vieux contes bretons où dansent les korrigans, et par-dessus tout
il était amoureux de cette petite fée du Nord qu’était Christine Daaé ; il
n’empêche qu’il ne croyait au surnaturel qu’en matière de religion et que
l’histoire la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire ou‐
blier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait en son‐
nant à la porte d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de Christine,
vint lui ouvrir. Il demanda si M  Valérius était visible. On lui répondit
qu’elle était souffrante, dans son lit, et incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et l’introduisit dans
un petit salon assez sombre et sommairement meublé où les deux por‐
traits du professeur Valérius et du père Daaé se faisaient vis-à-vis.

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres jambes
ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre quasi
obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre d’une alcôve, la
bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant, les cheveux de la
maman Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli  :
jamais, au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni
aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au vi‐
siteur… Ah  ! c’est le Ciel qui vous envoie  !… nous allons pouvoir parler



d’elle. »

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien lugu‐
brement. Il demanda tout de suite :

« Madame… où est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement :

« Mais, elle est avec son « bon génie » !

— Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.

— Mais l’Ange de la musique ! »

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vraiment,
Christine était avec l’Ange de la musique  ! Et la maman Valérius, dans
son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, pour lui recom‐
mander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !

— Vous pouvez compter sur moi ! répliqua Raoul sans savoir bien ce
qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort troubles, s’embrouillaient
de plus en plus et il semblait que tout commençait à tourner autour de
lui, autour de la chambre, autour de cette extraordinaire brave dame en
cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu pâle, aux yeux de ciel vide… Vous
pouvez compter sur moi…

— Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais approchez-
vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit. Donnez-moi vos
mains comme lorsque vous me rapportiez l’histoire de la petite Lotte que
vous avait contée le père Daaé. Je vous aime bien, vous savez, monsieur
Raoul. Et Christine aussi vous aime bien !

— … Elle m’aime bien… soupira le jeune homme, qui rassemblait diffi‐
cilement sa pensée autour du génie de la maman Valérius, de l’ange dont
lui avait parlé si étrangement Christine, de la tête de mort qu’il avait en‐
trevue dans une sorte de cauchemar sur les marches du maître-autel de



Perros et aussi du fantôme de l’Opéra, dont la renommée était venue jus‐
qu’à son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le plateau, à deux pas d’un
groupe de machinistes qui rappelaient la description cadavérique qu’en
avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet… »

Il demanda à voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime bien ?

— Elle me parlait de vous tous les jours !

— Vraiment ?… Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?

— Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration ?… »

Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes ses
dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge au
front, souffrant atrocement.

«  Eh bien, où allez-vous  ?… Voulez-vous bien vous asseoir  ?… Vous
croyez que vous allez me quitter comme ça ?… Vous êtes fâché parce que
j’ai ri, je vous en demande pardon… Après tout, ce n’est point de votre
faute, ce qui est arrivé… Vous ne saviez pas… Vous êtes jeune… et vous
croyiez que Christine était libre…

— Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le malheureux
Raoul.

— Mais non  ! mais non  !… Vous savez bien que Christine, — le vou‐
drait-elle — ne peut pas se marier !

— Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine ne peut-elle pas
se marier ?

— Mais à cause du Génie de la musique !…

— Encore…

— Oui, il le lui défend !…



— Il le lui défend  !… Le génie de la musique lui défend de se
marier !… »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée,
comme pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu’il ne l’eût point
regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la trop grande
innocence d’esprit apparaît tellement monstrueuse qu’elle en devient
haïssable. Raoul trouvait M Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle reprit
de l’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit simplement que
si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus ! Voilà tout !… et qu’il partirait
pour toujours !… Alors, vous comprenez, elle ne veut pas laisser partir le
Génie de la musique. C’est bien naturel.

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien naturel.

— Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, quand elle
vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son « bon génie ».

— Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le « bon génie » ?

— C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le cime‐
tière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis de jouer la Ré‐
surrection de Lazare sur le violon de son père ! »

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec une grande
autorité :

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là ! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question in‐
discrète. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un
génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour fréquenter les loges d’ar‐



tistes à l’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans lequel pouvait
se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier superstitieux et une
bonne dame « illuminée », et il frémit en songeant aux conséquences de
tout cela.

«  Christine est-elle toujours une honnête fille  ? ne put-il s’empêcher
de demander tout à coup.

— Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui, cette fois,
parut outrée… et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous
êtes venu faire ici !… »

Raoul arrachait ses gants.

«  Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce
« génie » ?

— Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu’il a commencé à
lui donner des leçons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré et il
les laissa retomber avec accablement.

« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ?

— Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le dire,
mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce
serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les enten‐
drait. Tandis qu’à l’Opéra, à huit heures du matin, il n’y a personne. On
ne les dérange pas ! Vous comprenez ?…

— Je comprends  ! je comprends  ! s’écria le vicomte, et il prit congé
avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en a parte si le
vicomte n’était pas un peu toqué. »

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un
instant, il eut l’intention de l’interroger, mais il crut surprendre sur ses



lèvres un léger sourire. Il pensa qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en
savait-il pas assez ?… Il avait voulu être renseigné, que pouvait-il désirer
de plus ?… Il regagna le domicile de son frère à pied, dans un état à faire
pitié…

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs ! Avoir cru à
tant d’innocence, à tant de pureté ! Avoir essayé, un instant, de tout ex‐
pliquer avec de la naïveté, de la simplicité d’esprit, de la candeur imma‐
culée ! Le génie de la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le voyait !
C’était à n’en plus douter quelque affreux ténor, joli garçon, et qui chan‐
tait la bouche en cœur ! Il se trouvait ridicule et malheureux à souhait !
Ah  ! le misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M.  le vi‐
comte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse
et sataniquement rouée créature !

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien, rafraî‐
chi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa chambre,
il ne pensait plus qu’à se jeter sur son lit pour y étouffer ses sanglots.
Mais son frère était là et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un
bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans lui demander d’explica‐
tions ; du reste, Raoul eût hésité à lui narrer l’histoire du génie de la mu‐
sique. S’il y a des choses dont on ne se vante pas, il en est d’autres pour
lesquelles il y a trop d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi frais
désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute invita‐
tion si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la veille au soir,
dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait été rencontrée en ga‐
lante compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut point croire et puis il lui
fut donné des détails si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce
point là l’aventure la plus banale ? On l’avait vue dans un coupé dont la
vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air glacé de la nuit.
Il faisait un clair de lune superbe. On l’avait parfaitement reconnue.
Quant à son compagnon, on n’en avait distingué qu’une vague silhouette,
dans l’ombre. La voiture allait « au pas », dans une allée déserte, derrière
les tribunes de Longchamp.



Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa détresse, à se
jeter, comme on dit, dans le «  tourbillon du plaisir  ». Hélas  ! il fut un
triste convive et ayant quitté le comte de bonne heure, il se trouva, vers
dix heures du soir, dans une voiture de cercle, derrière les tribunes de
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très éclairée
sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de l’attendre patiemment au coin
d’une petite allée adjacente et, se dissimulant autant que possible, il com‐
mença de battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet hygiénique exer‐
cice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son côté.

Il pensa tout de suite  : c’est elle  ! Et son cœur se prit à frapper à
grands coups sourds, comme ceux qu’il avait déjà entendus dans sa poi‐
trine quand il écoutait la voix d’homme derrière la porte de la loge… Mon
Dieu ! comme il l’aimait !

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas bougé. Il atten‐
dait !… Si c’était elle, il était bien résolu à sauter à la tête des chevaux !…
Coûte que coûte, il voulait avoir une explication avec l’ange de la
musique !…

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne doutait
point que ce fût elle… Une femme, en effet, penchait sa tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole.

« Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il ne put le
retenir !… Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la face de la nuit,
avait été comme le signal attendu d’une ruée furieuse de tout l’équipage,
qui passa devant lui sans qu’il eût pris le temps de mettre son projet à
exécution. La glace de la portière s’était relevée. La figure de la jeune



femme avait disparu. Et le coupé, derrière lequel il courait, n’était déjà
plus qu’un point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, au mi‐
lieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du poing sa
poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé !

D’un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit pâle
et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que son cœur : il
avait aimé un ange et il méprisait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord  ! N’est-ce
pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi fraîche, un front
aussi timide et toujours prêt à se couvrir du voile rose de la pudeur pour
passer dans la nuit solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en compagnie
d’un mystérieux amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sa‐
crées à l’hypocrisie et au mensonge ?… Et qu’on ne devrait pas avoir les
yeux clairs de l’enfance quand on a l’âme des courtisanes ?

… Elle avait passé sans répondre à son appel…

Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui demande que
son oubli, le reproche de sa présence ?…

« Va-t’en !… disparais !… Tu ne comptes pas !… »

Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son domestique le surprit,
au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé et le valet eut peur
de quelque malheur en le voyant, tant il avait une figure de désastre.
Raoul lui arracha des mains le courrier qu’il lui apportait. Il avait recon‐
nu une lettre, un papier, une écriture. Christine lui disait :

« Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à minuit,
dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand foyer  ; tenez-
vous debout auprès de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez de



ce rendez-vous à personne au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien
masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous reconnaisse pas. Christine. »

Chapitre X

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. « Pour re‐
mettre à M.  le vicomte Raoul de Chagny  » et l’adresse au crayon. Ceci
avait été certainement jeté dans l’espoir qu’un passant ramasserait le
billet et l’apporterait à domicile  ; ce qui était arrivé. Le billet avait été
trouvé sur un trottoir de la place de l’Opéra. Raoul le relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir. La sombre
image qu’il s’était faite un instant d’une Christine oublieuse de ses de‐
voirs envers elle-même, fit place à la première imagination qu’il avait eue
d’une malheureuse enfant innocente, victime d’une imprudence et de sa
trop grande sensibilité. Jusqu’à quel point, à cette heure, était-elle vrai‐
ment victime ? De qui était-elle prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait-on
entraînée ? Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette
douleur même lui paraissait supportable à côté du délire où le mettait
l’idée d’une Christine hypocrite et menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle
influence avait-elle subie  ? Quel monstre l’avait ravie, et avec quelles
armes ?…

… Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la musique ? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c’était de ce côté qu’il dé‐
couvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, à Perros, elle lui avait ap‐
pris qu’elle avait reçu la visite de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même de
Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle point l’aider à éclairer
les ténèbres où il se débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était em‐
paré d’elle après la mort de son père et le dégoût qu’elle avait eu alors de
toutes les choses de la vie, même de son art ? Au Conservatoire, elle avait
passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d’âme. Et, tout
à coup, elle s’était réveillée, comme sous le souffle d’une intervention di‐



vine. L’Ange de la musique était venu ! Elle chante Marguerite de Faust et
triomphe !… L’Ange de la musique !… Qui donc, qui donc se fait passer à
ses yeux pour ce merveilleux génie ?… Qui donc, renseigné sur la légende
chère au vieux Daaé, en use à ce point que la jeune fille n’est plus entre
ses mains qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer à son gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point exception‐
nelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse Belmonte, qui venait
de perdre son mari et dont le désespoir était devenu de la stupeur… De‐
puis un mois, la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie
physique et morale allait s’aggravant tous les jours et l’affaiblissement de
la raison amenait peu à peu l’anéantissement de la vie. On portait tous les
soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait même pas com‐
prendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de l’Allemagne,
qui passait à Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur beau‐
té. Une des femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans
se montrer, près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y consentit
et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans la bouche de
son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air était expressif et tou‐
chant. La mélodie, les paroles, la voix admirable de l’artiste, tout se
réunit pour remuer profondément l’âme de la princesse. Les larmes lui
jaillirent des yeux… elle pleura, fut sauvée et resta persuadée que son
époux, ce soir-là, était descendu du ciel pour lui chanter l’air d’autrefois !

— Oui… ce soir-là  !… Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soir… Mais cette belle imagination n’eût point tenu devant une expé‐
rience répétée…

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet, l’idéale et
dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue tous les soirs, pen‐
dant trois mois…

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des leçons à
Christine… Ah  ! c’était un professeur ponctuel  !… Et maintenant, il la
promenait au Bois !…



De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son cœur ja‐
loux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se demandait mainte‐
nant avec terreur à quel jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine
mascarade ? Et jusqu’à quel point une fille d’Opéra peut se moquer d’un
bon jeune homme tout neuf à l’amour ? Quelle misère !…

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait plus s’il
devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il la plaignait et la
maudissait. À tout hasard, cependant, il se munit d’un domino blanc.

Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un loup garni
d’une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, le vicomte se
trouva bien ridicule d’avoir endossé ce costume des mascarades roman‐
tiques. Un homme du monde ne se déguisait pas pour aller au bal de
l’Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée consolait le vicomte : c’était qu’on
ne le reconnaîtrait certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un
autre avantage  : Raoul allait pouvoir se promener là-dedans «  comme
chez lui  », tout seul, avec le désarroi de son âme et la tristesse de son
cœur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui serait superflu de compo‐
ser un masque pour son visage : il l’avait !

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en
l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’un illustre dessinateur des
liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le crayon avait immortalisé
les « chicards » et la descente de la Courtille. Aussi devait-il avoir un as‐
pect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohème que l’ordinaire des
bals masqués. De nombreux artistes s’y étaient donnés rendez-vous, sui‐
vis de toute une clientèle de modèles et de rapins qui, vers minuit, com‐
mençaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s’attarda en au‐
cune sorte à considérer autour de lui le spectacle des costumes multico‐
lores s’étalant au long des degrés de marbre, dans l’un des plus somp‐
tueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun masque fa‐
cétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et secoua la familiarité entre‐
prenante de plusieurs couples déjà trop gais. Ayant traversé le grand



foyer et échappé à une farandole qui, un moment, l’avait emprisonné, il
pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait indiqué. Là,
dans ce petit espace, il y avait un monde fou ; car c’était là le carrefour où
se rencontraient tous ceux qui allaient souper à la Rotonde ou qui reve‐
naient de prendre une coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-
vous, préféré cette cohue à quelque coin isolé : on y était, sous le masque,
plus dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps. Un do‐
mino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il comprit
que c’était elle.

Il suivit.

« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à la hauteur de
ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement retrouvée. Il ne
sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait même plus qu’elle dût
«  n’avoir rien à se reprocher  », si bizarre et inexplicable qu’apparût sa
conduite. Il était prêt à toutes les mansuétudes, à tous les pardons, à
toutes les lâchetés. Il aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer très
naturellement, tout à l’heure, la raison d’une absence aussi singulière…

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il était
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand foyer du
public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les co‐
hues, une cohue… parmi tous les groupes s’essayant aux plus folles extra‐
vagances, un groupe qui se pressait autour d’un personnage dont le dé‐
guisement, l’allure originale, l’aspect macabre faisaient sensation…



Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un immense chapeau à
plumes sur une tête de mort. Ah ! la belle imitation de tête de mort que
c’était là ! Les rapins autour de lui, lui faisaient un grand succès, le félici‐
taient… lui demandaient chez quel maître, dans quel atelier, fréquenté de
Pluton, on lui avait fait, dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort !
La « Camarde » elle-même avait dû poser.

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vêtement écar‐
late traînait derrière lui un immense manteau de velours rouge dont la
flamme s’allongeait royalement sur le parquet  ; et sur ce manteau on
avait brodé en lettres d’or une phrase que chacun lisait et répétait tout
haut : « Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !… »

Et quelqu’un voulut le toucher… mais une main de squelette, sortie
d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de l’imprudent et
celui-ci, ayant senti l’emprise des ossements, l’étreinte forcenée de la
Mort qui semblait ne devoir plus le lâcher jamais, poussa un cri de dou‐
leur et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’en‐
fuit, comme un fou, au milieu des quolibets. C’est à ce moment que Raoul
croisa le funèbre personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri : « La tête de mort de
Perros-Guirec  !  » Il l’avait reconnue  !… Il voulut se précipiter, oubliant
Christine  ; mais le domino noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un
étrange émoi, lui avait pris le bras et l’entraînait… l’entraînait loin du
foyer, hors de cette foule démoniaque où passait la Mort rouge.

Àchaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans
doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui l’épouvantait, car il
précipita encore sa marche et celle de Raoul comme s’ils étaient
poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs étaient à
peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d’une loge et fit signe au
domino blanc d’y pénétrer derrière lui. Christine (car c’était bien elle, il
put encore la reconnaître à sa voix), Christine ferma aussitôt sur lui la
porte de la loge en lui recommandant à voix basse de rester dans la partie



arrière de cette loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque.
Christine garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chan‐
teuse de s’en défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher contre
la cloison et écouter attentivement ce qui se passait à côté. Puis, elle en‐
tr’ouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant à voix basse  : «  Il
doit être monté au-dessus, dans la « loge des Aveugles ! »… Soudain, elle
s’écria : Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait vu sur
la marche la plus élevée de l’escalier qui montait à l’étage supérieur se
poser un pied rouge, et puis un autre… et lentement, majestueusement,
descendit tout le vêtement écarlate de la Mort rouge. Et il revit la tête de
mort de Perros-Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il… Cette fois, il ne m’échappera pas !… »

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que Raoul
s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin…

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée… qui donc
ne vous échappera pas ?… »

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune fille,
mais elle le repoussait avec une force inattendue… Il comprit, ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l’homme qui se dissimule sous
cette hideuse image mortuaire !… le mauvais génie du cimetière de Per‐
ros  !… la Mort rouge  !… Enfin, votre ami, madame… Votre Ange de la
musique ! Mais je lui arracherai son masque du visage, comme j’arrache‐
rai le mien, et nous nous regarderons, cette fois face à face, sans voile et
sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derrière son loup,
faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une barrière
de chair blanche sur la porte.



« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !… »

Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?… Au nom de leur amour ?… Mais jamais,
jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait. Et cependant, les occa‐
sions ne lui avaient pas manqué !… Elle l’avait vu déjà assez malheureux,
en larmes devant elle, implorant une bonne parole d’espoir qui n’était
pas venue  !… Elle l’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid
après la nuit du cimetière de Perros ? Était-elle seulement restée à ses cô‐
tés dans le moment qu’il avait le plus besoin de ses soins  ? Non  ! Elle
s’était enfuie  !… Et elle disait qu’elle l’aimait  ! Elle parlait « au nom de
leur amour  ». Allons donc  ! Elle n’avait d’autre but que de le retarder
quelques secondes… Il fallait laisser le temps à la Mort rouge de s’échap‐
per… Leur amour ? Elle mentait !…

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne m’avez
jamais aimé  ! Il faut être un pauvre malheureux petit jeune homme
comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je l’ai
été  ! Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par
votre silence même, m’avoir, lors de notre première entrevue à Perros,
permis tous les espoirs ? — tous les honnêtes espoirs, madame, car je suis
un honnête homme et je vous croyais une honnête femme, quand vous
n’aviez que l’intention de vous moquer de moi  ! Hélas  ! vous vous êtes
moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement abusé du cœur can‐
dide de votre bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de croire à
votre sincérité quand vous vous promenez au bal de l’Opéra, avec la Mort
rouge !… Je vous méprise !… »

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à une chose : le
retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines paroles,
Raoul, et je vous pardonnerai !… »

Il secoua la tête.



« Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !… quand je pense que moi, je
n’avais plus qu’un but dans la vie  : donner mon nom à une jeune fille
d’Opéra !…

— Raoul !… malheureux !…

— J’en mourrai de honte !

— Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine… et adieu !

« Adieu, Raoul !…

Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa encore un
sarcasme :

«  Oh  ! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de
temps en temps.

— Je ne chanterai plus, Raoul !…

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore… On vous crée des
loisirs : mes compliments !… Mais on se reverra au Bois un de ces soirs !

— Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus…

— Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous retournerez ?…
Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse madame  ?… ou pour quel
paradis ?…

— J’étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je ne peux plus
rien vous dire…

… Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, c’est
fini !… »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune homme
en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença de lui troubler
l’âme…

« Mais enfin, s’écria-t-il… Nous direz-vous ce que signifie tout ceci !…
Vous êtes libre, sans entrave… Vous vous promenez dans la ville… vous



revêtez un domino pour courir le bal… Pourquoi ne rentrez-vous pas chez
vous ?… Qu’avez vous fait depuis quinze jours ?… Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de l’Ange de la musique que vous avez racontée à la maman
Valérius ? quelqu’un a pu vous tromper, abuser de votre crédulité… J’en
ai été moi-même le témoin à Perros… mais, maintenant vous savez à quoi
vous en tenir !… Vous m’apparaissez fort sensée, Christine… Vous savez
ce que vous faites !… et cependant la maman Valérius continue à vous at‐
tendre, en invoquant votre « bon génie !… » Expliquez-vous, Christine, je
vous en prie  !… D’autres y seraient trompés  !… qu’est-ce que c’est que
cette comédie ? »

Christine, simplement, ôta son masque et dit :

« C’est une tragédie, mon ami… »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de sur‐
prise et d’effroi. Les fraîches couleurs d’autrefois avaient disparu. Une
pâleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait connus si charmants et
si doux, reflets de la grâce paisible et de la conscience sans combat.
Comme ils étaient tourmentés maintenant  ! Le sillon de la douleur les
avait impitoyablement creusés et les beaux yeux clairs de Christine, au‐
trefois limpides comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte, ap‐
paraissaient ce soir d’une profondeur obscure, mystérieuse et insondable,
et tout cernés d’une ombre effroyablement triste.

« Mon amie  ! mon amie  ! gémit-il en tendant les bras… vous m’avez
promis de me pardonner…

— Peut-être !… peut-être un jour… » fit-elle en remettant son masque
et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste qui le chassait…

Il voulut s’élancer derrière elle, mais elle se retourna et répéta avec
une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa plus faire un
pas.

Il la regarda s’éloigner… Et puis il descendit à son tour dans la foule,
ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes battantes, le



cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il traversait, si l’on n’avait
point vu passer la Mort rouge. On lui disait  : «  Qui est cette Mort
rouge ? » Il répondait : « C’est un monsieur déguisé avec une tête de mort
et en grand manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer,
la Mort rouge, traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir qui, der‐
rière la scène, conduisait à la loge de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de souffrir.
Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme il était entré
alors qu’il cherchait partout la voix d’homme. La loge était déserte. Un
bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier à
lettres. Il pensa à écrire à Christine, mais des pas se firent entendre dans
le corridor… Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir, qui était
séparé de la loge par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir  ! Il voulait savoir  !… Quelque
chose lui disait qu’il allait assister à une partie du mystère et qu’il allait
commencer à comprendre peut-être…

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la table.
Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains… À quoi pensait-
elle  ?… À Raoul  ?… Non  ! car Raoul l’entendit murmurer  : «  Pauvre
Erik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé que si
quelqu’un était à plaindre, c’était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, après
ce qui venait de se passer entre eux, qu’elle dît dans un soupir : « Pauvre
Raoul ! » Mais elle répéta en secouant la tête : « Pauvre Erik ! » Qu’est-ce
que cet Erik venait faire dans les soupirs de Christine, et pourquoi la pe‐
tite fée du Nord plaignait-elle Erik, quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si pacifiquement,
que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les séparait, en fut singu‐
lièrement et fâcheusement impressionné. « Que de sang-froid ! » se dit-



il… Elle écrivit ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout à
coup, elle dressa la tête et cacha les feuillets dans son corsage… Elle sem‐
blait écouter… Raoul aussi écouta… D’où venait ce bruit bizarre, ce
rythme lointain  ?… Un chant sourd qui semblait sortir des murailles…
Oui, on eût dit que les murs chantaient !… Le chant devenait plus clair…
les paroles étaient intelligibles… on distingua une voix… une très belle et
très douce et très captivante voix… mais tant de douceur restait cepen‐
dant mâle et ainsi pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point à
une femme… La voix s’approchait toujours… elle dépassa la muraille…
elle arriva… et la voix maintenant était dans la pièce, devant Christine.
Christine se leva et parla à la voix comme si elle eût parlé à quelqu’un qui
se fût tenu à son côté.

«  Me voici, Erik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes en retard,
mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n’en pouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se poser
sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les convalescents
quand ils commencent à espérer que le mal qui les a frappés ne les em‐
portera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul n’avait
encore rien entendu au monde — comme voix unissant, dans le même
temps, avec le même souffle, les extrêmes — de plus largement et héroï‐
quement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus délicat dans la
force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus irrésistiblement
triomphant. Il y avait là des accents définitifs qui chantaient en maîtres
et qui devaient certainement, par la seule vertu de leur audition, faire
naître des accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et tra‐
duisent la musique. Il y avait là une source tranquille et pure d’harmonie
à laquelle les fidèles pouvaient en toute sûreté dévotement boire, certains
qu’ils étaient d’y boire la grâce musicienne. Et leur art, du coup, ayant
touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fièvre



et il commençait à comprendre comment Christine Daaé avait pu appa‐
raître un soir au public stupéfait, avec des accents d’une beauté inconnue,
d’une exaltation surhumaine, sans doute encore sous l’influence du mys‐
térieux et invisible maître ! Et il comprenait d’autant plus un si considé‐
rable événement en écoutant l’exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait
rien justement d’exceptionnel : avec du limon, elle avait fait de l’azur. La
banalité du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mélo‐
die n’en apparaissaient que transformées davantage en beauté par un
souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes de la
passion. Car cette voix angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait « La Nuit d’hyménée » de Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait
dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui jouait La Résur‐
rection de Lazare…

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…

Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui sem‐
blait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute lucidité dans
le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint à tirer le rideau qui le ca‐
chait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui s’avançait vers le fond de la
loge dont tout le pan était occupé par une grande glace qui lui renvoyait
son image, ne pouvait pas le voir, car il était tout à fait derrière elle et en‐
tièrement masqué par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…

Christine marchait toujours vers son image et son image descendait
vers elle. Les deux Christine — le corps et l’image — finirent par se tou‐
cher, se confondre, et Raoul étendit le bras pour les saisir d’un coup
toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, Raoul
fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent glacé lui balayait le



visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt Christine, qui tour‐
nèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui se moquaient et qui, si ra‐
pidement s’enfuyaient, que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout
redevint immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait
disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne ! Et cepen‐
dant la loge résonnait encore d’un rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…

Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair éveillée, tâ‐
tonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de gaz toute sa
force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se trouvait au centre d’un jeu for‐
midable, physique et moral, dont il n’avait point la clef et qui peut-être
allait le broyer. Il se faisait vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a
franchi la limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner
d’être la proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément bravés
et déchaînés par amour…

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?…

Par où reviendrait-elle ?…

Reviendrait-elle  ?… Hélas  ! ne lui avait-elle point affirmé que tout
était fini !… et la muraille ne répétait-elle point : La destinée t’enchaîne à
moi sans retour ? À moi ? À qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la place même
qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme elle, il laissa sa tête tomber
dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient abondantes au
long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, comme en ont les
enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un malheur nullement fan‐
tastique, mais commun à tous les amants de la terre et qu’il précisa tout
haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.



Chapitre XI

Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux dans une es‐
pèce d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses sens, M.  le vi‐
comte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman Valérius. Il tom‐
ba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait, Christine
faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais front plus pur,
jamais regard plus doux ne se penchèrent sur un ouvrage de vierge. De
fraîches couleurs étaient revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne
bleuâtre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage
tragique de la veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits
adorables n’était apparu au jeune homme comme le dernier vestige du
drame inouï où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu penser que
Christine n’en était point l’incompréhensible héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait là, anéanti,
sans un geste, sans un mot.

« Eh bien ! monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius. Vous
ne connaissez donc plus notre Christine  ? Son «  bon génie  » nous l’a
rendue !

— Maman  ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant
qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, maman, je croyais qu’il
ne serait jamais plus question de cela !… Vous savez bien qu’il n’y a pas
de génie de la musique !

— Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois mois !

— Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain ;
je l’espère… mais, jusqu’à ce jour-là, vous m’avez promis le silence et de
ne plus m’interroger jamais !



— Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-tu pro‐
mis cela, Christine ?

— Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny…

— C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune
homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et qui n’était encore
que tremblante ; tout ce qui vous touche m’intéresse à un point que vous
finirez peut-être par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon éton‐
nement égale ma joie en vous retrouvant aux côtés de votre mère adop‐
tive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous avez pu me dire,
ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir un aussi prompt retour.
Je serais le premier à m’en réjouir si vous ne vous obstiniez point à
conserver sur tout ceci un secret qui peut vous être fatal… et je suis votre
ami depuis trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec M Valérius,
d’une funeste aventure qui restera dangereuse tant que nous n’en aurons
point démêlé la trame et dont vous finirez bien par être victime,
Christine. »

Àces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.

«  Qu’est-ce que cela veut dire  ? s’écria-t-elle… Christine est donc en
danger ?

— Oui, madame… déclara courageusement Raoul, malgré les signes de
Christine.

— Mon Dieu  ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il faut
tout me dire, Christine  ! Pourquoi me rassurais-tu  ? Et de quel danger
s’agit-il, monsieur de Chagny ?

— Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !

— L’Ange de la musique est un imposteur ?

— Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la musique !

— Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia l’impotente ! Vous me
ferez mourir !



— Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de Christine,
un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous les fantômes et
tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais celle-
ci s’était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la serrait dans ses bras :

«  Ne le crois pas  ! bonne maman… ne le crois pas, répétait-elle… et
elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille dame poussait
des soupirs à fendre l’âme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus  ! » implora la veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

«  Voilà ce qu’il faut promettre, Christine… C’est la seule chose qui
puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous nous engageons à ne plus
vous poser une seule question sur le passé, si vous nous promettez de res‐
ter sous notre sauvegarde à l’avenir…

— C’est un engagement que je ne vous demande point, et c’est une
promesse que je ne vous ferai pas ! prononça la jeune fille avec fierté. Je
suis libre de mes actions, monsieur de Chagny ; vous n’avez aucun droit à
les contrôler et je vous prierai de vous en dispenser désormais. Quant à
ce que j’ai fait depuis quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde qui
aurait le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or, je n’ai
pas de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul, comme
pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non point seule‐
ment à cause des paroles mêmes qu’il venait d’entendre, mais parce qu’il
venait d’apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une « alliance ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait
retirée.



« C’est un cadeau ! fit-elle en rougissant encore et en s’efforçant vaine‐
ment de cacher son embarras.

— Christine  ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne peut
vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir ! Pourquoi nous
tromper plus avant  ? Pourquoi me torturer davantage  ? Cet anneau est
une promesse ! et cette promesse a été acceptée !

— C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.

— Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

— Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-vous
point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?… Quant à moi… »

Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles d’une
rupture définitive. Il l’interrompit :

«  Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle… Vous savez bien
quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de choses qui,
sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai
vu… et j’en ai vu plus que vous ne pensez, Christine… ou ce que j’ai cru
voir, car, en vérité, c’est bien le moins qu’en une telle aventure, on doute
du témoignage de ses yeux…

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?

— J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix qui sor‐
tait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à côté… oui, votre
extase !… Et c’est cela qui, pour vous, m’épouvante !… Vous êtes sous le
plus dangereux des charmes  !… Et il paraît, cependant, que vous vous
êtes rendu compte de l’imposture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il
n’y a pas de Génie de la musique… Alors, Christine, pourquoi l’avez-vous
suivi cette fois encore  ? Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure rayon‐
nante, comme si vous entendiez réellement les anges ?… Ah ! cette voix
est bien dangereuse, Christine, puisque moi-même, pendant que je l’en‐
tendais, j’en étais tellement ravi, que vous êtes disparue à mes yeux sans
que je puisse dire par où vous êtes passée  !… Christine  ! Christine  ! au



nom du ciel, au nom de votre père qui est au ciel et qui vous a tant aimée,
et qui m’a aimé, Christine, vous allez nous dire, à votre bienfaitrice et à
moi, à qui appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous sauverons !…
Allons ! le nom de cet homme, Christine ?… De cet homme qui a eu l’au‐
dace de passer à votre doigt un anneau d’or !

— Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne le
saurez jamais !… »

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, tout à
coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilité sa pu‐
pille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne vous re‐
garde pas encore !

— Hélas  ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses
larmes… Hélas  ! Je crois, en effet, que Christine l’aime… Tout me le
prouve, mais ce n’est point là seulement ce qui fait mon désespoir, car ce
dont je ne suis point sûr, madame, c’est que celui qui est aimé de Chris‐
tine soit digne de cet amour !

— C’est à moi seule d’en juger, monsieur  ! fit Christine en regardant
Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie à une irritation
souveraine.

— Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces l’abandon‐
ner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi romantiques…

— Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que la jeune fille
soit bien sotte ?

— Christine !

— Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n’avez
jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous ne savez
rien ?…



— Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous prétendez me
cacher pour toujours… Votre Ange de la musique, mademoiselle, s’ap‐
pelle Erik !… »

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche comme une
nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?

— Vous-même !

— Comment cela ?

— En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En arrivant dans
votre loge, n’avez-vous point dit : « Pauvre Erik ! » Eh bien, Christine, il y
avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

— C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de
Chagny !

— Je n’étais point derrière la porte  !… J’étais dans la loge  !… dans
votre boudoir, mademoiselle.

— Malheureux  ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques
d’un indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez donc qu’on vous tue ?

— Peut-être ! »

Raoul prononça ce « peut-être » avec tant d’amour et de désespoir que
Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse
dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-là, sentit que sa
peine était déjà apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus vous souve‐
nir même de son nom… et ne plus tenter jamais de pénétrer le mystère de
la voix d’homme.

— Ce mystère est donc bien terrible ?



— Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! »

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour « savoir », insista-t-elle… Ju‐
rez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle pas.

— Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?

— Je vous le promets.

— Quand ?

— Demain.

— Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.

Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Erik et en se promet‐
tant d’être patient.

Chapitre XII

Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au doigt l’anneau
d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint des projets qu’il formait, de
son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que son sort était décidé, qu’il faisait partie de l’expédition
transafricaine et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec joie,
comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait que la
gloire sans l’amour n’offrait à ses yeux aucun charme, elle le traita en en‐
fant dont les chagrins doivent être passagers.

Il lui dit :



« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement de choses
aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus  !… Je puis
mourir pendant cette expédition !…

— Et moi aussi », fit-elle simplement…

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait songer à
une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois dans l’esprit. Son
regard en était illuminé.

« À quoi pensez-vous, Christine ?

— Je pense que nous ne nous reverrons plus.

— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

— Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour toujours !…

— À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que nous
nous attendions pour toujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s’agit point de cela, vous le savez bien !…
Et nous ne nous marierons jamais ! C’est entendu ! »

Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie débordante.
Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine… Raoul la regar‐
dait, inquiet, sans comprendre.

«  Mais… mais…, fit-elle encore, en tendant ses deux mains au jeune
homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, elle avait résolu
de lui en faire cadeau. Mais si nous ne pouvons nous marier, nous pou‐
vons… nous pouvons nous fiancer  !… Personne ne le saura que nous,
Raoul !… Il y a eu des mariages secrets !… Il peut bien y avoir des fian‐
çailles secrètes !… Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !… Dans
un mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec le souvenir de ce
mois-là, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave.



« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire
tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine avec une humilité
sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre main !

— Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé  !… Oh  !
Raoul, comme nous allons être heureux !… Nous allons jouer au futur pe‐
tit mari et à la future petite femme !… »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu le temps de lui
faire oublier ou de percer et de détruire «  le mystère de la voix
d’homme », et dans un mois Christine consentira à devenir ma femme.
En attendant, jouons !

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de
purs enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent de merveilleuses choses !
et que de serments éternels furent échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus
personne pour tenir ces serments-là le mois écoulé les laissait dans un
trouble qu’il goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes.
Ils jouaient « au cœur » comme d’autres jouent « à la balle » ; seulement,
comme c’étaient bien leurs deux cœurs qu’ils se renvoyaient, il leur fallait
être très, très adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour —
c’était le huitième du jeu — le cœur de Raoul eut très mal et le jeune
homme arrêta la partie par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour
le pôle Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à la possibilité de
cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se le reprocha amèrement.
Elle ne répondit pas un mot à Raoul et rentra à la maison.

Ceci se passait l’après-midi, dans la loge de la chanteuse où elle lui
donnait tous ses rendez-vous et où ils s’amusaient à de véritables dînettes
autour de trois biscuits, de deux verres de porto, et d’un bouquet de
violettes.



Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre coutumière,
bien qu’ils se fussent donnés la permission de s’écrire tous les jours de ce
mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la maman Valérius, qui lui
apprit que Christine était absente, pour deux jours. Elle était partie la
veille au soir, à cinq heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant
le surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman Valérius,
qui lui faisait part d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquilli‐
té. Il essaya d’en «  tirer quelque chose  », mais, de toute évidence, la
bonne dame ne savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux
questions affolées du jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui re‐
commandait la discrétion et qui, en même temps, avait la prétention de
rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant l’escalier
comme un fou, ah  ! bien  ! les jeunes filles sont bien gardées avec cette
maman Valérius-là !… »

Où pouvait être Christine ?… Deux jours… Deux jours de moins dans
leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !… N’était-il point entendu
qu’il devait partir  ?… Et si sa ferme intention était de ne point partir,
pourquoi avait-il parlé si tôt  ? Il s’accusait de maladresse et fut le plus
malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout des‐
quelles Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès inouï de
la soirée de gala. Depuis l’aventure du « crapaud », la Carlotta n’avait pu
se produire en scène. La terreur d’un nouveau «  couac  » habitait son
cœur et lui enlevait tous ses moyens ; et les lieux, témoins de son incom‐
préhensible défaite, lui étaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de
rompre son traité. Daaé, momentanément, fut priée de tenir l’emploi va‐
cant. Un véritable délire l’accueillit dans la Juive.



Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à souffrir
en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : car il vit que Chris‐
tine avait toujours son anneau d’or. Une voix lointaine murmurait à
l’oreille du jeune homme  : «  Ce soir, elle a encore l’anneau d’or, et ce
n’est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore donné son âme, et
ce n’était pas à toi. »

Et encore la voix le poursuivait  : «  Si elle ne veut point te dire ce
qu’elle a fait, depuis deux jours… si elle te cache le lieu de sa retraite, il
faut l’aller demander à Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car ses
yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle l’entraîna
dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les courtisans de sa jeune
gloire qui murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il partirait et la
supplia de ne plus désormais retrancher une heure du bonheur idéal
qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. Ils s’embrassaient
comme un frère et une sœur désespérés qui viennent d’être frappés par
un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du jeune homme,
sembla écouter quelque chose que l’on ne savait pas… et, d’un geste bref,
elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas
que le vicomte devina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul… c’est pour vous
que j’ai chanté ce soir !… »

Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme de leur
aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans plus se rien dire,
avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point crier : « Je suis ja‐
loux  ! Je suis jaloux  ! Je suis jaloux  !  » Mais elle l’entendait tout de
même.



Alors, elle dit  : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous fera du
bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin
de ce monument, qu’il détestait comme une prison et dont il sentait ra‐
geusement le geôlier se promener dans les murs… le geôlier Erik… Mais
elle le conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’une
fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse d’un premier décor planté
pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par
la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont les plantes grim‐
pantes avaient été découpées par les mains habiles d’un décorateur,
comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient à ja‐
mais défendus et qu’elle fût condamnée à ne plus respirer d’autre atmo‐
sphère que celle du théâtre  ! Le jeune homme hésitait à lui poser la
moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y
pouvait répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps
en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle mélanco‐
lique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de le trom‐
per sur la beauté mensongère de ce cadre inventé pour l’illusion des
hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus éclatantes cou‐
leurs et telles, disait-elle, que la nature n’en pouvait fournir de compa‐
rables. Elle s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse.

Elle disait :

«  Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de
toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici elles ont été
inventées par les poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des
hommes. Dites-moi donc que notre amour se trouve bien là, mon Raoul,
puisque lui aussi a été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas  ! qu’une
illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :



« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le ciel !…
Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre magni‐
fique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en courant devant
lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers de cordages qui se
rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu d’une véri‐
table forêt aérienne de vergues et de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec
une moue adorable :

« Vous, un soldat ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire dans quelque
corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à des danses, à de la
jeunesse grondée par une voix sévère :

« Assouplissez, mesdemoiselles !… Surveillez vos pointes !… »

C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir plus six
ans ou qui vont en avoir neuf ou dix… et elles ont déjà le corsage décolle‐
té, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles travaillent, elles
travaillent de tous leurs petits pieds douloureux dans l’espoir de devenir
élèves des quadrilles, coryphées, petits sujets, premières danseuses, avec
beaucoup de diamants autour… En attendant, Christine leur distribue
des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son palais,
toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de lances, d’écus et
de panaches, et elle passait en revue tous les fantômes de guerriers im‐
mobiles et couverts de poussière. Elle leur adressait de bonnes paroles,
leur promettant qu’ils reverraient les soirs éclatants de lumière, et les dé‐
filés en musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, mais im‐
mense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu’au faîte et
habité par une armée de sujets. Elle passait au milieu d’eux comme une
reine populaire, encourageant les travaux, s’asseyant dans les magasins,



donnant de sages conseils aux ouvrières dont les mains hésitaient à
tailler dans les riches étoffes qui devaient habiller des héros. Des habi‐
tants de ce pays faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et des
orfèvres. Tous avaient appris à l’aimer, car elle s’intéressait aux peines et
aux petites manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en
secret par de vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur quelque ac‐
cessoire vermoulu écoutaient les légendes de l’Opéra comme autrefois ils
avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces vieillards
ne se rappelaient rien d’autre que l’Opéra. Ils habitaient là depuis des an‐
nées innombrables. Les administrations disparues les y avaient oubliés ;
les révolutions de palais les avaient ignorés  ; au-dehors, l’histoire de
France avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus, et nul ne se souvenait
d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et Christine, par
l’intérêt excessif qu’ils semblaient apporter aux choses extérieures, s’ef‐
forçaient malhabilement de se cacher l’un à l’autre l’unique pensée de
leur cœur. Un fait certain était que Christine, qui s’était montrée jusqu’a‐
lors la plus forte, devint tout à coup nerveuse au-delà de toute expres‐
sion. Dans leurs expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou bien
s’arrêtait brusquement, et sa main, devenue glacée en un instant, retenait
le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des ombres ima‐
ginaires. Elle criait : « Par ici », puis « par ici », puis « par ici », en riant,
d’un rire haletant qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors
voulait parler, interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais,
avant même qu’il eût formulé une question, elle répondait fébrilement :

« Rien !… je vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe entrouverte,
Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit :



« Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine… mais
on raconte d’étranges histoires sur les dessous… Voulez-vous que nous y
descendions ? »

En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si elle craignait de
le voir disparaître dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant :

« Jamais !… Je vous défends d’aller là !… Et puis, ce n’est pas à moi !…
Tout ce qui est sous la terre lui appartient ! »

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude :

« Il habite donc là-dessous ?

— Je ne vous ai pas dit cela !… Qui est-ce qui vous a dit une chose pa‐
reille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, où je me demande si
vous n’êtes pas fou ?… Vous entendez toujours des choses impossibles !…
Venez ! Venez ! »

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstinément près
de la trappe, et ce trou l’attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans qu’ils aient
même aperçu la main qui la faisait agir, qu’ils en restèrent tout étourdis.

« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement rassurée.

« Non ! non ! ce sont les « fermeurs de trappes ». Il faut bien que les
« fermeurs de trappes » fassent quelque chose… Ils ouvrent et ils ferment
les trappes sans raison… C’est comme les « fermeurs de portes » ; il faut
bien qu’ils « passent le temps ».

— Et si c’était lui, Christine ?

— Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.

— Ah ! vraiment, il travaille ?



— Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. Nous
sommes bien tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait.

« À quoi donc travaille-t-il ?

— Oh ! à quelque chose de terrible !… Aussi nous sommes bien tran‐
quilles !… Quand il travaille à cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit,
ni ne respire… pendant des jours et des nuits… c’est un mort vivant et il
n’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la trappe…
Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant que le son
de sa voix la fît soudain réfléchir, l’arrêtant dans le cours si fragile encore
de ses confidences.

Elle ne l’avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses bras… elle
soupira à son tour :

« Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda :

« Vous avez peur de lui ? »

Elle fit :

« Mais non ! mais non ! »

Le jeune homme se donna, bien involontairement, l’attitude de la
prendre en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui est en‐
core en proie à un songe récent. Il avait l’air de dire :

« Parce que vous savez, moi, je suis là ! »

Et son geste fut, presque involontairement, menaçant  ; alors, Chris‐
tine le regarda avec étonnement, tel un phénomène de courage et de ver‐
tu, et elle eut l’air, dans sa pensée, de mesurer à sa juste valeur tant d’in‐
utile et audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une



sœur qui le récompenserait, par un accès de tendresse, d’avoir fermé son
petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers toujours pos‐
sibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible qu’elle. Il
se disait :

« Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais elle nous éloigne de la trappe
en tremblant. »

C’était la vérité. Le lendemain et les jours suivants, ils allèrent loger
leurs curieuses et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des
trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur et à me‐
sure que s’écoulaient les heures. Enfin, un après-midi, elle arriva très en
retard, la figure si pâle et les yeux si rougis par un désespoir certain, que
Raoul se résolut à toutes les extrémités, à celle, par exemple, qu’il lui ex‐
prima tout de go  : «  de donner sa démission plutôt que de partir pour
l’Afrique sans qu’elle lui eût dévoilé le secret de la voix d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous entendait, mal‐
heureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le tour des
choses.

«  Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure  ! Et vous ne
penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.

— Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entraînant le
jeune homme jusqu’au dernier étage du théâtre, « à l’altitude », là où l’on
est très loin, très loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne viendra
pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque vous
avez juré de ne pas vous marier, jamais. »



Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un trans‐
port incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la tête.

« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !… »

Et elle l’entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans le laby‐
rinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les chevrons,
les jambes de force, les pans, les versants et les rampants ; ils couraient
de poutre en poutre, comme, dans une forêt, ils eussent couru d’arbre en
arbre, aux troncs formidables…

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à chaque instant,
derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son ombre,
qui s’arrêtait avec elle, qui repartait quand elle repartait et qui ne faisait
pas plus de bruit que n’en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut
de rien, car, quand il avait Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce
qui se passait derrière eux.

Chapitre XIII

Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et familière,
comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois dômes et le fronton
triangulaire, parcourut l’espace désert. Elle respira avec force, au-dessus
de Paris dont on découvrait toute la vallée en travail. Elle regarda Raoul
avec confiance. Elle l’appela tout près d’elle, et côte à côte ils marchèrent,
tout là-haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirèrent
leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins d’une eau immobile
où, dans la bonne saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits
garçons plongent et apprennent à nager. L’ombre derrière eux, toujours
fidèle à leurs pas, avait surgi, s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec
des mouvements d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer, tour‐
nant autour des bassins, contournant, silencieuse, les dômes ; et les mal‐



heureux enfants ne se doutèrent point de sa présence, quand ils s’assirent
enfin, confiants, sous la haute protection d’Apollon, qui dressait de son
geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui ve‐
naient de recevoir du couchant leur robe légère d’or et de pourpre, pas‐
saient lentement en la laissant traîner au-dessus des jeunes gens  ; et
Christine dit à Raoul :

« Bientôt, nous irons plus loin et plus vite que les nuages, au bout du
monde, et puis vous m’abandonnerez, Raoul. Mais si, le moment venu
pour vous de m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh bien,
Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle lui dit
cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

— Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C’est un
démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la terre !

— Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ?

— Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands mal‐
heurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux plus !… Je sais bien qu’il faut
avoir pitié des gens qui habitent « sous la terre… » Mais celui-là est trop
horrible ! Et cependant, le moment approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et
si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me chercher avec sa voix. Il m’en‐
traînera avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra à genoux devant
moi, avec sa tête de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera ! Ah !
ces larmes  ! Raoul  ! ces larmes dans les deux trous noirs de la tête de
mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »



Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-
même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur :

« Non ! non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous aime ! Vous ne
verrez plus couler ses larmes  ! Fuyons  !… Tout de suite, Christine,
fuyons ! »

Et déjà il voulait l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas mainte‐
nant  !… Ce serait trop cruel… Laissez-le m’entendre chanter encore de‐
main soir, une dernière fois… et puis, nous nous en irons. À minuit, vous
viendrez me chercher dans ma loge ; à minuit exactement. À ce moment,
il m’attendra dans la salle à manger du lac… nous serons libres et vous
m’emporterez !… Même si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul… car je
sens bien que, cette fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai peut-être
jamais… »

Elle ajouta :

« Vous ne pouvez pas comprendre !… »

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle, un
autre soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? »

Elle claquait des dents.

« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu…

— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme
cela !… Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger ; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le soleil est
en flammes, et les oiseaux de nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne
l’ai jamais vu à la lumière du jour… Ce doit être horrible  !… balbutia-t-



elle, en tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la première fois que je
l’ai vu !… J’ai cru qu’il allait mourir !

— Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que prenait
cette étrange et formidable confidence… pourquoi avez-vous cru qu’il al‐
lait mourir ?

— Pourquoi ?… Parce que je l’avais vu ! ! ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.

«  Il y a quelqu’un ici qui souffre  ! fit Raoul… peut-être un blessé…
Vous avez entendu ?

— Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand il n’est
pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs… Cependant, si vous avez
entendu… »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux… Ils étaient bien tout seuls
sur l’immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ?

— Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La première fois
que je l’ai « entendu », j’ai cru, comme vous, que cette voix adorable, qui
s’était mise tout à coup à chanter à mes côtés, chantait dans une loge pro‐
chaine. Je sortis, et la cherchai partout  ; mais ma loge est très isolée,
Raoul, comme vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix
hors de ma loge, tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et non
seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait à mes ques‐
tions comme une véritable voix d’homme, avec cette différence qu’elle
était belle comme la voix d’un ange. Comment expliquer un aussi in‐
croyable phénomène ? Je n’avais jamais cessé de songer à l’« ange de la
musique  » que mon pauvre papa m’avait promis de m’envoyer aussitôt
qu’il serait mort. J’ose vous parler d’un semblable enfantillage, Raoul,
parce que vous avez connu mon père, et qu’il vous a aimé et que vous



avez cru, en même temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, à l’« ange
de la musique », et que je suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que
vous vous moquerez. J’avais conservé, mon ami, l’âme tendre et crédule
de la petite Lotte et ce n’est point la compagnie de maman Valérius qui
me l’eût ôtée. Je portai cette petite âme toute blanche entre mes mains
naïves et naïvement je la tendis, je l’offris à la voix d’homme, croyant l’of‐
frir à l’ange. La faute en fut certainement, pour un peu, à ma mère adop‐
tive, à qui je ne cachais rien de l’inexplicable phénomène. Elle fut la pre‐
mière à me dire : « Ce doit être l’Ange ; en tout cas, tu peux toujours le lui
demander. » C’est ce que je fis et la voix d’homme me répondit qu’en ef‐
fet elle était la voix d’ange que j’attendais et que mon père m’avait pro‐
mise en mourant. À partir de ce moment, une grande intimité s’établit
entre la voix et moi, et j’eus en elle une confiance absolue. Elle me dit
qu’elle était descendue sur la terre pour me faire goûter aux joies su‐
prêmes de l’art éternel, et elle me demanda la permission de me donner
des leçons de musique, tous les jours. J’y consentis avec une ardeur fer‐
vente et ne manquai aucun des rendez-vous qu’elle me donnait, dès la
première heure, dans ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout à fait dé‐
sert. Vous dire quelles furent ces leçons ! Vous-même, qui avez entendu
la voix, ne pouvez vous en faire une idée.

— Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

— Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le mur et qui était
d’une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, que la Voix sa‐
vait exactement à quel point mon père, en mourant, m’avait laissée de
mes travaux et de quelle simple méthode aussi il avait usé ; et ainsi, me
rappelant ou, plutôt, mon organe se rappelant toutes les leçons passées et
en bénéficiant du coup, avec les présentes, je fis des progrès prodigieux et
tels que, dans d’autres conditions, ils eussent demandé des années ! Son‐
gez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était d’abord peu
caractérisée  ; les cordes basses s’en trouvaient naturellement peu déve‐
loppées ; les tons aigus étaient assez durs et le médium voilé. C’est contre
tous ces défauts que mon père avait combattu et triomphé un instant ; ce



sont ces défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu à peu, j’aug‐
mentai le volume des sons dans des proportions que ma faiblesse passée
ne me permettait pas d’espérer  : j’appris à donner à ma respiration la
plus large portée. Mais surtout la Voix me confia le secret de développer
les sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout
cela du feu sacré de l’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dé‐
vorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de m’éle‐
ver jusqu’à elle. Elle me mettait à l’unisson de son envolée superbe.
L’âme de la Voix habitait ma bouche et y soufflait l’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus quand je
chantais  !… J’en étais même épouvantée… j’eus peur, un instant, qu’il y
eût là-dessous quelque sortilège  ; mais la maman Valérius me rassura.
Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman Valérius
et moi, sur l’ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge, je
chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne s’apercevait de
rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait  : «  Il faut at‐
tendre… vous verrez ! nous étonnerons Paris ! » Et j’attendais. Je vivais
dans une espèce de rêve extatique où commandait la Voix. Sur ces entre‐
faites, Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle que
je ne pensai même point à la cacher en rentrant dans ma loge. Pour notre
malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, à mon air, qu’il y avait
quelque chose de nouveau. Elle me demanda « ce que j’avais » et je ne vis
aucun inconvénient à lui raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler
la place que vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : je l’appelai,
elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une terreur
folle qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, mon ami !… Je rentrai
chez moi, ce soir-là, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de maman
Valérius en lui disant  : «  Tu sais, la Voix est partie  ! Elle ne reviendra
peut-être jamais plus ! » Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda
des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : « Parbleu ! la Voix est
jalouse ! » Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je vous aimais… »



Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein de
Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l’un de l’autre.
L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne virent point, ou plutôt
qu’ils ne sentirent point se déplacer, à quelques pas d’eux, l’ombre ram‐
pante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des toits, si
près, si près d’eux, qu’elle eût pu, en se refermant sur eux, les étouffer…

«  Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins
dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami  ! Elle me parla
avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je devais don‐
ner mon cœur sur la terre, elle n’avait plus, elle, la Voix, qu’à remonter au
ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine que j’aurais
dû, dès ce jour-là, me méfier et commencer à comprendre que j’avais été
étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette appari‐
tion de Voix, à laquelle était mêlée si intimement la pensée de mon père,
était encore entière. Je ne craignais rien tant que de ne la plus entendre ;
d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment qui me portait vers vous  ;
j’en avais mesuré tout l’inutile danger ; j’ignorais même si vous vous sou‐
veniez de moi. Quoi qu’il arrivât, votre situation dans le monde m’inter‐
disait à jamais la pensée d’une honnête union ; je jurai à la Voix que vous
n’étiez rien pour moi qu’un frère et que vous ne seriez jamais rien d’autre
et que mon cœur était vide de tout amour terrestre… Et voici la raison,
mon ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le plateau ou
dans les corridors, vous cherchiez à attirer mon attention, la raison pour
laquelle je ne vous reconnaissais pas… pour laquelle je ne vous voyais
pas  !… Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la Voix et moi, se
passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne m’avait pos‐
sédée à ce point et un jour la Voix me dit  : «  Va maintenant, Christine
Daaé, tu peux apporter aux hommes un peu de la musique du ciel ! »

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne vint-elle
pas au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la remplacer ? Je ne sais ;
mais je chantai… je chantai avec un transport inconnu  ; j’étais légère
comme si l’on m’avait donné des ailes ; je crus un instant que mon âme
embrasée avait quitté son corps !



— Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à ce souvenir,
ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre voix. J’ai vu vos
larmes couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré avec vous. Comment pou‐
viez-vous chanter, chanter en pleurant ?

— Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai les yeux…
Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté  ! Mais la Voix aussi y était.
Raoul  !… J’eus peur pour vous, et encore, cette fois, je ne voulus point
vous reconnaître et je me mis à rire quand vous m’avez rappelé que vous
aviez ramassé mon écharpe dans la mer !…

«  Hélas  ! on ne trompe pas la Voix  !… Elle vous avait bien reconnu,
elle !… Et la Voix était jalouse !… Les deux jours suivants, elle me fit des
scènes atroces… Elle me disait : « Vous l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas,
vous ne le fuiriez pas ! C’est un ancien ami à qui vous serreriez la main,
comme à tous les autres… Si vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !… Si vous ne
l’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !…

« — C’est assez, fis-je à la Voix irritée ; demain, je dois aller à Perros,
sur la tombe de mon père  ; je prierai M.  Raoul de Chagny de m’y
accompagner.

«  — À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai à
Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si vous êtes toujours
digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je vous jouerai, à minuit son‐
nant, sur la tombe de votre père, la Résurrection de Lazare, avec le violon
du mort.

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui vous ame‐
na à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trompée ? Comment, de‐
vant les préoccupations aussi personnelles de la Voix, ne me suis-je point
doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus : j’étais sa
chose !… Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement abuser
une enfant telle que moi !



— Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de Christine où elle
semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence d’un esprit
bien peu «  avisé  »… mais enfin vous avez bientôt su la vérité  !…
Comment n’êtes-vous point sortie aussitôt de cet abominable
cauchemar ?

— Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce cauchemar !… Mais je
n’y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour où j’ai
connu cette vérité !… Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai rien dit…
et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre, plaignez-
moi, Raoul !… plaignez-moi !… Un soir, soir fatal… tenez… c’était le soir
où il devait arriver tant de malheurs… le soir où Carlotta put se croire
transformée sur la scène en un hideux crapaud et où elle se prit à pousser
des cris comme si elle avait habité toute sa vie au bord des marais… le
soir où la salle fut tout à coup plongée dans l’obscurité, sous le coup de
tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet… Il y eut ce soir-là des
morts et des blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes
clameurs.

«  Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe, fut en
même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette époque, les
deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite rassurée en ce qui
vous concernait, car je vous avais vu dans la loge de votre frère et je sa‐
vais que vous ne couriez aucun danger. Quant à la Voix, elle m’avait an‐
noncé qu’elle assisterait à la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui,
réellement peur, comme si elle avait été « une personne ordinaire vivante
qui fût capable de mourir ». Je me disais : « Mon Dieu ! le lustre a peut-
être écrasé la Voix.  » Je me trouvais alors sur la scène, et affolée à ce
point que je me disposais à courir dans la salle chercher la Voix parmi les
morts et les blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien ar‐
rivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où elle aurait hâte de
me rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’à ma loge. La Voix n’y était pas.
Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si elle
était encore vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me répondit pas,
mais, tout à coup, j’entendis un long, un admirable gémissement que je



connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, à la voix de Jésus, il
commence à soulever ses paupières et à revoir la lumière du jour. C’é‐
taient les pleurs du violon de mon père. Je reconnaissais le coup d’archet
de Daaé, le même, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins
de Perros, le même qui avait « enchanté » la nuit du cimetière. Et puis, ce
fut encore, sur l’instrument invisible et triomphant, le cri d’allégresse de
la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter la phrase do‐
minatrice et souveraine : « Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en
moi revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mourir ! »
Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus de cette musique, qui
chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté de nous, de pauvres
malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient l’âme… Il me sembla
qu’elle me commandait à moi aussi de venir, de me lever, de marcher
vers elle. Elle s’éloignait, je la suivis. «  Viens  ! et crois en moi  !  » Je
croyais en elle, je venais… je venais, et, chose extraordinaire, ma loge, de‐
vant mes pas, paraissait s’allonger… s’allonger… Évidemment, il devait y
avoir là un effet de glaces… car j’avais la glace devant moi… Et, tout à
coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Il faudrait
essayer de ne plus rêver !

— Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais hors de ma loge
sans savoir comment  ! Vous qui m’avez vue disparaître de ma loge, un
soir, mon ami, vous pourriez peut-être m’expliquer cela, mais moi je ne le
puis pas !… Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant de‐
vant ma glace, je ne l’ai plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai
cherchée derrière… mais il n’y avait plus de glace, plus de loge… J’étais
dans un corridor obscur… j’eus peur et je criai !…

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge éclai‐
rait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix seule
emplissait les murs, car le chant et les violons s’étaient tus. Et voilà que
soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne… ou, plutôt,



quelque chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me
lâcha plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée… Je
me débattis un instant dans de l’horreur ; mes doigts glissèrent au long
des pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point. Et puis, je ne remuai
plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On m’emportait vers la pe‐
tite lueur rouge ; nous entrâmes dans cette lueur et alors je vis que j’étais
entre les mains d’un homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui
avait un masque qui lui cachait tout le visage… Je tentai un effort su‐
prême : mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hur‐
ler mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur mes
lèvres, sur ma chair… et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

«  Combien de temps restai-je sans connaissance  ? Je ne saurais le
dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l’homme noir et
moi, au sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée par terre, éclairait
le jaillissement d’une fontaine. L’eau, clapotante, sortie de la muraille,
disparaissait presque aussitôt sous le sol sur lequel j’étais étendue  ; ma
tête reposait sur le genou de l’homme au manteau et au masque noir et
mon silencieux compagnon me rafraîchissait les tempes avec un soin,
une attention, une délicatesse qui me parurent plus horribles à supporter
que la brutalité de son enlèvement de tout à l’heure. Ses mains, si légères
fussent-elles, n’en sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais
sans force. Je demandai dans un souffle  : «  Qui êtes-vous  ? où est la
Voix ? » Seul, un soupir me répondit. Tout à coup, un souffle chaud me
passa sur le visage et vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme
noire de l’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me
souleva et me déposa sur la forme blanche. Et aussitôt, un joyeux hennis‐
sement vint frapper mes oreilles stupéfaites et je murmurai : « César ! »
La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à demi couchée sur une selle et j’avais
reconnu le cheval blanc du Prophète, que j’avais gâté si souvent de frian‐
dises. Or, un soir, le bruit s’était répandu dans le théâtre que cette bête
avait disparu et qu’elle avait été volée par le fantôme de l’Opéra. Moi, je
croyais à la Voix  ; je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà cependant
que je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la prisonnière du fan‐
tôme ! J’appelai, du fond du cœur, la Voix à mon secours, car jamais je ne



me serais imaginé que la Voix et le fantôme étaient tout un ! Vous avez
entendu parler du fantôme de l’Opéra, Raoul ?

— Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi, Christine, que vous
arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du Prophète ?

— Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à peu une
étrange torpeur succédait à l’état d’angoisse et de terreur où m’avait jetée
cette infernale aventure. La forme noire me soutenait et je ne faisais plus
rien pour lui échapper. Une paix singulière était répandue en moi et je
pensais que j’étais sous l’influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais
la pleine disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui,
du reste, s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je jugeai que nous
étions dans une étroite galerie circulaire et j’imaginai que cette galerie
faisait le tour de l’Opéra, qui, sous terre, est immense. Une fois, mon ami,
une seule fois, j’étais descendue dans ces dessous qui sont prodigieux,
mais je m’étais arrêtée au troisième étage, n’osant pas aller plus avant
dans la terre. Et, cependant, deux étages encore, où l’on aurait pu loger
une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les figures qui m’étaient appa‐
rues m’avaient fait fuir. Il y a là des démons, tout noirs devant des chau‐
dières, et ils agitent des pelles, des fourches, excitent des brasiers, al‐
lument des flammes, vous menacent, si l’on en approche, en ouvrant tout
à coup sur vous la gueule rouge des fours !… Or, pendant que César, tran‐
quillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j’aper‐
çus tout à coup, loin, très loin, et tout petits, tout petits, comme au bout
d’une lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges de
leurs calorifères… Ils apparaissaient… Ils disparaissaient… Ils réapparais‐
saient au gré bizarre de notre marche… Enfin, ils disparurent tout à fait.
La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait sans guide
et le pied sûr… Je ne pourrais vous dire, même approximativement, com‐
bien de temps ce voyage, dans la nuit, dura ; j’avais seulement l’idée que
nous tournions ! que nous tournions ! que nous descendions suivant une
inflexible spirale jusqu’au cœur même des abîmes de la terre ; et encore,
n’était-ce point ma tête qui tournait  ?… Toutefois, je ne le pense pas.
Non ! J’étais incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines,



huma l’atmosphère et accéléra un peu sa marche. Je sentis l’air humide
et puis César s’arrêta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous
entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un
lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir… mais la lu‐
mière bleue éclairait cette rive et j’y vis une petite barque, attachée à un
anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de cette
barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais songez aux condi‐
tions exceptionnelles dans lesquelles j’abordai ce rivage. Les âmes des
morts ne devaient point ressentir plus d’inquiétude en abordant le Styx.
Caron n’était certainement pas plus lugubre ni plus muet que la forme
d’homme qui me transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son ef‐
fet ? la fraîcheur de ces lieux suffisait-elle à me rendre complètement à
moi-même  ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques mouve‐
ments qui dénotaient le recommencement de ma terreur. Mon sinistre
compagnon dut s’en apercevoir, car, d’un geste rapide, il congédia César
qui s’enfuit dans les ténèbres de la galerie et dont j’entendis les quatre
fers battre les marches sonores d’un escalier, puis l’homme se jeta dans la
barque qu’il délivra de son lien de fer  ; il s’empara des rames et rama
avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me quittaient
pas ; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, au‐
tour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur
bleuâtre que je vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans
la nuit, et nous abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je fus en‐
core emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de crier. Je hurlai.
Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la lumière. Oui, une lu‐
mière éclatante, au milieu de laquelle on m’avait déposée. Je me relevai,
d’un bond. J’avais toutes mes forces. Au centre d’un salon qui ne me
semblait paré, orné, meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stu‐
pides à cause des rubans de soie qui les liaient à des corbeilles, comme on
en vend dans les boutiques des boulevards, de fleurs trop civilisées
comme celles que j’avais coutume de trouver dans ma loge après chaque
«  première  »  ; au centre de cet embaumement très parisien, la forme



noire d’homme au masque se tenait debout, les bras croisés… et elle
parla :

« — Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun danger.

«  C’était la Voix  ! Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce
masque et voulus l’arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme
d’homme me dit :

« — Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au masque !

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.

« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la lumière, en
précisant toute chose autour de moi, me rendit à la réalité de la vie. Si ex‐
traordinaire qu’elle apparaissait, l’aventure s’entourait maintenant de
choses mortelles que je pouvais voir et toucher. Les tapisseries de ces
murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et jusqu’à ces fleurs dont
j’eusse pu dire presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées,
et combien elles avaient coûté, enfermaient fatalement mon imagination
dans les limites d’un salon aussi banal que bien d’autres qui avaient au
moins cette excuse de n’être point situés dans les dessous de l’Opéra. J’a‐
vais sans doute affaire à quelque effroyable original qui, mystérieuse‐
ment, s’était logé dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la
muette complicité de l’administration, avait trouvé un définitif abri dans
les combles de cette tour de Babel moderne, où l’on intriguait, où l’on
chantait dans toutes les langues, où l’on aimait dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque, lequel
n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était à genoux devant moi : un
homme !

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me trouvais, je
ne demandai même pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le des‐
sein obscur et froidement tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon
comme on enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave au harem.



Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me
mis à pleurer.

«  L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes
larmes, car il dit :

« — C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie, ni fantôme…
Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux jeunes
gens que l’écho avait répété, derrière eux : « Erik !… » Quel écho ?… Ils se
retournèrent, et ils s’aperçurent que la nuit était venue. Raoul fit un mou‐
vement comme pour se lever, mais Christine le retint près d’elle :

« Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici !

— Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraîcheur de la nuit.

— Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, nous
sommes au bout du monde des trappes… et je n’ai point le droit de vous
voir hors du théâtre… Ce n’est pas le moment de le contrarier… N’é‐
veillons pas ses soupçons…

— Christine  ! Christine  ! quelque chose me dit que nous avons tort
d’attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de suite !

— Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il en aura
une peine infinie.

— Il est difficile de ne point causer de peine à Erik et de le fuir pour
toujours…

— Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement, de ma fuite, il
mourra… »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu’il nous tue.

— Il vous aime donc bien ?



— Jusqu’au crime !

— Mais sa demeure n’est pas introuvable… On peut l’y aller chercher.
Du moment qu’Erik n’est pas un fantôme, on peut lui parler et même le
forcer à répondre ! »

Christine secoua la tête :

« Non ! non ! On ne peut rien contre Erik !… On ne peut que fuir !

— Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui ?

— Parce qu’il le fallait… Et vous comprendrez cela quand vous saurez
comment je suis sortie de chez lui…

— Ah ! je le hais bien !… s’écria Raoul… et vous, Christine, dites-moi…
j’ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec plus de calme la
suite de cette extraordinaire histoire d’amour… et vous, le haïssez-vous ?

— Non ! fit Christine simplement.

— Eh ! pourquoi tant de paroles !… Vous l’aimez certainement ! Votre
peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de l’amour et du plus délicieux !
Celui que l’on ne s’avoue pas, expliqua Raoul avec amertume. Celui qui
vous donne, quand on y songe, le frisson… Pensez donc, un homme qui
habite un palais sous la terre ! »

Et il ricana…

« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutalement la jeune
fille… Prenez garde, Raoul, je vous l’ai dit : je n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui parlaient et
l’ombre qui écoutait, derrière…

« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d’une voix lente, je désire‐
rais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne le haïssez pas.

— De l’horreur ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une telle force,
qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.



— C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre croissante…
Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le haïr, Raoul ? Voyez
Erik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la terre. Il s’accuse, il se
maudit, il implore mon pardon !…

Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à mes pieds un immense et
tragique amour  !… Il m’a volée par amour  !… Il m’a enfermée avec lui,
dans la terre, par amour… mais il me respecte, mais il rampe, mais il gé‐
mit, mais il pleure !… Et quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je
ne puis que le mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté,
qu’il m’a prise, chose incroyable… il me l’offre… je n’ai qu’à partir… Il est
prêt à me montrer le mystérieux chemin  ; … seulement… seulement il
s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me souvenir que, s’il n’est ni
fantôme, ni ange, ni génie, il est toujours la Voix, car il chante !…

Et je l’écoute… et je reste !

Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il avait saisi une
harpe et il commença de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir que j’en avais de l’avoir chantée
moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la mu‐
sique qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de ces
sons qui vous viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure fut
oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son voyage har‐
monieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena dans
la douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans l’allé‐
gresse, dans la mort et dans les triomphants hyménées… j’écoutais… Elle
chantait… Elle me chanta des morceaux inconnus… et me fit entendre
une musique nouvelle qui me causa une étrange impression de douceur,
de langueur, de repos… une musique qui, après avoir soulevé mon âme,
l’apaisa peu à peu, et la conduisit jusqu’au seuil du rêve. Je m’endormis.

Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue, dans une
petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en acajou, aux murs
tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe posée sur le marbre
d’une vieille commode «  Louis-Philippe  ». Quel était ce décor



nouveau  ?… Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un
mauvais songe… Hélas  ! je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que je
n’avais pas rêvé  ! J’étais prisonnière et je ne pouvais sortir de ma
chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus confortables ;
eau chaude et eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre, j’aper‐
çus sur ma commode un billet à l’encre rouge qui me renseigna tout à fait
sur ma triste situation et que, si cela avait été encore nécessaire, eût enle‐
vé tous mes doutes sur la réalité des événements : « Ma chère Christine,
disait le papier, soyez tout à fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point
au monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous êtes
seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors
pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge dont vous pouvez
avoir besoin. »

« Décidément  ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains d’un fou !
Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc
me tenir enfermée dans sa prison souterraine ?

Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cher‐
chant toujours une issue que je ne trouvai point. Je m’accusais amère‐
ment de ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux à railler la
parfaite innocence avec laquelle j’avais accueilli, à travers les murs, la
Voix du génie de la musique… Quand on était aussi sotte, il fallait s’at‐
tendre aux plus inouïes catastrophes et on les avait méritées toutes ! J’a‐
vais envie de me frapper et je me mis à rire de moi et à pleurer sur moi,
en même temps. C’est dans cet état qu’Erik me trouva.

Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra tran‐
quillement par une porte que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa ou‐
verte. Il était chargé de cartons et de paquets et il les déposa sans hâte sur
mon lit, pendant que je l’abreuvais d’outrages et que je le sommais d’en‐
lever ce masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler un visage d’hon‐
nête homme.

Il me répondit avec une grande sérénité :



« Vous ne verrez jamais le visage d’Erik. »

Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette à cette
heure du jour ; — il daigna m’instruire qu’il était deux heures de l’après-
midi. Il me laissait une demi-heure pour y procéder, — disant cela, il pre‐
nait soin de remonter ma montre et de la mettre à l’heure. — Après quoi,
il m’invitait à passer dans la salle à manger, où un excellent déjeuner,
m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la porte au
nez et entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un bain après avoir placé
près de moi une magnifique paire de ciseaux avec laquelle j’étais bien dé‐
cidée à me donner la mort, si Erik, après s’être conduit comme un fou,
cessait de se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur de l’eau
me fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant Erik, j’avais pris la
sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fût, de le
flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le pre‐
mier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les précisa, pour me ras‐
surer, disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver sur-
le-champ comme il y avait un moment consenti la veille, devant l’expres‐
sion indignée de mon effroi. Je devais comprendre maintenant, que je
n’avais point lieu d’être épouvantée de le voir à mes côtés. Il m’aimait,
mais il ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du
temps se passerait en musique.

« Qu’entendez-vous par le reste du temps ? » lui demandai-je.

Il me répondit avec fermeté :

« Cinq jours. »

— Et après, je serai libre ?

— Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, vous aurez
appris à ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez voir, de temps en
temps, le pauvre Erik !… »

Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua profondément. Il
me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai



sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais voir les yeux derrière le
masque et ceci n’était point pour diminuer l’étrange sentiment de ma‐
laise que l’on avait à interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais
sous l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux,
trois, quatre larmes.

Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un petit gué‐
ridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il m’avait joué de la
harpe, et je m’assis, très troublée. Je mangeai cependant de bon appétit
quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un peu de vin de Tokay
qu’il avait apporté lui-même, me disait-il, des caves de Kœnisgberg, fré‐
quentées autrefois par Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne bu‐
vait pas. Je lui demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Erik ne
décelait pas une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait ni nom,
ni patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par hasard. Je lui demandai
pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen de me
le faire savoir que de m’entraîner avec lui et de m’enfermer dans la terre !

« C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau. »

— On a, répondit-il, sur un ton singulier, les «  rendez-vous  » qu’on
peut. »

Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me faire
les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement ma main de la
sienne en poussant un cri. Ce que j’avais touché là était à la fois moite et
osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient la mort.

« Oh ! pardon », gémit-il.

Et il ouvrit devant moi une porte.

«  Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter… si vous
voulez la voir ? »

Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me disaient
d’avoir confiance… et puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur.



J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mortuaire.
Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place des larmes
blanches qui complètent à l’ordinaire ce funèbre ornement, on voyait sur
une énorme portée de musique, les notes répétées du Dies iræ. Au milieu
de cette chambre, il y avait un dais où pendaient des rideaux de broca‐
telle rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert.

Àcette vue, je reculai. «  C’est là-dedans que je dors, fit Erik. Il faut
s’habituer à tout dans la vie, même à l’éternité. »

Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre impression de ce
spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier d’un orgue qui tenait
tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout barbouillé
de notes rouges. Je demandai la permission de le regarder et je lus à la
première page : Don Juan triomphant.

« Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que j’ai com‐
mencé ce travail. Quand il sera fini, je l’emporterai avec moi dans ce cer‐
cueil et je ne me réveillerai plus.

— Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

— J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite, pen‐
dant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose des années.

— Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant  ? demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant la
répugnance que j’avais à rester dans cette chambre de la mort.

— Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix sombre. Ce
Don Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo d’Aponte, ins‐
piré par le vin, les petites amours et le vice, finalement châtié de Dieu. Je
vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos belles larmes et
vous inspirera d’honnêtes réflexions. Mais, mon Don Juan, à moi, brûle,
Christine, et, cependant, il n’est point foudroyé par le feu du ciel !… »

Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de quitter.
Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces.



J’allais en faire la réflexion, mais Erik venait de s’asseoir au piano. Il me
disait :

« Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle consume
tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes pas encore à cette musique-là,
heureusement, car vous perdriez vos fraîches couleurs et l’on ne vous re‐
connaîtrait plus à votre retour à Paris. Chantons l’Opéra, Christine
Daaé. »

Il me dit :

« Chantons l’Opéra, Christine Daaé, comme s’il me jetait une injure. »

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air qu’il avait donné à
ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo d’Othello, et déjà la
catastrophe était sur nos têtes. Cette fois, il m’avait laissé le rôle de Des‐
démone, que je chantai avec un désespoir, un effroi réels auxquels je
n’avais jamais atteint jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire,
au lieu de m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événe‐
ments dont j’étais la victime me rapprochaient singulièrement de la pen‐
sée du poète et je trouvai des accents dont le musicien eût été ébloui.
Quant à lui, sa voix était tonnante, son âme vindicative se portait sur
chaque son, et en augmentait terriblement la puissance. L’amour, la ja‐
lousie, la haine, éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque
noir d’Erik me faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il
était Othello lui-même. Je crus qu’il allait me frapper, que j’allais tomber
sous ses coups ; … et cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le
fuir, pour éviter sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je
me rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort au
centre d’une pareille passion ; mais, avant de mourir, je voulus connaître,
pour en emporter l’image sublime dans mon dernier regard, ces traits in‐
connus que devait transfigurer le feu de l’art éternel. Je voulus voir le vi‐
sage de la Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la
maîtresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le
masque…



Oh ! horreur !… horreur !… horreur !… »

Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore écarter de ses
deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit, comme ils
avaient répété le nom d’Erik, répétaient trois fois la clameur : « Horreur !
horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus étroitement unis encore par
la terreur du récit, levèrent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans un
ciel paisible et pur.

Raoul dit :

«  C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme est
pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec nous ! »

Elle lui répond :

«  Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles, comme
les miennes, vont être pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes et,
secouée d’un long frémissement, elle continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la clameur surhu‐
maine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage infernales, pendant
que la chose apparaissait à mes yeux immenses d’horreur, comme ma
bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes oreilles
sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de son vi‐
sage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir et comment vous la faire
voir ?… Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été dessé‐
chées par les siècles et peut-être, si vous n’avez pas été victime d’un af‐
freux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans la nuit de Per‐
ros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal masqué, « la Mort
rouge  »  ! Mais toutes ces têtes de mort-là étaient immobiles, et leur
muette horreur ne vivait pas  ! Mais imaginez, si vous le pouvez, le
masque de la Mort se mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les
quatre trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son



dernier degré, la fureur souveraine d’un démon, et pas de regard dans les
trous des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, on n’aperçoit jamais ses
yeux de braise que dans la nuit profonde… Je devais être, collée contre le
mur, l’image même de l’Épouvante comme il était celle de la Hideur.

Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans
lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla haineuse‐
ment des choses insensées, des mots sans suite, des malédictions, du dé‐
lire… Est-ce que je sais !… Est-ce que je sais ?…

Penché sur moi  : « Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir  ! Vois  ! Re‐
pais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite  ! Regarde le visage
d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage de la Voix ! Cela ne te suffisait
pas, dis, de m’entendre  ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait. Vous
êtes si curieuses, vous autres, les femmes ! »

Et il se prenait à rire en répétant  : «  Vous êtes si curieuses, vous
autres, les femmes  !…  » d’un rire grondant, rauque, écumant, formi‐
dable… Il disait encore des choses comme celles-ci :

«  Es-tu satisfaite  ? Je suis beau, hein  ?… Quand une femme m’a vu,
comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un type
dans le genre de don Juan. »

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandinant
sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il tonnait :

« Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant ! »

Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la ramena à
lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de
mort étaient entrés.

« Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai ! Au nom
du Ciel, Christine, dis-moi où se trouve la salle à manger du lac ! Il faut
que je le tue !

— Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !



— Ah oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais ! C’est
cela, le secret, Christine, prends garde ! il n’y en a pas d’autre ! Mais, de
toute façon, je le tuerai !

— Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir… écoute ! Il
me traînait par les cheveux, et alors… et alors… Oh ! cela est plus horrible
encore !

— Eh bien, dis, maintenant !… s’exclama Raoul, farouche ! Dis vite !

— Alors, il me siffla  : «  Quoi  ? je te fais peur  ? C’est possible  !… Tu
crois peut-être que j’ai encore un masque, hein ? et que ça… ça ! ma tête,
c’est un masque ? Eh bien, mais  ! se prit-il à hurler. Arrache-le comme
l’autre  ! Allons  ! allons  ! encore  ! encore  ! je le veux  ! Tes mains  ! Tes
mains !… Donne tes mains… si elles ne te suffisent pas, je te prêterai les
miennes… et nous nous y mettrons à deux pour arracher le masque. » Je
me roulai à ses pieds, mais il me saisit les mains, Raoul… et il les enfonça
dans l’horreur de sa face… Avec mes ongles, il se laboura les chairs, ses
horribles chairs mortes !

«  Apprends  ! apprends  ! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait
comme une forge… apprends que je suis fait entièrement avec de la
mort  !… de la tête aux pieds  !… et que c’est un cadavre qui t’aime, qui
t’adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !… Je vais faire agrandir
le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de nos
amours  !… Tiens  ! je ne ris plus, tu vois, je pleure… je pleure sur toi,
Christine, qui m’as arraché le masque, et qui, à cause de cela, ne pourras
plus me quitter jamais !… Tant que tu pouvais me croire beau, Christine,
tu pouvais revenir !… je sais que tu serais revenue… mais maintenant que
tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour toujours… Je te garde ! ! ! Aussi,
pourquoi as-tu voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me
voir !… quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mère, pour
ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon premier masque ! »

Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le parquet avec
des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se traîna hors



de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la porte se referma, et je restai
seule, livrée à mon horreur et à mes réflexions, mais débarrassée de la vi‐
sion de la chose. Un prodigieux silence, le silence de la tombe, avait suc‐
cédé à cette tempête et je pus réfléchir aux conséquences terribles du
geste qui avait arraché le masque. Les dernières paroles du Monstre m’a‐
vaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-même emprisonnée pour
toujours et ma curiosité allait être la cause de tous mes malheurs. Il m’a‐
vait suffisamment avertie… Il m’avait répété que je ne courais aucun dan‐
ger tant que je ne toucherais pas au masque, et j’y avais touché. Je mau‐
dis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le raisonne‐
ment du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je n’avais pas vu
son visage… Déjà il m’avait suffisamment touchée, intéressée, apitoyée
même par ses larmes masquées, pour que je ne restasse point insensible
à sa prière. Enfin je n’étais pas une ingrate, et son impossibilité ne pou‐
vait me faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait réchauffée de son
génie. Je serais revenue ! Et maintenant, sortie de ces catacombes, je ne
reviendrais certes pas  ! On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau
avec un cadavre qui vous aime !

Àcertaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant la scène, de me
regarder ou plutôt d’approcher de moi les deux trous noirs de son regard
invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir
point prise dans ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune résis‐
tance, il avait fallu que ce monstre fût doublé d’un ange et peut-être,
après tout, l’était-il un peu, l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il été
tout à fait si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller de
pourriture !

Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en proie à la ter‐
reur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et de revoir la
figure du monstre sans masque, je m’étais glissée dans mon propre ap‐
partement et je m’étais emparée des ciseaux, qui pouvaient mettre un
terme à mon épouvantable destinée… quand les sons de l’orgue se firent
entendre…



C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les paroles
d’Erik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait stupéfié : la mu‐
sique d’Opéra. Ce que j’entendais n’avait plus rien à faire avec ce qui m’a‐
vait charmée jusqu’à ce jour. Son Don Juan triomphant (car il ne faisait
point de doute pour moi qu’il ne se fût rué à son chef-d’œuvre pour ou‐
blier l’horreur de la minute présente), son Don Juan triomphant ne me
parut d’abord qu’un long, affreux et magnifique sanglot où le pauvre Erik
avait mis toute sa misère maudite.

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais facilement que
cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans tout
le détail du martyre ; elle me faisait entrer dans tous les coins de l’abîme,
l’abîme habité par l’homme laid ; elle me montrait Erik heurtant atroce‐
ment sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de cet enfer, et y fuyant,
pour ne les point épouvanter, les regards des hommes. J’assistai, anéan‐
tie, pantelante, pitoyable et vaincue à l’éclosion de ces accords gigan‐
tesques où était divinisée la Douleur et puis les sons qui montaient de
l’abîme se groupèrent tout à coup en un vol prodigieux et menaçant, leur
troupe tournoyante sembla escalader le ciel comme l’aigle monte au so‐
leil, et une telle symphonie triomphale parut embraser le monde que je
compris que l’œuvre était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur
les ailes de l’Amour, avait osé regarder en face la Beauté ! J’étais comme
ivre ; la porte qui me séparait d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était levé
en m’entendant, mais il n’osa se retourner.

«  Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous
jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et si
Christine Daaé frissonne désormais en vous regardant, c’est qu’elle son‐
gera à la splendeur de votre génie ! »

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !… j’avais foi
en moi… Il leva vers le Destin ses mains décharnées, et tomba à mes ge‐
noux avec des mots d’amour…

… Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort… et la musique
s’était tue…



Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais les yeux.

Que vous dirai-je encore, mon ami  ? Vous connaissez maintenant le
drame… Pendant quinze jours, il se renouvela… quinze jours pendant les‐
quels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi affreux que le monstre qui
me l’inspirait, et à ce prix j’ai pu acquérir ma liberté. Je brûlai son
masque. Et je fis si bien que, même lorsqu’il ne chantait plus, il osait quê‐
ter un de mes regards, comme un chien timide qui rôde autour de son
maître. Il était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’entou‐
rait de mille soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle confiance, qu’il osa
me promener aux rives du Lac Averne et me conduire en barque sur ses
eaux de plomb ; dans les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de
nuit, franchir des grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là,
un équipage nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.

La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être tragique, car il a une
jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui affirmant votre
prochain départ… Enfin, après quinze jours de cette abominable captivité
où je fus tour à tour brûlée de pitié, d’enthousiasme, de désespoir et
d’horreur, il me crut quand je lui dis : je reviendrai !

— Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.

— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épouvantables
menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui m’aidèrent à tenir
ma parole  ; mais le sanglot déchirant qu’il poussa sur le seuil de son
tombeau !

Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant douloureusement la
tête, m’enchaîna au malheureux plus que je ne le supposai moi-même
dans le moment des adieux. Pauvre Erik ! Pauvre Erik !

— Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m’aimez, mais
quelques heures à peine s’étaient écoulées, depuis que vous aviez recou‐
vré votre liberté, que déjà vous retourniez auprès d’Erik  !… Rappelez-
vous le bal masqué !



— Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous aussi que ces
quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul… pour notre grand
péril à tous les deux…

— Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous m’aimiez.

— En doutez-vous encore, Raoul  ?… Apprenez alors que chacun de
mes voyages auprès d’Erik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun
de ces voyages, au lieu de l’apaiser comme je l’espérais, l’a rendu fou
d’amour !… et j’ai peur ! et j’ai peur !… j’ai peur !…

— Vous avez peur… mais m’aimez-vous ?… Si Erik était beau, m’aime‐
riez-vous, Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi me demander
des choses que je cache au fond de ma conscience comme on cache le
péché ? »

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses beaux
bras tremblants et lui dit :

« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous donne‐
rais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, qu’ils
s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête, et leurs yeux, où habitait
l’épouvante d’Erik, leur montra, avant qu’ils ne disparussent dans la forêt
des combles, tout là-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit
qui les regardait de ses yeux de braise, et qui semblait accroché aux
cordes de la lyre d’Apollon !

Chapitre XIV

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient le toit
où il y avait les yeux de braise que l’on n’aperçoit que dans la nuit pro‐
fonde ; et ils ne s’arrêtèrent qu’au huitième étage en descendant vers la



terre. Ce soir-là il n’y avait pas représentation, et les couloirs de l’Opéra
étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur
barrant le chemin :

« Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient ga‐
gner les coulisses.

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications.

« Allez  ! allez vite  !… commanda cette forme vague, dissimulée dans
une sorte de houppelande et coiffée d’un bonnet pointu. »

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore :

«  Mais qui est-ce  ? Mais qui est-ce, celui-ci  ? demandait le jeune
homme. »

Et Christine répondait :

« C’est Le Persan !…

— Qu’est-ce qu’il fait là…

— On n’en sait rien !… Il est toujours dans l’Opéra !

— Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul, qui
était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la première fois de ma vie.

— Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je crois bien
que nous avons fui l’ombre de notre imagination !

— Si vraiment nous avons aperçu Erik j’aurais dû le clouer sur la lyre
d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de nos fermes bre‐
tonnes, et il n’en aurait plus été question.

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’à la lyre
d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.



— Les yeux de braise y étaient bien.

— Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir partout, mais
on réfléchit après et l’on se dit  : ce que j’ai pris pour les yeux de braise
n’étaient sans doute que les clous d’or de deux étoiles qui regardaient la
ville à travers les cordes de la lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :

« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je vous as‐
sure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi attendre de‐
main ? Il nous a peut-être entendus ce soir !…

— Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répète, à son Don Juan
triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

— Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder derrière
vous.

— Allons dans ma loge.

— Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.

— Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous porterait mal‐
heur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir qu’ici.

— C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis cela. Sa‐
vez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à fait audacieuse
en nous permettant le jeu des fiançailles.

— Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit  : «  J’ai confiance en
vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et doit partir.
Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux que moi !… »

— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?

— C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc mal‐
heureux, quand on aime ?



— Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sûr d’être
aimé.

— C’est pour Erik que vous dites cela ?

— Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme en secouant la tête d’un
air pensif et désolé. »

Ils arrivèrent à la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que dans
le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous l’entendiez à travers les murs,
il peut nous entendre.

— Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les murs de ma
loge et je crois à la parole d’Erik. Ma loge et ma chambre, dans l’apparte‐
ment du lac, sont à moi, exclusivement à moi, et sacrées pour lui.

— Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée dans
le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de répéter vos gestes, vou‐
lez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m’emporter
et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout du passage secret qui
conduit aux rives du lac et là d’appeler Erik.

— Il vous entendrait ?

— Partout où j’appellerai Erik, partout Erik m’entendra… C’est lui qui
me l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut pas croire, Raoul, que
c’est simplement un homme qui s’est amusé à habiter sous la terre. Il fait
des choses qu’aucun autre homme ne pourrait faire  ; il sait des choses
que le monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.

— Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un homme du ciel et de la terre,
voilà tout.



— Un homme du ciel et de la terre… voilà tout !… Comme vous en par‐
lez !… Et vous êtes décidée toujours à le fuir ?

— Oui, demain.

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir fuir ce
soir ?

— Dites, mon ami.

— Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du tout !

— Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi  !… n’est-ce pas
entendu ?

— Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre loge… fit le jeune
homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous
dites qu’après avoir assisté à la représentation, il doit aller vous attendre
dans la salle à manger du Lac !

— C’est en effet là qu’il m’a donné rendez-vous.

— Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous ne
savez pas sortir de votre loge « par la glace » ?

— Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

— À travers tous les dessous  ? Par les escaliers et les couloirs où
passent les machinistes et les gens de service  ? Comment auriez-vous
conservé le secret d’une pareille démarche ? Tout le monde aurait suivi
Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à Raoul.

« C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

— Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. Donnez-moi
cette clef, voulez-vous ?

— Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison ! »



Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur mortelle
se répandit sur ses traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle… Erik ! Erik ! ayez pitié de moi !

— Taisez-vous  ! ordonna le jeune homme… Ne m’avez-vous pas dit
qu’il pouvait vous entendre ?

Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable.
Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répétant d’un air égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

— Mais, qu’y a-t-il ? implora Raoul.

— L’anneau.

— Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à vous !

— L’anneau d’or qu’il m’avait donné…

— Ah ! c’est Erik qui vous avait donné l’anneau d’or ?

— Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas, c’est ce
qu’il m’a dit en me le donnant : « Je vous rends votre liberté, Christine,
mais c’est à la condition que cet anneau sera toujours à votre doigt. Tant
que vous le garderez, vous serez préservée de tout danger et Erik restera
votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais, malheur à vous, Chris‐
tine, car Erik se vengera !… » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus à
mon doigt !… malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils ne le retrou‐
vèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous la lyre
d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ; l’anneau aura glissé de
mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le retrouver maintenant ?
Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite, » insista une fois encore Raoul.



Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui… Et puis ses claires prunelles
se troublèrent et elle dit : « Non ! demain ! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant
à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute dans l’espérance
que l’anneau allait réapparaître comme cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu’il avait
entendu.

«  Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout haut
dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le besoin d’inju‐
rier Erik. Il cria par trois fois à haute voix : « Charlatan !… Charlatan !…
Charlatan !… »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide lui coula
aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de s’allu‐
mer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement, terriblement, dans la
nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main, tâton‐
nante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé la boîte
d’allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :

«  Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l’obscurité. Ses
yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être encore là. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda
sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout
haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ? Où finit
le réel, où commence le fantastique  ? Qu’a-t-elle vu  ? Qu’a-t-elle cru
voir ? »



Il ajouta, frémissant :

«  Et moi-même, qu’ai-je vu  ? Ai-je bien vu les yeux de braise tout à
l’heure ? N’ont-ils brillé que dans mon imagination ? Voilà que je ne suis
plus sûr de rien ! Et je ne prêterais point serment sur ces yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.

Les yeux réapparurent.

« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement qu’il pou‐
vait. Après un silence qu’il occupa à ressaisir tout son courage, il cria tout
à coup :

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fantôme ! Est-ce toi ? »

Il réfléchit :

« Si c’est lui… il est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il saisit à tâ‐
tons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit était alors extrê‐
mement fraîche. Raoul ne prit que le temps de jeter un coup d’œil sur le
balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il se recoucha en frisson‐
nant, le revolver sur la table de nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le lit et la
glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, c’est-à-dire sur le
balcon ?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces yeux-là
appartenaient à un être humain… il voulait tout savoir…

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui l’entourait,
le jeune homme prit son revolver et visa.



Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un si singu‐
lier éclat immobile.

Il visa longuement. Certes ! si ces étoiles étaient des yeux, et si au-des‐
sus de ces yeux, il y avait un front, et si Raoul n’était point trop
maladroit…

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison
endormie… Et pendant que, dans les corridors, des pas se précipitaient,
Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer encore, regardait…

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.

« Qu’y a-t-il, Raoul ?

— Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le jeune homme. J’ai
tiré sur deux étoiles qui m’empêchaient de dormir.

— Tu divagues  ?… Tu es souffrant  !… je t’en prie, Raoul, que s’est-il
passé ?… et le comte s’empara du revolver.

— Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons bien savoir… »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit
des mains d’un domestique une lumière, et ouvrant la porte-fenêtre, re‐
tourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d’une balle à
hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa bougie…

« Oh ! oh ! fit-il… du sang… du sang !… Ici… là… encore du sang ! Tant
mieux !… Un fantôme qui saigne… c’est moins dangereux ! ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul !

Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un somnambule
de son dangereux sommeil.



«  Mais, mon frère, je ne dors pas  ! protesta Raoul impatienté. Vous
pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais cru rêver et tirer sur
deux étoiles. C’étaient les yeux d’Erik et voici son sang !… »

Il ajouta, subitement inquiet :

«  Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est bien ca‐
pable de ne me le point pardonner !… Tout ceci ne serait point arrivé si
j’avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de la fenêtre en
me couchant.

— Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !

— Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à chercher Erik…
car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se retrouver… »

Le valet de chambre du comte dit :

« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put exami‐
ner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon et allait re‐
joindre une gouttière et la trace de sang remontait le long de la gouttière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

— Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna dou‐
loureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est bien possible. Avec
Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce le chat ? Est-ce le fantôme ?
Est-ce de la chair ou de l’ombre  ? Non  ! non  ! Avec Erik, on ne sait
jamais ! »

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui répon‐
daient si intimement et si logiquement aux préoccupations de son esprit
et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, à la fois réelles et
d’apparences surnaturelles, de Christine Daaé  ; et ces propos ne contri‐
buèrent point peu à persuader à beaucoup que le cerveau du jeune
homme était dérangé. Le comte lui-même y fut pris et plus tard le juge



d’instruction, sur le rapport du commissaire de police, n’eut point de
peine à conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant la main de son frère.

— C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! »

D’un geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais les gens
ne s’éloignèrent point si vite que le valet de chambre du comte n’entendît
Raoul prononcer distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction Faure. Mais
on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux frères pendant
cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n’était point cette nuit-là la pre‐
mière querelle qui les faisait s’enfermer.

Àtravers les murs on entendait des cris, et il était toujours question
d’une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner — au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans
son cabinet de travail, Philippe donna l’ordre que l’on allât prier son frère
de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. La scène fut très
courte.

Le comte : — Lis ceci !

(Philippe tend à son frère un journal  : l’Époque. Du doigt, il lui dé‐
signe l’écho suivant.)

Le vicomte, du bout des lèvres, lisant  : — «  Une grande nouvelle au
faubourg : il y a promesse de mariage entre M Christine Daaé, artiste ly‐
rique, et M. le vicomte Raoul de Chagny. S’il faut en croire les potins de
coulisses, le comte Philippe aurait juré que pour la première fois les Cha‐
gny ne tiendraient point leur promesse. Comme l’amour, à l’Opéra plus



qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de quels moyens peut bien
disposer le comte Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, de
conduire à l’autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux frères
s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il espère que l’amour fra‐
ternel le cédera à l’amour tout court ! »

Le comte, triste. — Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !… Cette pe‐
tite t’a complètement tourné la tête avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son frère.)

Le vicomte. — Adieu, mon frère !

Le comte. — C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte ne ré‐
pond pas.)… avec elle ?… Tu ne feras pas une pareille bêtise ? (Silence du
vicomte.) Je saurai bien t’en empêcher !

Le vicomte. — Adieu, mon frère !

(Il s’en va.)

Cette scène a été racontée au juge d’instruction par le comte lui-même,
qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir même, à l’Opéra,
quelques minutes avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs
d’enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, l’argent
nécessaire, l’itinéraire, — on ne devait pas prendre le chemin de fer pour
dérouter le fantôme, — tout cela l’occupa jusqu’à neuf heures du soir.

Àneuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés sur les
portières hermétiquement closes vint prendre la file du côté de la Ro‐
tonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux et conduite par un co‐
cher dont il était difficile de distinguer la figure, tant celle-ci était emmi‐
touflée dans les longs plis d’un cache-nez. Devant cette berline se trou‐
vaient trois voitures. L’instruction établit plus tard que c’étaient les cou‐
pés de la Carlotta, revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du



comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher res‐
ta sur son siège. Les trois autres cochers étaient restés également sur le
leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée d’un cha‐
peau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et les équi‐
pages. Elle semblait considérer plus attentivement la berline. Elle s’ap‐
procha des chevaux, puis du cocher, puis l’ombre s’éloigna sans avoir
prononcé un mot. L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle
du vicomte Raoul de Chagny ; quant à moi, je ne le crois pas, attendu que
ce soir-là comme les autres soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau
haut-de-forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette
ombre était celle du fantôme qui était au courant de tout comme on va le
voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus brillantes.
Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette époque, les abon‐
nés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-louaient, ni ne partageaient
leurs loges avec la finance ou le commerce ou l’étranger. Aujourd’hui,
dans la loge du marquis un tel qui conserve toujours ce titre  : loge du
marquis un tel, puisque le marquis en est, de par contrat, titulaire, dans
cette loge, disons-nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa fa‐
mille, — ce qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du
marquis. — Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. Les loges
d’Opéra étaient des salons où l’on était à peu près sûr de rencontrer ou de
voir des gens du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se fréquen‐
ter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les visages et la
physionomie du comte de Chagny n’était ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà produire son petit ef‐
fet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le comte Philippe,
d’apparence fort indifférente et de mine insouciante, se trouvait tout seul.
L’élément féminin de cette éclatante assemblée paraissait singulièrement
intrigué et l’absence du vicomte donnait lieu à cent chuchotements der‐



rière les éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce pu‐
blic spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une partie de la
salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte,
ne se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle de Marguerite.
C’est ainsi qu’ils se retournèrent ostensiblement vers la loge de Philippe
de Chagny quand Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir
quel était ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se
nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre
garde à ces manifestations. Il fixait la scène ; mais la regardait-il ? Il pa‐
raissait loin de tout…

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle
allait à une catastrophe… Carolus Fonta se demanda si elle n’était pas
souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu’à la fin de l’acte qui était
celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de
cet acte, à la Carlotta, et le «  couac  » historique qui avait momentané‐
ment suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face, en‐
trée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce nouveau su‐
jet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir ricaner. Ceci la sauva.
Elle oublia tout, pour, une fois de plus, triompher.

Àpartir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya de
surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y parvint. Au dernier
acte, quand elle commença d’invoquer les anges et de se soulever de
terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée toute la salle frémissante,
et chacun put croire qu’il avait des ailes.

Àcet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un homme s’était
levé et restait debout, face à l’actrice, comme si d’un même mouvement il



quittait la terre… C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux !
Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée dans la
gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la clameur
divine :

Portez mon âme au sein des cieux !…

C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le théâtre.
Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le temps de pousser
un cri de stupeur, car la lumière éclaira la scène à nouveau.

… Mais Christine Daaé n’y était plus !… Qu’était-elle devenue ?… Quel
était ce miracle ?…

Chacun se regardait sans comprendre et l’émotion fut tout de suite à
son comble. L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle.

Des coulisses on se précipitait vers l’endroit où, à l’instant même,
Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus grand
désordre.

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel sortilège l’avait ravie à
des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras mêmes de Caro‐
lus Fonta ? En vérité, on pouvait se demander si, exauçant sa prière en‐
flammée, les anges ne l’avaient point réellement emportée « au sein des
cieux » corps et âme ?…

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un cri. Le comte
Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la scène, on regardait le
comte, on regardait Raoul, et l’on se demandait si ce curieux événement
n’avait point affaire avec l’écho paru le matin même dans un journal.
Mais Raoul quitta hâtivement sa place, le comte disparut de sa loge, et,
pendant que l’on baissait le rideau, les abonnés se précipitèrent vers l’en‐
trée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un brouhaha in‐



descriptible. Tout le monde parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer
comment les choses s’étaient passées. Les uns disaient : « Elle est tombé
dans une trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée dans les frises ; la mal‐
heureuse est peut-être victime d’un nouveau truc inauguré par la nou‐
velle direction » ; d’autres encore : « C’est un guet-apens. La coïncidence
de la disparition et de l’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avançant jusqu’au
pupitre du chef d’orchestre, annonça d’une voix grave et triste  : « Mes‐
dames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse dans une pro‐
fonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine Daaé, a
disparu sous nos yeux sans que l’on puisse savoir comment ! »

Chapitre XV

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes, dan‐
seuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde inter‐
roge, crie, se bouscule. — « Qu’est-elle devenue ? » — « Elle s’est fait en‐
lever  ! » — « C’est le vicomte de Chagny qui l’a emportée  ! » — « Non,
c’est le comte  !  » — «  Ah  ! voilà Carlotta  ! c’est Carlotta qui a fait le
coup ! » — « Non ! c’est le fantôme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen attentif des
trappes et planchers a fait repousser l’idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois person‐
nages qui s’entretiennent à voix basse avec des gestes désespérés. C’est
Gabriel, le maître de chant  ; Mercier, l’administrateur, et le secrétaire
Rémy. Ils se sont retirés dans l’angle d’un tambour qui fait communiquer
la scène avec le large couloir du foyer de la danse. Là, derrière d’énormes
accessoires, ils parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-être plus dans le
bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils ont emporté les



clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux qu’il ne dé‐
signe par ces paroles MM.  les directeurs. Ceux-ci ont donné l’ordre au
dernier entracte de ne venir les déranger sous aucun prétexte. «  Ils n’y
sont pour personne. »

« Tout de même, s’exclame Gabriel… on n’enlève pas une chanteuse,
en pleine scène, tous les jours !…

— Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.

— J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît.

Là-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous ici tous les
deux ? On a besoin de vous, monsieur l’administrateur.

— Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du commissaire,
déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand il sera
là !

— Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu d’orgue.

— Pas avant l’arrivée du commissaire…

— Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.

— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne !

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les
mains dans une toison rebelle. Évidemment  ! Mais peut-être que s’il y
avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un pourrait nous expliquer
comment l’obscurité a été faite tout à coup sur la scène. Or, Mauclair
n’est nulle part, comprenez-vous ? »



Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté sur la scène
de l’Opéra, le jour et la nuit.

«  Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien, et ses
aides ?

— Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l’éclairage, je vous dis ! Vous
pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s’est pas enlevée toute
seule ! Il y avait là « un coup monté » qu’il faut savoir… Et les directeurs
qui ne sont pas là ?… J’ai défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai mis un
pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

— Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le
commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant des in‐
jures à l’adresse de ces «  poules mouillées  » qui restent tranquillement
blotties dans un coin quand tout le théâtre est « sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère. Seulement, ils
avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait déranger les di‐
recteurs pour aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette
consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est
curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient de la
tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu placer un mot ; et sa‐
vez-vous ce qu’il m’a crié  : «  Avez-vous une épingle de nourrice  ?  » —
Non. — « Eh bien, fichez-moi la paix  !… » Je veux lui répliquer qu’il se
passe au théâtre un événement inouï… Il clame : « Une épingle de nour‐
rice ? Donnez-moi tout de suite une épingle de nourrice ! » Un garçon de
bureau qui l’avait entendu — il criait comme un sourd — accourt avec une
épingle de nourrice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la
porte au nez ! Et voilà !



— Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé…

— Eh ! j’aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne pensait qu’à son
épingle de nourrice… Je crois que, si on ne la lui avait pas apportée sur-
le-champ, il serait tombé d’une attaque  ! Certainement, tout ceci n’est
pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir fous !… »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :

« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas l’habitude d’être traité
de la sorte ! »

Tout à coup Gabriel souffle :

« C’est encore un coup du F. de L’O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une confidence…
mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et à me‐
sure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se montrent pas,
n’y tient plus :

« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il.

Gabriel, subitement très sombre et très grave, l’arrête.

« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans leur bureau,
c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F. de l’O. a plus d’un tour dans son
sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.

« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau temps qu’on
aurait tout dit à la police ! »

Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait dit à la
police ? Ah  ! vous vous taisez, Gabriel  !… Vous aussi, vous êtes dans la



confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal de m’y mettre si vous voulez
que je ne crie point que vous devenez tous fous !… Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre à
cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire particulier.

«  Quelle confidence  ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez
dire. »

Rémy s’exaspère.

«  Ce soir, Richard et Moncharmin, ici même, dans les entractes,
avaient des gestes d’aliénés.

— Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.

— Vous êtes le seul  !… Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas
vus ?… Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne s’est aperçu
de rien  ?… Et que M.  l’ambassadeur de la Borderie a les yeux dans sa
poche  ?… Mais, monsieur le maître de chant, tous les abonnés se les
montraient du doigt, nos directeurs !

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande Gabriel de
son air le plus niais.

— Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne ce qu’ils
ont fait !… Vous étiez là !… Et vous les observiez, vous et Mercier !… Et
vous étiez les seuls à ne pas rire…

— Je ne comprends pas ! »

Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse retom‐
ber, geste qui signifie évidemment qu’il se désintéresse de la question…
Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?… Ils ne veulent plus
qu’on les approche, maintenant ?

— Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?



— Ils ne veulent pas qu’on les touche ?

— Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent pas qu’on les
touche ? Voilà qui est certainement bizarre !

— Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils marchent à reculons !

— À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent à re‐
culons  ! Je croyais qu’il n’y avait que les écrevisses qui marchaient à
reculons.

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

— Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux « comme un
pape ».

— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui êtes l’ami
intime de la direction, pourquoi à l’entra’cte du «  jardin  », devant le
foyer, alors que je m’avançais la main tendue vers M. Richard, j’ai enten‐
du M.  Moncharmin me dire précipitamment à voix basse  : «  Éloignez-
vous ! Éloignez-vous ! Surtout ne touchez pas à M. le directeur ?… » Suis-
je un pestiféré ?

— Incroyable !

— Et quelques instants plus tard, quand M. l’ambassadeur de La Bor‐
derie s’est dirigé à son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas vu M. Mon‐
charmin se jeter entre eux et ne l’avez-vous pas entendu s’écrier : « Mon‐
sieur l’ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M.  le
directeur ! »

— Effarant !… Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce temps-là ?

— Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait demi-tour, saluait de‐
vant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui  ! et se retirait «  à
reculons ».

— À reculons ?



— Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-tour,
c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un rapide demi-cercle ;
et lui aussi se retirait « à reculons »  !… Et ils s’en sont allés comme ça
jusqu’à l’escalier de l’administration, à reculons !… à reculons !… Enfin !
s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ?

— Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, une figure
de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire plaisante‐
rie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se froncent, ses lèvres se
pincent. Il se penche à l’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont Mer‐
cier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.

— Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout à coup, ce
soir.

— Ah ! bah !

— Il n’y a pas de «  ah  ! bah  !  ». Pourriez-vous me dire pourquoi,
lorsque la mère Giry est descendue tout à l’heure au foyer, Mercier l’a
prise par la main et l’a emmenée dare-dare avec lui ?

— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

— Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi Mercier
et la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce moment, on vous
a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la mère Giry…

— Croyez-vous donc que nous l’avons mangée ?

— Non ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le bureau, et,
quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous ce qu’on entend ?
On entend ces mots : « Ah ! les bandits ! Ah ! les bandits ! »



Àce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, tout
essoufflé.

« Voilà ! fait-il d’une voix morne… C’est plus fort que tout… Je leur ai
crié : « C’est très grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des
pas. La porte s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il
me demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui ai répliqué : « On a
enlevé Christine Daaé. » Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Tant mieux
pour elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans la main. »

Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent.

« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

— Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut se rete‐
nir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine Daaé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût sans
doute fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu une figure si douloureuse
qu’ils en eurent pitié tout de suite. C’était le vicomte Raoul de Chagny.

Chapitre XVI

La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique de Chris‐
tine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne doutait plus du pouvoir quasi
surnaturel de l’Ange de la musique, dans ce domaine de l’Opéra, où celui-
ci avait diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de désespoir et
d’amour. «  Christine  ! Christine  !  » gémissait-il, éperdu, l’appelant
comme elle devait l’appeler du fond de ce gouffre obscur où le monstre
l’avait emportée comme une proie, toute frémissante encore de son exal‐



tation divine, toute vêtue du blanc linceul dans lequel elle s’offrait déjà
aux anges du paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui semblait entendre
les cris de la jeune fille à travers ces planches fragiles qui le séparaient
d’elle ! Il se penchait, il écoutait !… il errait sur le plateau comme un in‐
sensé. Ah ! descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de ténèbres
dont toutes les issues lui sont fermées !

Ah  ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si facilement sur lui-
même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir tend… ces
planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids le prodi‐
gieux vide des « dessous »… ces planches sont plus qu’immobiles ce soir :
elles paraissent immuables… Elles se donnent des airs solides de n’avoir
jamais remué… et voilà que les escaliers qui permettent de descendre
sous la scène sont interdits à tout le monde !…

« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant… On se moque de
lui… On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !…

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de mystère
connus de lui seul, Erik a-t-il entraîné la pure enfant jusqu’à ce repaire
affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte s’ouvre sur ce lac
d’Enfer  ?… «  Christine  ! Christine  !  » Tu ne réponds pas  ! Es-tu seule‐
ment encore vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier souffle
dans une minute de surhumaine horreur, sous l’haleine embrasée du
monstre !

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le cer‐
veau congestionné de Raoul.

Évidemment, Erik a dû surprendre leur secret, savoir qu’il était trahi
par Christine ! Quelle vengeance va être la sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de son orgueil ?
Christine entre les bras tout-puissants du monstre est perdue !



Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit dernière
errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son arme
impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent dans
les ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de lapin le jour
ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela !)

Oui, oui, c’était bien sur Erik que Raoul avait tiré  ! Que ne l’avait-il
tué ? Le monstre s’était enfui par la gouttière comme les chats ou les for‐
çats qui — chacun sait encore cela — escaladeraient le ciel à pic, avec l’ap‐
pui d’une gouttière.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive contre le
jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était sauvé pour se retourner
contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de la
chanteuse…

« Christine !… Christine !… » Des larmes amères brûlent les paupières
du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles les vêtements desti‐
nés à vêtir sa belle fiancée à l’heure de leur fuite  !… Ah  ! que n’a-t-elle
voulu partir plus tôt ! Pourquoi avoir tant tardé ?… Pourquoi avoir joué
avec la catastrophe menaçante ?… avec le cœur du monstre ?… Pourquoi
avoir voulu, pitié suprême  ! jeter en pâture dernière à cette âme de dé‐
mon, ce chant céleste…

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !…

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des injures,
tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est ouverte un soir
devant lui pour laisser Christine descendre au ténébreux séjour. Il ap‐
puie, il presse, il tâtonne… mais la glace, il paraît, n’obéit qu’à Erik…
Peut-être les gestes sont-ils inutiles avec une glace pareille ?… Peut-être



suffirait-il de prononcer certains mots ?… Quand il était tout petit enfant,
on lui racontait qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi à la parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle… «  une grille donnant sur la rue
Scribe… Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe…  »
Oui, Christine lui a bien parlé de cela !… Et après avoir constaté, hélas !
que la lourde clef n’est plus dans le coffret, il n’en court pas moins à la
rue Scribe.

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les pierres cy‐
clopéennes, il cherche des issues… il rencontre des barreaux… sont-ce
ceux-là  ?… ou ceux-là  ?… ou encore n’est-ce point ce soupirail  ?… Il
plonge des regards impuissants entre les barreaux… quelle nuit profonde
là-dedans  !… Il écoute  !… Quel silence  !… Il tourne autour du
monument !… Ah ! voici de vastes barreaux ! des grilles prodigieuses !…
C’est la porte de la cour de l’administration !

… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne pourriez
pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de bar‐
reaux… de fer… qui donne sur la rue Scribe… et qui conduit au Lac ! Vous
savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre… sous la
terre de l’Opéra.

— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je ne sais
quelle porte y conduit… je n’y suis jamais allée !…

— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y êtes-vous jamais allée
dans la rue Scribe ? »

Elle rit  ! Elle éclate de rire  ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute l’administration,
se retrouve dans la lumière du « plateau ».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante : si on
avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »



Et l’on rit.

Àla même minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et, dans
une foule d’habits noirs qui l’entourent de force mouvements de bras ex‐
plicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble fort calme et montre une
mine aimable, toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux frisés,
éclairée par deux yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administra‐
teur Mercier désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui
disant :

«  Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police Mifroid.

— Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous voir, mon‐
sieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de me suivre…
Et maintenant où sont les directeurs ?… où sont les directeurs ?… »

Comme l’administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui d’ap‐
prendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont enfermés dans
leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien de l’événement.

« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! »

Et M.  Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se dirige vers
l’administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une clef dans la
main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner de l’air à la
mère Giry… »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en vain que
Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi  ! » commande la voix claire et un peu in‐
quiète de M. Mifroid.



Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les pas du
commissaire.

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le groupe
dans l’appartement, une main se pose sur son épaule et il entend ces
mots prononcés à son oreille :

« Les secrets d’Erik ne regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur son
épaule est maintenant sur les lèvres d’un personnage au teint d’ébène,
aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’astrakan…

Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et dans le
moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison de sa mysté‐
rieuse intervention, il salue et disparaît.

Chapitre XVII

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les direc‐
teurs, le lecteur me permettra de l’entretenir de certains événements ex‐
traordinaires qui venaient de se dérouler dans ce bureau où le secrétaire
Rémy et l’administrateur Mercier avaient en vain tenté de pénétrer, et où
MM. Richard et Moncharmin s’étaient si hermétiquement enfermés dans
un dessein que le lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon devoir his‐
torique, — je veux dire de mon devoir d’historien, — de ne point lui céler
plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM.  les directeurs
s’était désagréablement modifiée depuis quelque temps, et j’ai fait en‐
tendre que cette transformation n’avait pas dû avoir pour unique cause la
chute du lustre dans les conditions que l’on sait.



Apprenons donc au lecteur, — malgré tout le désir qu’auraient
MM.  les directeurs qu’un tel événement restât à jamais caché — que le
Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt mille
francs  ! Ah  ! il y avait eu des pleurs et des grincements de dents  ! La
chose, cependant, s’était faite le plus simplement du monde :

Un matin, MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute pré‐
parée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription  : À
Monsieur F. de l’O. (personnelle) et était accompagnée d’un petit mot de
F. de l’O. lui-même  : «  Le moment d’exécuter les clauses du cahier des
charges est venu  : vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette
enveloppe que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la remet‐
trez à M Giry qui fera le nécessaire. »

MM.  les directeurs ne se le firent pas dire deux fois  ; sans perdre de
temps à se demander encore comment ces missions diaboliques pou‐
vaient parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient grand soin de fermer à
clef, ils trouvaient l’occasion bonne de mettre la main sur le mystérieux
maître chanteur. Et après avoir tout raconté sous le sceau du plus grand
secret à Gabriel et à Mercier, ils mirent les vingt mille francs dans l’enve‐
loppe et confièrent celle-ci sans demander d’explications à M Giry, réin‐
tégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je
n’ai point besoin de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se rendit im‐
médiatement dans la loge du fantôme et déposa la précieuse enveloppe
sur la tablette de l’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et
Mercier étaient cachés de telle sorte que cette enveloppe ne fût point par
eux perdue de vue une seconde pendant tout le cours de la représentation
et même après, car, comme l’enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougèrent pas davantage et le théâtre se vida et M Giry
s’en alla, cependant que MM.  les directeurs, Gabriel et Mercier étaient
toujours là. Enfin, ils se lassèrent et l’on ouvrit l’enveloppe, après avoir
constaté que les cachets n’en avaient point été rompus.

Àpremière vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets étaient
toujours là, mais à la seconde vue ils s’aperçurent que ce n’étaient plus les
mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et avaient été remplacés par



vingt billets de la «  Sainte Farce  »  ! Ce fut de la rage et puis aussi de
l’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel.

— Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! »

Moncharmin voulait qu’on courût chercher le commissaire  ; Richard
s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne soyons pas ridicules !
tout Paris rirait. F. de l’O. a gagné la première manche, nous remporte‐
rons la seconde. » Il pensait avidement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne purent,
pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain accablement.
Et c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le commissaire ne fut point ap‐
pelé dès lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM.  les directeurs gar‐
daient tout au fond d’eux-mêmes la pensée qu’une aussi bizarre aventure
pouvait n’être qu’une haïssable plaisanterie montée, sans doute, par leurs
prédécesseurs et dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en
connaître « le fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par ins‐
tants chez Moncharmin d’un soupçon qui lui venait relativement à Ri‐
chard lui-même, lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et
c’est ainsi que, prêts à toutes les éventualités, ils attendirent les événe‐
ments en surveillant et en faisant surveiller la mère Giry à laquelle Ri‐
chard voulut qu’on ne parlât de rien. « Si elle est complice, disait-il, il y a
beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une
imbécile ! »

« Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait répliqué Mon‐
charmin songeur.

— Est-ce qu’on pouvait se douter  ?… gémit Richard, mais n’aie pas
peur… la prochaine fois toutes mes précautions seront prises… »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela tombait le jour
même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.



Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l’échéance.
«  Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de l’O. Ça
s’est très bien passé. Remettez l’enveloppe, dans laquelle vous aurez glis‐
sé les vingt mille francs, à cette excellente M Giry. »

Et la note était accompagnée de l’enveloppe coutumière. Il n’y avait
plus qu’à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-heure
avant le spectacle. C’est donc une demi-heure environ avant que le rideau
se lève sur cette trop fameuse représentation de Faust que nous péné‐
trons dans l’antre directorial.

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il compte devant lui
les vingt mille francs et les glisse dans l’enveloppe, mais sans fermer
celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle révérence. La
dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la teinte tournait à la
rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes couleur de suie. Elle sem‐
blait de belle humeur. Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour l’enveloppe ?

— Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité… C’est
pour l’enveloppe… Et pour autre chose aussi.

— À votre service, monsieur le directeur, à votre service !… Et quelle
est cette autre chose, je vous prie ?

— D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à vous poser.

— Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous répondre.

— Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?

— On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.



— Ah ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc, madame Giry, pro‐
nonça Richard en prenant le ton d’une importante confidence… Entre
nous, on peut bien vous le dire… Vous n’êtes pas une bête.

— Mais, monsieur le directeur !… s’exclama l’ouvreuse, en arrêtant le
balancement aimable des deux plumes noires de son chapeau couleur de
suie, je vous prie de croire que ça n’a jamais fait de doute pour personne !

— Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. L’histoire du
fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas  ?… Eh bien, toujours entre
nous… elle a assez duré. »

M  Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé chinois.
Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiète :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous comprends pas !

— Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut nous com‐
prendre… Et, d’abord, vous allez nous dire comment il s’appelle.

— Qui donc ?

— Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry !

— Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice de quoi ?

— Vous faites tout ce qu’il veut.

— Oh !… il n’est pas bien encombrant, vous savez.

— Et il vous donne toujours des pourboires !

— Je ne me plains pas !

— Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?

— Dix francs.

— Mazette ! Ce n’est pas cher !

— Pourquoi donc ?



— Je vous dirai cela tout à l’heure, madame Giry. En ce moment, nous
voudrions savoir pour quelle raison… extraordinaire… vous vous êtes
donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu’à un autre… Ça n’est pas
pour cent sous ou dix francs qu’on peut avoir l’amitié et le dévouement
de M Giry.

— Ça, c’est vrai !… Et ma foi, cette raison-là, je peux vous la dire, mon‐
sieur le directeur  ! Certainement il n’y a pas de déshonneur à ça  !… au
contraire.

— Nous n’en doutons pas, madame Giry.

— Eh bien, voilà… le fantôme n’aime pas que je raconte ses histoires.

— Ah ! ah ! ricana Richard.

— Mais, celle-là, elle ne regarde que moi  !… reprit la vieille… donc,
c’était dans la loge n 5… un soir, j’y trouve une lettre pour moi… une es‐
pèce de note écrite à l’encre rouge… C’te note-là, monsieur le directeur,
j’aurais pas besoin de vous la lire… je la sais par cœur… et je ne l’oublierai
jamais même si je vivais cent ans !… »

Et M Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence touchante :

« Madame. — 1825, M Ménétrier, coryphée, est devenue marquise de
Cussy. — 1832, M  Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse Gilbert
des Voisins. — 1846, la Sota, danseuse, épouse un frère du roi d’Espagne.
— 1847, Lola Montès, danseuse, épouse morganatiquement le roi Louis
de Bavière et est créée comtesse de Landsfeld. — 1848, M  Maria, dan‐
seuse, devient baronne d’Hermeville. — 1870, Thérèse Hessler, danseuse,
épouse Don Fernando, frère du roi de Portugal… »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à mesure
qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieux hyménées,
s’anime, se redresse, prend de l’audace, et finalement, inspirée comme
une sibylle sur son trépied, lance d’une voix éclatante d’orgueil la der‐
nière phrase de la lettre prophétique : « 1885. Meg Giry, impératrice ! »



Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur sa chaise en di‐
sant : « Messieurs, ceci était signé : « Le Fantôme de l’Opéra ! » J’avais
déjà entendu parler du fantôme, mais je n’y croyais qu’à moitié. Du jour
où il m’a annoncé que ma petite Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes
entrailles, serait impératrice, j’y ai cru tout à fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer longuement la
physionomie exaltée de mame Giry pour comprendre ce qu’on avait pu
obtenir de cette belle intelligence avec ces deux mots  : «  Fantôme et
impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin  ?…
Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce qu’il
vous dit ? demanda Moncharmin.

— Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg est passée co‐
ryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour qu’elle soit impératrice en 1885,
vous n’avez pas de temps à perdre, il faut qu’elle soit coryphée tout de
suite. » Il m’a répondu : « C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à
M. Poligny, c’était fait…

— Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !

— Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a dit un mot à
l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est sorti si pâle de la loge n° 5. »

Moncharmin pousse un soupir.

« Quelle histoire ! gémit-il.

— Ah ! répond M Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des secrets entre le
Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme demandait à M. Poligny,
M. Poligny l’accordait… M. Poligny n’avait rien à refuser au Fantôme.

— Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au Fantôme.



— Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard. M. Poligny est un ami du
Fantôme  ! et, comme M  Giry est une amie de M.  Poligny, nous y voilà
bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny ne me préoccupe
pas, moi… La seule personne dont le sort m’intéresse vraiment, je ne le
dissimule point, c’est M  Giry  !… Madame Giry, vous savez ce qu’il y a
dans cette enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle.

— Eh bien, regardez ! »

M  Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble, mais qui retrouve
aussitôt son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

— Oui, madame Giry !… oui, des billets de mille !… Et vous le saviez
bien !

— Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure…

— Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais vous dire cette
autre chose pour laquelle je vous ai fait venir… Madame Giry, je vais vous
faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affectaient à
l’ordinaire la forme de deux points d’interrogation, se muèrent aussitôt
en point d’exclamation ; quant au chapeau lui-même, il oscilla, menaçant
sur son chignon en tempête. La surprise, l’indignation, la protestation et
l’effroi se traduisirent encore chez la mère de la petite Meg par une sorte
de pirouette extravagante «  jeté glissade » de la vertu offensée qui l’ap‐
porta d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se re‐
tenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arrêter ! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de M. Ri‐
chard les trois dents dont elle disposait encore.



M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant dési‐
gnait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la loge n 5.

« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse !

— Répète ! »

Et M Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant que M. le
directeur Moncharmin n’eût eu le temps de s’interposer. Riposte venge‐
resse  ! Ce ne fut point la main desséchée de la colérique vieille qui vint
s’abattre sur la joue directoriale, mais l’enveloppe elle-même, cause de
tout le scandale, l’enveloppe magique qui s’entr’ouvrit du coup pour lais‐
ser échapper les billets qui s’envolèrent dans un tournoiement fantas‐
tique de papillons géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les jeta
tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en hâte les
précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.

— Ils sont toujours vrais ? Richard.

— Ils sont toujours vrais ! ! ! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de M Giry se heurtent dans une mêlée
retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne perçoit tout à
fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? »

Elle étouffe.

Elle s’écrie :

« J’en suis ravagée ! »

Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le savoir
mieux que moi où sont passés les vingt mille francs !



— Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je ? »

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme
s’explique.

« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, préten‐
dez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où sont passés les
vingt mille francs ? »

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il a
pris la main de mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite le
tonnerre. Elle gronde, elle roule… elle foudroie…

«  Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt mille
francs ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont passés dans votre poche !… », souffle la vieille en le
regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par cette réplique
inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soupçonneux de Mon‐
charmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait besoin dans ce moment
difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur, appa‐
raissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les fait pâlir, ou
rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s’abîmer, ou protester, ou ne
rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire,
ou rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait
rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui était in‐
nocent allait se précipiter sur M Giry et il s’empresse, encourageant, d’in‐
terroger celle-ci… avec douceur.

«  Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de
mettre vingt mille francs dans sa poche ?



— Je n’ai jamais dit cela ! déclare mame Giry, attendu que c’était moi-
même en personne, qui mettais les vingt mille francs dans la poche de
M. Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :

« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité lui
ordonne de se taire :

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer ! Laisse-
moi l’interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil !… Nous
touchons au moment où tout ce mystère va s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu
as tort… Moi, je m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa propre
innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans l’enveloppe que je
mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le répète, je n’en savais
rien… Ni M. Richard non plus, du reste !

— Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bravoure qui
déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non plus ! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je n’en savais rien ! J’en suis fort aise, ma‐
dame Giry.

— Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai  !… Nous n’en savions
rien ni l’un ni l’autre  !… Mais vous, vous avez bien dû finir par vous en
apercevoir. »

Richard dévorerait certainement M Giry si Moncharmin n’était pas là !
Mais Moncharmin la protège. Il précipite l’interrogatoire.



« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M. Ri‐
chard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle que vous por‐
tiez, devant nous, dans la loge n 5, et cependant, celle-là seule contenait
les vingt mille francs.

— Pardon  ! C’était bien celle que me donnait M.  le directeur que je
glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mère Giry.
Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme, c’était une autre
enveloppe exactement pareille, et que j’avais, toute préparée, dans ma
manche, et qui m’était donnée par le fantôme ! »

Ce disant, mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute préparée
et identique avec sa suscription à celle qui contient les vingt mille francs.
MM. les directeurs s’en emparent. Ils l’examinent, ils constatent que des
cachets cachetés de leur propre cachet directorial, la ferment. Ils
l’ouvrent… Elle contient vingt billets de la Sainte Farce, comme ceux qui
les ont tant stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

— Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais Moncharmin.

— Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été les plus
simples. Il suffit d’un compère…

— Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur M  Giry, comme s’il voulait
l’hypnotiser :

« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette enveloppe, et
c’était bien lui qui vous disait de la substituer à celle que nous vous re‐
mettions ? C’était bien lui qui vous disait de mettre cette dernière dans la
poche de M. Richard ?

— Oh ! c’était bien lui !

— Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos
petits talents ?… Voici l’enveloppe. Faites comme si nous ne savions rien.



— À votre service, messieurs ! »

La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets et se di‐
rige vers la porte. Elle s’apprête à sortir.

Les deux directeurs sont déjà sur elle.

« Ah ! non ! Ah ! non ! On ne nous « la fait plus ! » Nous en avons as‐
sez ! Nous n’allons pas recommencer !

— Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous me dites de
faire comme si vous ne saviez rien !… Eh bien, si vous ne saviez rien, je
m’en irais avec votre enveloppe !

— Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? » argumente
Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil gauche, cependant que
son œil droit est fort occupé par M Giry, — position difficile pour le re‐
gard ; mais Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y atten‐
dez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens toujours,
dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans les coulisses, et
souvent j’accompagne, comme c’est mon droit de mère, ma fille au foyer
de la danse ; je lui porte ses chaussons, au moment du divertissement, et
même son petit arrosoir… Bref, je vas et je viens à mon aise… MM.  les
abonnés s’en viennent aussi… Vous aussi, monsieur le directeur… Il y a
du monde… Je passe derrière vous, et, je glisse l’enveloppe dans la poche
de derrière de votre habit… Ça n’est pas sorcier !

— Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de Jupiter
tonnant, ça n’est pas sorcier  ! Mais je vous prends en flagrant délit de
mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que l’on veut
porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents dehors.

« À cause ?



— À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à surveiller la loge
n 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis pas des‐
cendu au foyer de la danse une seconde…

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là que je vous ai
remis l’enveloppe !… Mais à la représentation suivante… Tenez, c’était le
soir où M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts… »

Àces mots, M. Richard arrête brusquement M Giry…

« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me rappelle main‐
tenant ! M. le sous-secrétaire d’État est venu dans les coulisses. Il m’a fait
demander. Je suis descendu un instant au foyer de la danse. J’étais sur
les marches du foyer… M. le sous-secrétaire d’État et son chef de cabinet
étaient dans le foyer même… Tout à coup je me suis retourné… C’était
vous qui passiez derrière moi… madame Giry… Il me semblait que vous
m’aviez frôlé… Il n’y avait que vous derrière moi… Oh ! je vous vois en‐
core… je vous vois encore !

— Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est bien ça ! Je venais
de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette poche-là, monsieur
le directeur, est bien commode ! »

Et M Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle passe derrière
M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-même, qui regarde de
ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné, elle dépose l’enveloppe
dans la poche de l’une des basques de l’habit de M. le directeur.

« Évidemment ! s’exclame Richard, un peu pâle… C’est très fort de la
part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se posait ainsi : supprimer tout
intermédiaire dangereux entre celui qui donne les vingt mille francs et
celui qui les prend  ! Il ne pouvait mieux trouver que de venir me les
prendre dans ma poche sans que je m’en aperçoive, puisque je ne savais
même pas qu’ils s’y trouvaient… C’est admirable ?

— Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin… seulement,
tu oublies, Richard, que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille et



qu’on n’a rien mis dans ma poche, à moi ! »

Chapitre XVIII

La dernière phrase de Moncharmin exprimait d’une façon trop évidente
le soupçon dans lequel il tenait désormais son collaborateur pour qu’il
n’en résultât point sur-le-champ une explication orageuse, au bout de la‐
quelle il fut entendu que Richard allait se plier à toutes les volontés de
Moncharmin, dans le but de l’aider à découvrir le misérable qui se jouait
d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entr’acte du jardin » pendant lequel M. le se‐
crétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si curieusement observé l’étrange
conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous sera plus facile que de
trouver une raison à des attitudes aussi exceptionnellement baroques et
surtout si peu conformes à l’idée que l’on doit se faire de la dignité
directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la révéla‐
tion qui venait de leur être faite : 1 Richard devait répéter exactement, ce
soir-là, les gestes qu’il avait accomplis lors de la disparition des premiers
vingt mille francs  ; 2 Moncharmin ne devait pas perdre de vue une se‐
conde la poche de derrière de Richard dans laquelle M Giry aurait glissé
les seconds vingt mille.

Àla place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M.  le sous-secré‐
taire d’État aux Beaux-Arts, vint se placer M.  Richard avec, à quelques
pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.

M Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille dans la
poche de la basque de son directeur et disparaît…

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que Moncharmin lui
a donné quelques instants auparavant, avant la reconstitution de la
scène, Mercier va enfermer la brave dame dans le bureau de l’administra‐



tion. Ainsi, il sera impossible à la vieille de communiquer avec son fan‐
tôme. Et elle se laissa faire, car mame Giry n’est plus qu’une pauvre fi‐
gure déplumée, effarée d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie
sous une crête en désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le
bruit des pas du commissaire dont elle est menacée, et poussant des sou‐
pirs à fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M.  Richard se courbe, fait la révérence, salue,
marche à reculons comme s’il avait devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent soulevé au‐
cun étonnement dans le cas où devant M. le directeur se fût trouvé M. le
sous-secrétaire d’État, elles causèrent aux spectateurs de cette scène si
naturelle, mais si inexplicable, une stupéfaction bien compréhensible
alors que devant M. le directeur il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le néant… et recu‐
lait — marchait à reculons — devant rien…

… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même chose
que lui.

… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur de La Borderie
et M.  le directeur du Crédit central de ne point «  toucher à M.  le
directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à
l’heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus  : «  C’est
peut-être M.  l’ambassadeur ou M.  le directeur du Crédit central, ou
même M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu même de Ri‐
chard, Richard n’avait, après avoir été frôlé par M  Giry, rencontré per‐
sonne dans cette partie du théâtre… Pourquoi donc, je vous le demande,
puisqu’on devait exactement répéter les mêmes gestes, rencontrerait-il
quelqu’un aujourd’hui ?



Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard continua de
marcher de cette façon par prudence… jusqu’au couloir de l’administra‐
tion… Ainsi, il était toujours surveillé par-derrière par Moncharmin et
lui-même surveillait « ses approches » par-devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans les
coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de l’Académie nationale
de musique ne devait évidemment point passer inaperçue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM.  Richard et Moncharmin qu’au moment de
cette tant curieuse scène, les « petits rats » se trouvaient à peu près tous
dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes filles.

… Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration, Richard dit à
voix basse à Moncharmin :

« Je suis sûr que personne ne m’a touché… maintenant, tu vas te tenir
assez loin de moi et me surveiller dans l’ombre jusqu’à la porte de mon
cabinet… il ne faut donner l’éveil à personne et nous verrons bien ce qui
va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard ! Non !… Marche devant… je marche immédiatement
derrière ! Je ne te quitte pas d’un pas !

— Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous voler
nos vingt mille francs !

— Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.

— Alors, ce que nous faisons est absurde !



— Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière fois… La
dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du plateau, au coin de ce couloir…
et je t’ai suivi dans le dos.

— C’est pourtant exact  !  » soupire Richard en secouant la tête et en
obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans le cabi‐
net directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière fois, fit-il,
jusqu’au moment où tu as quitté l’Opéra pour rentrer chez toi.

— C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?

— Personne.

— Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler ses souve‐
nirs, alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet de l’Opéra à mon
domicile…

— Non  ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin… non… ça
n’est pas possible… C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans ma voiture.
Les vingt mille francs ont disparu chez toi… cela ne fait plus pour moi
l’ombre d’un doute. »

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin.

«  Cela est incroyable  ! protesta Richard… je suis sûr de mes domes‐
tiques !… et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il aurait disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait pas dans
ces détails.

Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le prend avec
lui sur un ton bien insupportable.

« Moncharmin, en voilà assez !



— Richard, en voilà trop !

— Tu oses me soupçonner ?

— Oui, d’une déplorable plaisanterie !

— On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

— C’est bien mon avis  ! déclare Moncharmin, déployant un journal
dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire le journal
maintenant !

— Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez toi.

— Comme la dernière fois ?

— Comme la dernière fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin se
dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard exaspéré
qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine, — geste d’insolent défi
depuis le commencement du monde :

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je pourrais pen‐
ser, si, comme la dernière fois, après avoir passé la soirée en tête-à-tête
avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si, au moment de nous quitter,
je constatais que les vingt mille francs avaient disparu de la poche de
mon habit… comme la dernière fois.

— Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin cramoisi.

— Je pourrais penser que… puisque tu ne m’as pas quitté d’une se‐
melle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de moi comme
la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt mille francs ne sont
plus dans ma poche, ils ont bien des chances d’être dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous l’hypothèse.

« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !



— Que veux-tu faire d’une épingle de nourrice ?

— T’attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle de nourrice !

— Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?

— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs  !… Comme cela, que ce
soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou chez toi, tu sentiras bien
la main qui tirera ta poche… et tu verras si c’est la mienne, Richard  !…
Ah  ! c’est toi qui me soupçonnes maintenant… Une épingle de
nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du couloir en
criant :

«  Une épingle de nourrice  ! qui me donnera une épingle de
nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le secrétaire
Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut reçu par le directeur
Moncharmin, cependant qu’un garçon de bureau procurait à celui-ci
l’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le dos de
Richard.

« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours là ?

— Moi aussi, fit Richard.

— Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette fois à
ne pas se laisser « rouler ».

— Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara Richard.

Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et en tira les
billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater fréquemment
la présence des billets, ils n’avaient ni cacheté l’enveloppe ni même collé



celle-ci. Il se rassura en constatant qu’ils étaient tous là, fort authen‐
tiques. Il les réunit dans la poche de la basque et les épingla avec grand
soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta plus du regard,
pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un mouvement.

«  Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n’en
avons plus que pour quelques minutes… La pendule va bientôt sonner les
douze coups de minuit. C’est aux douze coups de minuit que la dernière
fois nous sommes partis.

— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard essaya
de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme. Et en ce
moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans l’atmosphère
de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète, qui indispose, qui effraie ?

— C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement impressionné.

— Le fantôme  ! reprit Richard à voix basse et comme s’il craignait
d’être entendu par d’invisibles oreilles… le fantôme  ! Si tout de même
c’était un fantôme qui frappait naguère sur cette table les trois coups secs
que nous avons fort bien entendus… qui y dépose les enveloppes ma‐
giques… qui parle dans la loge n  5… qui tue Joseph Buquet… qui dé‐
croche le lustre… et qui nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y
a que toi ici et moi  !… et si les billets disparaissent sans que nous y
soyons pour rien, ni toi, ni moi… il va bien falloir croire au fantôme… au
fantôme… »

Àce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son déclenche‐
ment et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait, dont ils
n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de combattre.



La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup résonna singu‐
lièrement à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se levèrent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

— Je le crois, obtempéra Richard.

— Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?

— Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !

« Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.

— Eh bien, je sens toujours l’épingle.

— Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous vo‐
ler sans que je m’en aperçoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour de
la poche, hurla :

« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les billets.

— Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n’est pas le moment.

— Mais, tâte toi-même. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux directeurs s’ar‐
rachent la poche !… La poche est vide.

Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la même place.

Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à douter du
sortilège.

« Le fantôme », murmure Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son collègue.

«  Il n’y a que toi qui as touché à ma poche  !… Rends-moi mes vingt
mille francs !… Rends-moi mes vingt mille francs !…



— Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâmer… je
te jure que je ne les ai pas… »

Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir marchant d’un
pas quasi automatique, semblant à peine reconnaître l’administrateur
Mercier, échangeant avec lui des propos quelconques, ne comprenant
rien à ce que l’autre lui disait ; et déposant, d’un geste inconscient, dans
la main de ce fidèle serviteur complètement ahuri, l’épingle de nourrice
qui ne pouvait plus lui servir de rien…

Chapitre XIX

La première parole de M. le commissaire de police, en pénétrant dans le
bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte.

« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »

Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot… Son
état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car Richard
peut encore soupçonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se trouve
en face du grand mystère… celui qui fait frissonner l’humanité depuis sa
naissance : l’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du commissaire
observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si Christine
Daaé n’est pas ici ?

— Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs de l’Aca‐
démie nationale de musique, déclare solennellement M.  le commissaire
de police.



— Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?

— En pleine représentation !

— En pleine représentation ! C’est extraordinaire !

— N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette dis‐
parition, c’est que ce soit moi qui vous l’apprenne !

— En effet…, acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les mains et
murmure : Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh ! décidément, il y a de
quoi donner sa démission !… »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans même s’en
apercevoir :

«  Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en pleine
représentation.

— Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le moment où elle
invoquait l’aide du ciel, mais je doute qu’elle ait été enlevée par les anges.

— Et moi j’en suis sûr ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant
d’émotion, répète :

« J’en suis sûr !

— Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.

— Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le commis‐
saire, et je pourrais vous dire son nom…

— Ah  ! ah  ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que
M Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de l’Opéra, sans
doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu’un. À
cette minute où il lui semble si nécessaire d’appeler à l’aide de sa fiancée
le secours de la police, il ne serait pas fâché de revoir ce mystérieux in‐



connu qui, tout à l’heure, lui recommandait la discrétion. Mais il ne le dé‐
couvre nulle part. Allons ! il faut qu’il parle !… Il ne saurait toutefois s’ex‐
pliquer devant cette foule qui le dévisage avec une curiosité indiscrète.

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M. Mifroid, et je
vous dirai où il habite quand nous serons seuls…

— Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui, met tout
le monde à la porte, excepté naturellement les directeurs, qui, cependant,
n’eussent point protesté, tant ils paraissaient au-dessus de toutes les
contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Erik, il habite l’Opéra et
c’est l’Ange de la musique !

— L’Ange de la musique  ! En vérité  !  ! Voilà qui est fort curieux  !…
L’Ange de la musique ! »

Et, tourné vers les directeurs, M.  le commissaire de police Mifroid
demande :

« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même sourire.

« Oh  ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du Fan‐
tôme de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le Fantôme de l’Opéra
et l’Ange de la musique, c’est la même chose. Et son vrai nom est Erik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention.

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous moquer
de la justice ?

— Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement  : « Encore un
qui ne va pas vouloir m’entendre. »



— Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de
l’Opéra ?

— Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

— Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de l’Opéra ? »

Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la main.

« Non  ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons pas  !
mais nous voudrions bien le connaître ! car, pas plus tard que ce soir, il
nous a volé vingt mille francs !… »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui semblait
dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. » Moncharmin le
comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : « Ah ! dis tout ! dis tout !…

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul et se
demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile d’aliénés. Il se passa la
main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et vole
vingt mille francs, est un fantôme bien occupé  ! Si vous le voulez bien,
nous allons sérier les questions. La chanteuse d’abord, les vingt mille
francs ensuite ! Voyons, monsieur de Chagny, tâchons de parler sérieuse‐
ment. Vous croyez que M  Christine Daaé a été enlevée par un individu
nommé Erik. Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous l’avez vu ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Où cela ?

— Dans un cimetière. »

M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit :

«  Évidemment  !… c’est ordinairement là que l’on rencontre les fan‐
tômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière ?



— Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la bizarrerie
de mes réponses et de l’effet qu’elles produisent sur vous. Mais je vous
supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y va du salut de la personne
qui m’est la plus chère au monde avec mon frère bien-aimé Philippe. Je
voudrais vous convaincre en quelques mots, car l’heure presse et les mi‐
nutes sont précieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la
plus étrange histoire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez
point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur
le Fantôme de l’Opéra. Hélas  ! monsieur le commissaire, je ne sais pas
grand’chose…

— Dites toujours  ! Dites toujours  !  » s’exclamèrent Richard et Mon‐
charmin subitement très intéressés  ; malheureusement pour l’espoir
qu’ils avaient conçu un instant d’apprendre quelque détail susceptible de
les mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bientôt se rendre à
cette triste évidence que M. Raoul de Chagny avait complètement perdu
la tête. Toute cette histoire de Perros-Guirec, de têtes de mort, de violon
enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la cervelle détraquée
d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M.  le commissaire Mifroid partageait de
plus en plus cette manière de voir, et certainement le magistrat eût mis
fin à ces propos désordonnés, dont nous avons donné un aperçu dans la
première partie de ce récit, si les circonstances, elles-mêmes, ne s’étaient
chargées de les interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement vêtu d’une
vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de forme à la fois râpé
et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux oreilles, fit son entrée. Il courut
au commissaire et lui parla à voix basse. C’était quelque agent de la Sûre‐
té sans doute qui venait rendre compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.

Et enfin, s’adressant à lui, il dit :



« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un peu de
vous, si vous n’y voyez aucun inconvénient  ; vous deviez enlever ce soir
M Christine Daaé ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— À la sortie du théâtre ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les deux. Le
cocher était prévenu… son itinéraire était tracé à l’avance… Mieux ! Il de‐
vait trouver à chaque étape des chevaux tout frais…

— C’est vrai, monsieur le commissaire.

— Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos ordres, du
côté de la Rotonde, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres voitures ?

— Je n’y ai point prêté la moindre attention…

— C’étaient celles de M Sorelli, laquelle n’avait point trouvé de place
dans la cour de l’administration  ; de la Carlotta et de votre frère, M.  le
comte de Chagny…

— C’est possible…

— Ce qui est certain, en revanche… c’est que, si votre propre équipage,
celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours à leur place, au long
du trottoir de la Rotonde… celui de M. le comte de Chagny ne s’y trouve
plus…

— Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire…



— Pardon  ! M.  le comte n’était-il pas opposé à votre mariage avec
M Daaé ?

— Ceci ne saurait regarder que la famille.

— Vous m’avez répondu… il y était opposé… et c’est pourquoi vous en‐
leviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur votre
frère… Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous apprendre
que votre frère a été plus prompt que vous !… C’est lui qui a enlevé Chris‐
tine Daaé !

— Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n’est pas pos‐
sible… Vous êtes sûr de cela ?

— Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été organisée avec des
complicités qui nous resteront à établir, il s’est jeté dans sa voiture qui a
fourni une course furibonde à travers Paris.

— À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu’entendez vous par à tra‐
vers Paris ?

— Et hors de Paris…

— Hors de Paris… quelle route ?

— La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune homme.

«  Oh  ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai.  » Et, en deux
bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire… Hein ? Voilà
un tuyau qui vaut bien celui de l’Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui ad‐
ministre ce petit cours de police honnête mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de Chagny qui
a enlevé Christine Daaé… mais j’ai besoin de le savoir et je ne crois point



qu’à cette heure nul mieux que le vicomte son frère ne désire me rensei‐
gner… En ce moment, il court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel
est, messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police, et qui appa‐
raît cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit consister à
faire faire cette police surtout par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût peut-être pas
été si content de lui-même, s’il avait su que la course de son rapide mes‐
sager avait été arrêtée dès l’entrée de celui-ci dans le premier corridor,
vide cependant de la foule des curieux que l’on avait dispersée. Le corri‐
dor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande ombre.

«  Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny  ?  » avait demandé
l’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet d’astrakan de
tout à l’heure. Il s’arrêta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui connaissez
les secrets d’Erik et qui ne voulez pas que j’en parle. Et qui donc êtes-
vous ?

— Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit l’ombre.

Chapitre XX

Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui avait mon‐
tré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois qu’on avait dit de
lui qu’il était un Persan, et qu’il habitait un vieux petit appartement dans
la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet d’astrakan, se
pencha sur Raoul.



« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le secret
d’Erik ?

— Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, monsieur ?
repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer de l’importun.
Est-il donc votre ami ?

— J’espère que vous n’avez rien dit d’Erik, monsieur, parce que le se‐
cret d’Erik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de l’un, c’est parler
de l’autre !

— Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient, vous paraissez
au courant de bien des choses qui m’intéressent, et cependant je n’ai pas
le temps de vous entendre !

— Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite ?

— Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé…

— Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est ici !…

— Avec Erik ?

— Avec Erik !

— Comment le savez-vous ?

— J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Erik au monde pour ma‐
chiner un pareil enlèvement !… Oh ! fit-il avec un profond soupir, j’ai re‐
connu la main du monstre !…

— Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau soupir.

«  Monsieur  ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos intentions… mais
pouvez-vous quelque chose pour moi  ?… je veux dire pour Christine
Daaé ?

— Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai abordé.



— Que pouvez-vous ?

— Essayer de vous conduire auprès d’elle… et auprès de lui !

— Monsieur  ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement tentée ce
soir… mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous appartient !…
Monsieur, encore un mot  : le commissaire de police vient de m’ap‐
prendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon frère, le comte
Philippe…

— Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien…

— Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon d’enlever et M. le
comte Philippe, que je sache, n’a jamais travaillé dans la féerie.

— Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu’un fou !…
Oh  ! monsieur  ! courons  ! courons  ! Je m’en remets entièrement à
vous  !… Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre que vous ne
me croit ? Quand vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le
nom d’Erik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre, avait,
dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les bruits lointains
du théâtre et les moindres craquements qui se produisaient dans les
murs et dans les couloirs voisins. Ne prononçons plus ce mot-là ici. Di‐
sons : Il ; nous aurons moins de chances d’attirer son attention…

— Vous le croyez donc bien près de nous ?

— Tout est possible, monsieur… s’il n’est pas, en ce moment, avec sa
victime, dans la demeure du Lac.

— Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ?

— …S’il n’est pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur, dans ce
plancher, dans ce plafond  ! Que sais-je  ?… L’œil dans cette serrure  !…



L’oreille dans cette poutre !…

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas, entraîna
Raoul dans des couloirs que le jeune homme n’avait jamais vus, même au
temps où Christine le promenait dans ce labyrinthe.

— Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !

— Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en courant.

— Darius ! c’est mon domestique… »

Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place déserte, pièce
immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan arrêta Raoul et, tout
bas, si bas que Raoul avait peine à l’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?

— Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’ange de la mu‐
sique, dit le Fantôme de l’Opéra, et que son véritable nom était…

— Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ?

— Non.

— Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque importance ?

— Aucune !

— Il vous a pris un peu pour un fou ?

— Oui.

— Tant mieux ! soupira le Persan. »

Et la course recommença.

Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de Raoul,
les deux hommes se trouvèrent en face d’une porte que le Persan ouvrit
avec un petit passe-partout qu’il tira d’une poche de son gilet. Le Persan,
comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si Raoul avait un
chapeau haut de forme, le Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi que je



l’ai déjà fait remarquer. C’était un accroc au code d’élégance qui régissait
les coulisses où le chapeau haut de forme est exigé, mais il est entendu
qu’en France on permet aux étrangers  : la casquette de voyage aux An‐
glais, le bonnet d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haut de forme va vous gêner
pour l’expédition que nous projetons… Vous feriez bien de le laisser dans
la loge…

— Quelle loge ? demanda Raoul.

— Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait d’ouvrir,
lui montra, en face, la loge de l’actrice.

Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre chemin que
celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors à l’extrémité du cou‐
loir qu’il avait l’habitude de parcourir en entier avant de frapper à la
porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l’Opéra !

— Moins bien que lui ! fit modestement le Persan.

Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants auparavant.

Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le panneau très
mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de débarras qui y faisait
suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, quelques
secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vêtu d’une
longue houppelande.



Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement ciselée. Il la
déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?

— Non, maître.

— Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et, prestement,
disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on peut très bien
nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le commissaire
ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette loge.

— Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de longs pisto‐
lets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques.

« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait prévenir mon
domestique d’avoir à m’apporter ces armes, monsieur. Je les connais de‐
puis longtemps, il n’en est point de plus sûres.

— Vous voulez vous battre en duel ! interrogea le jeune homme, sur‐
pris de l’arrivée de cet arsenal.

— C’est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur, répondit
l’autre en examinant l’amorce de ses pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un ; mais soyez prêt à tout,
monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire au plus
terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer. Mais vous aimez Chris‐
tine Daaé, n’est-ce pas ?

— Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas, m’explique‐
rez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie pour elle  !…



Vous haïssez certainement Erik !

— Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si je le
haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.

— Il vous a fait du mal à vous ?…

— Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné.

— C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de vous en‐
tendre parler de cet homme ! Vous le traitez de monstre, vous parlez de
ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez vous cette pitié inouïe
qui me désespérait chez Christine elle-même !… »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et l’avait
apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait tout le pan d’en
face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez sur le papier dont le mur
était tapissé, il semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience. Je vous at‐
tends. Allons !

— Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête.

— Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez vous point dit
que vous en aviez le moyen ?

— Je le cherche. »

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la muraille.

« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! » Et son doigt, au-
dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.

« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son chemin ! »

Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. « Non ! Elle ne
cède pas encore… murmura-t-il.



— Oh  ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul  !… Comme
Christine !…

— Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette glace ?

— Devant moi, monsieur !… J’étais caché là sous le rideau du cabinet
de toilette et je l’ai vue disparaître, non point par la glace, mais dans la
glace !

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la folie ! à un
rêve !

— À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan… Ah  !
monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main sur la
glace… plût au Ciel que nous eussions affaire à un fantôme ! Nous pour‐
rions laisser dans leur boîte notre paire de pistolets  !… Déposez votre
chapeau, je vous prie… là… et maintenant refermez votre habit le plus
que vous pourrez sur votre plastron… comme moi… rabaissez les revers…
relevez le col… nous devons nous faire aussi invisibles que possible… »

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort à l’in‐
térieur de la loge, est un peu lent à produire son effet. Il n’en est point de
même quand on est derrière le mur et qu’on peut agir directement sur le
contrepoids. Alors, la glace tourne, instantanément, et est emportée avec
une rapidité folle…

— Quel contrepoids ? demanda Raoul.

— Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur sur son
pivot  ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout seul, par
enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui, appuyait tou‐
jours de l’autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace.



« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien attention, la glace
se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de quelques
autres millimètres de gauche à droite. Elle sera alors sur un pivot, et elle
tournera. On ne saura jamais ce qu’on peut faire avec un contrepoids  !
Un enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une maison… quand un
pan de mur, si lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot,
bien en équilibre, il ne pèse pas plus qu’une toupie sur sa pointe.

— Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.

— Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous impatienter, mon‐
sieur  ! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche
plus. »

Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

— Quoi donc, monsieur !

— Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids et im‐
mobilisé tout le système…

— Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par là ?

— Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je connais le système.

— C’est lui qui vous l’a montré ?

— Non  ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions mysté‐
rieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le système le plus simple des portes se‐
crètes  ! c’est une mécanique vieille comme les palais sacrés de Thèbes
aux cent portes, comme la salle du trépied à Delphes.

— Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !… Christine !… »

Le Persan dit froidement :

« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire !… mais
il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas !



— Il est donc le maître de ces murs ?

— Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on l’ap‐
pelait d’un nom qui signifie : l’amateur de trappes.

— C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé… avec le même mys‐
tère et en lui accordant la même redoutable puissance ?… Mais tout ceci
me paraît bien extraordinaire  !… Pourquoi ces murs lui obéissent-ils, à
lui seul ? Il ne les a pas construits ?

— Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe de se
taire, puis son geste lui montra la glace… Ce fut comme un tremblant re‐
flet. Leur double image se troubla comme dans une onde frissonnante, et
puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas ! Prenons un autre
chemin !

— Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d’une voix singu‐
lièrement lugubre… Et maintenant, attention  ! et tenez-vous prêt à
tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita son
geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme jusque sur
sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un éblouissement, un croise‐
ment de feux aveuglant ; elle tourna, telle l’une de ces portes roulantes à
compartiments qui s’ouvrent maintenant sur les salles publiques… elle
tourna, emportant Raoul et le Persan dans son mouvement irrésistible et
les jetant brusquement de la pleine lumière à la plus profonde obscurité.

Chapitre XXI

— La main haute, prête à tirer  ! répéta hâtivement le compagnon de
Raoul.



Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur lui-même,
s’était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, retenant
leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul l’entendit
qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de ses mains
tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s’éclairèrent prudem‐
ment au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinctif
comme pour échapper à l’investigation d’un secret ennemi. Mais il com‐
prit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, dont il suivait tous les
gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les parois, en haut, en bas,
tout autour d’eux, méticuleusement. Ces parois étaient formées, à droite
d’un mur, à gauche d’une cloison en planches, au-dessus et au-dessous
des planchers. Et Raoul se disait que Christine avait passé par là le jour
où elle avait suivi la voix de l’Ange de la musique. Ce devait être là le che‐
min accoutumé d’Erik quand il venait à travers les murs surprendre la
bonne foi et intriguer l’innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait
les propos du Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement
établi par les soins du Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus
tard qu’Erik avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul à connaître l’existence. Ce corridor avait
été créé lors de la Commune de Paris pour permettre aux geôliers de
conduire directement leurs prisonniers aux cachots que l’on avait
construits dans les caves, car les fédérés avaient occupé le bâtiment aus‐
sitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en haut un point de départ
pour les mongolfières chargées d’aller porter dans les départements leurs
proclamations incendiaires, et, tout en bas, une prison d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre sa lanterne. Il
semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher et, tout à coup, il



voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher du
corridor un carré lumineux très pâle. C’était comme si une fenêtre venait
de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de l’Opéra. Raoul ne voyait
plus le Persan, mais il le sentit soudain à son côté et il entendit son
souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Persan qui
s’agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains à la lucarne, se
laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait alors son pistolet entre
les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le Persan.
Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses propos n’eussent
fait qu’augmenter l’obscurité de cette aventure, il n’hésitait point à croire
que, dans cette heure décisive, le Persan était avec lui contre Erik. Son
émotion lui avait paru sincère quand il lui avait parlé du « monstre »  ;
l’intérêt qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le
Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il n’eût pas armé
celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point
arriver, coûte que coûte, auprès de Christine ? Raoul n’avait pas le choix
des moyens. S’il avait hésité, même avec des doutes sur les intentions du
Persan, le jeune homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la trappe, des deux
mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans les bras du Persan
qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, referma au-dessus de
leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût voir par quel stratagème, et vint
se coucher au côté du vicomte. Celui-ci voulut lui poser une question,
mais la main du Persan s’appuya sur sa bouche et aussitôt il entendit une
voix qu’il reconnut pour être celle du commissaire de police qui tout à
l’heure l’avait interrogé.



Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un cloisonne‐
ment qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un étroit escalier mon‐
tait à une petite pièce, dans laquelle le commissaire devait se promener
en posant des questions, car on entendait le bruit de ses pas en même
temps que celui de sa voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en sortant de
cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret du haut, Raoul
n’eut point de peine à distinguer la forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là trois
cadavres.

Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier qui montait
jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le commissaire ; les deux
autres avaient roulé au bas de cet escalier, les bras en croix. Raoul, en
passant ses doigts à travers le cloisonnement qui le cachait, eût pu tou‐
cher la main de l’un de ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout expli‐
quer : « Lui ! »

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus d’éclat. Il
réclamait des explications sur le système d’éclairage, que le régisseur lui
donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans le « jeu d’orgue » ou
dans ses dépendances. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, sur‐
tout quand il s’agit d’un théâtre d’opéra, le «  jeu d’orgue  » n’est nulle‐
ment destiné à faire de la musique.

Àcette époque, l’électricité n’était employée que pour certains effets
scéniques très restreints et pour les sonneries. L’immense bâtiment et la
scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et c’était toujours avec le
gaz hydrogène qu’on réglait et modifiait l’éclairage d’un décor, et cela au
moyen d’un appareil spécial auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait
donner le nom de « jeu d’orgue ».



Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef d’éclai‐
rage qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en surveillait l’exécu‐
tion. C’est dans cette niche que, à toutes les représentations, se tenait
Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés n’étaient
point à leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme
dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui montait
du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle résista  :
« Tiens ! Tiens ! fit-il… Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne peux pas
ouvrir cette porte… est-elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte. Il s’aper‐
çut qu’il poussait en même temps un corps humain et ne put retenir une
exclamation : ce corps, il le reconnut tout de suite :

« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette visite
au jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets.

« Le malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà pen‐
ché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même chose.

— Ce serait la première fois, déclara le régisseur.

— Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria :

« Regardez ! »



Àla lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier, deux autres corps
étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de Mauclair… Mifroid
descendit, les ausculta.

«  Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire  ! Nous ne
pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu dans le service de
l’éclairage… et cet inconnu travaillait évidemment pour le ravisseur  !…
Mais quelle drôle d’idée de ravir une artiste en scène !… C’est jouer la dif‐
ficulté, cela, ou je ne m’y connais pas ! Qu’on aille me chercher le méde‐
cin du théâtre. »

Et M. Mifroid répéta :

« Curieuse ! très curieuse affaire ! »

Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce, s’adressant à des
personnes que, de l’endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le Persan ne
pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n’y a que
vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir cependant une
petite opinion… »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer les deux
figures effarées de MM.  les directeurs, — on ne voyait que leurs figures
au-dessus du palier — et ils entendirent la voix émue de Moncharmin :

«  Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous ne
pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.

« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux de la
main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit :

« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort au théâtre. Je
me rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche, à côté de



sa tabatière.

— Il y a longtemps de cela ? demanda M. Mifroid, en essuyant avec un
soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M.  le commissaire était
myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux yeux du monde.

— Mon Dieu !… fit le régisseur… non, il n’y a pas bien longtemps… Te‐
nez !… C’était le soir… Ma foi oui… c’était le soir où la Carlotta, vous sa‐
vez bien, monsieur le commissaire, a lancé son fameux couac !…

— Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces transpa‐
rentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il voulait pénétrer sa
pensée.

« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d’un ton négligent.

— Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici justement sur
cette planchette sa tabatière… Oh ! c’est un grand priseur.

— Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa poche.

Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul ne soupçonnât leur pré‐
sence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent enlever.
Le commissaire les suivit et tout le monde derrière lui, remonta. On en‐
tendit, quelques instants encore, leurs pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se soulever. Ce‐
lui-ci obéit  ; mais comme, en même temps, il n’avait point replacé la
main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que le Persan ne manquait
pas de le faire, celui-ci lui recommanda de prendre à nouveau cette posi‐
tion et de ne point s’en départir, quoi qu’il arrivât.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si je tire,
je ne serai plus sûr de moi !

— Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan.

— Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »



Àquoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui n’était
point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le cerveau boule‐
versé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main droite ; il
s’agit d’avoir l’une de vos mains placée comme si elle allait faire jouer la
gâchette d’un pistolet, le bras étant à demi replié  ; quant au pistolet en
lui-même, après tout, vous pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C’est une ques‐
tion de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous  ; Raoul ne faisait
qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, çà et là, dans
leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme extravagant, su‐
blime et enfantin, amusant comme une boîte de Guignol, effrayant
comme un gouffre, que sont les dessous de la scène à l’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous les
plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les costières seules y
sont remplacées par des rails. Des charpentes transversales supportent
trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ou de
pierre, de sablières ou «  chapeaux de forme  », forment des séries de
fermes qui permettent de laisser un libre passage aux « gloires » et autres
combinaisons ou trucs. On donne à ces appareils une certaine stabilité en
les reliant au moyen de crochets de fer et suivant les besoins du moment.
Les treuils, les tambours, les contrepoids sont généreusement distribués
dans les dessous. Ils servent à manœuvrer les grands décors, à opérer les
changements à vue, à provoquer la disparition subite des personnages de
féerie.

C’est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l’œuvre de
Garnier une étude si intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les
cacochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées radieuses
de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. Les lu‐



mières de l’enfer s’en échappent, les chœurs des démons y prennent
place.

… Et les fantômes s’y promènent comme chez eux…

Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses recommandations,
n’essayant point de comprendre les gestes qu’il lui ordonnait… se disant
qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

… Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ?

N’eût-il point été arrêté à chaque pas, par l’entrecroisement prodi‐
gieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il point pris, à ne pouvoir
s’en dépêtrer, dans cette toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de contrepoids sans
cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le risque de tomber dans
l’un de ces trous qui s’ouvraient par instants sous ses pas et dont l’œil
n’apercevait point le fond de ténèbres !

… Ils descendaient… Ils descendaient encore…

Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon lointain…

Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre de précau‐
tions… Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui recommander de
se tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon dont il tenait lui-
même son poing, maintenant désarmé, mais toujours prêt à tirer comme
s’il avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. Quelqu’un, au-
dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les « fermeurs de portes » ! Le commissaire de
police les demande. »

… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l’ombre. Le Per‐
san avait attiré Raoul derrière un portant… Ils virent passer près d’eux,



au-dessus d’eux, des vieillards courbés par les ans et le fardeau ancien
des décors d’opéra. Certains pouvaient à peine se traîner… ; d’autres, par
habitude, l’échine basse et les mains en avant, cherchaient des portes à
fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes… Les anciens machinistes épuisés
et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les avait faits fermeurs
de portes dans les dessous, dans les dessus. Ils allaient et venaient sans
cesse du haut en bas de la scène pour fermer les portes — et ils étaient
aussi appelés en ce temps-là, car depuis, je crois bien qu’ils sont tous
morts : « les chasseurs de courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais pour la voix.

Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de cet incident qui les dé‐
barrassait de témoins gênants, car quelques-uns des fermeurs de portes,
n’ayant plus rien à faire et n’ayant guère de domicile, restaient par pa‐
resse ou par besoin, à l’Opéra, où ils passaient la nuit. On pouvait se
heurter à eux, les réveiller, s’attirer une demande d’explications. L’en‐
quête de M. Mifroid gardait momentanément nos deux compagnons de
ces mauvaises rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude… D’autres
ombres, maintenant, descendaient le même chemin par où les « fermeurs
de portes » avaient monté. Ces ombres avaient chacune devant elle une
petite lanterne… qu’elles agitaient fort, la portant en haut, en bas, exami‐
nant tout autour d’elles et semblant, de toute évidence, chercher quelque
chose ou quelqu’un.

« Diable ! murmura le Persan… je ne sais pas ce qu’ils cherchent, mais
ils pourraient bien nous trouver… fuyons  !… vite  !… La main en garde,
monsieur, toujours prête à tirer  !… Ployons le bras, davantage, là  !… la
main à hauteur de l’œil, comme si vous vous battiez en duel et que vous
attendiez le commandant de « feu !… » Laissez donc votre pistolet dans
votre poche !… Vite, descendons ! (Il entraînait Raoul dans le quatrième
dessous)… à hauteur de l’œil question de vie ou de mort !… Là, par ici, cet



escalier  ! (ils arrivaient au cinquième dessous)… Ah  ! quel duel, mon‐
sieur, quel duel !… »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla… Il pa‐
raissait jouir d’un peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré tout à
l’heure quand tous deux s’étaient arrêtés au troisième, mais cependant il
ne se départait pas de l’attitude de la main !…

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus — sans, du reste, faire
aucune nouvelle observation, aucune ! car en vérité, ce n’était pas le mo‐
ment — de s’étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire concep‐
tion de la défense personnelle qui consistait à garder son pistolet dans sa
poche pendant que la main restait toute prête à s’en servir comme si le
pistolet était encore dans la main, à hauteur de l’œil ; position d’attente
du commandant de « feu ! » dans le duel de cette époque.

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci : « Je me rap‐
pelle fort bien qu’il m’a dit : « Ce sont des pistolets dont je suis sûr. »

D’où il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative  :
«  Qu’est-ce que ça peut bien lui faire d’être sûr d’un pistolet dont il
trouve inutile de se servir ? »

Mais le Persan l’arrêta dans ses vagues essais de cogitation. Lui faisant
signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés l’escalier qu’ils
venaient de quitter. Puis rapidement, il revint auprès de Raoul.

« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bientôt dé‐
barrassés des ombres aux lanternes… Ce sont les pompiers qui font leur
ronde. »

Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au moins
cinq longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul vers l’es‐
calier qu’ils venaient de descendre  ; mais, tout à coup, son geste lui or‐
donna à nouveau l’immobilité.

… Devant eux, la nuit remuait.



« À plat ventre ! » souffla le Persan.

Les deux hommes s’allongèrent sur le sol.

Il n’était que temps.

… Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne,… une ombre
simplement dans l’ombre passait.

Elle passa près d’eux à les toucher.

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau…

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que l’ombre avait
un manteau qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, un chapeau
de feutre mou.

… Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, dans
les coins, des coups de pied aux murs.

«  Ouf  ! fit le Persan… nous l’avons échappé belle… Cette ombre me
connaît et m’a déjà ramené deux fois dans le bureau directorial.

— C’est quelqu’un de la police du théâtre ? demanda Raoul.

— C’est quelqu’un de bien pis  ! répondit sans autre explication le
Persan.

— Ce n’est pas… lui ?

— Lui ?… s’il n’arrive pas par-derrière, nous verrons toujours les yeux
d’or !… C’est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut arriver par-der‐
rière… à pas de loup… et nous sommes morts si nous ne tenons pas tou‐
jours nos mains comme si elles allaient tirer, à hauteur de l’œil, par-
devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler à nouveau cette «  ligne d’atti‐
tude » que, devant les deux hommes, une figure fantastique apparut.

… Une figure tout entière… un visage ; non point seulement deux yeux
d’or.



… Mais tout un visage lumineux… toute une figure en feu !

Oui, une figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme, mais sans
corps !

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de figure
d’homme.

«  Oh  ! fit le Persan dans ses dents, c’est la première fois que je la
vois  !… Le lieutenant de pompiers n’était pas fou  ! Il l’avait bien vue,
lui  !… Qu’est-ce que c’est que cette flamme-là  ? Ce n’est pas lui  ! mais
c’est peut-être lui qui nous l’envoie  !… Attention  !… Attention  !… Votre
main à hauteur de l’œil, au nom du ciel !… à hauteur de l’œil ! »

La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer — de démon embra‐
sé — s’avançait toujours à hauteur d’homme, sans corps, au-devant des
deux hommes effarés…

« Il nous envoie peut-être cette figure-là par-devant, pour mieux nous
surprendre par-derrière… ou sur les côtés… on ne sait jamais avec lui !…
Je connais beaucoup de ses trucs  !… mais celui-là  !… celui-là… je ne le
connais pas encore  !… Fuyons  !… par prudence  !… n’est-ce pas  ?… par
prudence !… la main à hauteur de l’œil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor souter‐
rain qui s’ouvrait devant eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de
longues, longues minutes, ils s’arrêtèrent.

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce côté-ci ne le re‐
garde pas !… Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la demeure du Lac !…
Mais il sait peut-être que nous sommes à ses trousses !… bien que je lui
aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne plus m’occuper de
ses histoires. »

Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête.



Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux têtes. Elle
les avait suivis… Et elle avait dû courir aussi et peut-être plus vite qu’eux,
car il leur parut qu’elle s’était rapprochée.

En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain bruit dont
il leur était impossible de deviner la nature ; ils se rendirent simplement
compte que ce bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec la
flamme-figure-d’homme. C’étaient des grincements ou plutôt crisse‐
ments, comme si des milliers d’ongles se fussent éraillés au tableau noir,
bruit effroyablement insupportable qui est encore produit quelquefois
par une petite pierre à l’intérieur du bâton de craie qui vient grincer
contre le tableau noir.

Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait tou‐
jours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits maintenant.
Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de travers et la bouche
grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle, pendante  ; à peu près
comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune, quand la lune est toute
rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à hauteur
d’homme sans point d’appui, sans corps pour la supporter, du moins ap‐
paremment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec ses yeux fixes,
si fixes ? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu’elle traînait
avec elle, d’où venait-il ?

Àun moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils s’apla‐
tirent contre la muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux à cause
de cette figure incompréhensible de feu et surtout, maintenant, du bruit
plus intense, plus grouillant, plus vivant, très « nombreux », car certaine‐
ment ce bruit était fait de centaines de petits bruits qui remuaient dans
les ténèbres, sous la tête-flamme.

Elle avance, la tête-flamme… la voilà  ! avec son bruit  !… la voilà à
hauteur !…



Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs che‐
veux se dresser d’horreur sur leurs têtes, car ils savent maintenant d’où
viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, roulés dans l’ombre par
d’innombrables petits flots pressés, plus rapides que les flots qui trottent
sur le sable, à la marée montante, des petits flots de nuit qui moutonnent
sous la lune, sous la lune-tête-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent dans les
jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus rete‐
nir leurs cris d’horreur, d’épouvante et de douleur.

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à hauteur
de l’œil, — tenue du duel au pistolet à cette époque, avant le commande‐
ment de  : « Feu  ! » — Leurs mains descendent à leurs jambes pour re‐
pousser les petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses aiguës,
des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s’évanouir comme le lieute‐
nant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s’est retournée vers eux à leur
hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !… Surtout, ne me suivez pas !… C’est
moi le tueur de rats !… Laissez-moi passer avec mes rats !… »

Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les ténèbres, ce‐
pendant que devant elle le couloir, au loin s’éclaire, simple résultat de la
manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir à sa lanterne sourde.
Tout à l’heure, pour ne point effaroucher les rats devant lui, il avait tour‐
né sa lanterne sourde sur lui-même, illuminant sa propre tête  ; mainte‐
nant, pour hâter sa fuite, il éclaire l’espace noir devant elle… Alors il bon‐
dit, entraînant avec lui tous les flots de rats, grimpants, crissants, tous les
mille bruits…

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants encore.

« J’aurais dû me rappeler qu’Erik m’avait parlé du tueur de rats, fit le
Persan, mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet aspect… et



c’est bizarre que je ne l’aie jamais rencontré.

« Ah ! j’ai bien cru que c’était encore là l’un des tours du monstre !…
soupira-t-il… Mais non, il ne vient jamais dans ces parages !

— Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul. Quand donc
arriverons-nous, monsieur  ?… Allons au lac  ! Allons au lac  !… Quand
nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons les murs, nous
crierons !… Christine nous entendra !… Et Lui aussi nous entendra !… Et
puisque vous le connaissez, nous lui parlerons !

— Enfant ! fit le Persan… Nous n’entrerons jamais dans la demeure du
Lac par le Lac !

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est là qu’il a accumulé toute sa défense… Moi-même je
n’ai jamais pu aborder sur l’autre rive  !… sur la rive de la maison  !… Il
faut traverser le lac d’abord… et il est bien gardé  !… Je crains que plus
d’un de ceux — anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, — que l’on
n’a jamais revus, n’aient simplement tenté de traverser le lac… C’est ter‐
rible… J’ai failli moi-même y rester… Si le monstre ne m’avait reconnu à
temps !… Un conseil, monsieur, n’approchez jamais du lac… Et surtout,
bouchez-vous les oreilles si vous entendez chanter la Voix sous l’eau, la
voix de la Sirène.

— Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, d’impatience et
de rage, que faisons-nous ici  ?… Si vous ne pouvez rien pour Christine,
laissez-moi au moins mourir pour elle. »

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

«  Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-moi,
c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre s’en aperçoive.

— Nous pouvons espérer cela, monsieur ?

— Eh  ! si je n’avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous
chercher !



— Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer par le
Lac ?

— Par le troisième dessous, d’où nous avons été si malencontreuse‐
ment chassés… monsieur, et où nous allons retourner de ce pas… Je vais
vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain altérée… je vais vous
dire l’endroit exact… Cela se trouve entre une ferme et un décor aban‐
donné du Roi de Lahore, exactement, exactement à l’endroit où est mort
Joseph Buquet…

— Ah ! ce chef machiniste que l’on a trouvé pendu ?

— Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on n’a
pu retrouver la corde !… Allons ! du courage… et en route !… et remettez
votre main en garde, monsieur… Mais où sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le jet
lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient à angle droit et dont
les voûtes se perdaient à l’infini.

«  Nous devons être, dit-il  ; dans la partie réservée plus particulière‐
ment au service des eaux… Je n’aperçois aucun feu venant des
calorifères. »

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrêtant brusquement
quand il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils eurent à se
garer de la lueur d’une sorte de forge souterraine que l’on finissait
d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les démons entr’aperçus par
Christine lors de son premier voyage au jour de sa première captivité.

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux dessous de la
scène.

Ils devaient être alors tout au fond de la cuve, à une très grande pro‐
fondeur, si l’on songe que l’on a creusé la terre à quinze mètres au-des‐
sous des couches d’eau qui existaient dans toute cette partie de la
capitale ; et l’on dut épuiser toute l’eau… On en retira tant que, pour se
faire une idée de la masse d’eau expulsée par les pompes, il faudrait se re‐



présenter en surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les
tours de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un lac.

Àce moment, le Persan toucha une paroi et dit :

« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir à la
demeure du lac ! »

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n’est-il point
inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le fond et les
parois de la cuve.

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la construction ne restassent
en contact immédiat avec les murs soutenant tout l’établissement de la
machinerie théâtrale dont l’ensemble de charpentes, de menuiserie, de
serrurerie, de toiles peintes à la détrempe doit être tout spécialement pré‐
servé de l’humidité, l’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir partout
une double enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. C’est
contre le mur de la première enveloppe intérieure que frappait le Persan
en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour quelqu’un qui eût connu
l’architecture du monument, le geste du Persan semblait indiquer que la
mystérieuse maison d’Erik avait été construite dans la double enveloppe,
formée d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur de
briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs
mètres d’épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la paroi, et avidement
avait écouté.

… Mais il n’entendit rien… rien que des pas lointains qui résonnaient
sur le plancher dans les parties hautes du théâtre.

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne.

« Attention ! fit-il… gare à la main ! et maintenant silence ! car nous
allons essayer encore de pénétrer chez lui. »



Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que tout à l’heure ils avaient
descendu.

… Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque marche, épiant l’ombre et le
silence…

Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous…

Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c’est ainsi,
en se traînant sur les genoux et sur une main — l’autre main étant tou‐
jours dans la position indiquée — qu’ils arrivèrent contre la paroi du
fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du
Roi de Lahore.

… Et, tout près de ce décor, un portant…

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d’un corps.

… Un corps, qu’un jour on avait trouvé pendu… le corps de Joseph
Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrêté. Il écoutait.

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se
fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la faible
lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de deux planches.

Évidemment, cette lueur gênait le Persan.

Enfin, il hocha la tête et se décida.

Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore.

Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant appuyer
fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de la loge de
Christine…



… Et une pierre bascula…

Il y avait maintenant un trou dans la paroi…

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à Raoul
qu’il devait l’imiter. Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours à genoux il s’engagea dans le trou que la
pierre, en basculant, avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arrêta presque tout de suite. Raoul
l’entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit encore sa lan‐
terne sourde et se pencha en avant, examina quelque chose sous lui et
éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l’entendit qui lui disait dans un
souffle :

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit ; dé‐
faites vos bottines. »

Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa ses
chaussures à Raoul.

«  Déposez-les, fit-il, au-delà du mur… Nous les retrouverons en
sortant. »

Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, tou‐
jours à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit :

« Je vais me suspendre par les mains à l’extrémité de la pierre et me
laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement comme
moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras.

Le Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul entendit
bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par la chute du Per‐
san. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit ne révélât
leur présence.



Cependant, plus que ce bruit, l’absence de tout autre bruit était pour
Raoul un affreux sujet d’angoisse. Comment  ! d’après le Persan, ils ve‐
naient de pénétrer dans les murs mêmes de la demeure du Lac, et l’on
n’entendait point Christine !… Pas un cri !… Pas un appel !… Pas un gé‐
missement !… Grands dieux ! arriveraient-ils trop tard ?…

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant à la pierre de ses
doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber.

Et aussitôt il sentit une étreinte.

« C’est moi ! fit le Persan, silence ! »

Et ils restèrent immobiles, écoutant…

Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque… Jamais le si‐
lence plus pesant ni plus terrible…

Raoul s’enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler  :
« Christine ! C’est moi !… Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en dirigea
les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille, cherchant le trou
par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus…

« Oh ! fit-il… la pierre s’est refermée d’elle-même. »

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis jus‐
qu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil qu’il
examina une seconde et rejeta avec horreur.

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.

— Qu’est-ce ? demanda Raoul.

— Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être la corde
du pendu que l’on a tant cherchée !… »



Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit disque
rouge de sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira, événement bizarre, un
tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant avec ses feuilles… et les
branches de cet arbre montaient tout le long de la muraille et allaient se
perdre dans le plafond.

Àcause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile d’abord de
se rendre compte des choses… on voyait un coin de branches… et puis
une feuille… et une autre… et à côté, on ne voyait rien du tout… rien que
le jet lumineux qui semblait se refléter lui-même… Raoul glissa sa main
sur ce rien du tout, sur ce reflet…

« Tiens ! fit-il… le mur, c’est une glace !

— Oui ! une glace ! dit le Persan, sur le ton de l’émotion la plus pro‐
fonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet sur son front
en sueur :

— Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! »

Depuis, il n’y a plus de rats à l’Opéra, que ceux qui sont admis au foyer
de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait découvert un par‐
fum secret qui attirait à lui les rats comme le « coq-levent » dont certains
pêcheurs se garnissent les jambes attire le poisson. Il les entraînait, sur
ses pas, dans quelque caveau, où les rats, enivrés, se laissaient noyer.
Nous avons vu l’épouvante que l’apparition de cette figure avait déjà cau‐
sée au lieutenant de pompiers, épouvante qui était allée jusqu’à l’éva‐
nouissement — conversation avec M. Gailhard — et, pour moi, il ne fait
point de doute que la tête-flamme rencontrée par ce pompier soit la
même qui mit dans un si cruel émoi le Persan et le vicomte de Chagny
(Papiers du Persan).

Chapitre XXII

Récit du Persan.



Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement tenté, jus‐
qu’à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par le lac  ;
comment il avait découvert l’entrée du troisième dessous, et comment, fi‐
nalement, le vicomte de Chagny et lui se trouvèrent aux prises avec l’in‐
fernale imagination du fantôme dans la chambre des supplices. Voici le
récit écrit qu’il nous a laissé (dans des conditions qui seront précisées
plus tard) et auquel je n’ai pas changé un mot. Je le donne tel quel, parce
que je n’ai pas cru devoir passer sous silence les aventures personnelles
du daroga autour de la maison du Lac, avant qu’il n’y tombât de compa‐
gnie avec Raoul. Si, pendant quelques instants, ce début fort intéressant
semble un peu nous éloigner de la chambre des supplices, ce n’est que
pour mieux nous y amener tout de suite, après vous avoir expliqué des
choses fort importantes et certaines attitudes et manières de faire du Per‐
san, qui ont pu paraître bien extraordinaires.

« C’était la première fois que je pénétrais dans la maison du Lac, écrit
le Persan. En vain avais-je prié l’amateur de trappes — c’est ainsi que,
chez nous, en Perse, on appelait Erik — de m’en ouvrir les mystérieuses
portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais payé pour connaître
beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j’avais en vain essayé, par ruse, de
forcer la consigne. Depuis que j’avais retrouvé Erik à l’Opéra, où il sem‐
blait avoir élu domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les couloirs
du dessus, tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du Lac,
alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans la petite barque et qu’il abor‐
dait directement au mur d’en face. Mais l’ombre qui l’entourait était tou‐
jours trop opaque pour me permettre de voir à quel endroit exact il faisait
jouer sa porte dans le mur. La curiosité et aussi une idée redoutable, qui
m’était venue en réfléchissant à quelques propos que le monstre m’avait
tenus, me poussèrent, un jour que je me croyais seul à mon tour, à me je‐
ter dans la petite barque et à la diriger vers cette partie du mur où j’avais
vu disparaître Erik. C’est alors que j’avais eu affaire à la Sirène qui gar‐
dait les abords de ces lieux, et dont le charme avait failli m’être fatal,
dans les conditions précises que voici. Je n’avais pas plus tôt quitté la
rive, que le silence parmi lequel je naviguais fut insensiblement troublé
par une sorte de souffle chantant qui m’entoura. C’était à la fois une res‐



piration et une musique ; cela montait doucement des eaux du lac et j’en
étais enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me sui‐
vait, se déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me faisait pas
peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la source de cette
douce et captivante harmonie, je me penchai, au-dessus de ma petite
barque, vers les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi que ce
chant venait des eaux elles-mêmes. J’étais déjà au milieu du lac et il n’y
avait personne d’autre dans la barque que moi ; la voix, — car c’était bien
maintenant distinctement une voix, — était à côté de moi, sur les eaux. Je
me penchai… Je me penchai encore… Le Lac était d’un calme parfait et le
rayon de lune qui, après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, ve‐
nait l’éclairer, ne me montra absolument rien sur sa surface lisse et noire
comme de l’encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me
débarrasser d’un bourdonnement possible, mais je dus me rendre à cette
évidence qu’il n’y a point de bourdonnement d’oreilles aussi harmonieux
que le souffle chantant qui me suivait et qui, maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible aux
faibles, je n’aurais point manqué de penser que j’avais affaire à quelque
sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour voyager sur les
eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci  ! je suis d’un pays où l’on
aime trop le fantastique pour ne point le connaître à fond et je l’avais
moi-même trop étudié jadis  : avec les trucs les plus simples, quelqu’un
qui connaît son métier peut faire travailler la pauvre imagination
humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une nou‐
velle invention d’Erik, mais encore une fois cette invention était si par‐
faite que, en me penchant au-dessus de la petite barque, j’étais moins
poussé par le désir d’en découvrir la supercherie que de jouir de son
charme.

Et je me penchai, je me penchai… à chavirer.

Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et m’a‐
grippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre avec une force irrésistible.



J’étais certainement perdu si je n’avais eu le temps de jeter un cri auquel
Erik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu certaine‐
ment l’intention, il nagea et me déposa doucement sur la rive.

«  Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant moi
tout ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer dans ma de‐
meure  ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au
monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si
grand que soit le service rendu, Erik finira peut-être par l’oublier et tu
sais que rien ne peut retenir Erik, pas même Erik lui-même. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de connaître ce
que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut bien contenter ma curio‐
sité, car Erik, qui est un vrai monstre — pour moi, c’est ainsi que je le
juge, ayant eu, hélas ! en Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre — est en‐
core par certains côtés un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il
n’aime rien tant, après avoir étonné son monde, que de prouver toute
l’ingéniosité vraiment miraculeuse de son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.

«  C’est bête comme chou  ! me dit-il, mais c’est bien commode pour
respirer et pour chanter dans l’eau ! C’est un truc que j’ai appris aux pi‐
rates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des heures entières au
fond des rivières. »

Je lui parlai sévèrement.

« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je… et il a été peut-être fatal à
d’autres ! »

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de me‐
nace enfantine que je lui connais bien.

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis très net :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Erik ! plus de crimes !



— Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j’ai
commis des crimes ?

— Malheureux !… m’écriai-je… Tu as donc oublié les heures roses de
Mazenderan ?

— Oui, répondit-il, triste tout à coup, j’aime mieux les avoir oubliées,
mais j’ai bien fait rire la petite sultane.

— Tout cela, déclarai-je, c’est du passé… mais il y a le présent… et tu
me dois compte du présent, puisque, si je l’avais voulu, il n’existerait pas
pour toi !… Souviens-toi de cela, Erik : je t’ai sauvé la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler d’une
chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à l’esprit.

« Erik, demandai-je… Erik, jure-moi…

— Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les ser‐
ments sont faits pour attraper les nigauds.

— Dis-moi… Tu peux bien me dire ça, à moi ?

— Eh bien ?

— Eh bien !… Le lustre… le lustre ? Erik…

— Quoi, le lustre ?

— Tu sais bien ce que je veux dire ?

— Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je veux bien te le dire !… Le lustre, ça
n’est pas moi !… Il était très usé, le lustre… »

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la barque
en ricanant d’une façon si sinistre que je ne pus m’empêcher de trembler.

« Très usé, cher Daroga ! Très usé, le lustre… Il est tombé tout seul… Il
a fait boum  ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher, si tu ne
veux pas attraper un rhume de cerveau !… et ne remonte jamais dans ma
barque… et surtout n’essaie pas d’entrer dans ma maison… je ne suis pas



toujours là… Daroga  ! Et j’aurais du chagrin à te dédier ma Messe des
morts !  »

Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière de sa barque et godillait
avec un balancement de singe. Il avait bien l’air alors du fatal nocher,
avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis bientôt plus que ses yeux et
enfin il disparut dans la nuit du lac.

C’est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa demeure
par le lac ! Évidemment, cette entrée-là était trop bien gardée, surtout de‐
puis qu’il savait que je la connaissais. Mais je pensais bien qu’il devait
s’en trouver une autre, car plus d’une fois j’avais vu disparaître Erik dans
le troisième dessous, alors que je le surveillais et sans que je pusse imagi‐
ner comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais retrouvé
Erik, installé à l’Opéra, je vivais dans une perpétuelle terreur de ses hor‐
ribles fantaisies, non point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais
je redoutais tout de lui pour les autres. Et quand il arrivait quelque acci‐
dent, quelque événement fatal, je ne manquais point de me dire : « C’est
peut-être Erik  !…  » comme d’autres disaient autour de moi  : «  C’est le
Fantôme !… » Que de fois n’ai-je point entendu prononcer cette phrase
par des gens qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su que ce fan‐
tôme existait en chair et en os et était autrement terrible que l’ombre
vaine qu’ils évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se moquer !…
S’ils avaient su seulement ce dont Erik était capable, surtout dans un
champ de manœuvre comme l’Opéra !… Et s’ils avaient connu le fin fond
de ma pensée redoutable !…

Pour moi, je ne vivais plus… Bien qu’Erik m’eût annoncé fort solennel‐
lement qu’il avait bien changé et qu’il était devenu le plus vertueux des
hommes, depuis qu’il était aimé pour lui-même, phrase qui me laissa sur
le coup affreusement perplexe, je ne pouvais m’empêcher de frémir en
songeant au monstre. Son horrible, unique et repoussante laideur le met‐
tait au ban de l’humanité, et il m’était apparu bien souvent qu’il ne se
croyait plus, par cela même, aucun devoir vis-à-vis de la race humaine.
La façon dont il m’avait parlé de ses amours n’avait fait qu’augmenter
mes transes, car je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait allu‐



sion sur un ton de hâblerie que je lui connaissais, la cause de drames
nouveaux et plus affreux que tout le reste. Je savais jusqu’à quel degré de
sublime et de désastreux désespoir pouvait aller la douleur d’Erik, et les
propos qu’il m’avait tenus — vaguement annonciateurs de la plus hor‐
rible catastrophe — ne cessaient point d’habiter ma pensée redoutable.

D’autre part, j’avais découvert le bizarre commerce moral qui s’était
établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la chambre de dé‐
barras qui fait suite à la loge de la jeune diva, j’avais assisté à des séances
admirables de musique, qui plongeaient évidemment Christine dans une
merveilleuse extase, mais tout de même je n’eusse point pensé que la voix
d’Erik — qui était retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle
des anges, à volonté — pût faire oublier sa laideur. Je compris tout quand
je découvris que Christine ne l’avait pas encore vu  ! J’eus l’occasion de
pénétrer dans la loge et, me souvenant des leçons qu’autrefois il m’avait
données, je n’eus point de peine à trouver le truc qui faisait pivoter le
mur qui supportait la glace, et je constatai par quel truchement de
briques creuses, de briques porte-voix, il se faisait entendre de Christine
comme s’il avait été à ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui
conduit à la fontaine et au cachot — au cachot des communards — et aus‐
si la trappe qui devait permettre à Erik de s’introduire directement dans
les dessous de la scène.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction d’ap‐
prendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu’Erik et Chris‐
tine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché sur la petite
fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout, sous
la terre) et en train de rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un
cheval blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries des des‐
sous de l’Opéra, se tenait tranquillement auprès d’eux. Je me montrai. Ce
fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux yeux d’or et je fus, avant
que j’aie pu dire un mot, frappé, en plein front, d’un coup qui m’étourdit.
Quand je revins à moi, Erik, Christine et le cheval blanc avaient disparu.
Je ne doutais point que la malheureuse ne fût prisonnière dans la de‐
meure du Lac. Sans hésitation, je résolus de retourner sur la rive, malgré



le danger certain d’une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures
je guettai, caché près de la berge noire, l’apparition du monstre, car je
pensais bien qu’il devait sortir, forcé qu’il était d’aller faire ses provisions.
Et à ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans Paris ou qu’il osait
se montrer en public, il mettait à la place de son horrible trou de nez, un
nez de carton-pâte garni d’une moustache, ce qui ne lui enlevait point
tout à fait son air macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait derrière
lui : « Tiens, voilà le père Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le ren‐
dait à peu près — je dis à peu près — supportable à voir.

J’étais donc à le guetter sur la rive du Lac, — du Lac Averne, comme il
avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac — et fatigué
de ma longue patience, je me disais encore  : Il est passé par une autre
porte, celle du «  troisième dessous », quand j’entendis un petit clapotis
dans le noir, je vis les deux yeux d’or briller comme des fanaux, et bientôt
la barque abordait. Erik sautait sur le rivage et venait à moi.

«  Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il  ; tu me gênes  ! je
t’annonce que tout cela finira très mal ! Et c’est bien toi qui l’auras voulu !
car ma patience est prodigieuse pour toi !… Tu crois me suivre, immense
niais, — (textuel) — et c’est moi qui te suis, et je sais tout ce que tu sais de
moi, ici. Je t’ai épargné hier, dans mon chemin des communards ; mais je
te le dis, en vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent,
ma parole ; et je me demande si tu sais encore ce que parler veut dire ! »

Il était si fort en colère que je n’eus garde, dans l’instant, de l’inter‐
rompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa son horrible
pensée — qui correspondait à ma pensée redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes — une fois pour toutes, c’est
dit — ce que parler veut dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences — car tu
t’es fait déjà arrêter deux fois par l’ombre au chapeau de feutre, qui ne sa‐
vait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t’a conduit aux direc‐
teurs, lesquels t’ont pris pour un fantasque Persan amateur de trucs de
féerie et de coulisses de théâtre (j’étais là… oui, j’étais là dans le bureau ;
tu sais bien que je suis partout) — je te dis donc qu’avec tes imprudences,



on finira par se demander ce que tu cherches ici… et on finira par savoir
que tu cherches Erik… et on voudra, comme toi, chercher Erik… et on dé‐
couvrira la maison du Lac… Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis !… Je ne
réponds plus de rien ! »

Il souffla encore comme un phoque.

« De rien !… Si les secrets d’Erik ne restent pas les secrets d’Erik, tant
pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C’est tout ce que j’avais à
te dire et, à moins que tu ne sois un immense niais — (textuel) — cela de‐
vrait te suffire ; à moins que tu ne saches ce que parler veut dire !… »

Il s’était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois de la
petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j’avais à lui ré‐
pondre ; je lui dis simplement :

« Ce n’est pas Erik que je viens chercher ici !…

— Et qui donc ?

— Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! »

Il me répliqua :

« J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis aimé
pour moi-même.

— Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu l’as enlevée et tu la retiens prisonnière !

— Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t’occuper de mes af‐
faires si je te prouve que je suis aimé pour moi-même ?

— Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je pensais bien
que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à faire.

— Eh bien, voilà ! c’est tout à fait simple !… Christine Daaé sortira d’ici
comme il lui plaira et y reviendra !… Oui, y reviendra ! parce que cela lui
plaira… y reviendra d’elle-même, parce qu’elle m’aime pour moi-
même !…



— Oh ! je doute qu’elle revienne !… Mais c’est ton devoir de la laisser
partir.

— Mon devoir, immense niais ! — (textuel). — C’est ma volonté… ma
volonté de la laisser partir, et elle reviendra… car elle m’aime  !… Tout
cela, je te dis, finira par un mariage… un mariage à la Madeleine, im‐
mense niais (textuel). Me crois-tu, à la fin ? Quand je te dis que ma messe
de mariage est déjà écrite… tu verras ce Kyrie… »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une espèce de
rythme qu’il accompagnait à mi-voix en chantant  : « Kyrie  !… Kyrie  !…
Kyrie Eleïson !… Tu verras, tu verras cette messe !

— Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sortir de la
maison du Lac et y revenir librement !

— Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu verras cela ce
soir… Viens au bal masqué. Christine et moi irons y faire un petit tour…
Tu iras ensuite te cacher dans la chambre de débarras et tu verras que
Christine, qui aura regagné sa loge, ne demandera pas mieux que de re‐
prendre le chemin des communards.

— C’est entendu ! »

Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’à m’incliner, car une très belle
personne a toujours le droit d’aimer le plus horrible monstre, surtout
quand, comme celui-ci, il a la séduction de la musique et quand cette per‐
sonne est justement une très distinguée cantatrice.

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire mon
marché !…

Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé, mais
ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée redoutable, depuis qu’il
l’avait réveillée si formidablement à propos de mes imprudences.

Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que je fusse
assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire d’une indéfinis‐



sable angoisse à cause de l’incroyable responsabilité que j’avais prise un
jour, en laissant vivre le monstre qui menaçait aujourd’hui beaucoup de
ceux de la race humaine.

Àmon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme il me
l’avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y revint plu‐
sieurs fois sans qu’apparemment elle y fût forcée. Mon esprit voulut alors
se détacher de cet amoureux mystère, mais il était fort difficile, surtout
pour moi — à cause de la redoutable pensée — de ne point songer à Erik.
Toutefois, résigné à une extrême prudence, je ne commis point la faute
de retourner sur les bords du lac ni de reprendre le chemin des commu‐
nards. Mais la hantise de la porte secrète du troisième dessous me pour‐
suivant, je me rendis plus d’une fois directement dans cet endroit que je
savais désert le plus souvent dans la journée. J’y faisais des stations inter‐
minables en me tournant les pouces et caché par un décor du Roi de La‐
hore, qu’on avait laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas
souvent le Roi de Lahore. Tant de patience devait être récompensée. Un
jour, je vis venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne
me voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un portant, alla
jusqu’à la muraille et agit, à un endroit que je précisai de loin, sur un res‐
sort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il disparut par ce
passage et la pierre se referma derrière lui. J’avais le secret du monstre,
secret qui pouvait, à mon heure, me livrer la demeure du Lac.

Pour m’en assurer, j’attendis au moins une demi-heure et fis, à mon
tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais je n’eus garde
de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Erik chez lui. D’autre part,
l’idée que je pouvais être surpris ici par Erik me rappela soudain la mort
de Joseph Buquet et, ne voulant point compromettre une pareille décou‐
verte, qui pouvait être utile à beaucoup de monde, à beaucoup de ceux de
la race humaine, je quittai les dessous du théâtre, après avoir soigneuse‐
ment remis la pierre en place, suivant un système qui n’avait point varié
depuis la Perse.

Vous pensez bien que j’étais toujours très intéressé par l’intrigue
d’Erik et de Christine Daaé, non point que j’obéisse en la circonstance à



une maladive curiosité, mais bien à cause, comme je l’ai déjà dit, de cette
pensée redoutable qui ne me quittait pas : « Si, pensais-je, Erik découvre
qu’il n’est pas aimé pour lui-même, nous pouvons nous attendre à tout. »
Et, ne cessant d’errer — prudemment — dans l’Opéra, j’appris bientôt la
vérité sur les tristes amours du monstre. Il occupait l’esprit de Christine
par la terreur, mais le cœur de la douce enfant appartenait tout entier au
vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux,
comme deux innocents fiancés, dans les dessus de l’Opéra — fuyant le
monstre — ils ne se doutaient pas que quelqu’un veillait sur eux. J’étais
décidé à tout : à tuer le monstre s’il le fallait et à donner des explications
ensuite à la justice. Mais Erik ne se montra pas — et je n’en étais pas plus
rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, chassé de
sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans péril
dans la maison du Lac, par le passage du troisième dessous. J’avais tout
intérêt, pour tout le monde, à savoir exactement ce qu’il pouvait bien y
avoir là-dedans ! Un jour, fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer la
pierre et aussitôt j’entendis une musique formidable  ; le monstre tra‐
vaillait, toutes portes ouvertes chez lui, à son Don Juan triomphant. Je
savais que c’était là l’œuvre de sa vie. Je n’avais garde de bouger et je res‐
tai prudemment dans mon trou obscur. Il s’arrêta un moment de jouer et
se prit à marcher à travers sa demeure, comme un fou. Et il dit tout haut,
d’une voix retentissante  : «  Il faut que tout cela soit fini avant  ! Bien
fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me rassurer et, comme la mu‐
sique reprenait, je fermai la pierre tout doucement. Or, malgré cette
pierre fermée, j’entendais encore un vague chant lointain, lointain, qui
montait du fond de la terre, comme j’avais entendu le chant de la sirène
monter du fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques ma‐
chinistes dont on avait souri au moment de la mort de Joseph Buquet  :
« Il y avait autour du corps du pendu comme un bruit qui ressemblait au
chant des morts. »

Le jour de l’enlèvement de Christine Daaé, je n’arrivai au théâtre
qu’assez tard dans la soirée et tremblant d’apprendre de mauvaises nou‐



velles. J’avais passé une journée atroce, car je n’avais cessé, depuis la lec‐
ture d’un journal du matin annonçant le mariage de Christine et du vi‐
comte de Chagny, de me demander si, après tout, je ne ferais pas mieux
de dénoncer le monstre. Mais la raison me revint et je restai persuadé
qu’une telle attitude ne pouvait que précipiter la catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant l’Opéra, je regardai ce monu‐
ment comme si j’étais étonné, en vérité, de le voir encore debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et j’entrai,
m’attendant à tout !

L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte de la prison, qui surprit natu‐
rellement tout le monde, me trouva préparé. C’était sûr qu’Erik l’avait es‐
camotée, comme le roi des prestidigitateurs qu’il est, en vérité. Et je pen‐
sai bien que cette fois c’était la fin pour Christine et peut-être pour tout le
monde.

Si bien qu’un moment je me demandai si je n’allais pas conseiller à
tous ces gens, qui s’attardaient au théâtre, de se sauver. Mais encore je
fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, par la certitude où j’étais
que l’on me prendrait pour un fou. Enfin, je n’ignorais pas que si, par
exemple, je criais pour faire sortir tous ces gens : « Au feu ! » je pouvais
être la cause d’une catastrophe, étouffements dans la fuite, piétinements,
luttes sauvages, — pire que la catastrophe elle-même.

Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, personnellement. Le
moment me semblait, du reste, propice. J’avais beaucoup de chances
pour qu’Erik ne songeât, à cette heure, qu’à sa captive. Il fallait en profi‐
ter pour pénétrer dans sa demeure par le troisième dessous et je pensai,
pour cette entreprise, à m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vi‐
comte, qui, au premier mot, accepta avec une confiance en moi qui me
toucha profondément ; j’avais envoyé chercher mes pistolets par mon do‐
mestique. Darius nous rejoignit avec la boîte dans la loge de Christine. Je
donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai d’être prêt à tirer comme



moi-même, car, après tout, Erik pouvait nous attendre derrière le mur.
Nous devions passer par le chemin des communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en apercevant mes pistolets, si
nous allions nous battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je
n’eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est
brave, mais tout de même il ignorait à peu près tout de son adversaire !
Et c’était tant mieux !

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté d’un
combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-même, je me fai‐
sais difficilement à cette pensée que j’allais entrer en lutte avec un
homme qui n’est visible au fond que lorsqu’il le veut et qui, en revanche,
voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste obscure  !…
Avec un homme dont la science bizarre, la subtilité, l’imagination et
l’adresse lui permettent de disposer de toutes les forces naturelles, com‐
binées pour créer à vos yeux ou à vos oreilles l’illusion qui vous perd !…
Et cela, dans les dessous de l’Opéra, c’est-à-dire au pays même de la fan‐
tasmagorie  ! Peut-on imaginer cela sans frémir  ? Peut-on seulement
avoir une idée de ce qui pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d’un ha‐
bitant de l’Opéra, si on avait enfermé dans l’Opéra — dans ses cinq des‐
sous et ses vingt-cinq dessus — un Robert Houdin féroce et «  rigolo  »,
tantôt qui se moque et tantôt qui hait ! tantôt qui vide les poches et tantôt
qui tue !… Pensez-vous à cela : « Combattre l’amateur de trappes ? » —
Mon Dieu ! en a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces éton‐
nantes trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes  ! — Com‐
battre l’amateur de trappes au pays des trappes !…

Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté Christine Daaé dans cette
demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois encore, évanouie,
ma terreur était qu’il fût déjà quelque part autour de nous, préparant le
lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le prince
des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand il avait
fini de faire rire la petite sultane, au temps des heures roses de Mazende‐



ran, celle-ci demandait elle-même à ce qu’il s’amusât à la faire frissonner.
Et il n’avait rien trouvé de mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Erik, qui
avait séjourné dans l’Inde, en était revenu avec une adresse incroyable à
étrangler. Il se faisait enfermer dans une cour où l’on amenait un guer‐
rier, — le plus souvent un condamné à mort — armé d’une longue pique
et d’une large épée. Erik, lui, n’avait que son lacet, et c’était toujours dans
le moment que le guerrier croyait abattre Erik d’un coup formidable, que
l’on entendait le lacet siffler. D’un coup de poignet, Erik avait serré le
mince lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant la petite
sultane et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et applaudissaient.
La petite sultane apprit, elle aussi, à lancer le lacet du Pendjab et tua ain‐
si plusieurs de ses femmes et même de ses amies en visite. Mais je préfère
quitter ce sujet terrible des heures roses de Mazenderan. Si j’en ai parlé,
c’est que je dus, étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous
de l’Opéra, mettre en garde mon compagnon contre une possibilité, tou‐
jours menaçante autour de nous, d’étranglement. Certes  ! une fois dans
les dessous, mes pistolets ne pouvaient plus nous servir à rien, car j’étais
bien sûr que du moment qu’il ne s’était point opposé du premier coup à
notre entrée dans le chemin des communards, Erik ne se laisserait plus
voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus point le temps d’ex‐
pliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si, ayant disposé de ce
temps, j’en aurais usé pour lui raconter qu’il y avait quelque part, dans
l’ombre, un lacet du Pendjab prêt à siffler. C’était bien inutile de compli‐
quer la situation et je me bornai à conseiller à M. de Chagny de tenir tou‐
jours sa main à hauteur de l’œil, le bras replié dans la position du tireur
au pistolet qui attend le commandement de feu. Dans cette position, il est
impossible, même au plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet
du Pendjab. En même temps que le cou, il vous prend le bras ou la main
et ainsi ce lacet, que l’on peut facilement délacer, devient inoffensif.

Après avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de
portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première fois le tueur de
rats et passé inaperçu aux yeux de l’homme au chapeau de feutre, le vi‐
comte et moi nous parvînmes sans encombre dans le troisième dessous,
entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Je fis jouer la pierre et nous



sautâmes dans la demeure qu’Erik s’était construite dans la double enve‐
loppe des murs de fondation de l’Opéra (et cela, le plus tranquillement du
monde, puisque Erik a été un des premiers entrepreneurs de maçonnerie
de Philippe Garnier, l’architecte de l’Opéra, et qu’il avait continué à tra‐
vailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient officielle‐
ment suspendus, pendant la guerre, le siège de Paris et la Commune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption d’arriver
à découvrir tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce
temps-là : aussi n’étais-je nullement rassuré en sautant dans sa maison.
Je savais ce qu’il avait fait de certain palais de Mazenderan. De la plus
honnête construction du monde, il avait bientôt fait la maison du diable,
où l’on ne pouvait plus prononcer une parole sans qu’elle fût espionnée
ou rapportée par l’écho. Que de drames de famille ! que de tragédies san‐
glantes le monstre traînait derrière lui avec ses trappes  ! Sans compter
que l’on ne pouvait jamais, dans les palais qu’il avait « truqués », savoir
exactement où l’on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes. Certai‐
nement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus dangereuse de toutes
était la chambre des supplices. À moins des cas exceptionnels où la petite
sultane s’amusait à faire souffrir le bourgeois, on n’y laissait guère entrer
que les condamnés à mort. C’était, à mon avis, la plus atroce imagination
des heures roses de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était entré
dans la chambre des supplices en « avait assez », il lui était toujours per‐
mis d’en finir avec un lacet du Pendjab qu’on laissait à sa disposition au
pied de l’arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans la de‐
meure du monstre, en m’apercevant que la pièce dans laquelle nous ve‐
nions de sauter, M.  le vicomte de Chagny et moi, était justement la re‐
constitution exacte de la chambre des supplices des heures roses de
Mazenderan.

Ànos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j’avais tant redouté
toute la soirée. J’étais convaincu que ce fil avait déjà servi pour Joseph
Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, surprendre certain soir
Erik au moment où il faisait jouer la pierre du troisième dessous. Cu‐



rieux, il avait à son tour tenté le passage avant que la pierre ne se refer‐
mât et il était tombé dans la chambre des supplices, et il n’en était sorti
que pendu. J’imaginai très bien Erik traînant le corps dont il voulait se
débarrasser jusqu’au décor du Roi de Lahore et l’y suspendant, pour faire
un exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse qui devait l’aider à
garder les abords de la caverne !

Mais, après réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui
est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter la
curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi s’expliquait la disparition de la
corde de pendu.

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la chambre des
supplices !… Je ne suis point pusillanime, mais une sueur froide m’inon‐
da le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois de la
trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s’en aperçut et me dit :

« Que se passe-t-il donc, monsieur ? »

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir encore cette
suprême espérance que nous étions dans la chambre des supplices, sans
que le monstre n’en sût rien !

Et même, cette espérance-là n’était point le salut car je pouvais encore
très bien m’imaginer que, du côté du troisième dessous, la chambre des
supplices était chargée de garder la demeure du Lac, et, cela peut-être,
automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-être commencer automatiquement.

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela ?

Je recommandai l’immobilité la plus absolue à mon compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.



Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre des sup‐
plices… je la reconnaissais… je la reconnaissais…

Chapitre XXIII

Suite du récit du Persan.

Nous étions au centre d’une petite salle de forme parfaitement hexa‐
gonale… dont les six pans de murs étaient intérieurement garnis de
glaces… du haut en bas… Dans les coins, on distinguait très bien les « ra‐
joutis  » de glace… les petits secteurs destinés à tourner sur les tam‐
bours… oui, oui, je les reconnais… et je reconnais l’arbre de fer dans un
coin, au fond de l’un de ces petits secteurs… l’arbre de fer, avec sa
branche de fer… pour les pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était
tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu’il lui appor‐
tait… Je redoutais qu’il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait, dans la
pièce à côté, puis il y eut un sourd gémissement. Je retins plus fortement
encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendîmes distinctement ces
mots :

« C’est à prendre ou à laisser ! La messe de mariage ou la messe des
morts. »

Je reconnus la voix du monstre.

Il y eut encore un gémissement.

Àla suite de quoi, un long silence.

J’étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre présence
dans sa demeure, car s’il en eût été autrement, il se serait bien arrangé



pour que nous ne l’entendions point. Il lui eût suffi pour cela de fermer
hermétiquement la petite fenêtre invisible par laquelle les amateurs de
supplices regardent dans la chambre des supplices.

Et puis, j’étais sûr que s’il avait connu notre présence, les supplices
eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Erik : nous étions à
ses côtés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais rien
tant que l’impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer à travers
les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous croyions entendre, par
intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix d’Erik, tandis
que la messe de mariage, parlez-moi de cela  ! c’est magnifique  ! Il faut
prendre une résolution et savoir ce que l’on veut  ! Moi, il m’est impos‐
sible de continuer à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un trou,
comme une taupe  ! Don Juan triomphant est terminé, maintenant je
veux vivre comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le
monde et nous irons nous promener le dimanche. J’ai inventé un masque
qui me fait la figure de n’importe qui. On ne se retournera même pas. Tu
seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous tout
seuls, à en mourir. Tu pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis pourtant
pas méchant au fond  ! Aime-moi et tu verras  ! Il ne m’a manqué que
d’être aimé pour être bon  ! Si tu m’aimais, je serais doux comme un
agneau et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d’amour, grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de plus désespéré
et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante lamentation ap‐
partenait à Erik lui-même. Quant à Christine, elle devait, quelque part,
peut-être de l’autre côté du mur que nous avions devant nous, se tenir,
muette d’horreur, n’ayant plus la force de crier, avec le monstre à ses
genoux.



Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme la
plainte d’un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du rocher de sa
gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! »

Et puis, il s’adoucit :

« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la peine. »

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions  : «  Il a
peut-être quitté Christine derrière le mur. »

Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir Christine Daaé de notre
présence, sans que le monstre se doutât de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que
si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est à cette condition première
que nous pouvions lui porter secours, car nous ignorions même où la
porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par le bruit d’une sonnerie
électrique.

Il y eut un bondissement de l’autre côté du mur et la voix de tonnerre
d’Erik :

« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! »

Un ricanement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un peu ici…
je m’en vais aller dire à la sirène d’ouvrir. »

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je n’eus point le temps de
songer à l’horreur nouvelle qui se préparait ; j’oubliai que le monstre ne
sortait que pour un crime nouveau peut-être  ; je ne compris qu’une
chose : Christine seule était derrière le mur !



Le vicomte de Chagny l’appelait déjà.

« Christine ! Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à côté,
il n’y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût pas entendu à
son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous.

« Je rêve, disait-elle.

— Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. »

Silence.

« Mais répondez-moi, Christine !… si vous êtes seule, au nom du Ciel,
répondez-moi. »

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

«  Oui  ! Oui  ! C’est moi  ! Ce n’est pas un rêve  !… Christine, ayez
confiance  !… Nous sommes là pour vous sauver… mais pas une impru‐
dence !… Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.

— Raoul !… Raoul. »

Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne rêvait pas et que Raoul de
Chagny avait pu venir jusqu’à elle, conduit par un compagnon dévoué qui
connaissait le secret de la demeure d’Erik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions succéda une
terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s’éloignât sur-le-champ. Elle
tremblait qu’Erik ne découvrît sa cachette, car, en ce cas, il n’eût pas hési‐
té à tuer le jeune homme. Elle nous apprit en quelques mots précipités
qu’Erik était devenu tout à fait fou d’amour et qu’il était décidé à tuer
tout le monde et lui-même avec le monde, si elle ne consentait pas à de‐
venir sa femme devant le maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui
avait donné jusqu’au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C’était le



dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la messe
de mariage et la messe des morts !

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas tout à
fait comprise  : «  Oui ou non  ; si c’est non, tout le monde est mort et
enterré ! »

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle répondit
d’une façon terrible à ma pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire où est Erik ? » demandai-je.

Elle répondit qu’il devait être sorti de la demeure.

« Pourriez-vous vous en assurer ?

— Non !… Je suis attachée… je ne puis faire un mouvement. »

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri de
rage. Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de mouvements
de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle !

« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore Christine… Il n’y a que
deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe, dont je vous
ai parlé, Raoul !… une porte par où entre et sort Erik, et une autre qu’il
n’a jamais ouverte devant moi et qu’il m’a défendu de franchir jamais,
parce qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes… la porte des
supplices !…

— Christine, nous sommes derrière cette porte-là !…

— Vous êtes dans la chambre des supplices ?

— Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

— Ah ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là !… Je frapperais
contre la porte et vous verriez bien l’endroit où est la porte.

— C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.



— Oui, avec une serrure. »

Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec une clef, comme toutes les
portes, mais de notre côté à nous, elle s’ouvre avec le ressort et le contre‐
poids, et cela ne va pas être facile à découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez cette
porte.

— Mais comment  ?  » répondit la voix éplorée de la malheureuse…
Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait de toute évidence
de se libérer des liens qui l’emprisonnaient…

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la clef
de cette porte…

— Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée par l’ef‐
fort qu’elle venait de faire… Mais je suis bien attachée  !… Le
misérable !… »

Et il y eut un sanglot.

«  Où est la clef  ? demandai-je, en ordonnant à M.  de Chagny de se
taire et de me laisser conduire l’affaire, car nous n’avions pas un moment
à perdre.

— Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une autre petite clef en
bronze à laquelle il m’a défendu de toucher également. Elles sont toutes
deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle : Le petit sac de la vie et de la
mort… Raoul  ! Raoul  !… fuyez  !… tout ici est mystérieux et terrible… et
Erik va devenir tout à fait fou… Et vous êtes dans la chambre des sup‐
plices  !… Allez-vous-en par où vous êtes venus  ! Cette chambre-là doit
avoir des raisons pour s’appeler d’un nom pareil !

— Christine  ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici ensemble ou
nous mourrons ensemble !

— Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains et saufs, soufflai-je,
mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachée, made‐



moiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver de chez lui ! Il le sait
bien !

— J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m’avoir transportée
ici évanouie, à demi chloroformée, s’était absenté. Il était, paraît-il, —
c’est lui qui me l’a dit, — allé chez son banquier !… Quand il est revenu, il
m’a trouvée la figure en sang… j’avais voulu me tuer ! je m’étais heurté le
front contre les murs.

— Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.

— Alors, il m’a attachée… je n’ai le droit de mourir que demain soir à
onze heures !… »

Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus
« hachée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner l’im‐
pression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au milieu
d’une phrase, parce qu’il nous avait semblé entendre un craquement, un
pas, un remuement insolite… Elle nous disait : « Non ! Non ! ce n’est pas
lui !… Il est sorti ! Il est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se re‐
fermant, le mur du Lac.

— Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-même qui vous a at‐
tachée… c’est lui qui vous détachera… Il ne s’agit que de jouer la comédie
qu’il faut pour cela !… N’oubliez pas qu’il vous aime !

— Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je pour l’oublier
jamais !

— Souvenez-vous-en pour lui sourire… suppliez-le… dites-lui que ces
liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :

« Chut !… J’entends quelque chose dans le mur du Lac !… C’est lui !…
Allez-vous-en !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !

— Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions ! affirmai-je
de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir ! Et



nous sommes dans la chambre des supplices !

— Silence ! » souffla encore Christine.

Nous nous tûmes tous les trois.

Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis s’arrê‐
taient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de Christine
et nous entendîmes la voix d’Erik.

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis dans
un bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de l’autre ! Pourquoi a-t-il son‐
né ? Est-ce que je demande à ceux qui passent l’heure qu’il est ? Il ne de‐
mandera plus l’heure à personne. C’est de la faute de la sirène… »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond
de l’abîme d’une âme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?

— Parce que je souffre, Erik.

— J’ai cru que je t’avais fait peur…

— Erik, desserrez mes liens… ne suis-je pas votre prisonnière ?

— Tu voudras encore mourir…

— Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, onze heures, Erik… »

Les pas se traînent encore sur le plancher.

«  Après tout, puisque nous devons mourir ensemble… et que je suis
aussi pressé que toi… oui, moi aussi, j’en ai assez de cette vie-là, tu com‐
prends !… Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer… Tu n’as qu’un mot à
dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le monde… Tu as rai‐
son… tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’à demain soir onze heures ?
Ah ! oui, parce que ça aurait été plus beau !… j’ai toujours eu la maladie
du décorum… du grandiose… c’est enfantin !… Il ne faut songer qu’à soi



dans la vie  !… à sa propre mort… le reste est du superflu… Tu regardes
comme je suis mouillé ?… Ah ! ma chérie, c’est que j’ai eu tort de sortir…
Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors !… À part ça, Christine,
je crois bien que j’ai des hallucinations… Tu sais, celui qui sonnait tout à
l’heure chez la sirène, — va-t’en voir au fond du lac s’il sonne — eh bien, il
ressemblait… Là, tourne-toi… es-tu contente  ? Te voilà délivrée… Mon
Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai fait mal, dis ?… Cela seul mérite
la mort… À propos de mort, il faut que je lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empêcher d’avoir un af‐
freux pressentiment… Moi aussi, j’avais sonné une fois à la porte du
monstre… et sans le savoir, certes !… j’avais dû mettre en marche quelque
courant avertisseur… Et je me souvenais des deux bras sortis des eaux
noires comme de l’encre… Quel était encore le malheureux égaré sur ces
rives ?

La présence de ce malheureux-là m’empêchait presque de me réjouir
du stratagème de Christine, et, cependant, le vicomte de Chagny murmu‐
rait à mon oreille ce mot magique : délivrée !… Qui donc ? Qui donc était
l’autre  ? Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe des
morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en grondait…
toutes les entrailles de la terre en frissonnaient… Nous avions mis nos
oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre le jeu de Christine
Daaé, le jeu qu’elle jouait pour notre délivrance, mais nous n’entendions
plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était plutôt une messe de
damnés… Cela faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies iræ qu’il chanta nous enveloppa comme
d’un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et des éclairs…
Certes ! je l’avais entendu chanter autrefois… Il allait même jusqu’à faire
chanter les gueules de pierre de mes taureaux androcéphales, sur les
murs du palais de Mazenderan… Mais chanter comme ça, jamais  !
jamais ! Il chantait comme le dieu du tonnerre…



Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si brusquement que M. de
Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes saisis… Et la
voix subitement changée, transformée, grinça distinctement toutes ces
syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Chapitre XXIV

(Suite du récit du Persan.)

La voix répéta avec fureur :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.

«  C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre,
dis ?… »

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait
dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un abri devant
notre mur.

«  Pourquoi fuis-tu  ? disait la voix rageuse qui avait suivi… Veux-tu
bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la vie et
de la mort ?

— Écoutez-moi, Erik, soupira la jeune femme… puisque désormais il
est entendu que nous devons vivre ensemble… qu’est-ce que ça vous
fait ?… Tout ce qui est à vous m’appartient !… »

Cela était dit d’une façon si tremblante que cela faisait pitié. La mal‐
heureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie à surmonter sa ter‐
reur… Mais ce n’était point avec d’aussi enfantines supercheries, dites en
claquant des dents, qu’on pouvait surprendre le monstre.



« Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que deux clefs… Qu’est-ce que
vous voulez faire ? demanda-t-il.

— Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais pas et
que vous m’avez toujours cachée… C’est une curiosité de femme ! ajouta-
t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne dut réussir qu’à aug‐
menter la méfiance d’Erik tant il sonnait faux…

— Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Erik, et vous devriez
vous méfier depuis l’histoire de Barbe-Bleue… Allons  ! rendez-moi mon
sac  !… rendez-moi mon sac  !… Veux-tu laisser la clef  !… Petite
curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur… Erik
venait de lui reprendre le sac.

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, jeta un
cri de rage et d’impuissance, que je parvins bien difficilement à étouffer
sur ses lèvres…

« Ah mais ! fit le monstre… Qu’est-ce que c’est que ça ?… Tu n’as pas
entendu, Christine ?

— Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien entendu !

— Il me semblait qu’on avait jeté un cri !

— Un cri  !… Est-ce que vous devenez fou, Erik  ?… Qui voulez-vous
donc qui crie, au fond de cette demeure ?… C’est moi qui ai crié, parce
que vous me faisiez mal !… Moi, je n’ai rien entendu !…

— Comme tu me dis cela !… Tu trembles !… Te voilà bien émue !… Tu
mens !… On a crié ! on a crié !… Il y a quelqu’un dans la chambre des sup‐
plices !… Ah ! je comprends maintenant !…

— Il n’y a personne, Erik !…

— Je comprends !…

— Personne !…



— Ton fiancé… peut-être !…

— Eh ! je n’ai pas de fiancé !… Vous le savez bien !… »

Encore un ricanement mauvais.

«  Du reste, c’est si facile de le savoir… Ma petite Christine, mon
amour… on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe dans
la chambre des supplices… Veux-tu voir ? veux-tu voir ?… Tiens !… S’il y
a quelqu’un… s’il y a vraiment quelqu’un, tu vas voir s’illuminer tout là-
haut, près du plafond, la fenêtre invisible… Il suffit d’en tirer le rideau
noir et puis d’éteindre ici… Là, c’est fait… Éteignons ! Tu n’as pas peur de
la nuit, en compagnie de ton petit mari !… »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

« Non !… J’ai peur !… Je vous dis que j’ai peur dans la nuit !… Cette
chambre ne m’intéresse plus du tout  !… C’est vous qui me faites tout le
temps peur, comme à une enfant, avec cette chambre des supplices  !…
Alors, j’ai été curieuse, c’est vrai  !… Mais elle ne m’intéresse plus du
tout… du tout !… »

Et ce que je craignais par-dessus tout commença automatiquement…
Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière !… Oui, derrière notre mur,
ce fut comme un embrasement. Le vicomte de Chagny, qui ne s’y atten‐
dait pas, en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de colère
éclata à côté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !… La vois-tu maintenant, la fe‐
nêtre ?… la fenêtre lumineuse !… Tout là-haut !… Celui qui est derrière ce
mur ne la voit pas, lui  !… Mais, toi, tu vas monter sur l’échelle double.
Elle est là pour cela !… Tu m’as demandé souvent à quoi elle servait… Eh
bien, te voilà renseignée maintenant !… Elle sert à regarder par la fenêtre
de la chambre des supplices… petite curieuse !…

— Quels supplices ?… quels supplices y a-t-il là-dedans ?… Erik ! Erik !
dites-moi que vous voulez me faire peur  !… Dites-le-moi, si vous m’ai‐



mez, Erik !… N’est-ce pas qu’il n’y a pas de supplices ? Ce sont des his‐
toires pour les enfants !…

— Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !… »

Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la voix
défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle inouï qui
venait de surgir à son regard éperdu… Quant à moi qui avais vu ce spec‐
tacle-là déjà trop souvent, par la petite fenêtre des heures roses de Ma‐
zenderan, je n’étais occupé que de ce qui se disait à côté, y cherchant une
raison d’agir, une résolution à prendre.

« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !… Vous me direz !… Vous me
direz après comment il a le nez fait ! »

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on appliqua contre le mur…

« Montez donc !… Non !… Non, je vais monter, moi, ma chérie !…

— Eh bien, oui… je vais voir… laissez-moi !

— Ah  ! ma petite chérie  !… Ma petite chérie  !… que vous êtes mi‐
gnonne… Bien gentil à vous de m’épargner cette peine à mon âge !… Vous
me direz comment il a le nez fait !… Si les gens se doutaient du bonheur
qu’il y a à avoir un nez… un nez bien à soi… jamais ils ne viendraient se
promener dans la chambre des supplices !… »

Àce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos têtes,
ces mots :

« Mon ami, il n’y a personne !…

— Personne ?… Vous êtes sûre qu’il n’y a personne ?…

— Ma foi, non… il n’y a personne…

— Eh bien, tant mieux !… Qu’avez-vous, Christine ?… Eh bien, quoi !
Vous n’allez pas vous trouver mal  !… Puisqu’il n’y a personne  !… Mais
comment trouvez-vous le paysage ?…



— Oh ! très bien !…

— Allons ! ça va mieux !… N’est-ce pas, ça va mieux !… Tant mieux, ça
va mieux !… Pas d’émotion !… Et quelle drôle de maison, n’est-ce pas, où
l’on peut voir des paysages pareils ?…

— Oui, on se croirait au Musée Grévin !… Mais, dites donc, Erik… il n’y
a pas de supplices là-dedans  !… Savez-vous que vous m’avez fait une
peur !…

— Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !…

— C’est vous qui avez fait cette chambre-là, Erik  ?… Savez-vous que
c’est très beau ! Décidément, vous êtes un grand artiste, Erik…

— Oui, un grand artiste « dans mon genre ».

— Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la
chambre des supplices ?…

— Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez vu ?

— J’ai vu une forêt !…

— Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ?

— Des arbres !…

— Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?

— Des oiseaux…

— Tu as vu des oiseaux…

— Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.

— Alors, qu’as-tu vu ? cherche !… Tu as vu des branches ! Et qu’est-ce
qu’il y a dans une branche ? dit la voix terrible… Il y a un gibet  ! Voilà
pourquoi j’appelle ma forêt la chambre des supplices !… Tu vois, ce n’est
qu’une façon de parler ! Tout cela est pour rire ! Moi, je ne m’exprime ja‐
mais comme les autres !… Je ne fais rien comme les autres !… Mais j’en



suis bien fatigué !… bien fatigué !… J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forêt
dans ma maison, et une chambre des supplices !… Et d’être logé comme
un charlatan au fond d’une boîte à double fond !… J’en ai assez ! j’en ai
assez !… Je veux avoir un appartement tranquille, avec des portes et des
fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le
monde  !… Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas
avoir besoin de te le répéter à tout bout de champ !… Une femme comme
tout le monde  !… Une femme que j’aimerais, que je promènerais, le di‐
manche, et que je ferais rire toute la semaine ! Ah ! tu ne t’ennuierais pas
avec moi  ! J’ai plus d’un tour dans mon sac, sans compter les tours de
cartes !… Tiens ! veux-tu que je te fasse des tours de cartes ? Cela nous
fera toujours passer quelques minutes, en attendant demain soir, onze
heures !… Ma petite Christine !… Ma petite Christine !… Tu m’écoutes ?…
Tu ne me repousses plus  !… dis  ? Tu m’aimes  !… Non, tu ne m’aimes
pas !… Mais ça ne fait rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas
regarder mon masque à cause que tu savais ce qu’il y a derrière… Et
maintenant, tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu’il y a derrière, et
tu veux bien ne plus me repousser !… On s’habitue à tout, quand on veut
bien… quand on a la bonne volonté  !… Que de jeunes gens qui ne s’ai‐
maient pas avant le mariage se sont adorés après ! Ah ! je ne sais plus ce
que je dis… Mais tu t’amuserais bien avec moi  !… Il n’y en a pas un
comme moi, par exemple, ça, je le jure devant le bon Dieu qui nous ma‐
riera — si tu es raisonnable — il n’y en a pas un comme moi pour faire le
ventriloque ! Je suis le premier ventriloque du monde !… Tu ris !… Tu ne
me crois peut-être pas !… Écoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du monde)
étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement compte) pour détour‐
ner son attention de la chambre des supplices !… Calcul stupide !… Chris‐
tine ne pensait qu’à nous !… Elle répéta à plusieurs reprises, sur le ton le
plus doux qu’elle put trouver et de la plus ardente supplication :

«  Éteignez la petite fenêtre  !… Erik  ! éteignez donc la petite
fenêtre !… »



Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la petite fe‐
nêtre, et dont le monstre avait parlé d’une façon si menaçante, avait sa
raison terrible d’être… Une seule chose devait momentanément la tran‐
quilliser, c’est qu’elle nous avait vus tous deux, derrière le mur, au centre
du magnifique embrasement, debout et bien portants !… Mais elle eût été
plus rassurée, certes !… si la lumière s’était éteinte…

L’autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait :

« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! un peu seulement… Tu
vois mes lèvres  ? Ce que j’ai de lèvres  ? Elles ne remuent pas  !… Ma
bouche est fermée… mon espèce de bouche… et cependant tu entends ma
voix !… Je parle avec mon ventre… c’est tout naturel… on appelle ça être
ventriloque  !… C’est bien connu  : écoute ma voix… où veux-tu qu’elle
aille  ? Dans ton oreille gauche  ? dans ton oreille droite  ?… dans la
table  ?… dans les petits coffrets d’ébène de la cheminée  ?… Ah  ! cela
t’étonne… Ma voix est dans les petits coffrets de la cheminée ! La veux-tu
lointaine  ?… La veux-tu prochaine  ?… Retentissante  ?… Aiguë  ?… Na‐
sillarde ?… Ma voix se promène partout  !… partout  !… Écoute, ma ché‐
rie… dans le petit coffret de droite de la cheminée, et écoute ce qu’elle
dit : Faut-il tourner le scorpion ?… Et maintenant, crac ! écoute encore ce
qu’elle dit dans le petit coffret de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?…
Et maintenant, crac  !… La voici dans le petit sac en cuir… Qu’est-ce
qu’elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la mort ! » Et maintenant,
crac !… la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de
la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !… Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle
dit : « C’est moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui chante : J’écoute cette
voix solitaire… couac !… qui chante dans mon couac !… » Et maintenant,
crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du fantôme… et elle dit  :
« Madame Carlotta chante ce soir à décrocher le lustre !… » Et mainte‐
nant, crac !… Ah ! ah ! ah ! ah !… où est la voix d’Erik ?… Écoute, Chris‐
tine, ma chérie  !… Écoute… Elle est derrière la porte de la chambre des
supplices !… Écoute-moi !… C’est moi qui suis dans la chambre des sup‐
plices !… Et qu’est-ce que je dis ? Je dis : « Malheur à ceux qui ont le bon‐



heur d’avoir un nez, un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans
la chambre des supplices !… Ah ! ah ! ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout, partout !…
Elle passait par la petite fenêtre invisible… à travers les murs… elle cou‐
rait autour de nous… entre nous… Erik était là !… Il nous parlait !… Nous
fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui mais, déjà, plus rapide, plus
insaisissable que la voix sonore de l’écho, la voix d’Erik avait rebondi der‐
rière le mur !…

Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce qui se
passa :

La voix de Christine :

«  Erik  ! Erik  !… Vous me fatiguez avec votre voix… Taisez-vous,
Erik !… Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ici ?…

— Oh  ! oui  ! répond la voix d’Erik, la chaleur devient
insupportable !… »

Et encore la voix râlante d’angoisse de Christine :

« Qu’est-ce que c’est que ça !… Le mur est tout chaud !… Le mur est
brûlant !…

— Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est à cause de « la forêt d’à
côté !… »

— Eh bien… que voulez-vous dire !… la forêt ?…

— Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêt du Congo ? »

Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne distinguions plus
les clameurs suppliantes de Christine !… Le vicomte de Chagny criait et
frappait contre les murs comme un fou… Je ne pouvais plus le retenir…
Mais on n’entendait que le rire du monstre… et le monstre lui-même ne
dut entendre que son rire… Et puis il y eut le bruit d’une rapide lutte,
d’un corps qui tombe sur le plancher et que l’on traîne… et l’éclat d’une



porte fermée à toute volée… et puis, plus rien, plus rien autour de nous
que le silence embrasé de midi… au cœur d’une forêt d’Afrique !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chapitre XXV

(Suite du récit du Persan.)

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. le vi‐
comte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et garnie entiè‐
rement de glaces. On a vu depuis, notamment, dans certaines exposi‐
tions, de ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et appelées :
« maison des mirages » ou « palais des illusions ». Mais l’invention en re‐
vient entièrement à Erik, qui construisit, sous mes yeux, la première salle
de ce genre lors des heures roses de Mazenderan. Il suffisait de disposer
dans les coins quelque motif décoratif, comme une colonne, par exemple,
pour avoir instantanément un palais aux mille colonnes, car, par l’effet
des glaces, la salle réelle s’augmentait de six salles hexagonales dont cha‐
cune se multipliait à l’infini. Jadis, pour amuser «  la petite sultane », il
avait ainsi disposé un décor qui devenait le « temple innombrable »; mais
la petite sultane se fatigua vite d’une aussi enfantine illusion, et alors Erik
transforma son invention en chambre des supplices. Au lieu du motif ar‐
chitectural posé dans les coins, il mit au premier tableau un arbre de fer.
Pourquoi, cet arbre, qui imitait parfaitement la vie, avec ses feuilles
peintes, était-il en fer ? Parce qu’il devait être assez solide pour résister à
toutes les attaques du « patient » que l’on enfermait dans la chambre des
supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le décor ainsi obtenu se
transformait instantanément en deux autres décors successifs, grâce à la
rotation automatique des tambours qui se trouvaient dans les coins et qui
avaient été divisés par tiers, épousant les angles des glaces et supportant
chacun un motif décoratif qui apparaissait tour à tour.



Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise au patient,
puisque, en dehors du motif décoratif d’une solidité à toute épreuve, ils
étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez épaisses pour
qu’elles n’eussent rien à redouter de la rage du misérable que l’on jetait
là, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux de
chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d’augmenter la
température des murs à volonté et de donner ainsi à la salle l’atmosphère
souhaitée…

Je m’attache à énumérer tous les détails précis d’une invention toute
naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques branches
peintes, d’une forêt équatoriale embrasée par le soleil de midi, pour que
nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle de mon cerveau,
pour que nul n’ait le droit de dire  : «  Cet homme est devenu fou  » ou
« cet homme ment », ou « cet homme nous prend pour des imbéciles ».

Si j’avais simplement raconté les choses ainsi  : « Étant descendus au
fond d’une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée par
le soleil de midi  », j’aurais obtenu un bel effet d’étonnement stupide,
mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant ces lignes, de
raconter ce qui nous est exactement arrivé à M. le vicomte de Chagny et à
moi au cours d’une aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice
de ce pays.

Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.

Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forêt s’illumina, la
stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l’on peut imaginer. L’appari‐
tion de cette forêt impénétrable, dont les troncs et les branches innom‐
brables nous enlaçaient jusqu’à l’infini, le plongea dans une consterna‐
tion effrayante. Il se passa les mains sur le front comme pour en chasser
une vision de rêve et ses yeux clignotèrent comme des yeux qui ont peine,
au réveil, à reprendre connaissance de la réalité des choses. Un instant, il
en oublia d’écouter !



J’ai dit que l’apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi écoutai-
je ce qui se passait dans la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, mon at‐
tention était spécialement attirée moins par le décor, dont ma pensée se
débarrassait, que par la glace elle-même qui le produisait. Cette glace,
par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu à « l’étoiler », malgré sa
solidité et cela me prouvait, à n’en pouvoir douter, que la chambre des
supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà servi !

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les
condamnés des heures roses de Mazenderan, était certainement tombé
dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage, avait heurté ces miroirs
qui, malgré leurs blessures légères, n’en avaient pas moins continué à re‐
fléter son agonie ! Et la branche de l’arbre où il avait terminé son supplice
était disposée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir gigoter
avec lui — consolation suprême — mille pendus !

Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par là !…

Allions-nous mourir comme lui ?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures de‐
vant nous et que je pourrais les employer plus utilement que Joseph Bu‐
quet n’avait été capable de le faire.

N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des
« trucs » d’Erik ? C’était le cas ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui nous
avait conduits dans cette chambre maudite, je ne m’occupai point de la
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait ce passage. La
raison en était simple : je n’en avais pas le moyen !… Nous avions sauté
de trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble ne nous per‐
mettait désormais d’atteindre, à ce passage, pas même la branche de
l’arbre de fer, pas même les épaules de l’un de nous en guise de
marchepied.



Il n’y avait plus qu’une issue possible, celle qui ouvrait sur la chambre
Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et Christine Daaé.
Mais si cette issue était à l’état ordinaire de porte du côté de Christine,
elle était absolument invisible pour nous… Il fallait donc tenter de l’ou‐
vrir sans même savoir où elle prenait sa place, ce qui n’était point une be‐
sogne ordinaire.

Quand je fus bien sûr qu’il n’y avait plus aucun espoir pour nous, du
côté de Christine Daaé, quand j’eus entendu le monstre entraîner ou plu‐
tôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la chambre Louis-Philippe
pour qu’elle ne dérangeât point notre supplice, je résolus de me mettre
tout de suite à la besogne, c’est-à-dire à la recherche du truc de la porte.

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se promenait
dans la clairière comme un halluciné, en poussant des clameurs incohé‐
rentes. Les bribes de la conversation qu’il avait pu surprendre, malgré
son émoi, entre Christine et le monstre, n’avaient point peu contribué à le
mettre hors de lui ; si vous ajoutez à cela le coup de la forêt magique et
l’ardente chaleur qui commençait à faire ruisseler la sueur sur ses
tempes, vous n’aurez point de peine à comprendre que l’humeur de M. de
Chagny commençait à subir une certaine exaltation. Malgré toutes mes
recommandations, mon compagnon ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace inexistant,
croyant entrer dans une allée qui le conduisait à l’horizon et se heurtant
le front, après quelques pas, au reflet même de son illusion de forêt !

Ce faisant, il criait  : Christine  ! Christine  !… et il agitait son pistolet,
appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en un duel à mort
l’Ange de la Musique, et il injuriait également sa forêt illusoire. C’était le
supplice qui produisait son effet sur un esprit non prévenu. J’essayai au‐
tant que possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement
du monde ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du doigt les glaces et
l’arbre de fer, les branches sur les tambours et en lui expliquant, d’après
les lois de l’optique, toute l’imagerie lumineuse dont nous étions envelop‐



pés et dont nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les
victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà ce qu’il
faut vous répéter sans cesse… et nous sortirons de cette chambre quand
nous en aurons trouvé la porte. Eh bien, cherchons-la ! »

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans m’étourdir de ses cris et
de ses promenades de fou, j’aurais trouvé le truc de la porte avant une
heure.

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et dé‐
clara qu’il attendrait que j’eusse trouvé la porte de la forêt, puisqu’il
n’avait rien de mieux à faire ! Et il crut devoir ajouter que, de l’endroit où
il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le supplice, malgré tout ce que
j’avais pu dire, agissait.)

Quant à moi, oubliant la forêt, j’entrepris un panneau de glaces et me
mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point faible, sur lequel il fallait
appuyer pour faire tourner les portes suivant le système des portes et
trappes pivotantes d’Erik. Quelquefois ce point faible pouvait être une
simple tache sur la glace, grosse comme un petit pois, et sous laquelle se
trouvait le ressort à faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je tâtai si haut
que mes mains pouvaient atteindre. Erik était à peu près de la même
taille que moi et je pensais qu’il n’avait point disposé le ressort plus haut
qu’il ne fallait pour sa taille — ce n’était du reste qu’une hypothèse, mais
mon seul espoir. — J’avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et minu‐
tieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite d’examiner éga‐
lement fort attentivement le parquet.

En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand soin, je
m’efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de
plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette forêt enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j’en avais déjà fini avec
trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me retournasse à
une sourde exclamation poussée par le vicomte.



« J’étouffe  ! disait-il… Toutes ces glaces se renvoient une chaleur in‐
fernale !… Est-ce que vous allez bientôt trouver votre ressort ?… Pour peu
que vous tardiez, nous allons rôtir ici ! »

Je ne fus point mécontent de l’entendre parler ainsi. Il n’avait pas dit
un mot de la forêt et j’espérai que la raison de mon compagnon pourrait
lutter assez longtemps encore contre le supplice. Mais il ajouta :

« Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’à demain soir
onze heures à Christine : si nous ne pouvons sortir de là et lui porter se‐
cours, au moins nous serons morts avant elle  ! La messe d’Erik pourra
servir pour tout le monde ! »

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque défaillir…

Comme je n’avais point les mêmes désespérées raisons que M.  le vi‐
comte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, après quelques
paroles d’encouragement, vers mon panneau, mais j’avais eu tort, en par‐
lant de faire quelques pas ; si bien que dans l’enchevêtrement inouï de la
forêt illusoire, je ne retrouvai plus, à coup sûr, mon panneau  ! Je me
voyais obligé de tout recommencer, au hasard… Aussi je ne pus m’empê‐
cher de manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était à
refaire. Cela lui donna un nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forêt ! » gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son déses‐
poir lui faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait affaire qu’à des glaces
et de plus en plus croire qu’il était aux prises avec une forêt véritable.

Moi, je m’étais remis à chercher… à tâter… La fièvre, à mon tour, me
gagnait… car je ne trouvais rien… absolument rien… Dans la chambre à
côté c’était toujours le même silence. Nous étions bien perdus dans la fo‐
rêt… sans issue… sans boussole… sans guide… sans rien. Oh ! je savais ce
qui nous attendait si personne ne venait à notre secours… ou si je ne
trouvais pas le ressort… Mais j’avais beau chercher le ressort, je ne trou‐
vais que des branches… d’admirables belles branches qui se dressaient



toutes droites devant moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus
de ma tête… Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez natu‐
rel, du reste, puisque nous étions dans une forêt équatoriale avec le soleil
juste au-dessus de nos têtes… une forêt du Congo…

Àplusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis
notre habit, trouvant tantôt qu’il nous donnait plus de chaleur et tantôt
qu’il nous garantissait, au contraire, de cette chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut tout
à fait «  parti  ». Il prétendait qu’il y avait bien trois jours et trois nuits
qu’il marchait sans s’arrêter dans cette forêt, à la recherche de Christine
Daaé. De temps en temps, il croyait l’apercevoir derrière un tronc d’arbre
ou glissant à travers les branches, et il l’appelait avec des mots suppliants
qui me faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! disait-
il, pourquoi me fuis-tu  ? ne m’aimes-tu pas  ?… Ne sommes-nous pas
fiancés  ?… Christine, arrête-toi  !… Tu vois bien que je suis épuisé  !…
Christine, aie pitié !… Je vais mourir dans la forêt… loin de toi !… »

« Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant.

Moi aussi j’avais soif… j’avais la gorge en feu…

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m’empê‐
chait pas de chercher… chercher… chercher le ressort de la porte invi‐
sible… d’autant plus que le séjour dans la forêt devenait dangereux à l’ap‐
proche du soir… Déjà l’ombre de la nuit commençait à nous envelopper…
cela était venu très vite, comme tombe la nuit dans les pays équatoriaux…
subitement, avec à peine de crépuscule…

Or la nuit dans les forêts de l’équateur est toujours dangereuse, sur‐
tout lorsque, comme nous, on n’a pas de quoi allumer du feu pour éloi‐
gner les bêtes féroces. J’avais bien tenté, délaissant un instant la re‐
cherche de mon ressort, de briser des branches que j’aurais allumées avec
ma lanterne sourde, mais je m’étais heurté, moi aussi, aux fameuses
glaces, et cela m’avait rappelé à temps que nous n’avions affaire qu’à des
images de branches…



Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au contraire… Il faisait main‐
tenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je recommandai
au vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu et de ne point s’écarter
du lieu de notre campement, cependant que je cherchais toujours mon
ressort.

Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques pas.
Nous en eûmes les oreilles déchirées.

« Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n’est pas loin !… Vous ne le voyez
pas  ?… là… à travers les arbres  ! dans ce fourré… S’il rugit encore, je
tire !… »

Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte tira,
mais je ne pense pas qu’il atteignit le lion ; seulement, il cassa une glace ;
je le constatai le lendemain matin à l’aurore. Pendant la nuit, nous avions
dû faire un bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord du dé‐
sert, d’un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce n’était
vraiment point la peine de sortir de la forêt pour tomber dans le désert.
De guerre lasse, je m’étais étendu à côté du vicomte, personnellement fa‐
tigué de chercher des ressorts que je ne trouvais pas.

J’étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous n’ayons
point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la nuit. Ordinairement,
après le lion, il y avait le léopard, et puis quelquefois le bourdonnement
de la mouche tsé-tsé. C’étaient là des effets très faciles à obtenir, et j’ex‐
pliquai à M. de Chagny, pendant que nous nous reposions avant de tra‐
verser le désert, qu’Erik obtenait le rugissement du lion avec un long
tambourin, terminé par une peau d’âne à une seule de ses extrémités. Sur
cette peau est bandée une corde à boyau attachée par son centre à une
autre corde du même genre qui traverse le tambour dans toute sa hau‐
teur. Erik n’a alors qu’à frotter cette corde avec un gant enduit de colo‐
phane et, par la façon dont il frotte, il imite à s’y méprendre la voix du
lion ou du léopard, ou même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.
Cette idée qu’Erik pouvait être dans la chambre, à côté, avec ses trucs, me
jeta soudain dans la résolution d’entrer en pourparlers avec lui, car, évi‐



demment, il fallait renoncer à l’idée de le surprendre. Et maintenant, il
devait savoir à quoi s’en tenir sur les habitants de la chambre des sup‐
plices. Je l’appelai : Erik ! Erik !… Je criai le plus fort que je pus à travers
le désert, mais nul ne répondit à ma voix… Partout autour de nous, le si‐
lence et l’immensité nue de ce désert pétré… Qu’allions-nous devenir au
milieu de cette affreuse solitude ?…

Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim et de
soif… de soif surtout… Enfin, je vis M.  de Chagny se soulever sur son
coude et me désigner un point de l’horizon… Il venait de découvrir
l’oasis !…

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l’oasis… une oasis avec
de l’eau… de l’eau limpide comme une glace… de l’eau qui reflétait l’arbre
de fer  !… Ah ça… c’était le tableau du mirage… je le reconnus tout de
suite… le plus terrible… Aucun n’avait pu y résister… aucun… Je m’effor‐
çais de retenir toute ma raison… et de ne pas espérer l’eau… parce que je
savais que si l’on espérait l’eau, l’eau qui reflétait l’arbre de fer et que si,
après avoir espéré l’eau, on se heurtait à la glace, il n’y avait plus qu’une
chose à faire : se pendre à l’arbre de fer !…

Aussi, je criai à M. de Chagny : « C’est le mirage !… c’est le mirage !…
ne croyez pas à l’eau !… c’est encore le truc de la glace !… » Alors il m’en‐
voya, comme on dit, carrément promener, avec mon truc de la glace, mes
ressorts, mes portes tournantes et mon palais des mirages !… Il affirma,
rageur, que j’étais fou ou aveugle pour imaginer que toute cette eau qui
coulait là-bas, entre de si beaux innombrables arbres, n’était point de la
vraie eau !… Et le désert était vrai ! Et la forêt aussi !… Ce n’était pas à lui
qu’il fallait « en faire accroire »… il avait assez voyagé… et dans tous les
pays…

Et il se traîna, disant :

« De l’eau ! De l’eau !… »

Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait… Et moi aussi, j’avais la
bouche ouverte comme si je buvais…



Car non seulement nous la voyions, l’eau, mais encore nous l’enten‐
dions !… Nous l’entendions couler… clapoter !… Comprenez-vous ce mot
clapoter ?… C’est un mot que l’on entend avec la langue !… La langue se
tire hors de la bouche pour mieux l’écouter !…

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la pluie et il
ne pleuvait pas ! Cela, c’était l’invention démoniaque… Oh ! je savais très
bien aussi comment Erik l’obtenait ! Il remplissait de petites pierres une
boîte très étroite et très longue, coupée par intervalles de vannes de bois
et de métal. Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes et
ricochaient de l’une à l’autre, et il s’ensuivait des sons saccadés qui rap‐
pelaient à s’y tromper le grésillement d’une pluie d’orage.

… Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny et
moi, en nous traînant vers la rive clapotante… nos yeux et nos oreilles
étaient pleins d’eau, mais notre langue restait sèche comme de la
corne !…

Arrivé à la glace, M.  de Chagny la lécha… et moi aussi… je léchai la
glace…

Elle était ardente !…

Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de Chagny
approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté chargé et moi je
regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu l’arbre de
fer !…

L’arbre de fer m’attendait !…

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui me
fit tressaillir si violemment que M.  de Chagny en fut arrêté dans son
mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : « Adieu, Christine !… »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet… et puis je me
traînai à genoux jusqu’à ce que j’avais vu.



Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rainure du
parquet, un clou à tête noire dont je n’ignorais pas l’usage…

Enfin ! je l’avais trouvé le ressort !… le ressort qui allait faire jouer la
porte !… qui allait nous donner la liberté !… qui allait nous livrer Erik.

Je tâtai le clou… Je montrai à M. de Chagny une figure rayonnante !…
Le clou à tête noire cédait sous ma pression…

Et alors…

… Et alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur, mais une
trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitôt, de ce trou noir, de l’air frais nous arriva. Nous nous pen‐
châmes sur ce carré d’ombre comme sur une source limpide. Le menton
dans l’ombre fraîche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que
pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ouvrir
mystérieusement sa porte dans le plancher ?…

Il y avait peut-être, là-dedans, de l’eau ?…

De l’eau pour boire…

J’allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, et puis
une autre… un escalier… un noir escalier qui descendait à la cave.

Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou !…

Là-dedans, même si on ne trouvait point d’eau, on pourrait échapper à
l’étreinte rayonnante de ces abominables miroirs.

Mais j’arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre
et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier…

L’escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et tournait
sur lui-même. Ah ! l’adorable fraîcheur de l’escalier et des ténèbres !…



Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation établi né‐
cessairement par Erik que de la fraîcheur même de la terre qui devait être
toute saturée d’eau au niveau où nous nous trouvions… Et puis, le lac ne
devait pas être loin !…

Nous fûmes bientôt au bas de l’escalier… Nos yeux commençaient à se
faire à l’ombre, à distinguer autour de nous, des formes… des formes
rondes… sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma lanterne…

Des tonneaux !….

Nous étions dans la cave d’Erik !

C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut-être son eau potable…

Je savais qu’Erik était très amateur de bons crus… Ah ! il y avait là de
quoi boire !…

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement :

« Des tonneaux ! des tonneaux !… Que de tonneaux !… »

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort symétriquement
sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions…

C’étaient des petits tonneaux et j’imaginai qu’Erik les avait choisis de
cette taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac !…

Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l’un d’entre
eux n’avait point quelque chantepleure nous indiquant par cela même
qu’on y aurait puisé de temps à autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu’il était plein,
nous nous mîmes à genoux et avec la lame d’un petit couteau que j’avais
sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la « bonde ».

Àce moment, il me sembla entendre, comme venant de très loin, une
sorte de chant monotone dont le rythme m’était connu, car je l’avais en‐



tendu très souvent dans les rues de Paris :

« Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux… à vendre ?… »

Ma main en fut immobilisée sur la bonde… M. de Chagny aussi avait
entendu. Il me dit :

« C’est drôle !… on dirait que c’est le tonneau qui chante !… »

Le chant reprit plus lointainement…

« Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à vendre ?… »

« Oh ! oh ! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne dans le
tonneau !… »

Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau…

« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !… »

Mais nous n’entendions plus rien… et nous en fûmes réduits à accuser
le mauvais état, le trouble réel de nos sens…

Et nous revînmes à la bonde. M.  de Chagny mit ses deux mains
réunies dessous et, d’un dernier effort, je fis sauter la bonde.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria tout de suite le vicomte… Ce n’est
pas de l’eau ! »

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne… Je
me penchai sur les mains du vicomte… et, aussitôt, je rejetai ma lanterne
si brusquement loin de nous qu’elle se brisa et s’éteignit… et se perdit
pour nous…

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny… c’était de la
poudre !



Chapitre XXVI

(Fin du récit du Persan.)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’avais touché le fin fond de
ma pensée redoutable  ! Le misérable ne m’avait point trompé avec ses
vagues menaces à l’adresse de beaucoup de ceux de la race humaine  !
Hors de l’humanité, il s’était bâti loin des hommes un repaire de bête
souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui dans une éclatante ca‐
tastrophe si ceux du dessus de la terre venaient le traquer dans l’antre où
il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui
nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos souffrances pré‐
sentes… Notre exceptionnelle situation, alors même que tout à l’heure
nous nous étions trouvés sur le bord même du suicide, ne nous était pas
encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous comprenions main‐
tenant tout ce qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le monstre à
Christine Daaé et tout ce que signifiait l’abominable phrase  : «  Oui ou
non !… Si c’est non, tout le monde est mort et enterré !… » Oui, enterré
sous les débris de ce qui avait été le grand Opéra de Paris !… Pouvait-on
imaginer plus effroyable crime pour quitter le monde dans une apothéose
d’horreur ? Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe al‐
lait servir à venger les amours du plus horrible monstre qui se fût encore
promené sous les cieux  !… «  Demain soir, à onze heures, dernier
délai !… » Ah ! il avait bien choisi son heure !… Il y aurait beaucoup de
monde à la fête !… beaucoup de ceux de la race humaine… là-haut… dans
les dessus flamboyants de la maison de musique !… Quel plus beau cor‐
tège pourrait-il rêver pour mourir  ?… Il allait descendre dans la tombe
avec les plus belles épaules du monde, parées de tous les bijoux… Demain
soir, onze heures  !… Nous devions sauter en pleine représentation… si
Christine Daaé disait : Non !… Demain soir, onze heures !… Et comment
Christine Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas
se marier avec la mort même qu’avec ce cadavre vivant  ? Est-ce qu’elle



n’ignorait pas que de son refus dépendait le sort foudroyant de beaucoup
de ceux de la race humaine ?… Demain soir, onze heures !…

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en es‐
sayant de retrouver les marches de pierre… car tout là-haut, au-dessus de
nos têtes… la trappe qui conduit dans la chambre des miroirs, à son tour
s’est éteinte… nous nous répétons : Demain soir, onze heures !…

… Enfin, je retrouve l’escalier… mais tout à coup, je me redresse tout
droit sur la première marche, car une pensée terrible m’embrase soudain
le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »

Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !… car enfin demain soir, onze
heures, c’est peut-être aujourd’hui, c’est peut-être tout de suite  !… qui
pourrait nous dire l’heure qu’il est !… Il me semble que nous sommes en‐
fermés dans cet enfer depuis des jours et des jours… depuis des années…
depuis le commencement du monde… Tout cela va peut-être sauter à l’in‐
stant  !… Ah  ! un bruit  !… un craquement  !… Avez-vous entendu, mon‐
sieur ?… Là !. là, dans ce coin… grands dieux !… comme un bruit de mé‐
canique !… Encore !… Ah ! de la lumière !… c’est peut-être la mécanique
qui va tout faire sauter !… je vous dis : un craquement… vous êtes donc
sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des fous… la
peur nous talonne… nous gravissons l’escalier en roulant sur les
marches… La trappe est peut-être fermée là-haut  ! C’est peut-être cette
porte fermée qui fait tout ce noir… Ah ! sortir du noir ! sortir du noir !…
Retrouver la clarté mortelle de la chambre des miroirs !…

… Mais nous sommes arrivés en haut de l’escalier… non, la trappe
n’est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la chambre des
miroirs que dans la cave que nous quittons !… Nous sortons tout à fait de
la cave… nous nous traînons sur le plancher de la chambre des sup‐
plices… le plancher qui nous sépare de cette poudrière… quelle heure est-
il ?… Nous crions, nous appelons !… M. de Chagny clame, de toutes ses



forces renaissantes  : «  Christine  !… Christine  !…  » Et moi, j’appelle
Erik !… je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie !… Mais rien ne nous ré‐
pond !… rien que notre propre désespoir… que notre propre folie… quelle
heure est-il ?… « Demain soir, onze heures !… » Nous discutons… nous
nous efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici… mais nous
sommes incapables de raisonner… Si on pouvait voir seulement le cadran
d’une montre, avec des aiguilles qui marchent !… Ma montre est arrêtée
depuis longtemps… mais celle de M. de Chagny marche encore… Il me dit
qu’il l’a remontée en procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à
l’Opéra… Nous essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous
laisse espérer que nous n’en sommes pas encore arrivés à la minute
fatale…

… La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j’ai en
vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce angoisse…
Quelle heure est-il ?… Nous n’avons plus une allumette sur nous… Et ce‐
pendant il faudrait savoir… M. de Chagny imagine de briser le verre de sa
montre et de tâter les deux aiguilles… Un silence pendant lequel il tâte, il
interroge les aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert
de point de repère !… Il estime à l’écartement des aiguilles qu’il peut être
justement onze heures…

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être passées,
n’est-ce pas ?… Il est peut-être onze heures et dix minutes… et nous au‐
rions au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout à coup, je crie :

« Silence ! »

Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.

Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit de portes, suivi de pas
précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine Daaé :

« Raoul ! Raoul ! »



Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l’un et de l’autre côté du
mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle retrouverait M.  de
Chagny vivant !… Le monstre a été terrible, paraît-il… Il n’a fait que déli‐
rer en attendant qu’elle voulût bien prononcer le « oui » qu’elle lui refu‐
sait… Et cependant, elle lui promettait ce «  oui  » s’il voulait bien la
conduire dans la chambre des supplices !… Mais il s’y était obstinément
opposé, avec des menaces atroces à l’adresse de tous ceux de la race hu‐
maine… Enfin, après des heures et des heures de cet enfer, il venait de
sortir à l’instant… la laissant seule pour réfléchir une dernière fois…

… Des heures et des heures !… Quelle heure est-il ? Quelle heure est-il,
Christine ?…

« Il est onze heures !… onze heures moins cinq minutes !…

— Mais quelles onze heures ?…

— Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort  !… Il
vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante de Christine… Il
est épouvantable  ! Il délire et il a arraché son masque et ses yeux d’or
lancent des flammes ! Et il ne fait que rire !… Il m’a dit en riant, comme
un démon ivre : « Cinq minutes ! Je te laisse seule à cause de ta pudeur
bien connue !… Je ne veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me
diras «  oui  », comme les timides fiancées  !… Que diable  ! on sait son
monde ! » Je vous ai dit qu’il était comme un démon ivre !… « Tiens ! (et
il a puisé dans le petit sac de la vie et de la mort) Tiens ! m’a-t-il dit, voilà
la petite clef de bronze qui ouvre les coffrets d’ébène qui sont sur la che‐
minée de la chambre Louis-Philippe… Dans l’un de ces coffrets, tu trou‐
veras un scorpion et dans l’autre une sauterelle, des animaux très bien
imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et non !
C’est-à-dire que tu n’auras qu’à tourner le scorpion sur son pivot, dans la
position contraire à celle où tu l’auras trouvé… cela signifiera à mes yeux,
quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des
fiançailles : oui !… La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire : non !
à mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la
chambre de la mort !… » Et il riait comme un démon ivre ! Moi, je ne fai‐



sais que lui réclamer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui pro‐
mettant d’être à jamais sa femme s’il m’accordait cela… Mais il m’a dit
qu’on n’aurait plus besoin jamais de cette clef et qu’il allait la jeter au
fond du lac !… Et puis, en riant comme un démon ivre, il m’a laissée en
me disant qu’il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu’il savait
tout ce que l’on doit, quand on est un galant homme, à la pudeur des
femmes !… Ah ! oui, encore il m’a crié : La sauterelle !… Prends garde à la
sauterelle  !… Ça ne tourne pas seulement une sauterelle, ça saute  !… ça
saute !… ça saute joliment bien !… »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des
exclamations, le sens des paroles délirantes de Christine !… Car, elle aus‐
si, pendant ces vingt-quatre heures, avait dû toucher le fond de la dou‐
leur humaine… et peut-être avait-elle souffert plus que nous !… À chaque
instant, Christine s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier  :
« Raoul ! souffres-tu ?… » Et elle tâtait les murs, qui étaient froids main‐
tenant, et elle demandait pour quelle raison ils avaient été si chauds !…
Et les cinq minutes s’écoulèrent et, dans ma pauvre cervelle, grattaient de
toutes leurs pattes le scorpion et la sauterelle !…

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que si
l’on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait… et avec elle beaucoup de
ceux de la race humaine  ! Point de doute que la sauterelle commandait
quelque courant électrique destiné à faire sauter la poudrière !… Hâtive‐
ment, M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis qu’il avait réenten‐
du la voix de Christine, avoir recouvré toute sa force morale, expliquait à
la jeune fille dans quelle situation formidable nous nous trouvions, nous
et tout l’Opéra… Il fallait tourner le scorpion, tout de suite…

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Erik, devait être
quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe de se produire.

« Va !… va donc, Christine, ma femme adorée !… » commanda Raoul.

Il y eut un silence.

« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ?



— Auprès du scorpion !

— N’y touchez pas ! »

L’idée m’était venue — car je connaissais mon Erik — que le monstre
avait encore trompé la jeune femme. C’était peut-être le scorpion qui al‐
lait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n’était-il pas là, lui ? Il y avait
beau temps maintenant que les cinq minutes étaient écoulées… et il
n’était pas revenu… Et il s’était sans doute mis à l’abri !… Et il attendait
peut-être l’explosion formidable… Il n’attendait plus que ça !… Il ne pou‐
vait pas espérer, en vérité, que Christine consentirait jamais à être sa
proie volontaire !… Pourquoi n’était-il pas revenu ?… Ne touchez pas au
scorpion !…

« Lui !… s’écria Christine. Je l’entends !… Le voilà !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rapprochaient de
la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n’avait pas pro‐
noncé un mot…

Alors, j’élevai la voix :

« Erik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »

Àcet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement
pacifique :

« Vous n’êtes donc pas morts là-dedans ?… Eh bien, tâchez de vous te‐
nir tranquilles. »

Je voulus l’interrompre, mais il me dit si froidement que j’en restai
glacé derrière mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais tout sauter ! »

Et aussitôt il ajouta :

« L’honneur doit en revenir à mademoiselle !… Mademoiselle n’a pas
touché au scorpion (comme il parlait posément !), mademoiselle n’a pas
touché à la sauterelle (avec quel effrayant sang-froid !), mais il n’est pas



trop tard pour bien faire. Tenez, j’ouvre sans clef, moi, car je suis l’ama‐
teur de trappes, et j’ouvre et ferme tout ce que je veux, comme je veux…
J’ouvre les petits coffrets d’ébène  : regardez-y, mademoiselle, dans les
petits coffrets d’ébène… les jolies petites bêtes… Sont-elles assez bien
imitées… et comme elles paraissent inoffensives… Mais l’habit ne fait pas
le moine  ! (Tout ceci d’une voix blanche, uniforme…) Si l’on tourne la
sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle… Il y a sous nos pieds assez
de poudre pour faire sauter un quartier de Paris… si l’on tourne le scor‐
pion, toute cette poudre est noyée !… Mademoiselle, à l’occasion de nos
noces, vous allez faire un bien joli cadeau à quelques centaines de Pari‐
siens qui applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d’œuvre de
Meyerbeer… Vous allez leur faire cadeau de la vie… car vous allez, made‐
moiselle, de vos jolies mains — quelle voix lasse était cette voix — vous al‐
lez tourner le scorpion !… Et gai, gai, nous nous marierons ! »

Un silence, et puis :

« Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n’avez pas tourné le scor‐
pion — j’ai une montre, ajouta la voix d’Erik, une montre qui marche joli‐
ment bien… — moi, je tourne la sauterelle… et la sauterelle, ça saute joli‐
ment bien !… »

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres ef‐
frayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix paci‐
fique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à bout de tout, capable du
plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et qu’une syllabe
déplaisante à son oreille pourrait déchaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui,
avait compris qu’il n’y avait plus qu’à prier, et à genoux, il priait… Quant
à moi, mon sang battait si fort que je dus saisir mon cœur dans ma main,
de grand’peur qu’il n’éclatât… C’est que nous pressentions trop horrible‐
ment ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans la pensée affolée
de Christine Daaé… c’est que nous comprenions son hésitation à tourner
le scorpion… Encore une fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire
sauter !… Si Erik avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Erik, douce cette fois, d’une douceur angélique…



«  Les deux minutes sont écoulées… adieu, mademoiselle  !… saute,
sauterelle !…

— Erik, s’écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main du
monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que
c’est le scorpion qu’il faut tourner…

— Oui, pour sauter à nos noces…

— Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !

— À nos noces, innocente enfant !… Le scorpion ouvre le bal !… Mais
en voilà assez !… Tu ne veux pas du scorpion ? À moi la sauterelle !

— Erik !…

— Assez !… »

J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, toujours à ge‐
noux, continuait à prier…

« Erik ! J’ai tourné le scorpion ! !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! la seconde que nous avons vécue là !

Àattendre !

Àattendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du
tonnerre et des ruines…

… À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert… des choses
qui pouvaient être le commencement de l’apothéose d’horreur… car, par
la trappe ouverte dans les ténèbres, gueule noire dans la nuit noire, un
sifflement inquiétant — comme le premier bruit d’une fusée — venait…

… D’abord tout mince… et puis plus épais… puis très fort…

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre cœur prêt à
sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.



Ce n’est point là le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d’eau ?…

Àla trappe ! à la trappe !

Écoutez ! écoutez !

Cela fait maintenant glouglou… glouglou…

Àla trappe !… à la trappe !… à la trappe !…

Quelle fraîcheur !

Àla fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui était partie quand était
venue l’épouvante, revient plus forte avec le bruit de l’eau.

L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !…

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux de
poudre (tonneaux  ! tonneaux  !… avez-vous des tonneaux à vendre  ?)
l’eau !… l’eau vers laquelle nous descendons avec des gorges embrasées…
l’eau qui monte jusqu’à nos mentons, jusqu’à nos bouches…

Et nous buvons… Au fond de la cave, nous buvons, à même la cave…

Et nous remontons, dans la nuit noire, l’escalier, marche à marche,
l’escalier que nous avions descendu au-devant de l’eau et que nous re‐
montons avec l’eau.

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée  ! à grande
eau !… C’est de la belle besogne ! On ne regarde pas à l’eau, dans la de‐
meure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va entrer dans la cave…

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s’arrêter…

Nous voici sortis de la cave et l’eau monte toujours…

Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher… Si cela conti‐
nue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher de la
chambre des miroirs est lui-même un vrai petit lac dans lequel nos pieds



barbotent. C’est assez d’eau comme cela ! Il faut qu’Erik ferme le robinet :
Erik ! Erik ! Il y a assez d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme
le scorpion !

Mais Erik ne répond pas… On n’entend plus rien que l’eau qui
monte… nous en avons maintenant jusqu’à mi-jambe !…

« Christine ! Christine ! l’eau monte ! monte jusqu’à nos genoux », crie
M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas… on n’entend plus rien que l’eau qui
monte.

Rien ! rien ! dans la chambre à côté… Plus personne ! personne pour
tourner le robinet ! personne pour fermer le scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l’eau noire qui nous
étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Erik ! Erik ! Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l’eau, em‐
portés dans un mouvement de rotation irrésistible, car l’eau tourne avec
nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent… et
nos gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent…

Est-ce que nous allons mourir ici  ? noyés dans la chambre des sup‐
plices ?… Je n’ai jamais vu ça ? Erik, au temps des heures roses de Ma‐
zenderan, ne m’a jamais montré cela par la petite fenêtre invisible  !…
Erik ! Erik ! Je t’ai sauvé la vie ! Souviens-toi !… Tu étais condamné !…
Tu allais mourir !… Je t’ai ouvert les portes de la vie !… Erik !…

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des épaves !…

Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de l’arbre de
fer !… et j’appelle M. de Chagny… et nous voilà tous les deux suspendus à
la branche de l’arbre de fer…

Et l’eau monte toujours !



Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre la branche de
l’arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre des miroirs ?… Tâ‐
chez à vous souvenir  !… Après tout, l’eau va peut-être s’arrêter… elle
trouvera sûrement son niveau… Tenez ! il me semble qu’elle s’arrête  !…
Non ! non ! horreur !… À la nage ! À la nage !… nos bras qui nagent s’en‐
lacent  ; nous étouffons  !… nous nous battons dans l’eau noire  !… nous
avons déjà peine à respirer l’air noir au-dessus de l’eau noire… l’air qui
fuit, que nous entendons fuir au-dessus de nos têtes par je ne sais quel
appareil de ventilation… Ah ! tournons ! tournons ! tournons jusqu’à ce
que nous ayons trouvé la bouche d’air… nous collerons notre bouche à la
bouche d’air… Mais les forces m’abandonnent, j’essaie de me raccrocher
aux murs  ! Ah  ! comme les parois de glace sont glissantes à mes doigts
qui cherchent… Nous tournons encore !… Nous enfonçons… Un dernier
effort !… Un dernier cri !… Erik !… Christine !… glou, glou, glou !… dans
les oreilles !… glou, glou, glou !… au fond de l’eau noire, nos oreilles font
glouglou !… Et il me semble encore, avant de perdre tout à fait connais‐
sance, entendre entre deux glouglous… «  Tonneaux  !… tonneaux  !…
Avez-vous des tonneaux à vendre ? »

Chapitre XXVII

C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan.

Malgré l’horreur d’une situation qui semblait définitivement les vouer
à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés par le dévoue‐
ment sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de l’aventure de
la bouche du daroga lui-même.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit appartement de la
rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne fallait rien
de moins que toute mon ardeur de reporter-historien au service de la vé‐
rité pour le décider à revivre avec moi l’incroyable drame. C’était toujours
son vieux et fidèle domestique Darius qui le servait et me conduisait au‐



près de lui. Le daroga me recevait au coin de la fenêtre qui regarde le jar‐
din, assis dans un vaste fauteuil où il essayait de redresser un torse qui
n’avait pas dû être sans beauté. Notre Persan avait encore ses yeux ma‐
gnifiques, mais son pauvre visage était bien fatigué. Il avait fait raser en‐
tièrement sa tête qu’il couvrait à l’ordinaire d’un bonnet d’astrakan  ; il
était habillé d’une vaste houppelande très simple dans les manches de la‐
quelle il s’amusait inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit
était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris d’une
certaine fièvre et c’est par bribes que je lui arrachai la fin surprenante de
cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier longtemps pour répondre
à mes questions, et parfois exalté par ses souvenirs il évoquait spontané‐
ment devant moi, avec un relief saisissant, l’image effroyable d’Erik et les
terribles heures que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure
du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l’agitait quand il me dépeignait son
réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre Louis-Philippe…
après le drame des eaux… Et voici la fin de cette terrible histoire, telle
qu’il me l’a racontée de façon à compléter le récit écrit qu’il avait bien
voulu me confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit… M. de Cha‐
gny était couché sur un canapé, à côté de l’armoire à glace. Un ange et un
démon veillaient sur eux…

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la précision
des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille semblait avoir été
encore inventée dans le dessein de dérouter l’esprit du mortel assez té‐
méraire pour s’égarer dans ce domaine du cauchemar vivant. Ce lit-ba‐
teau, ces chaises d’acajou ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec
lequel ces petits carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des
fauteuils, la pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à
l’apparence si inoffensive… enfin, cette étagère garnie de coquillages, de
pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre et d’un énorme œuf



d’autruche… le tout éclairé discrètement par une lampe à abat-jour posée
sur un guéridon… tout ce mobilier qui était d’une laideur ménagère tou‐
chante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de l’Opéra, déconcer‐
tait l’imagination plus que toutes les fantasmagories passées.

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis
et propret, n’en apparaissait que plus formidable. Elle se courba jusqu’à
l’oreille du Persan et lui dit à voix basse :

« Ça va mieux, daroga ?… Tu regardes mon mobilier ?… C’est tout ce
qui me reste de ma pauvre misérable mère… »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais — et cela lui
paraissait bien singulier — le Persan avait le souvenir précis que, pendant
cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe, seul Erik parlait.
Christine Daaé ne disait pas un mot  ; elle se déplaçait sans bruit et
comme une sœur de charité qui aurait fait vœu de silence… Elle apportait
dans une tasse un cordial… ou du thé fumant… L’homme au masque la
lui prenait des mains et la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait…

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui
montrant le vicomte étendu :

« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si vous seriez
encore vivant un jour, daroga. Il va très bien… Il dort… Il ne faut pas le
réveiller… »

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son
coude, regarda autour de lui… Il aperçut, assise au coin de la cheminée, la
silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la parole… il l’appe‐
la… mais il était encore très faible et il retomba sur l’oreiller… Christine
vint à lui, lui posa la main sur le front, puis s’éloigna… Et le Persan se
rappela qu’alors, en s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de Cha‐
gny qui, à côté, il est vrai, bien tranquillement dormait… et elle retourna



s’asseoir dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme
une sœur de charité qui a fait vœu de silence…

Erik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée. Et tout
bas encore, pour ne pas éveiller M.  de Chagny, il dit au Persan, après
s’être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls :

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt vous re‐
conduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé
sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche dorée comme
on en voit aux livres religieux. L’Imitation a de ces éditions-là. Et le Per‐
san avait encore dans l’oreille le ton naturel avec lequel l’autre avait dit :
Pour faire plaisir à ma femme…

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait lire
très loin, car elle n’entendit pas…

Erik revint… fit boire au daroga une potion, après lui avoir recomman‐
dé de ne plus adresser une parole à « sa femme » ni à personne, parce
que cela pouvait être très dangereux pour la santé de tout le monde.

Àpartir de ce moment, le Persan se souvient encore de l’ombre noire
d’Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours en
silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de M. de Chagny.
Le Persan était encore très faible et le moindre bruit, la porte de l’armoire
à glace qui s’ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête… et
puis il s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par son fi‐
dèle Darius, qui lui apprit qu’on l’avait, la nuit précédente, trouvé contre
la porte de son appartement, où il avait dû être transporté par un incon‐
nu, lequel avait eu soin de sonner avant de s’éloigner.



Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité, il
envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile du comte
Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et que le
comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la berge du
Lac de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se rappela la messe fu‐
nèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur de la chambre des miroirs
et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans peine, hélas ! connais‐
sant Erik, il reconstitua le drame. Après avoir cru que son frère avait en‐
levé Christine Daaé, Philippe s’était précipité à sa poursuite sur cette
route de Bruxelles, où il savait que tout était préparé pour une telle aven‐
ture. N’y ayant point rencontré les jeunes gens, il était revenu à l’Opéra,
s’était rappelé les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival,
avait appris que le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les des‐
sous du théâtre et enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans la
loge de la diva, à côté d’une boîte de pistolets. Et le comte, qui ne doutait
plus de la folie de son frère, s’était à son tour lancé dans cet infernal laby‐
rinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux du Persan, pour que
l’on retrouvât le cadavre du comte sur la berge du Lac, où veillait le chant
de la sirène, la sirène d’Erik, cette concierge du Lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, ne pou‐
vant rester dans l’incertitude où il se trouvait relativement au sort défini‐
tif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à tout dire à la justice.

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à M. le juge Faure et c’est
chez lui qu’il s’en alla frapper. On se doute de quelle sorte un esprit scep‐
tique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le pense) et nullement
préparé à une telle confidence, reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut
traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis alors à
écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la presse s’en
emparerait peut-être, et il venait un soir de tracer la dernière ligne du ré‐
cit que j’ai fidèlement rapporté ici quand son domestique Darius lui an‐



nonça un étranger qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible
de voir le visage et qui avait déclaré simplement qu’il ne quitterait la
place qu’après avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier
visiteur, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé.

C’était le Fantôme ! C’était Erik !

Il paraissait d’une faiblesse extrême et se retenait au mur comme s’il
craignait de tomber… Ayant enlevé son chapeau, il montra un front d’une
pâleur de cire. Le reste du visage était caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.

« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frère et de Christine
Daaé ? »

Àcette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le si‐
lence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y laissa tomber en pous‐
sant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases, à petits mots, à
court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe… Il était mort… déjà…
quand je suis sorti de ma maison… il était mort… déjà… quand… la sirène
a chanté… c’est un accident… un triste… un… lamentablement triste… ac‐
cident… Il était tombé bien maladroitement et simplement et naturelle‐
ment dans le Lac !…

— Tu mens ! » s’écria le Persan.

Alors Erik courba la tête et dit :

« Je ne viens pas ici… pour te parler du comte Philippe… mais pour te
dire que… je vais mourir…

— Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?…



— Je vais mourir.

— Raoul de Chagny et Christine Daaé ?

— … d’amour… daroga… je vais mourir d’amour… c’est comme cela…
je l’aimais tant  !… Et je l’aime encore, daroga, puisque j’en meurs, je te
dis… Si tu savais comme elle était belle quand elle m’a permis de l’em‐
brasser vivante, sur son salut éternel… C’était la première fois, daroga, la
première fois, tu entends, que j’embrassais une femme… Oui, vivante, je
l’ai embrassée vivante et elle était belle comme une morte ?… »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?…

— Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Erik avec effort… Je te dis
que c’est moi qui vais mourir… oui, je l’ai embrassée vivante…

— Et maintenant, elle est morte ?

— Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur le front… et elle n’a
point retiré son front de ma bouche  !… Ah  ! c’est une honnête fille  !
Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me regarde plus…
Non ! non ! elle n’est pas morte ! Et il ne faudrait pas que j’apprenne que
quelqu’un a touché un cheveu de sa tête ! C’est une brave et honnête fille
qui t’a sauvé la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment où je
n’aurais pas donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond, personne ne
s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit jeune homme ? Tu al‐
lais mourir par-dessus le marché ! Ma parole, elle me suppliait pour son
petit jeune homme, mais je lui avais répondu que, puisqu’elle avait tour‐
né le scorpion, j’étais devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son
fiancé et qu’elle n’avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez
juste ; quant à toi, tu n’existais pas, tu n’existais déjà plus, je te le répète,
et tu allais mourir avec l’autre fiancé !

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des possé‐
dés à cause de l’eau, Christine est venue à moi, ses beaux grands yeux
bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut éternel, qu’elle consentait à



être ma femme vivante  ! Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux, daroga,
j’avais toujours vu ma femme morte  ; c’était la première fois que j’y
voyais ma femme vivante. Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne
se tuerait point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les
eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, car j’ai bien
cru, ma parole, que tu y resterais !… Enfin !… Voilà ! C’était entendu ! je
devais vous reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand
vous m’avez eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j’y
suis revenu, moi, tout seul.

— Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le Persan.

— Ah ! tu comprends… celui-là, daroga, je n’allais pas comme ça le re‐
porter tout de suite sur le dessus de la terre… C’était un otage… Mais je
ne pouvais pas non plus le conserver dans la demeure du Lac, à cause de
Christine  ; alors je l’ai enfermé bien confortablement, je l’ai enchaîné
proprement (le parfum de Mazenderan l’avait rendu mou comme une
chiffe) dans le caveau des communards qui est dans la partie la plus dé‐
serte de la plus lointaine cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième des‐
sous, là où personne ne va jamais et d’où l’on ne peut se faire entendre de
personne. J’étais bien tranquille et, je suis revenu auprès de Christine.
Elle m’attendait… »

Àcet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si solennelle‐
ment que le Persan qui avait repris sa place dans son fauteuil dut se lever,
lui aussi, comme obéissant au même mouvement et sentant qu’il était im‐
possible de rester assis dans un moment aussi solennel et même (m’a dit
le Persan lui-même) il ôta, bien qu’il eût la tête rase, son bonnet
d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Erik, qui se prit à trembler comme une
feuille, mais à trembler d’une vraie émotion solennelle… elle m’attendait
toute droite, vivante, comme une vraie fiancée vivante, sur son salut éter‐
nel… Et quand je me suis avancé, plus timide qu’un petit enfant, elle ne
s’est point sauvée… non, non… elle est restée… elle m’a attendu… je crois
bien même, daroga, qu’elle a un peu… oh ! pas beaucoup… mais un peu,



comme une fiancée vivante, tendu son front… Et… et… je l’ai…
embrassée !… Moi !… moi !… moi !… Et elle n’est pas morte !… Et elle est
restée tout naturellement à côté de moi, après que je l’ai eu embrassée,
comme ça… sur le front… Ah ! que c’est bon, daroga, d’embrasser quel‐
qu’un !… Tu ne peux pas savoir, toi !… Mais moi ! moi !… Ma mère, daro‐
ga, ma pauvre misérable mère n’a jamais voulu que je l’embrasse… Elle
se sauvait… en me jetant mon masque !… ni aucune femme !… jamais !…
jamais !… Ah ! ah ! ah ! Alors, n’est-ce pas ?… d’un pareil bonheur, n’est
ce pas, j’ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à ses pieds… et j’ai em‐
brassé ses pieds… ses petits pieds, en pleurant… Toi aussi tu pleures, da‐
roga ; et elle aussi pleurait… l’ange a pleuré !… »

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en effet,
n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, les épaules
secouées, les mains à la poitrine, tantôt râlait tantôt de douleur et tantôt
d’attendrissement.

« … Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon front à moi  ! à
moi  ! Elles étaient chaudes… elles étaient douces  ! elles allaient partout
sous mon masque, ses larmes ! elles allaient se mêler à mes larmes dans
mes yeux  !… elles coulaient jusque dans ma bouche… Ah ! ses larmes à
elle, sur moi  ! Écoute, daroga, écoute ce que j’ai fait… J’ai arraché mon
masque pour ne pas perdre une seule de ses larmes… Et elle ne s’est pas
enfuie !… Et elle n’est pas morte ! Elle est restée vivante, à pleurer… sur
moi… avec moi… Nous avons pleuré ensemble !… Seigneur du ciel ! vous
m’avez donné tout le bonheur du monde !… »

Et Erik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.

« Ah ! Je ne vais pas encore mourir… tout de suite… mais laisse-moi
pleurer ! » avait-il dit au Persan.

Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris :

« Écoute, daroga… écoute bien cela… pendant que j’étais à ses pieds…
j’ai entendu qu’elle disait : « Pauvre malheureux Erik ! » et elle a pris ma



main  !… Moi, je n’ai plus été, tu comprends, qu’un pauvre chien prêt à
mourir pour elle… comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un anneau d’or que je
lui avais donné… qu’elle avait perdu… et que j’ai retrouvé… une alliance,
quoi  !… Je le lui ai glissé dans sa petite main et je lui ai dit  : Tiens  !…
prends ça  !… prends ça pour toi… et pour lui… Ce sera mon cadeau de
noces… le cadeau du pauvre malheureux Erik… Je sais que tu l’aimes, le
jeune homme… ne pleure plus  !… Elle m’a demandé, d’une voix bien
douce, ce que je voulais dire  ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a
compris tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre chien prêt à
mourir… mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le jeune homme quand
elle voudrait, parce qu’elle avait pleuré avec moi… Ah  ! daroga… tu
penses… que… lorsque je lui disais cela, c’était comme si je découpais
bien tranquillement mon cœur en quatre, mais elle avait pleuré avec
moi… et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Erik !… »

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne point le re‐
garder, car il étouffait et il était dans la nécessité d’ôter son masque. À ce
propos le daroga m’a raconté qu’il était allé lui-même à la fenêtre et qu’il
l’avait ouverte le cœur soulevé de pitié, mais en prenant grand soin de
fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries pour ne point rencontrer
le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je lui ai
dit de me suivre auprès de Christine… Ils se sont embrassés devant moi
dans la chambre Louis-Philippe… Christine avait mon anneau… J’ai fait
jurer à Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en
passant par le Lac de la rue Scribe, m’enterrer en grand secret avec l’an‐
neau d’or qu’elle aurait porté jusqu’à cette minute-là… je lui ai dit
comment elle trouverait mon corps et ce qu’il fallait en faire… Alors,
Christine m’a embrassé pour la première fois, à son tour, là, sur le front…
(ne regarde pas, daroga !) là, sur le front… sur mon front à moi !… (ne re‐
garde pas, daroga !) et ils sont partis tous les deux… Christine ne pleurait



plus… moi seul, je pleurais… daroga, daroga… si Christine tient son
serment, elle reviendra bientôt !… »

Et Erik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question. Il
était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny et de Christine
Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n’aurait pu, après l’avoir en‐
tendue cette nuit-là, mettre en doute la parole d’Erik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quit‐
ter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa fin très pro‐
chaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui avait
voulu autrefois, ce qu’il avait de plus cher au monde : tous les papiers de
Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans le moment même de cette aven‐
ture à l’intention de Raoul, et qu’elle avait laissés à Erik, et quelques ob‐
jets qui lui venaient d’elle, deux mouchoirs, une paire de gants et un
nœud de soulier. Sur une question du Persan, Erik lui apprit que les deux
jeunes gens, aussitôt qu’ils s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller cher‐
cher un prêtre au fond de quelque solitude où ils cacheraient leur bon‐
heur et qu’ils avaient pris, dans ce dessein, «  la gare du Nord du
Monde  ». Enfin Erik comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci
aurait reçu les reliques et les papiers promis, annoncer sa mort aux deux
jeunes gens. Il devrait pour cela payer une ligne aux annonces nécrolo‐
giques du journal l’Époque.

C’était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu’à la porte de son appartement et
Darius l’avait accompagné jusque sur le trottoir en le soutenant. Un
fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était revenu à la fenêtre,
l’entendit dire au cocher : « Terre-plein de l’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour la
dernière fois, vu le pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal l’Époque avait publié cette an‐
nonce nécrologique :



« Erik est mort. »

Épilogue

Telle est la véridique histoire du Fantôme de l’Opéra. Comme je l’annon‐
çais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter maintenant qu’Erik ait
réellement vécu. Trop de preuves de cette existence sont mises aujourd’‐
hui à la portée de chacun pour qu’on ne puisse suivre, raisonnablement,
les faits et les gestes d’Erik à travers tout le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire passionna la
capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort dans des condi‐
tions si exceptionnelles, son frère disparu et le triple sommeil des em‐
ployés de l’éclairage à l’Opéra !… Quels drames ! quelles passions ! quels
crimes s’étaient déroulés autour de l’idylle de Raoul et de la douce et
charmante Christine !… Qu’était devenue la sublime et mystérieuse can‐
tatrice dont la terre ne devait plus jamais, jamais entendre parler ?… On
la représenta comme la victime de la rivalité des deux frères, et nul
n’imagina ce qui s’était passé  ; nul ne comprit que puisque Raoul et
Christine avaient disparu tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin
du monde pour goûter un bonheur qu’ils n’eussent point voulu public
après la mort inexpliquée du comte Philippe… Ils avaient pris un jour un
train à la gare du Nord du Monde… Moi aussi, peut-être, un jour je pren‐
drai le train à cette gare-là et j’irai chercher autour de tes lacs, ô
Norvège ! ô silencieuse Scandinavie ! les traces peut-être encore vivantes
de Raoul et de Christine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut éga‐
lement dans le même temps  !… Peut-être un jour, entendrai-je de mes
oreilles l’Écho solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a
connu l’Ange de la Musique ?…

Bien après que l’affaire, par les soins inintelligents de M. le juge d’ins‐
truction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre, cherchait encore à
pénétrer le mystère… et continuait à se demander où était la main mons‐



trueuse qui avait préparé et exécuté tant d’inouïes catastrophes ! (Crime
et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins de
coulisses, avait été le seul à écrire :

« Cette main est celle du Fantôme de l’Opéra. »

Et encore il l’avait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne renouvela
point, après la visite d’Erik, sa première tentative auprès de la Justice,
possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues avec les
pieuses reliques annoncées par le Fantôme…

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec l’aide du daroga
lui-même. Je le mettais, au jour le jour, au courant de mes recherches et
il les guidait. Depuis des années et des années il n’était point retourné à
l’Opéra, mais il avait conservé du monument le souvenir le plus précis et
il n’était point de meilleur guide pour m’en faire découvrir les coins les
plus cachés. C’est encore lui qui m’indiquait les sources où je pouvais pui‐
ser, les personnages à interroger ; c’est lui qui me poussa à frapper à la
porte de M. Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi à
l’agonie. Je ne le savais point si bas et je n’oublierai jamais l’effet que
produisirent sur lui mes questions relatives au fantôme. Il me regarda,
comme s’il voyait le diable et ne me répondit que par quelques phrases
sans suite, mais qui attestaient (c’était là l’essentiel) combien F. de l’O.
avait, dans son temps, jeté la perturbation dans cette vie déjà très agitée
(M. Poligny était ce que l’on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à M. Poli‐
gny, le daroga eut un vague sourire et me dit  : « Jamais Poligny n’a su
combien cette extraordinaire crapule d’Erik (tantôt le Persan parlait
d’Erik comme d’un dieu, tantôt comme d’une vile canaille) l’a fait « mar‐



cher ». Poligny était superstitieux et Erik le savait. Erik savait aussi beau‐
coup de choses sur les affaires publiques et privées de l’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, dans la
loge n 5, l’emploi qu’il faisait de son temps et de la confiance de son asso‐
cié, il ne demanda pas son reste. Frappé d’abord comme par une voix du
Ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait de l’argent, il
vit bien à la fin qu’il était joué par un maître chanteur dont Debienne lui-
même fut victime. Tous deux, las déjà de leur direction pour de nom‐
breuses raisons, s’en allèrent, sans essayer de connaître plus à fond la
personnalité de cet étrange F. de l’O., qui leur avait fait parvenir un si
singulier cahier des charges. Ils léguèrent tout le mystère à la direction
suivante en poussant un gros soupir de satisfaction, bien débarrassés
d’une histoire qui les avait fort intrigués sans les faire rire ni l’un ni
l’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et Poligny.
À ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je m’étonnai que dans les
Mémoires d’un Directeur, de M.  Moncharmin, on parlât d’une façon si
complète des faits et gestes de F. de l’O., dans la première partie, pour en
arriver à ne plus rien en dire ou à peu près dans la seconde. À quoi le Per‐
san, qui connaissait ces Mémoires comme s’il les avait écrits, me fit ob‐
server que je trouverais l’explication de toute l’affaire si je prenais la
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans la seconde partie préci‐
sément de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer encore au
Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, tout particuliè‐
rement, puisqu’on y trouve relatée la manière fort simple dont se termina
la fameuse histoire des vingt mille francs :

« À propos de F. de l’O. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont j’ai nar‐
ré ici même, au commencement de mes Mémoires, quelques-unes des
singulières fantaisies, je ne veux plus dire qu’une chose, c’est qu’il racheta
par un beau geste tous les tracas qu’il avait causés à mon cher collabora‐
teur et, je dois bien l’avouer, à moi-même. Il jugea sans doute qu’il y avait
des limites à toute plaisanterie, surtout quand elle coûte aussi cher et
quand le commissaire de police est « saisi », car, à la minute même où



nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet à M. Mifroid pour lui
conter toute l’histoire, quelques jours après la disparition de Christine
Daaé, nous trouvâmes sur le bureau de Richard, dans une belle enve‐
loppe sur laquelle on lisait à l’encre rouge  : De la part de F. de l’O., les
sommes assez importantes qu’il avait réussi à faire sortir momentané‐
ment, et dans une manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut
aussitôt d’avis qu’on devait s’en tenir là et ne point pousser l’affaire. Je
consentis à être de l’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. N’est-
ce pas, mon cher F. de l’O. ? »

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution, continuait
à croire qu’il avait été un moment le jouet de l’imagination burlesque de
Richard, comme, de son côté, Richard ne cessa point de croire que Mon‐
charmin s’était, pour se venger de quelques plaisanteries, amusé à inven‐
ter toute l’affaire du F. de l’O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de m’apprendre
par quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt mille francs dans la
poche de Richard, malgré l’épingle de nourrice. Il me répondit qu’il
n’avait point approfondi ce léger détail, mais que, si je voulais bien « tra‐
vailler » sur les lieux moi-même, je devais certainement trouver la clef de
l’énigme dans le bureau directorial lui-même, en me souvenant qu’Erik
n’avait pas été surnommé pour rien l’amateur de trappes. Et je promis au
Persan de me livrer, aussitôt que j’en aurais le temps, à d’utiles investiga‐
tions de ce côté. Je dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces
investigations furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en
vérité, découvrir tant de preuves indéniables de l’authenticité des phéno‐
mènes attribués au Fantôme.

Et il est bon que l’on sache que les papiers du Persan, ceux de Chris‐
tine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens collabora‐
teurs de MM.  Richard et Moncharmin et par la petite Meg elle-même
(cette excellente M Giry étant, hélas ! trépassée) et par la Sorelli, qui est
retraitée maintenant à Louveciennes — il est bon, dis-je, que l’on sache
que tout cela, qui constitue les pièces documentaires de l’existence du
Fantôme, pièces que je vais déposer aux archives de l’Opéra, se trouve



contrôlé par plusieurs découvertes importantes dont je puis tirer juste‐
ment quelque fierté.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant définitivement
condamné toutes les entrées secrètes (et encore je suis sûr qu’il serait fa‐
cile d’y pénétrer si l’on procédait au dessèchement du lac, comme je l’ai
plusieurs fois demandé à l’administration des beaux-arts), je n’en ai pas
moins découvert le couloir secret des communards, dont la paroi de
planches tombe par endroits en ruine  ; et, de même, j’ai mis au jour la
trappe par laquelle le Persan et Raoul descendirent dans les dessous du
théâtre. J’ai relevé, dans le cachot des communards, beaucoup d’initiales
tracées sur les murs par les malheureux qui furent enfermés là et, parmi
ces initiales, un R. et un C. — R C ? Ceci n’est-il point significatif ? Raoul
de Chagny  ! Les lettres sont encore aujourd’hui très visibles. Je ne me
suis pas, bien entendu, arrêté là. Dans le premier et le troisième dessous,
j’ai fait jouer deux trappes d’un système pivotant, tout à fait inconnues
aux machinistes, qui n’usent que de trappes à glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur : « Visi‐
tez un jour l’Opéra, demandez à vous y promener en paix, sans cicerone
stupide, entrez dans la loge n 5 et frappez sur l’énorme colonne qui sé‐
pare cette loge de l’avant-scène ; frappez avec votre canne ou avec votre
poing et écoutez… jusqu’à hauteur de votre tête  : la colonne sonne le
creux ! Et après cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu être habitée par
la voix du Fantôme  ; il y a, dans cette colonne, de la place pour deux
hommes. Que si vous vous étonnez que lors des phénomènes de la loge
n 5 nul ne se soit retourné vers cette colonne, n’oubliez pas qu’elle offre
l’aspect du marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plu‐
tôt venir du côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque venait d’où il
voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par le ci‐
seau de l’artiste. Je ne désespère pas de découvrir un jour le morceau de
sculpture qui devait s’abaisser et se relever à volonté, pour laisser un
libre et mystérieux passage à la correspondance du Fantôme avec M Giry
et à ses générosités. Certes, tout cela, que j’ai vu, senti, palpé, n’est rien à
côté de ce qu’en réalité un être énorme et fabuleux comme Erik a dû créer



dans le mystère d’un monument comme celui de l’Opéra, mais je donne‐
rais toutes ces découvertes pour celle qu’il m’a été donné de faire, devant
l’administrateur lui-même, dans le bureau du directeur, à quelques centi‐
mètres du fauteuil : une trappe, de la longueur de la lame du parquet, de
la longueur d’un avant-bras, pas plus… une trappe qui se rabat comme le
couvercle d’un coffret, une trappe par où je vois sortir une main qui tra‐
vaille avec dextérité dans le pan d’un habit à queue-de-morue qui traîne…

C’est par là qu’étaient partis les quarante mille francs  !… C’est aussi
par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient revenus…

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au Persan, je
lui dis :

« Erik s’amusait donc simplement — puisque les quarante mille francs
sont revenus — à faire le facétieux avec son cahier des charges ?… »

Il me répondit :

« Ne le croyez point !… Erik avait besoin d’argent. Se croyant hors de
l’humanité, il n’était point gêné par le scrupule et il se servait des dons
extraordinaires d’adresse et d’imagination qu’il avait reçus de la nature
en compensation de l’atroce laideur dont elle l’avait doté, pour exploiter
les humains, et cela quelquefois de la façon la plus artistique du monde,
car le tour valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les quarante mille
francs, de son propre mouvement, à MM. Richard et Moncharmin, c’est
qu’au moment de la restitution il n’en avait plus besoin ! Il avait renoncé
à son mariage avec Christine Daaé. Il avait renoncé à toutes les choses du
dessus de la terre. »

D’après le Persan, Erik était originaire d’une petite ville aux environs
de Rouen. C’était le fils d’un entrepreneur de maçonnerie. Il avait fui de
bonne heure le domicile paternel, où sa laideur était un objet d’horreur et
d’épouvante pour ses parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les
foires, où son impresario le montrait comme « mort vivant ». Il avait dû
traverser l’Europe de foire en foire et compléter son étrange éducation
d’artiste et de magicien à la source même de l’art et de la magie, chez les



Bohémiens. Toute une période de l’existence d’Erik était assez obscure.
On le retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où alors il se produisait dans
toute son affreuse gloire. Déjà il chantait comme personne au monde n’a
jamais chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries extra‐
ordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie, parlaient encore, tout
le long du chemin. C’est ainsi que sa réputation passa les murs du palais
de Mazenderan, où la petite sultane, favorite du sha-en-shah, s’ennuyait.
Un marchand de fourrures, qui se rendait à Samarkand et qui revenait de
Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu’il avait vus sous la tente d’Erik.
On fit venir le marchand au Palais, et le daroga de Mazenderan dut l’in‐
terroger. Puis, le daroga fut chargé de se mettre à la recherche d’Erik. Il le
ramena en Perse, où pendant quelques mois il fit, comme on dit en Eu‐
rope, la pluie et le beau temps. Il commit ainsi pas mal d’horreurs, car il
semblait ne connaître ni le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux
assassinats politiques aussi tranquillement qu’il combattit, avec des in‐
ventions diaboliques, l’émir d’Afghanistan, en guerre avec l’Empire. Le
sha-en-shah le prit en amitié. C’est à ce moment que se placent les heures
roses de Mazenderan, dont le récit du daroga nous a donné un aperçu.
Comme Erik avait, en architecture, des idées tout à fait personnelles et
qu’il concevait un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un cof‐
fret à combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une construction de ce
genre, qu’il mena à bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse que Sa Majes‐
té pouvait se promener partout sans qu’on l’aperçût et disparaître sans
qu’il fût possible de découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah se
vit le maître d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi que l’avait fait certain
Tsar à l’égard du génial architecte d’une église de la place Rouge, à Mos‐
cou, qu’on crevât à Erik ses yeux d’or. Mais il réfléchit que, même
aveugle, Erik pourrait construire encore, pour un autre souverain, une
aussi inouïe demeure, et puis, enfin, que, Erik vivant, quelqu’un avait le
secret du merveilleux palais. La mort d’Erik fut décidée, ainsi que celle de
tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de Ma‐
zenderan fut chargé de l’exécution de cet ordre abominable. Erik lui avait
rendu quelques services et l’avait bien fait rire. Il le sauva en lui procu‐
rant les moyens de s’enfuir. Mais il faillit payer de sa tête cette faiblesse



généreuse. Heureusement pour le daroga, on trouva, sur la rive de la mer
Caspienne, un cadavre à moitié mangé par les oiseaux de mer et qui pas‐
sa pour celui d’Erik, à cause que des amis du daroga avaient revêtu cette
dépouille d’effets ayant appartenu à Erik lui-même. Le daroga en fut
quitte pour la perte de sa faveur, de ses biens, et pour l’exil. Le Trésor
persan continua cependant, car le daroga était issu de race royale, de lui
faire une petite rente de quelques centaines de francs par mois, et c’est
alors qu’il vint se réfugier à Paris.

Quant à Erik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé à Constan‐
tinople où il était entré au service du sultan. J’aurai fait comprendre les
services qu’il put rendre à un souverain que hantaient toutes les terreurs,
quand j’aurai dit que ce fut Erik qui construisit toutes les fameuses
trappes et chambres secrètes et coffres-forts mystérieux que l’on trouva à
Yildiz-Kiosk, après la dernière révolution turque. C’est encore lui qui eut
cette imagination de fabriquer des automates habillés comme le prince et
ressemblant à s’y méprendre au prince lui-même, automates qui faisaient
croire que le chef des croyants se tenait dans un endroit, éveillé, quand il
reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mêmes rai‐
sons qu’il avait dû s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses. Alors, très
fatigué de son aventureuse et formidable et monstrueuse vie, il souhaita
de devenir quelqu’un comme tout le monde. Et il se fit entrepreneur,
comme un entrepreneur ordinaire qui construit des maisons à tout le
monde, avec des briques ordinaires. Il soumissionna certains travaux de
fondation à l’Opéra. Quand il se vit dans les dessous d’un aussi vaste
théâtre, son naturel artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et
puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? Il rêva de se créer une demeure
inconnue du reste de la terre et qui le cacherait à jamais au regard des
hommes.

On sait et l’on devine la suite. Elle est tout au long de cette incroyable
et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux Erik  ! Faut-il le
plaindre  ? Faut-il le maudire  ? Il ne demandait qu’à être quelqu’un
comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et il dut cacher son génie



ou faire des tours avec, quand, avec un visage ordinaire, il eût été l’un des
plus nobles de la race humaine ! Il avait un cœur à contenir l’empire du
monde, et il dut, finalement, se contenter d’une cave. Décidément il faut
plaindre le Fantôme de l’Opéra !

J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l’ait décidé‐
ment en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-
là ?

Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son cadavre, l’autre jour quand
on l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on enterrait les voix
vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point à la laideur de la tête que je
l’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les
hommes sont laids, mais à l’anneau d’or qu’il portait et que Christine
Daaé était certainement venue lui glisser au doigt, avant de l’ensevelir,
comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet endroit où
pour la première fois, quand il l’entraîna dans les dessous du théâtre,
l’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras tremblants Christine Daaé
évanouie.

Et maintenant, que va-t-on faire de ce squelette ? On ne va pas le jeter
à la fosse commune ?… Moi, je dis : la place du squelette du Fantôme de
l’Opéra est aux archives de l’Académie nationale de musique ; ce n’est pas
un squelette ordinaire.

FIN
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