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tel pose une tasse sur la table à jeu, à côté des paquets de cartes, et verse le café pour la comtesse.
LA COMTESSE EPERJES, sans regarder.
Merci. (Elle lève les yeux. Au valet de pied.) Quelles liqueurs nous donnez-vous là ?
Apportez donc la bénédictine. Vous savez bien que M'"' de Tournus ne boit que de la bénédictine.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Exclusivement. (On exécute les ordres.)
LA COMTESSE EPERJES
C'est un vœu que vous avez fait ?
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Presque : c'est une promesse que j'ai faite à mon confesseur.
LA COMTESSE EPERJES
Inutile de vous demander à quel ordre votre confesseur appartient.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Il n'est pas chartreux. (Les gens sortent.)
ACTE I, SCENE I
LA COMTESSE EPEKJliS, l.ri>ulilant acs csrti'a.
Allons, bon ! Faute d'un valet de pique, voilà ma patience manquée,
MADEMOISELLE DE TOUKSL'S
Est-ce pour vous divertir, ou par superstition, que vous faites des réussites ? Aviezvous formé un souhait ?
LA COMTESSE El'ERJES
Naturellement. Toujours le même : la mort du comte Nandor-Hperjes, mon mari.
MADEMOISELLE DE TOLKNTS
Voilà des sentiments peu chrétiens.
LA COMTESSE KI'EKJE
Ma chère, je mets à part de ma religion tout ce qui a trait à mon mari, au mariage et, en général, aux hommes.
MADEMOISELLE DE TOUkXUS
Mais je vous trouve d'une férocité bien injuste pour ce pauvre comte Eperjes. En quoi vous gêne-t-il ? Vous ne vous aper-
cevez de son existence que par son grand nom, que vous portez, et par la grosse pension qu'il vous sert. Que diriez-vous si, pour devenir comtesse, vous en aviez été réduite à vous faire recevoir chanoinesse comme moi ?
LA COMTESSE EPKRJKS
Jamais je n'aurais pu m'y résoudre. Je trouve comique de se vouer au célibat, même provisoire, justement pour obtenir le droit d'être madame et titrée.
MADEMOISELLE DE TOCRNUS
Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux un mari comme le vôtre, qui vous abandonne son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy et son château de ïouraine, et qui vit toute l'année dans ses terres de Hongrie ou dans son hôtel de Budapest ?
LA COMTESSE EPEKJES
Vous oubliez que j'ai une fille, et qu'il m'en prive six mois par an !
ACTE I, sci-:ne I
MADESIOlSr.LLE DE TOURNCri
Les six mois qui restent vous suffisent bien ; vous ne me faites pas l'effet d'une mère poule. Et puis vous seriez mal venue ce soiràvous lamenter du partage, puisque vous attendez élargit, et que c'est le père qui va être privé.
LA COirrESSE El'EKJES
C'est parce que je l'attends ce soir que je suis nerveuse, inquiète, je ne vis plus.
Dans quel état, grand Dieu ! ma fille vat-elle me revenir?
Jl ADEilOlSET.J.E [)E TOUKNL'S
Est-ce qu'elle est malade?
l.A COMTESSE El'EKJES
Au contraire!... Ce n'est pas ça du tout.
Vous ne connaissez pas élargit. Vous ne savez pas quelle nature {le feu !...
MAUËMOISEI.I.E DE TOeK.NUS
Elle tient de vous.
LA COMTESSE EPERJES
Oui... Et de son père d'ailleurs. Eperjes est un homme terrible .. (Un soupir.) terrible... Et bien beau... Comme tous les Hongrois... Mais des brutes !... Ce n'est pas un père qui peut surveiller sa fille, et un malheur est si vite arrivé ! J'en ai la continuelle angoisse pendant les six mois d'absence de Margit, et, dès qu'elle arrive, c'est la première question que je lui pose.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
En quels termes ?
LA COMTESSE EPERJES
Pas en propres termes. Je la regarde bien dans les yeux, et je lui dis : « Margit ? » Elle comprend, elle me regarde en face, elle me dit : « Calme- toi, maman, calme-toi. »
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Et vous êtes fixée ?
L.\ CO.MIESSE Ll'EKjES
Mes fidèles du vendredi, et notamment tous les Verneuil de la terre. J,a duchesse doit me présenter ee soir sa future bellefille.
MAl>r.MOISi;Ll.li 1>E Tul'KXrS
M"' Gallant ^de Limoges). De Limoges
entre parenthèse. La fille d'un fabricant de porcelaines. Est-ce que nous allons voir le porcelainier et son épouse?
LA COMTESSE EPERJES
Dieu ! non. D'abord le porcelainier, qui était comte du pape s^il vous plaît, est mort. Quant à la porcelainière, c'est une dévote maniaque, et qui vit de quatre sous dans la retraite. Elle se montrera tout juste le jour de la cérémonie. En attendant , c'est la duchesse douairière qui exhibe sa future bru chez les intimes.
(VAlii pousse un grand soupir.)
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Pourquoi soupirez-vous ?
LA COMTESSE EPERJES
Dame 1... Je pensais un peu au jeune duc de Verneuil pour Margit.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Vous lui trouverez mieux.
-• .-«i»-»- -tT-ai* •vzf^' "
DE TOURNAS
Ce qui ne lempèche pas de se marier pour les écus.
LA COMTKSSE El'EfiJES
Nous aussi nous a\-ons des écus, et on ne peut du moins pas dire que nous les ayons gagnés!... Aimery est orphelin de père, c'est excellent. Sa mère est une femme admirable, la plus forte tète du Faubourg. Ils ont du sang royal.
MADEMOISELLE DE TOUKNL'S
C'est une façon de parier.
LA tO.\[TES:'E EI'ERJES
Peste ! qu'est-ce qu'il vous faut? Il y a eu deux maîtresses de rois dans cette maison : Marie Touchet , fa^'orite de Charles IX, et sa fille Catherine de Balzac
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d'Entragues, favorite de Henri IV, créée marquise de Verneuil par son amant. Ce marquisat fut érigé en duché pour le fils qu'elle eut du Roi. La comtesse Margit Nandor-Eperjes pouvait s'appeler de Balzac d'Entragues, duchesse de Verneuil...
Mais ces titres et ces noms sont réservés à M"" Marie-iVntoinette Gallant.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
De Limoges.
LA COMTESSE EPERJES
Et c'est encore la faute de mon mari, qui supprime sa fille six mois par an, à l'époque où il se brasse le plus de mariages !... Ah! j'entends la voiture.
ACTE I, SCliNE 11 1 I
LA COMTESSE EPERJES, su pr^clpllint ïcrs l^iiillcliinibr,',
-Margit ! Mon enfant !
MARGIT, pnrniisant, trùs >::,lm<.:
Bonjour, maman.
LA COMTESSE KPl'.RJKS
Quel retard ! Je me rongeais.
MARtJiT
Ne te plains pas. C'est déjà joli que j'aie pu prendre ce train-là.
LA COJITESSi; El'EKJES
Comment? Ou"est-i! arrivé?
-MAKdlT
Du joli, va !
LA COMTESSE El'EUJE^
Ciell (La aL-vis:ij;urint.) Margit?...
JEAKiJIT
. Eh bien, oui. il est arrive des choses effroyablc-i, mais attends un peu, pour être retournée, que je te les raconte.
LA COMTESSE EPERJES
C'est inutile, je devine.
MARGIÏ
Hein?
LA COMTESSE EPERJES, la dévisageant de nouveau,
Margit!...
MARGIT, éclatant de rire.
Ah !... Calme- toi, maman, calme-toi.
Ouf!
LA COMTESSE EPERJES
MARGIT
Je n'y étais plus du tout. Non, calmetoi, ça n'a pas le moindre rapport. (KUe rit encore.) Non, toi et papa, vous êtes trop drôles. 11 manifeste exactement les mêmes craintes lorsque je lui reviens de Paris, que toi lorsque je te reviens de Nagi-Eperjes. Il me regarde du même œil. Il m'interroge de la même voix... Ce n'est pourtant pas à force de vivre ensemble que vous avez fini par vous ressembler.
ACTE I, SCEXE II
LA COMTESSE EPERJE5
Mon enfant, tu n'as pas vu M'" de Tournus,
ilARGIT
Non, je n'ai vu que toi. (Elle tend la main il M"" de Tournas.)
MADEMOISELLE DE TOl'RXUS
Bonjour, ma chère Margit. Votre père se porte bien ?
LA COMTESSE El'ERJEs
C'est juste, les convenances exigept que je te demande aussi de ses nouvelles.
ilAKUIT
Il a failli être tué hier matin.
MADEMOISELLE DE TOUKXLS
Dieu !
LA COMTESSE ErERjES, à M"-' .Lu Tuurnu».
Qu'est-ce que je vous disais? Il ne s'en fallait que d'une carte... (A Maririt.j Est-ce qu'il est encore très malade ?
MARGIT
Il n'est pas malade : il a failli être tué.
LA COMTESSE EPERJES
Comment ?
MARGIT
Je pensais que tu serais déjà au courant.
Tu n'as donc pas lu les journaux de ce matin ?
LA COMTESSE EPERJES
Chaque fois que j'avise dans mon Gaulois une dépêche datée de Budapest, je passe.
MARGIT
Eh bien, tu te prives. Pour l'instant, le régime parlementaire y bat son plein.
On se croirait en France. Chaque séance nous vaut cinq ou six duels au sabre.
LA COMTESSE EPERJES
Eperjes s'est battu! Raconte-nous ça.
ACTE I, SCENE II
D'autant mieux que j'ai été témoin oculaire.
MADF.JIOlSELtË DF. TOL'RXUS
Vous avez vu monsieur votre père...
MARGIT
Comme je vous vois.
LA COMTESSE EPERJES
Raconte ! "
MARGIT
En deux mots, tu sais, parce que je viens dérouler vingt-huit heures, et je meurs de faim... Voilà... Il y a quatre jours, à la Chambre, le comte Arday de Nagi-Ardé a appelé le baron Pécs fédéraliste,
MADEMOISELLE DE TOURNAS
C'est anodin.
SIARGIT
Oui, pourtant le baron Pécs a envoyé ses témoins, dont mon père, au comte de
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Nagi-Ardé. La rencontre était décidée pour hier matin, chez nous, dans le parc, devant la fausse isba russe. Avant-hier soir, je reçois un mot du comte Bêla Féhervary, tu sais...
LA COMTESSE EPERJES
Non, je ne sais pas.
MARGIT
Oh! un si gentil garçon, avec lequel j'ai follement valsé cet hiver.
LA COMTESSE EPERJES
Et il t'écrit !
MARGIT
Oui... pour m 'aviser de la chose. Croirais-tu qu'il n'avait jamais vu de 'duel au sabre ! Et moi non plus ! A la première heure, je vais lui ouvrir la grille du parc.
LA COMTESSE EPERJES
Voilà comme tu es surveillée ! c'est effrayant !
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MARGIT
Pas du tout... Non, c'est drôle, Bêla semblait plus effrayé... ou du moins plus ému, plus énervé que moi... A mesure que Nagi-Ardé marchait sur sa victime, il se rapprochait de moi aussi, jusqu'à me toucher. Je le sentais trembler contre moi.
11 m'a pris les poignets et, quand le sang a jailli, il me les a serrés si fort que j'ai crié.
LA COMTESSE EPERJES, à M"« do Tournas, bas.
Avez-vous lu Casanova ?
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Vous plaisantez î (AMarjçit.) Eh bien, et votre père ?
MARGIT
Au moment où les médecins venaient de constater le décès de Pécs...
LA COMTESSE EPERJES
Il est mort?
Moi, j étais moins brave, et dame ! quand j'ai vu les combattants presque l'un sur l'autre, j'ai fermé les yeux. Mais j'ai été obligée de les rouvrir par un grand cri que j'ai entendu. Alorsj'ai vu...
l.A COMTESSE Kl'EKJES
Quoi ?
MARGIT
Nagi-Ardé, son sabre en deux morceaux , brisé par la parade de mon père. Après ■quoi le sabre de papa s'était abattu sur le beau nez de Nagi-Ardé pour le trancher d'un seul coup. Et c'était si drôle, ce visage sans nez, cette main furieuse qui brandissait un tronçon d'arme... c'était si beau, mon père debout, impassible, sans blessure, tout ça au grand soleil du matin... j'ai ctéprised'unrire... d'un rire nerveux... et je suis tombée raide évanouie.
LA COMTESSE lîl'ICRJES
Kt liéla ?
MARorr Ah 1 je ne sais pas ! Quand je suis rêve-
ACTE 1, SCÈNE II
nue à moi, je n'avais que le temps de courir à la gare... (A M"' de Tournas.) Qu'estce que vous marmottez-là, mademoiselle de Tournus ?
MADEMOISELLE DE TOURNUS, gravement.
Je prie pour l'âme du baron Pécs, mort en état de péché mortel,
M.URGIT
Ah ? Eh bien, moi, je vais dîner, (,'a m'a creusée de vous raconter ça.
LA COMTKSSK El'EKJES
Va dîner vite, et t'habiller.
MARdir
Tiens, c'est vrai, c'est ton vendredi.
Es-tu belle ! Quelle toilette ! Quelles épaules ! (Elle baisu l'C-pauIu de au mûre.) Qui aurons- no us ?
LA COMTESSE ErEKJEï
La duchesse de Verneuil, qui vient me présenter M"" Gallant, la fiancée du son fils.
MAHCÎIT, .lïqmcnt.
Aimery de Vemeuil est fiancé ?
LA COMTESSE El'ERJES
Margit !
M A Kl HT
Quoi ?
LA COMTESSE EPEKJES
Tu n'avais jamais pensé au duc?
Evidemment si... Eh bien, et toi?...
C'était un parti sortabJe. Je ne suis pas si commode à caser.
LA COMTESSE EPERJE^
Toi!
Oui, moi. D'abord, je veux me marier à Paris...
LA COMTESSE El'ERJES
Tu me l'as juré.
ACTE I, SCÈNE II
ÏIAKGIT
Je me le suis juré à moi-même, donc tu peux être tranquille, . . Et tu sais, je préfère que ça ne traîne pas. j'en ai assez de faire la navette... Je ne puis épou.ser qu'un homme de mon rang. Ça limite le champ de mes recherches à ce côté-ci de leau. lit leur Faubourg... m'effraie. I! sent le renfermé. Moi, je suis une créature de grand air. Je veux devenir Parisienne, mais je ne peux pas cesser d'être moi-même. J ai une personnalité qui résiste.
L.\ COMllCSSi; El'KKJF.S
Alors ?
M.ik<;rr
Alors, il faudrait..- inventer ce qui n'existe pas... un homme qui ne .soit de ce monde-là que par le nom et la fortune. . . à qui je ne fasse pas peur... et (|ui ne me fasse pas froid... Seulement, comme il est peu probable que nous dénichions cet oiseau rare, on se contentera, comme
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d'habitude, d'un à peu près. A ce titre, Aimery de Verneuil m'aurait plu. Il est diic, et il est gentil... un peu étriqué...
I.A COMTKSSli KI'KKJES
Knfin, tu ne l'aimes pas?
.MAKIJIT
Oieu ! maman, que tu es comique ! Tu te figures que je ne peux pas voir un jeune homme sans...
].A coM 1 iiss]', i;['i:kjiîs (^11 a sonné! Sauve-toi, tu n'es pas
On me verrait en costume de voyage, le beau malheur! Commet tu tiens à féti- (juetle! Ah! je ne te ressemble pas pour va. Moi, je me mrmlrerais à la terre entière en rolie de nuit ou en peignoir de bain.
Ivll.: (Tiv<iiu lin lj:iis<;r Jii b.mt duw J^iiuls ut s<irt
ACTE I, SCIÎNE III
LA COMTESSE EPERJKS
Ces séjours en Hongrie sont déplorables. Entendez-vous ce qu'elle dît? Elle me revient de là-bas avec des habitudes d'étuve publique.
MADEMOISELLE JJE TOLKNUS
Sa religion me paraît bien précaire.
On ouvre la porte. Havin entre. Il porte an h;tbit
LA COMTIvSSK KI'ERJES MAD EMOIS ELLK DK TOUKXl.'S. M. \i.WlS
LA COMTESSE Ei'EKJES
Ah! c'est monsieur Ilavin. |Kllc lui ti-ml la main, il s'incline trùa bas. A M"' de Tourna,-^. i Je suis bien aise de vous le présenter.
vous ferez grand cas de lui, M. Ilavin.
qui a conduit l'éducation du duc de \ erneuil...
HAVIN Et du prince, son frère cadet,
LA COMTESSE EPERJES
J'oublie toujours que la duchesse a deux fils!
MADEMOISELLE DE TOUKNUS
Aimery, le duc, et Alain, qui porte un titre de prince du Saint-Empire.
LA COMTESSE El'EKJES
On ne le voit jamais, comment y penser.
HAVlN
Le prince vit fort à part.
MAJiEMOISELLE DE TOUKNUS
J'ai ouï dire qu'il a mal tourné.
havlv C'est un esprit original.
MAUEJIOISELLE DE TOURNAS
-Mettons un mauvais sujet.
ACTE I, SCÈNE III
E EPERJR S
M. Havin, après avoir élevé le duc et le prince, est demeuré indispensable chez M"' la duchesse de Verneuil. 31, Ilavin est une de nos intelligences les plus élevées.
HAVIX
Les plus pratiques. Madame ; je suis un homme d'action tout simplement, un modeste homme d'action... N'est-ce pas à.
M"° de ïournus que vou.s me faites l'honneur de me présenter ? Ou plutôt à M"" la comtesse de ïournus.
LA CO.MTKSSE iîl'ERJKS
Oui. Vous êtes faits pour vous entendre, car, bien que laïques, vous êtes un peu d'église tous les deux.
Mais oui, on dit couramment que vous \
H A VIN
D'église ? Moi ?
LA COMTESSE EI'EKJI
H A VIN, riant beaucoup.
De robe courte ? Comme dans le Juif- Errant. Rodin.
lA COMTESSE EPERJES
Je n'ai pas lu ces choses-là.
HAVIN
Ni moi non plus, Madame, je vous prie bien de le croire.
MADEMOISELLE DE TOURNUS, à la comtesse Epcrjes.
J'avais beaucoup entendu parler de lui^ mais je n'avais pas encore eu le plaisir de le rencontrer dans le monde.
HAVIN
Mademoiselle de Tournus doit bien penser que je n'y vais guère. On ne m'invite pas. (A la comtesse Kperjes.) Je VOUS suis d'autant plus reconnaissant, Madame, de ne m'avoir pas oublié, et je saisis cette occasion de vous en faire mon remerciement.
H. -WIN
C'est moi. J'aime à m'en glorifier. Xon dans une vue de vanité personnelle ! Jlais cet exemple démontre avec éclat que la Providence use à l'occasion des instruments, comme vous dites, les plus modestes, et qu'elle tend à ses fins par des sentiers aussi obscurs que détournés. De ce point de vue, certains événements, qui paraîtraient au vulgaire purement mondains , prennent un véritable caractère d'éternité. Figurez-vous , Madame , que toutes les péripéties de ma propre existence semblent avoir été voulues par Dieu même — je m'en rends compte à présent — pour préparer l'union si avantageuse
de mon cher élève le duc de Verneuil et de M'"' Marie-Antoinette Gallant.
MADEMOISELLE DE TOUKNUS
De Limoges.
H A VIN
Entre parenthèse, c'est juste, je l'oubliais. Je l'oubliais, parce que la famille Gallant (de Limoges) est originaire de Bordeaux. C'est même pour cela que le frère de notre future duchesse a, comme tous les Bordelais de bonne naissance, un type anglais très marqué. Il se fait appeler d'un diminutif anglais de son prénom d'Edouard : Eddy. JV!""" la duchesse doit vous l'amener.
LA COiirESbE EPliKJES
Je serai charmée de le connaître.
MADEMOISELLE DE ïOUKNL's
Pourquoi : de Limoges, s'ils sont natifs de Bordeaux?
ACTE I, SCENE III
HAVIN A cause de leur manufacture, Mademoiselle, qui est à Limoges.
MAUEMOISKLI.li UE TOLTKXLS
Est-ce que leur titre vient aussi de là ?
HA VIN
Mon Dieu, oui. M. CJallant le père, aujourd'hui décédé, avait fourni un merveilleux service de table au Saint-Siège. Le Saint-Siège était un peu gêné. Il y eut des négociations,, et il fut convenu que Al. Gallant serait anobli pour... service extraordinaire .
il A DEMO [? El, LE DE TOL^KNIS
Voilà une courte nobles,se pour des Balzac d'Entragues, Il est vrai que la duchesse ne redoute pas les mésalliances.
Elle a déjà marié, il y a dix-sept ans. sa fille aînée Ilerminie à un certain marquis de Pontanevaux...
Que dites-vous, Mademoiselle ? Mais les Pontanevaux sont d'une excellente noblesse rurale.
MADliMOISIiLtj; UE ÏOUKNUS
Ils n'avaient pas encore la moindre situation au milieu du douzième siècle.
HAVIX, il l;i cumtL-jio Epcrjc,
Vous verrez ce soir le marquis et la marquise de Pontanevaux.
LA COMTKSSE EI'EKJES
Ils sont à Paris !
HAVlX
Ils viennent d'arriver pour les fêtes du mariaye, bien heureux d'embrasser, par la même occasion, leur fils, leur petit liélion, qui est élevé, comme vous savez, à Paris, chez sa grand'mère.
LA COMTESSE EPEKJEb
HAVIN
Oui... On a dit également, à déjeuner, que la sœur de M""' la duchesse, la comtesse Polj'dore de Prégilbert, pensait venir ce soir avec son fils, le comte Donatien.
MADEJIOISF.LLE DE TOURNUS
M"" de Prégilbert est une des personnes les mieux nées, mais la plus bizarre et la plus désagréable qui soit.
H A VIN
N'est-ce pas?
LA COMTESSE IQ'EKJES
Monsieur ITavin, vous nous disiez que votre histoire contient des preuves nouvelles de la Providence. Nous serions heureuses d'en juger, M'" de To
HAVI.X
Je serai bref. I^orsque jetais tout jeune... je ne parais pas mon âge... j'avais
le grand désir d'entrer dans les Ordres. Ma vocation — j'ose employer ce mot — fut contrariée par une santé déplorable.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Vous ne paraissez pas plus votre mauvaise santé que votre soi-disant grand âge. Vous avez la mine très fleurie.
HAVIN
Ne m'en parlez pas, j'en suis honteux.
Voilà les fruits du régime trop riche auquel je suîs soumis chez M*"*" la duchesse... Obligé de renoncer à la prêtrise, je résolus de me consact'er à l'enseignement.
LA COMTESSE EPERJES
Est-ce que ce n'est pas beaucoup plus fatigant ?
HAVIN
Non. Dans le collège où j'eus le bonheur d'être accueilli comme professeur de grammaire , il s'agit principalement de jouer avec les élèves.
MADEMOISELLE 1>E TOURN'US
C'est donc une maison à la nouvelle mode ?
HAVIN
C'est le collège fondé par les bons Pères dans l'île d'Aurigny. J'y séjournai quatre ans. Lci, l'un de mes meilleurs élèves fut le jeune Edouard Gallant.
LA COJITll^Sli lîl'KKJliri
Eddy ?
Oui... Madame, à dix-sept ans. il était déjà bâti comme un athlète, et il jouait au foot-ball comme un ange.
MAlJEMOI^lCLLli IJli TOL-KNVS
Oh!
HAVIN
Dans une partie de Rugby, il me cassa la jambe d'un coup de pied bien involontaire. Je fus indisponible plusieurs moisetje restai impropre à l'enseignement.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
Du foot-ball.
HAVIN
Oui. Désespéré de cet accident, le jeune Eddy m'adressa à sa mère, la comtesse Gallant, qui venait de perdre son mari.
J'eus le bonheur de pouvoir l'aider dans l'administration de la manufacture, et de la diriger un peu dans le maniement de ses revenus considérables, dont elle ne voulait pas user pour elle-même par un scrupule de piété. Entre temps, j'étais présenté à M'"" la duchesse, je faisais l'éducation de ses deux fils, j'entamais celle de son petit-fils. Enfin vous voyez, sans que j'y insiste, comment je me suis trouvé désigné pour servir de trait d'union entre les deux familles. Cela était à l'avantage des deux. J'étais ravi de marier le duc dans des conditions magnifiques.
En outre, le jeune Eddy était moins fort sur la porcelaine que sur les jeux anglais,
ACTE I, SCENE ni
et il devenait urgent d'introduire dans la manufacture un homme pour tout gouverner.
LA COMTESSE El'KKJES
Voulez-vous dire que le duc de Verneuil va se mettre à fabriquer des assiettes ?
IIAVIN
Pas précisément. Ou du moins pas officiellement, puisque tout restera au nom de son beau-frère et de sa belle-mère.
.MADEMOISEI.I.E DE TOL'KNL'S
Un Balzac d'Entragues , tourner des
Mon Dieu, Mademoiselle, il y a la roai on dit.
MAUEilOlSELLE DE TOUKNUS
Vous avez l'air si fier de ce que vous avez manigancé, Monsieur, que je n'ose vous en exprimer tout mon sentiment.
Cette mésalliance est encore plus effroyable que je n'imaginais. Elle m'ahurit;
HAVIX
Oui, Mademoiselle, je suis fier. J'ai rendu un grand service à deux familles que j'aime et, par contre coup, à la Société.
MADEMOISELLE DE ÏOURNUS
En travaillant, pour votre faible part, à la déchéance de la noblesse française ?
HAVIN'
La pire déchéance pour la noblesse française, c'est la pauvreté qui la menace.
Elle n'a été noble à l'origine que parce qu'elle a conquis le sol. Il n'y a proprement que deux classes : celle qui possède et celle qui ne possède pas. Dieu est avec la première, parce que, possédant, elle veut conserver , et elle a naturellement l'esprit de tradition, de respect et de foi, en un mot l'esprit chrétien, comme l'autre a naturellement l'esprit de révolution.
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MADEMOISELLE 1>E TOURXVS
Mais, .Monsieur, cette haute bourgeoisie que vous prétendez éfraler ou même agréger à la noblesse, est issue de la Révolution, et elle en est tout infectée î
HAVIX
Vous jugez d'après les pères. Moi, je vous réponds des fils : c'est nous qui les enseignons.
],A coMTicssK icri:kj[;s
En cherchant bien, on pourrait trouver d'autres expédients que le mariage bourgeois pour relever les finances de votre aristocratie. II y a encore des noblesses étrangères qui sont fort riches. Seriezvous hostile aux mariages internationaux?
HAVLN-
Nullement, Madame. J'estime au contraire que toutes les noblesses d'Kurope doivent s'allier entre elles pour opposer une digue unique au mauvais flot qui monte partout. On ne doit plus faire ac-
ception de patries dès qu'il s'agit de Tœuvre sociale. Il n'y a plus alors que les principes, le rang et la fortune qui comptent. On est de sa caste et de sa religion avant d'être de son pays.
LA COMTESSE EPERJES
Eh bien, je vous recommande ma fille :
elle est très jolie, très riche, et je veux qu'elle se marie en France.
HAVIX
Ah!...
MADEMOISELLE DE TOURXUS
Voici le marquis et la marquise de Pontanevaux.
SCÈNE IV
LA COMTKSSK EPERJKS, MAi:)EMOISELLE DE ÏOURNUS, M. HAVIX, LE xMARQUIS DE POXTAXEVAUX, LA MARQUISE DE POXTAXEVAUX.
LA COMTESSE EPERJES, à la marquise.
Comme je suis contente de vous voir !
C'est une si grande rareté !
LA MAKQUISE
Que voulez-vous, la terre ne laisse guère de répit, quand on s'en occupe avec compétence et avec passion comme M. de Pontanevaux.
rONTAXEVAUX
Xous vivons à une époque difficile.
Maintenant, c'est quand on est propriétaire qu'il faut gagner son pain.
l.A COJETKSSE r.rKRJES
Je vous admire de vous résigner à cet exil.
LAMARQU[;>lj;
Il est plus dur pour Knguerrand que pour moi. Je suis toujours par voies et par chemins : vous savez que je vais en Angleterre plusieurs fois par an pour le service d'honneur.
LA COMTESSE EI'EKJES
Cela est très assujettissant ?
LA MARQUISE
Moins qu'on ne pourrait croire. Madame est si bonne ! Elle nous permet de sortir le dimanche.
PONTANEVAUX
Et puis la marquise a la joie de pouvoir, à chaque aller et à chaque retour, embrasser notre fils Hélion, qui reste à Paris chez sa grand*mère.
LA COMTESSE EPERJES
Cela doit vous priver, de le voir si peu.
LA MARQUISE
Enguerrand désirait que son fils allât au collège.
PONTANEVAUX
Comme moi. C'est au collège que je suis devenu l'homme que je suis.
LA MARQUISE
Mais Hélion est externe, à 31adrid, sous la haute direction de M. Ilavin... Bonsoir, monsieur Havin.
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LA COMTESSE El'ERJES
M. Havin est. dit-on, un éducateur merveilleux.
HAVIX
J'ai tout bonnement de la chance avec mes élèves. Celui-ci est une âme angélique.
LA UAKQUISE
De la chance avec vos élèves, cela dépend. Kst-ce que mon cousin Donatien de Prégilbert n'a pas été votre élève à Aurigny? Je le soupçonne de donner bien du fil à retordre à tante Victoire, quoii|u'elle ne parle de lui en public qu'avec des larmes aux yeux.
HAVIN
Le comte Donatien est un espiègle.
l'0XTA.VE\AUX
Nous venons de les voir à la porte, qui descendaient d'un fiacre en se disputant.
MADEMOISELLE DE TOURNUS
D 'un fiacre 1
J'ONTANEVAUX
Il y a peut-être un cheval malade chez
votre tante.
I.A JTAKQL'ISE
Mon ami, il faudrait s'en informer. Tante Victoire est tellement susceptible! (On a servi l<: thù.)
LA COMTICSSF. lil'liKJES
l'rendrez-vous du thé ?
LA MARQUlSli
iMerci.
sMrâKs, LA COMTKSSI' ])F, PIOCGILUI-KT, DONATIEN
11 parait que vous arrivez en fiacre?
LA CO.MTKSSIi IHv l'KliolLllLKT
Ne m'en parlez pas! J'ai eu la sottise
de prêter mon coupé à Donatien cette après-midi : il a trouvé spirituel de casser toutes les glaces.
LA COJrTlîS:^^î KPEKJES. Otoiince.
Pourquoi ?
l>ONAnEN"
Comme ça, pour rien... Si maman se met h dire du mal de moi. je vais aller dans un petit coin, (il va en oiTct près du la tabli- ;i thi.- et dit an maître d'iiûtel, en lui désignant un flacon de liqueur :) Ou'est-ce que c'est que ça? Kummel ?
I.i; M.VITRKI'HOriCL
Oui, monsieur le comte.
l>OXATli;X
Non. laissez le flacon.
LA COUTHSSE 1>F. l'KÉini.r.EKT
Ah ! lionsoir. mademoiselle de Tournus, je ne vous apercevais pas. Bonsoir, Pontanevaux...
PONTANEVAUX
Vous allez bien, ma tante?
LA COMTESSE DE PRÉGILBERT
Très mal. Je tousse comme une pauvre schismatique. (Etonnement.)
LA MARQUISE
Vous avez toujours vos bourdonnements dans les oreilles ?
LA COMTESSE DE PRÉGILBERT
J'ai entendu toute la journée comme un glabre de cloches. (Etonnement.)
LA COMTESSE EPERJES
Une tasse de thé ?
LA COMTESSE DE PRÉGILliERT
Merci, ma chère, mon médecin me l'a V igourc use ment défendu. (Etonnement.)
MADEMOISELLE DE TOURNCS, bas à M. Havin.
ICst-ce qu'il y a longtemps ([ue la comtesse de Prégilbert a eu son attaque ?
HAVIX
Quelle attaque ?
MADEMOISELLE DE TOURXUS
Je croyais qu'elle avait eu une attaque.
d'où il lui était resté ce défaut de langue et ce charabia.
H A VIN
Mon, c'est de naissance.
LA SIARQUISE, à lA comIl-ssi.- do PrOailUorl.
Ma tante, mais voyez donc, Donatien boit comme un trou !
LA CUMTIÎSSE »!■: I'KKC;[Llti;KT
Il fait semblant. Oh I je connais toutes ses malices.
DOXATIliN
Tiens, je n'avais pas vu la bénédictine.
(Apercevant la Uuchi'ssf, lu duc, llarie-.Vntuinctti' et Eddy, il annonce tris haut :) 31adame la duchesse de Verneuil î Monsieur le duc lîe Verneuil ! ^lademoi.selle...
LA COMTESSE DE PKÉCJlLilHKT
Donatien ! Quelles façons déplorables vous avez !
DONATIEN
Au contraire, maman, vous voyez que je ferais un excellent domestique.
LA COMTESSE DE PKÉGiLllERT, avi^c admiration.
Il a infiniment d'esprit.
SCliNE VI
Les Mêmes, LA UUCIIHSSE i)OUAIRI['-:KE, Llv DUC, MAKIE-ANTOINETTE, EDUV, puis LE PKLNXi:.
L'entrée do la duchesHC we fait avec quelque solennité. On se lève, baise-mains, etc.
LA DUCHESSE, ^ la cunituii.^ KpLTJi^i, un pi-u UrusqiiL-ini.'nt.
Eh bien, voilà cette enfant, que je vous avais promis de vous amener.
LA COJITESSE EI'EKJES
Elle est ravissante... Mademoiselle vous
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voyez que madame la duchesse me traite comme une parente. J'espère que vous me mesurerez là-dessus l'affection que vous m'accorderez.
MARIE-ANTOIXETTE
Madame, je suis bien touchée de votre aimable accueil.
LA DUCHESSE
Elle est très timide, cela se dégèlera.
LA COilïESSE EPEKJEri, au duc.
Mon cher duc, c'est à vous que je fais des compliments.
LE DUC
Madame, je les accepte avec fierté,
LA DUCHESSE
Mon fils est très amoureux de sa fiancée, ce qui ne gâte rien.
LA COil'lESSE EPEKJES
Comme vous avez raison !
J'ai pris la liberté de vous amener le frère de ma future bru, qui mourait d'envie d'être présenté chez vous. (Présentant.) Le comte Gallant (de Limoges).
LA COMTESSE EPERJES
Soyez le bienvenu, Monsieur...
EUDY
Madame...
LA COMTESSE EPERJES
Vous connaissez M. Havin?
EDDY
Mon ancien maître.
LA COMTESSE EPERJES
M"" de Tournus ?
EJ)1)V, sinclinant devant M"* tic Tournus.
Madame la comtesse...
MADEMOISELLE DE TOUKNUS, flattôe, ii M. Havin.
Mais il est très informé, ce marchand de pots, très bien élevé.
I.E PRINCE, lui baisant la main
Vous êtes mille fois bonne, Madame, mais je suis sûr qu'on n'y pense guère.
LA COMTESSE El'ERJES, î, la ili..h,-!!c>, LnnJia quo h- iicinri fait 1c tour du snlun, sutlaat ou U^^lsAnl iloi niains.
Moi, je vais avoir le plaisir de vous montrer ma fille, qu'on ne voit guère non plus, hélas !
LE PRIXCE, roïonnnt.
La comtesse Margit est arrivée ?
LA COMTESSE EPKKJES, avec un<^ .-imabiliti- m-.nqnit:
Ce soir... Vous consentez à redevenir un peu mondain à l'occasion du mariage d'Aimery ?
Un peu, très peu.
LA COMTESSE El'EKJKS
Vous devez être ravi de votre future belle-sœur. (Il s'incline) Nous étions en train de féliciter le duc. Son bonheur ne vous donne pas envie de l'imiter?
LE l'KINCE
Au contraire, Madame, il me décourage.
DONATIEN, Je loin.
Bien répondu.
l.o prince a un petit mouvement de tûtc dédaigneux vers Donatien.
LA COMTKSSE EPEKJES, i la diirhciiii.'.
Une tasse de thé?
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LA DUCHESSE
Volontiers. J'ai besoin de toniques. Je suis rendue.
LA MARQt'ISE .
J'admire maman. Je ne sais pas comment elle suffit à tout ce qu'elle fait.
LA COjnHaSE DE PRÉCilLliEKT
Vous serez bien avancée, ma sœur, quand vous vous serez tuée. Vous menez une vie d'homme d'affaires.
LA DL'CMEbSE
Oh ! pour ce qui est des affaires, M., Havin me supplée. C'est lui qui est extraordinaire, il s'entend également à tout.
HAVlN
Me voilà trop paj'é, madame la duchesse,
LA DUCHESSE
Il fait marcher la maison pendant que je cours les magasins avec ces enfants, car
je m'occupe de tout, même du trousseau :
M"" Gallant s'en est remise à moi.
LA COMTE351Î KPËKJES, i Mario-Aolgloelto.
Vous devez très facilement vous entendre avec votre fiancé ?
.\[AKJE-ANTOtj;ETTE
Nous n'avons en rien les mêmes goûts.
i.ic nue Il parait que cela vaut mieux.
I,A UL'CHliSSE
C'est moi qui tranche.
LA COMiliSbE lîI'EKJEi
Avez-vous plutôt les goûts de votre fils ou de mademoiselle ?
LA DUCHESSE
]'ai les miens, et ils s'y rangent.
LA COMTESSE El'ERJES, Ju Maric-Antulnutte.
Vous devez avoir déjà une partie de votre écrin?
SI A RI E- ANIX)! M ETTE
Le prince vient de me remettre son présent avant dîner.
LA COMTESSE DE rRKGlLllERT
Qu'est-ce que c'est ?
il AKIE- ANl-Q 1 NE rr E
Un soleil.
LA COMTESSE DE l'RÉGILRERT
Un soleil ? Comment, un soleil ?
.M A Kl E- AK TO IN'K i-lE
Un tournesol, dont le cœur est en émail noir et les pétales en brillants montés sur or.
LE I>UC
II a été exposé au salon du Champ-de- Mars cette année,
. MADEMOISELLE DE TOCRNLS
Est-ce que vous aimez ces bijoux modernes? On ne sait qu'imaginer maintenant. Moi, je me demande où les artistes vont chercher ce qu'ils inventent.
Vous allez choquer mon cousin d'Entragues, il a lareligion de ces gens-là.
HA\^N
Il faut bien croire à quelque chose.
LA COMTESSE DE PRÉGILBERT, i La duehctte.
J'espère que vous ne donnez pas dans les nouvelles modes en fait de lingeries,
LA DUCHESSE
Non. J'aime que le linge soit net et froid. Un petit festonné...
MADEMOISELLE DE TOUR NUS
Jadis, un trousseau, une corbeille, étaient choses sérieuses, et même sévères.
On n'y admettait que des pièces classiques, de grand prix, qui n'ont pas de mode. Je regrette que cet usage soit périmé.
LA COMTESSE EPERJES. h li ducboîsc.
Vous occupez -VOUS aussi d'ameublement?
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LA DUCHESSE
Dieu ! non. Ils vont partir pour la campagne et, au retour, ils s'installeront provisoirement chez moi. On leur a seulement arrangé deux chambres, et le prince, qui est très tapissier, a bien voulu se charger de cela-
DONATIEN
Modem style,
MADEMOISELLE DE TOURS US
Comment, modem stylc7 Madame la duchesse, vous laissez entrer de pareilles horreurs dans votre hûtel ?
LA DUCHESSE
Ah ! je ne vous dis pas que, si je choisissais moi-même...
LA MAKQKISE
Le fait est... Après déjeuner, mon mari et moi nous y sommes montés voir, et nous nous sommes, si j'ose dire, tenu les côtes... N'est-ce pas, Enguerrand?
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rONTANEVAUX, en iiur«aul.
Kh? Eh?... Oui.
LA COMTESSE EPERJES
Qu'a donc le marquis ?
LA MARQULSE, riant.
Kxcusez-le, il est très fatigué.
PONTANEVAUX
Très fatigué. J'ai écrit toute la journée.
LA MARQUISE
A son régisseur.
l'ONTANEVAlX
Kt ce sont des lettres d'une difficulté !
Ces gens-là sont si ombrageux maintenant, il faut peser le moindre mot, jus- (ju'à la formule de salutation.
LA COMTESSE DE rRÉGILHERT
J(î suppose (|ue vous n'assurez pas votre régisseur de votre considération distinguée ?
I.A DUCHESSE, au du: qui taïuc bas avec >a fiancÙL
Vous pouvez aller dans les coins avec Marie- An toi nette. M"" Eperjes vous permet les apartés.
LA COMTESSE El'KRJES, avi-c buntô,
Mais certainement, (Lt duc et Marie-.A.ntoincttc s'i'cartent. — A l;i duchesse.) Comme je vous félicite encore ! Votre future bellefille me paraît charmante, d'une intelligence très ouverte, et sans rien de trop en l'air,
I..V DLCHES^lC
Oui, je suis à peu près tranquille.
MAlUiMOISELLE DE lOUKXL-S
Je vous en fais mon compliment, madame la duchesse. Il est rare (juc les mariages tournent bien par le temps qui court,
H DICUESSU
Ma bru a été élevée par une mère exemplaire, et chez qui d'ailleurs elle s'assommait.
6o LE FAUBOURG
LA COMTESSE El'EKJES
C'est une garantie. Et puis, elle n'aura autour d'elle que des exemples de vertu et de félicité conjugale.
LA MARQUISE
Moi, je suis très heureuse,
].A COMTESSIi I)K l'KÉOlLliERT
Ma sœur et moi nous sommes veuves.
KAilEMOlSELLE IJE TOUKNUS
Tout cela est trè.s exceptionnel. La contagion des mauvaises mœurs envahit jusqu'à notre monde. L'abbé de Portejoie me racontait encore cette après-midi des scandales abominables qui attristent la meilleure .société : il paraît, entre autres choses, que les Hubert de Sennecey sont il couteaux tirés.
IHJNATllCN
Tiens, je croyais Pascaline enceinte, et chaque fois qu'elle l'est, Hubert se réconcilie avec elle.
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LA COMTESSE DE l'RÉGlLHEKT
DOXATIEX
Oui, maman.
MADEMOISELLE DE TOURNL'S
Il ne s'agit pas de cela, mais d'argent,
LA MARQUISE
Oh!
MADEMOISELLE DE TOUKXUS
M. Durand, le père de M"" de Sennecey,
las de payer les dettes de son gendre, vient de le laisser saisir.
LA COMTESSE DE l'KÉGlLllEKT
C'est un biffjlc.
HAVIX, Uiis ;i Mli' Ju T„urnUi.
Elle veut dire un...
MADEMOISELLE DE TOURSLS, bjs.
Oui...
LA DUCHESSE
Et que disent de cela les parents Sennecey ?
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MADEMOISELLE DE TOCRNCS
Ils se vengent en racontant des horreurs sur leur belle-fille,
DOKAllKN
Oui. Comme elle en est i\ sa cinquième grossesse, ils l'appellent la rue des Cinq- Pères.
l..\ COMTESSE i)Ë PKÉtilLUEKT
JJonatien I
HAVI\
N'est-il pas lamentable qu'on se déchire ainsi dans un monde où l'on devrait avant tout se si>utenir.
]K>NA1[KN
Dans cette famille-là, il n'y a que le mari qui soutienne.
l.e premier devoir des Sennccey serait
ments. Je me félicite que Louis XVI et Marie-Antoinette aient été guillotinés.
LA DUCHESSE
Qu'est-ce que vous dites ?
MAUEMOlSIiLLE UE TOUR NUS
Il fallait que les tombes royales de Saint-Denis fussent violées.
LA COMTESSE EPEBJES
Mais pourquoi, ma bonne mademoiselle
de Tournus ?
MADEMOISELLE DE TOUKNUS
Parce que Louis XIV a laissé violer les tombes des pauvres religieuses de Port- Royal.
DONATIEN
Mon cousin vous répondra que cela n'a aucun rapport.
LE PKINCE. BÔchcincot.
Je ne réponds rien.
scientifique. Le jour est proche où l'on balaiera tout ce tas de Renan, de Taine et de Berthelot, tous ces pontifes laïques.
On s'intéresse déjà bien plus à l'au-delà, et on commence à reconnaître qu'il n'y a de science que de l'occulte.
Vous allez bien loin.
MAiJEMOlSKLLF. DE TOUKKUS
Oui. Il ne faut pas scruter les mystères.
Mieux vaut trop peu que trop. Tout irait d'autre .sorte si nous ne mettions aux mains de nos enfants que le livre qui s tout.
LA DL'CHESSE
L'Évangile ?
MADKMOlSliLLE UE TOURNUS
Non, le catéchisme.
IIAVIN-
Que voulez-vous? L'Etat nous impose des programmes ; mais il y a des collèges
SCÈNE VII Les Mêmes, LE MARQUIS D'KSCRRNNKS
LA COMTESSE lîPEKJES
Monsieur d'Escrennes ! C'est le jour des revenants !
DESC RENNES
Madame... {Il lui baise la main.)
LA COMTESSE EPEKJES
Nous étions sur le point de parler de vous.
IJESCKENXES
Oh!...
LE l'KIXCE, lui im;mt U main.
On est toujours sur le point de parler des explorateurs.
E ErEKJES
Non, mais, c'est vrai, M. Ilavin venait de prononcer le mot d'expatriation...
Li; i'KINCIi
Tu arrives comme ça, du fond de l'Afrique, sans prévenir personne?
LA t;O.M'rKSSlC lil'liKJHS
I] y a longtemps que vous êtes à Paris ?
Il y a douze heures.
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rant et le sentiment de son devoir social.
La platitude de notre vie moderne lui répugnait. II a secoué sur notre sol natal la poussière...
LENNES
Vous exagérez. Ce n'est pas ça du tout.
LA ilAKQCISE
Comment?
DESCKESNES
La vérité est beaucoup plus simple et moins glorieuse. La vérité est que je faisais énormément de bêtises à Paris. J'avais mangé à peu près tout ce que je possédais en propre, et mon père me coupait les vivres ? Que faire ? Je ne me sentais bon absolument à rien? Alors je me suis rappelé que, du temps où j'étais écolier, tous les ans, à toutes les distributions de prix, on nous répétait : « Colonisez, mes enfants, colonisez, explorez... allez-vousen. 1) Je suis parti.
LA COMTESSE DE PRÉGILBEkT
Comme cela doit être intéressant !
DESCRENNES
Pas du tout. J'ai complètement perdu mon temps. Mon Dieu! j'adore le cheval, la chasse, je suis très casse-cou, j'ai eu le plaisir de risquer ma vie plusieurs fois.
Mais pas une minute je n'ai pu me persuader que j'accomplisse une œuvre utile à mon pays. Et puis^ voilà quelques semaines, j'ai été pris de nostalgie, et je suis revenu.
LA COMTESSE EPERJES
Mais vous repartirez?
DESCRENNES
Probablement... Cependant... il m'a poussé une idée tout d'un coup, durant le trajet de Marseille à Paris. Nous sommes à six mois des élections. Si je me lançais dans la politique?
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HAVIN
Vous? Quelles opinions pouvez-vous bien avoir?
l)liSCKEN'.NES
Comment, quelles opinions? Il me semble que cela va de soi. C'est écrit sur mes cartes de visite. Je ne puis être qu'un légitimiste intransigeant... Tenez, voici quelle était mon idée. J'irais dans un quartier ouvrier...
LA COMTIiSSË I)Ë PRÉCILliKRT
Par exemple!
n'ESCRENXES
Je parlerais dans les réunions publiques.
Je dirais en substance : « Me.s amis, j'ai onze cents .ans de noblesse (lerrièrc moi.
Jesuis le marquis d'Kscrennes, et je m'appelle Hugues, comme Capet. Je n'entends rien à la politique, vous non plus. Ce que nous savons, vous et moi, c'est que tout va de mal en pis. Eh bien, le Roi est là, prêt k monter à cheval... »
HAVIN
Ça ne lui réussit pas. Chaque fois qu'il y monte...
DONATIEN
Il ramasse une pelle.
LA COMTESSE DE PRÉGILBERT
Donatien!... Monsieur Havin, vous me surprenez.
HAVIN
C'est une bien innocente plaisanterie, permise à un non-royaliste comme moi.
LA COMTESSE EPERJES
Seigneur ! ne parlons pas politique.
Nous allons passer à côté, où on a dû servir des choses plus solides. (On va vers la salle à manger. D'Kscrenncs reste en arrière avec le prince.)
LA DUCHESSE, à M. Havin.
Je croyais que vous deviez vous occuper activement des élections et travailler les quartiers pauvres. Vous ne soutien-
driez pas un candidat bien pensant comme le marquis?
HAVIN
Jamais de la vie! Cette tête brûlée, ce chevau-léger , ce légitimiste ? Ce qu'il nous faut, madame la duchesse, c'est des bons républicains, élevés chez les Pères.
LE PRIN'CE, LE MARQUIS D'BSCREXN'KS
Lorsque tous, ;l l'exception du marquis d'F.sit sortis, le prince, qui veut partir :i l'a vers l'antichambre. D'Escrcnnes cène avec lui en obliquant du cûté de la salle à mander.
D'ESCKE.VNKS
Je suis tué! Que signifie cette plaisanterie peu convenable de M. Ilavin sur les mésaventures hippiques de Monseigneur?
LE l'KlNCE
Il mange assez volontiers du prétendant.
D'ESCRENNES
Moi qui l'associais à mes projets politiques! C'est un homme à tout faire. Je rêvais de l'employer commç agent électoral, et il s'intitule : « non-royaliste »!
Alors, qu'est-ce qu'il est?
LE PRINCE
Tu le demandes? Rallié!
M. Havin! Le champion de l'autel...
De l'autel, mais pas du trône. Ces genslà sont pratiques avant tout, ils se moquent des étiquettes. Peu leur importe que le gouvernement s'appelle comme ceci ou comme cela : l'essentiel, c'est de mettre la main dessus,
O'ESCRENNES
Bref, M. Havin est républicain... et toi... toi, si j'entends bien ton langage, tu
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es... anticlérical. Oh!... Depuis quand cela t'est-il venu?
LE PRIX CE
Eh bien , tu sais , depuis assez longtemps... depuis toujours... Dès l'enfance, j'ai regimbé contre la discipline imbécile qu'on m'imposait... Cet homme, qui la personnifiait à mes yeux, est devenu ma bête d'aversion... L'esprit qui souffle autour de moi, me... me hérisse le poil...
Je vis aussi à l'écart que je puis... En ce moment, à cause du prochain mariage de mon frère, je suis obligé de faire çà et là quelques apparitions... oh! très courtes...
(Ils se trouvent A la porte de Ui salle ;i. manger. Pour marquer qu'il n'y entre pas, le prince tend la main àd'Escrennea.) très courtes... A bientôt... ailleurs.
D'ESCRENNES
A bientôt.
Il disparaît, le prince chambre, Margit entre.
SCÈNE IX LE PRINCE, MARGIT
MAKCJIT
Comment? Ils ont fui ? Il n'y a déjà plus personne ?
1.(1 princu s'arrête, contrarie- d'Ctro surpris ;iu moment nii il !i'c:s(|u:vi;. 11 timrnu la tùto, waluu nvc «■m barra s. Vn tfmps.
i.i: l'Kiscic On est... dans la salle à manger, je croîs, Mademoiselle. (Elle s'inclinf;, elle le rcKariie asHex curieusement. Il hésite; peut-ii encre partir? liuit-il re^,te^ ? il se Jt-clde pour le
retourne et dit ;) Pardon... vous êtes bien lu comtesse Margil?
.\iAK((rr Oui.
r.i; l'KLNtK. fv.'ri.ml.
je suis le prince d'I'^ntragues.
LV. l'KINClî
Mais vous ne m'auriez pas reconnu?
.MAK);iT
Vous non plus. Vousm"avez. .. devinée...
LIi l'KlNCK
La comtes.sc I^]ierjes venait d'annoncer , votre retour... Je m"étonnai.s même que vous n'eussiez pas e
Et vous vous apprêtiez à me reconnaître dans la première personne. que vous ne reconnaîtriez pas.
i.i; l'KiNci; Oh! non... non, je vous ai reconnue, moi... 'Voilà des années que je ne vous avais vue, depuis que vous étiez toute petite. Mais vous étiez le souvenir d'enfance... le souvenir ineffaçable...
Vraiment?
l.E l'KINÇi;
Je vous savais, à cet âge-là, déjà parta- . ffée, comme aujourd'hui, entre votre père et votre mère... Tous les six mois, vous disparaissiez... pour reparaître six mois plus tard... J'entendais souvent parler de vous, on vous plaignait... Moi... je vous admirais, je vous enviais même un peu.
Dieu ! pourquoi?
Li; l'KINCE
Vous étiez, à mes yeux, un être...
exceptionnel... Vous ne viviez pas comme les autres... comme le pauvre commun des autres... La façon que vous aviez d'être exceptionnelle, est justentent celle qui frappe le plus une imagination d'enfant : vous voyagiez. . . vous étiez. . . exilée. . ; errante...
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Si j'avais su que j'eusse fait une telle impression sur l'enfant... oh!... je me serais gardée de me laisser revoir à
l'hoipme... Maintenant, le charme va tomber,
Non... vous êtes toujours... l'Etrangère... Les imaginations d'hommes ne sont pas moins sensibles que les imaginations d'enfants au prestige de l'exotisme...
Le recul dans l'espace donne aux êtres, aux objets... je ne sais quoi de... mystérieux... comme le recul dans le temps...
Ce qui est lointain est comme ce qui est passé... On ne se représente pas que les hommes d'autrefois puissent être pareils à ceux de maintenant. . . ni ceux d'ailleurs. . . à ceux d'ici...
MARlilT
Oh! je suis si pareille, moi... malgré le mystère... et le lointain... enfin... je veux
l.K l--A[:i!()CH(i
dire que je suis iinr; jfune iiUa aussi rc-oUe iH aussi nature que possible...
Alors, c'est une originalité <le plus.
('omiiic! c't'sl amusant! Dè.s qtie j'arrive i»;i, tout le monde me rc^jarde un peu comme une curiosité, ptirce (juc j'arrive «les environs de lludapesl. nii ji- ])iiss(( six mois sur douze. lU dés (|ue je retourne à Budapest, nuit le monde s'y remet à me regarder comme une curiosité, jiarce que j'arrive de Paris, où je pusse les six autres mois.
I pouve;! i)as coms... Vous ne savez aris prjur les étran-
LE PRINCE
Je penserai que, en ce qui vous concerne, les petits théâtres, les cabarets et les Folies- Bergère n'y sont pour rien.
Probablement... Mais pour la plupart des étrangers qui vous envahissent tous les ans, cela compte aussi beaucoup moins que vous ne croyez... S'ils savaient parler comme vous, ils diraient des choses aussi délicates sur la séduction indéfinissable de Paris, que vous tout à l'heure sur le mystère de nos pays lointains...
(Un temps.) D'ailleurs, moi, je ne suis pas toutà fait une étrangère... Je suis... d'ici... autant que de là-bas...
LE l'RINCi;
Un jour, vous choisirez.
MARGIT
Oui... Ou plutôt... je ne suis de nulle part... Vous me trouvez... différente...
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Là-bas aussi, on me trouve différente...
Je suis détachée. Je n'ai pas de patrie...
jusqu'à nouvel ordre... Oh! cela fait que je suis... étonnamment libre...
LE PRIXCE
Ah?
MARGIT
Oui, vous comprenez, je ne puis être prisonnière d'aucune... tradition, d'aucun préjugé, je n'ai même pas d'habitudes...
J'ai peut-être tort d'avouer cela... Il me semble vaguement que cela doit être...
choquant...
LE PRIXCE
Oh! non, non...
Enfin... pas convenable.
LE l' RINCE
Tant mieux.
JIARGIT, aprùs un tcmpu.
Vous n'avez pas idée comme je me sens,..
dépaysée, chaque fois que je reviens à l'un ou à l'autre de mes pays alternatifs...
Il me faut des semaines pour me faire à la figure des gens... Ici surtout... pardon... ils me paraissent. .. surannés... comiques... Quand je retourne là-bas... j'ai envie de pleurer... Mais quand j'arrive ici, j'ai envie de rire.
LE l'RINCE
Je comprends assez ça.
JlAk.GIT
Non, vrai, j'ai la sensation que tous ces gens-là n'ont pas bougé depuis un an, tandis que, moi, je traversais l'Europe, Ce qui leur manque, c'est de prendre de l'exercice. Moi qui en prends, de l'exercice ! . . . Ils sont noués ! ... Dites donc, prince, décidément je ne vous froisse pas, car...
vous en êtes.
Lli l'kINCE
Ah! pardon, vous commencez à me froisser quand vous me dites que j'en suis.
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MARGIT, riaat.
Mais alors, nous pouvons nous entendre !
LE PRIN'CE
Oui, très bien... Surtout ce soir...
MARGIT
Ce soir?
LE PRmClî
Oui, parce que... d'habitude, je ne sors guère... je ne vais pas dans le monde...
Et ce soir... Tout à l'heure, avant votre arrivée, je les écoutais... Ce qu'ils pensent I Ce qu'ils disent!... J'avais beau faire effort, moi, je ne pouvais pas dire deux mots : j'écoutais. Ce qui leur sortait, vous n'avez pas idée. J'étais consterné.
MARGIT
Oh!
LE PRINCE
Je me disais... oui, je me disais ce que vous venez de me dire vous-même il n'y a qu'un instant : Je suis un de ceux-là...
c'est gai... voilà mon milieu.
MAKGIT
Faites comme moi... détachez- vous.
LE PKINCE
Mais, Mademoiselle, je ne pense qu'à ça!... J'ai une ambition bien simple, une ambition commune à tous les êtres vivants :
je. veux vivre. Et à chaque minute, je suis averti par tout ce que je vois, par tout ce que j'entends, que j'appartiens au clan social où tout vient s'éteindre et mourir... Mais, dès ma petite enfance, je ne pensais déjà qu'à me différencier de ces gens-là!... La première chose qui m'avait frappé, c'est qu'ils sont... qu'ils ne sont pas forts. Alorsj'ai voulu devenir très intelligent. J'ai... j'ai failli me croire un homme supérieur. Oh! depuis, j'en ai rabattu.
MAKGIT
Vous faites de la modestie.
LE PKINCE
Non, non, je vous assure, il faut cher-
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cher dans une autre voie... Je tâtonne...
Dernièrement... Mais... je vous demande pardon. Mademoiselle, je me laisse aller...
c'est la réaction... Tout à l'heure je ne pouvais pas dire deux mots, et maintenant... je vous raconte des histoires qui ne vous intéressent pas du tout.
SIARGIT
Si, au contraire...
LE PRINCE
Oh!...
MARGIT
Mais je vous en prie... Dernièrement?...
LE PRINXE
Non, c'était pour vous montrer... à quel point... j'essaie de me dégager,.. Dernièrement, j'ai eu... la curiosité, la fantaisie de voir des gens du peuple d'un peu près...
MARGIT
Ah?
LE PRINCE
D'entrer en rapport, en contact avec
eux... J'ai exploré des quartiers... oh ! des quartiers étonnants... On ne soupçonne pas comme c'est joli... les vilains quartiers...
Il y a des rues... escarpées, irrégulières.".. La misère est dans des jardins... J'ai loué une espèce de masure rustique;..
MARGIT
Vous? •
Llî !>K1\CE
Oui, SOUS un faux nom... Alain ïouchêt, ,. Touchet, le nom de mon aïeule qui a été bien avec Charles IX.
MAkiiir ■ Ah?
J'ai voulu faire là quelque chose...
(l'utile, parce que. vous comprenez, du dilettantisme, quand il s'agit des malheureu,\.., ce ne serait pas bien... J'ai voulu... On parlait tout à l'heure de la criminalité... délit criminalité chez les tout jeunes gens,.. C'est un problème ([ui m'a toujours beaucoup ému.
MARGIT
Ah?
Li; l'KI.NCE
Alors, j'ai voulu voir... ce qu'on pourrait faire... avec... un peu d'argent et beaucoup d'amour... Oh ! je me suis interdit d'entrer en relations directes avec les gamin.s du quartier, parce que... je me connais... je les adore, moi... Alors, au lieu de le.s ser\'ir, je les aurais gûtés. .. Non, je m'adre-sse à la famille, à la mère, je me mêle... je me mêle de leurs affaires de ménage... qui ne me regardent pas.
M.IKUIT
Oh!... ce doit être passionnant!... Et je vois d'ici le décor... Un peu comme...
dans les banlieues allemandes... Berlin, Vienne, n'est-ce pas?...
Ll! l'Rl.VCK
Passionnant... mais... très difficile , parce que... ces gens-là sont extraordinaires, ils ne veulent absolument pas
m'exploiter. . . C'est aussi un peu ma faute : je fais très mal la charité, j'ai honte... Et puis, on dirait qu'ils tiennent surtout à me montrer qu'ils ont.,, des cœurs de gens riches, des sentiments de luxe... On me parle... comme à un prêtre, et mon rôle se borne les trois quarts du temps à trancher des cas de conscîence'délicats...
(Un silence.) Au revoir, Mademoiselle.
MA KlilT
Oh! au revoir... Où?... Quand?,.. On ne vous voit jamais, vous...
Lie rKlNCK
Ah! non... D'autant que... le monde...
j'irai de moins en moins... Mon nouveau contact avec lui n'a pas été heureux. ..
Ce soir, en particulier, comme je vous ai dit... J'allais sortir nerveux, irrité... Seulement vous êtes venue... nous avons causé... et je pars tout réconforté avec l'impression que j'ai passé une soirée exquise.
SCENE X
MARGIT, DONATIEN, LA COMTESSE EPER- JES, EDDY, LA COMTESSE DE PRÉGIL- BEKT , LA DUCHESSE DOUAIRIÈRE , M. HA VIN, MARIE-ANTOINETTE, LE DUC
it delà salle à. manger, par groupes, en causant.
DONATIEN
C'est trop forti Pendant que nous l'espérons à côté.,, (A la comtesse Eperjes.) Je viens de la pincer en conversation avec mon cousin d'Entragues.
LA DUCHESSE
Eh bien, où est-il passé, le prince?
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MAKdlT, h 11 i-onteioi: Epcijos.
Oui, j'ai causé avec le prince assez longuement.
I,A COMTESSE ErEKJlCS
Ah?...
Tous If.a pcrsonnjLfjes présents — qui n'ont pas cnciirc vu Murait, et qui .lUaient p:irtir — s'umprossunt, un instant, autour d\:llo. liroiiliaha. — Adieux.
I,.\ llUtlIlCSSK, il M, ItaviTi, ,•0 .!■ .liriRoant vcri U surt.i;.
Comment? Il est parti sans nous attendre! Il n'y a pas moyen de le j^arder une heure. Ah ! .Monsieur llavin, il me désole. On dirait qu'il n'est pas des nôtres.
C'est un intellectuel, ma sœur, votre fils, voilà ce que c'est, Croiriez-vous qu'hier, pour une fois qu'il me faisait l'honneur d'une vi.site, il est entré dans mon salon en citant de YAristocItc ? Je ne veux pas de ça chez moi.
Sortie.
MAKGIT, DONATIEN, EDDY, LA COMTESSE
EPERJES
IMDNATlliN, a llargit, prcsfntant.
Le comte CJallant (de Limoges).
MARGIT
Ah 1 Monsieur est le frère...
Oui, Monsieur est le frère. Vous n'avez seulement pas l'air de le regarder. Il ne fait aucun effet en habit, mais c'est un de nos athlètes les mieux proportionnés. Il est beaucoup mieux que mon cousin d'Entragues.
EHDY
Tu me rends ridicule.
MAKtilT
Pas du tout, Monsieur. Je n'admire rien autant que la force physique et une belle santé.
DONATIEN
Nous irons le voir ensemble, un de ces matins, s'entraîner au vélodrome de la
Seine.
LA COMTESSE EPERJËS
Est-ce que c'est très convenable ?
1 (ON ATI ES
Non... Et puis il a beaucoup d'esprit, beaucoup plus que mon cousin d'Entragues. Vous n'en avez pas jugé ce soir parce qu'il n'a pas desserré les dents, mais c'est le boute-en-train des soupers.
Nous ferons des parties carrées.
LA COMTESSE EPEKJES
Volontiers.
EDDV, alliBl vcn l'antichambri: iv^ù Dunitien .
Qu'est-ce que tu dis ?
SCENE XII MARGIT, LA COMTESSE EPERJES
MAKGIT
Tu fais une patience?
LA COMTESSE F^PERJES
Oui.
MARGIT
Tu as formé un souhait?
LA COMTESSE EPERJES
Naturellement, toujours le même : j'ai
souhaité la mo... Ah 1 tiens, non, j'ai oublié d'y penser avant de battre mes cartes.
MAKKIT
Ah? Eh bien, je la prends à mon compte, ta patience. J'ai formé un souhait, moi,.. (Un iiKHczlong temps.) Dis donc... en France... le titre de prince est donc inférieur à celui de duc ?
LA COMTiiSSE El'EKJES
C'est-à-dire que les titres de princes sont des titres étrangers... {Tout d'un coup.) Margit ! Margit ! J'ai réussi ma patience !
(Margit fait un j,'cstc do jdie; le rideau baisse.)
SCENE PREMIERE
LE MARQUIS D'ESCRENNES, UN VALET DE PIED, UN VALET DE CHAMBRE, puis LE PRINCE.
C'est le matin. Le valet de chambre, en tablier, achève le ménag^o.' Le valet de pied introduit d'Escrenncs, qui est en tenue de cheval.
UESCKE.N'NES
Mais c'est le prince que je veux voir, vous me faites entrer chez M"" la duchesse douairière.
LE VALET DE riE[J
Monsieur le marquis, d'habitude, le prince y vient dès la première heure et y passe toute la matinée.
UESCKENNliS, marquinf une certaine surj.citc.
Ah?
ACTE II, SCENE I
LE l'RlNCE Qu'est-ce que tu es allé faire à Londres?
D'ESCKENNES
D'où sors-tu ? Je suis allé consulter Monseigneur au sujet de mon élection.
Je pose ma candidature dans le dix-neu- .vième,
LIS PRINCE
Ah?... M. Havin a un candidat dan.s le même arrondissement.
D'ESCRENNES
La princesse se porte bien ?
LE PKIXCE. dislrailL-ment .
Très bien, merci.
D'ESCRENNES
Et l'autre couple? Aimery? La jeune
duchesse ?
LE PRINCE, de minie.
Parfaitement. (Il regarde dans la cour.) C'est ton cheval ?
Demandez donc à mon cocher pourquoi il attelle. Je ne sors pas.
LE VALET DE CHAMBKE
C'est M"" la princesse qui a donné les
ordres.
(Il sort.)
iJKSC RENNES
J'ai été très étonné quand on m'a fait pénétrer ici. Je croyais l'accès de ce sanctuaire rigoureusement interdit. N'est-ce pas ici que lii duches.se douairière travaille?... On dirait un des salons du Louvre aménagés en bureaux pour chefs (le division.
T.i; l'KiNci;
Oui, c'est le cabinet de maman... Mais tout, dans l'hôtel, est un peu sens dessus dessous depuis que nous sommes mariés,
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mon frère et moi, et que, provisoirement, c'est-à-dire Dieu sait jusqu'à quand, nous demeurons tous ici. Par-<Jessus le marché, les Pontanevaux viennent de débarquer à Paris pour une quinzaine. Tu penses si nous sommes les uns sur les autres. Alors, cette pièce, qui se trouve communiquer avec tous nos appartements, celui d'Aimery. le mien, la salle d'étude de mon neveu, mon petit Hélion... (il dtsiscne les piirtes à mesure.) cette pièce est devenue un peu la pièce commune, passante, banale, des tragédies antiques.
D'ESC KENXES
Ah?
Nous devons terriblement gêner ma mère, lille ne se plaint pas, elle est si bonne ! Et puis elle a toujours sa matinée.
On se lève si tard, sauf moi. Elle peut tenir à jour sa volumineuse correspondance, donner ses audiences... Ah ! quelle tète ! Quelle activité ! Mon cher, on n'ap-
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précre s» mère qae do jour où oa a aae fewrtïie.
Ce sont deoî affections qai ne »e contrarient pa<i.
évidemment, elles n'ont aacun rapport.
Qu'est-ce qui nous séduit chez notre femme ? C'est tout ce qu'elle nous offre de différent, de nouveau, d'inattendu... d'un (leu inquiétant quelquefois. Notre mère nous plaît parce qu'elle nous ressemble, qu'elle manque d'imprévu et que notre (•(pur a aussi besoin de sécurité.
Nr,«CKENNES
Oui... (Un ii'inpa.) Est-CG que tu t'e.s mis nussi il chérir tout le reste de ta famille, (liint tu disais naguère qu'elle vaut une coUcrtion ?
ACTE II, SCÈNE I
D'ESCKENNES, tiant.
Quoi ? Même la tante Prégilbert ? Même
LE PRINCE, avec humeur.
Donatien fréquente beaucoup ici. Il
m'est peu sympathique, j'en suis quitte ■ pour l'éviter. Il amuse Margit. Chacun son goût.
D'ESC RENNE s
Ah?...
LE !■ RINCE, reprenant.
Ma famille !.,. Je ne la connaissais seulement pas toute avant de me marier. Ainsi le fils de ma sœur, Hélion, c'est un petit être exquis, J"ai logé des années auprès de lui sans même le soupçonner. Maintenant, nous nous entendons très bien. Je lui tiens lieu de père, puisque le sien est toujours absent, et il me tient lieu du fils que je n'ai pas.
D-ESCRENNES
Il n'y a pas encore de temps perdu, tu en auras un.
Li; PRINCE
On ne sait jamais... Et puis, il n'aura pas tout de suite seize ans... Et puis, si j'en avais un, je ne .sais pas s'il serait autant moi que celui-là. Il tiendrait aussi de sa mère, naturellement... Hélion, c'est moi.
t'"i)fure-toi, j'ai découvert que ce petit bonhomme, qu'on a mis sous la coupe de .M. I lavin, est aussi indépendant que moi alors, tu comprends, je m'en mêle, je lui inculque les mauvais principes. Je n'a:
l'air de rien, mais je prends autorité sur lui... Je m'occupe de lui toute la journée.
Ah ! (,a met un lier intérêt dans ma vie !
Oui, je vois (jue tu ;is beaucoup d'intérêts divers dans la vie ; ta mère, ton neveu... et ta femme. Tu n'as pas le temps de l'ennuyer.
LE l'KLSCi:, ijaiment.
Ma foi ! non.
D'ESC RENNE S
: ça... tu t'amuses...
D'ESCKENNES
Tu sors tous les soirs.
Jamais.
DESCKENN'ES
Ce n'est pas le bruit qui court... On prétend que, depuis le double mariage, vous faites une fête à tout casser... Dis donc... il paraît qu'hier encore, la bande joyeuse... c'est-à-dire vous quatre, Donatien et le frère de ta belle-sœur, Eddy Gallant... vous vous êtes offert, à Madrid, un petit dîner..', qui s'est prolongé assez avant dans la nuit... (Le prince se tait. 11 semble soucieux et embarrassé.) Tu sais qu'on ne parle que de ça ce matin?... Je suis allé justement prendre mon porto à Madrid. J'ai trouvé là une foule... très exci-
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tée... cavaliers, chauffeurs... On faisait cercle autour des maîtres d'hôtel et d es garçons, qui racontaient vos exploits...
avec des détails... parfaitement invraisemblables. Je n'attache pas la moindre créance a ces ragots et je ne t'en parlerais seulement pas si je ne devais pas... t'aviserde... quelque chose... qui m'a surpris...
et peiné.
Quoi?
D'ESC RENNE s
Eh bien, les commentaires étaient...
désobligeants pour tous, mais... j'ai cru remarquer... enfin, .. on avait l'air... très particulièrement monté contre la princesse.
LE PRINCE, avec udc citrEme vinc\ti.
Naturellement ! Ah ! le monde est juste !
Et il est intelligent ! Tu vas comprendre, toi. Margit est jeune, elle s'amuse, elle a... de l'entrain, beaucoup de vie... Avec cela, elle a... je ne sais quoi d'un peu ori-
ACTE II, SCENE I
ginal... un peu... de son pays. Alors...
on la trouve osée, excentrique, mais non...
et je suis bien persuadé qu'hier soir...
DE5CKEMNES
Comment : tu es bien persuadé? Tu n'étais donc pas là ?
LE PKINCE, aprÈs un geste iSï.-isif.
Tu sais que j'ai horreur des parties.
D'ESCRENMES
Et tu laisses ta femme, après quatre mois de mariage...
LE l'KlNCE
Ah ! ce serait le comble de l'égoïsme, avoue-le, si je prétendais la sevrer de ses plaisirs, sous prétexte qu'ils m'assomment.
On se figure que deux êtres, parce qu'ils s'épousent, doivent du jour au lendemain se communiquer leurs goûts, devenir aptes à la même vie. Quelle naïve physiologie du mariage, et quel préjugé bourgeois !
D'ESCKENNES
Naguère, tu le partageais.
Je raisonnais en l'air ! A présent j'ai l'expérience. On arrive au mariage avec un caractère fait, avec une personnalité adulte. Je respecte la personnalité de Margit , commej'entends qu'elle respecte lamienne.
Tout cela est affaire d'intelligence, de concessions réciproques. Le mieux est de ne point trop exiger l'un de l'autre.
Voilà pourquoi je crois devoir laisser à Margit certaines libertés... libertés bien innocentes, car enfin, tu en conviendras, quand je la confie à mon frère, à ma bellesœur et aux Pontanevaux, j'ai tout lieu de croire qu'ils ne feront pas scandale., , D'ailleurs, n'en déplaise aux bonnes langues, je demeure persuadé qu'elle ne s'est pas signalée d'une façon particulière. S'il s'est passé quoi que ce soit de répréhensible, c'est évidemment Donatien.,,
SCENE II I.K PRINXE, DONATIEN
DOXATEEX
Bonjour.
Le PRINCE
Mes compliments.
DONATIEN
Merci. A quel sujet?
LE PRINCE
Va te promener au Bois, du côté de Madrid, écoute ce qu'on dit et tu comprendras. (Un temps. Avec violence.) Je t'avertis...
1>0NAT1EN, nnlprtompant.
Pardon. Nous étions sept : la princesse, le duc et sa femme, les Pontanevaux, Eddy, et moi. Si tu dois t'en prendre à quelqu'un..,
LE rKINCE
C'est à toi, je le sais. Tu es un polisson.
UONATIKX
Ohé!
LE i'SLVCi;
Et à la première incartade, je te tirerai les oreilles ou je te caloterai en public.
Voilà.
Ils
DONATIEN, ahuri.
SCENE III
DONATIEN, MARGIT
MAKCIIT
On ne m'a pas dit que tu étais là !
J'arrive.
' Seul ?
]Ï0XAT1EX
Eddy ne manquera pas à l'appel, soi tranquille, mais il est l'homme de la m nute juste. Je suis en avance. Toi aussi
MARGIT
S'il est libre, après son heure d'entraînement...
DON'ATIEN
Il !e sera.
MARGIT
Je le ramènerai déjeuner ici.
DONATIEN
Nous serons à déjeuner tous les dîneurs d'hier !
MARGIT
Oui. Marie- Antoinette a- donné ordre au chef qu'il nous fasse une soupe à l'oignon.
DONATIEN
C'est inouï que ça te repose, toi, de faire la vie. Tu as un teint !
MARGIT
Tant mieux !
Et des yeux !... Des yeux d'amoureuse, des yeux noyés.
MAROIT
T'es bête... Ça réussit moins bien aux Pontanevaux.
DONATIEN
Ils sont chiffonnés ?
ACTE II, SCENE III
Ils viennent de rentrer.
Herminie a découché !
Parole!... Pontanevaux avait une peur folle que son fils Hélion fût déjà de retour du collège et le vit rentrer en habit.
DOXATIKN
C'est le monde renversé.
MAKC;iT
Le duc prétend quon va jaser. Croistu?... Il a jugé à propos de se montrer au Bois dès ce matin avec Marie-Antoinette.
Ils iront même prendre quelque chose à Madrid, pour dépister l'opinion.
DOXATIEX
Trop tard.
MAKGll
DONATIEN
Maman m'a déjà attrapé ce matin ! C'est à croire qu'on lui a téléphoné nos farces.,.
Et la vieille duchesse?
MAKGIT
Oh!... Elle sermonnera peut-être les.
autres, je m'en moque, mais à moi, elle ne se permettrait pas de dire un mot plus haut que l'autre, la duchesse... (Riant.) la duchesse douanière comme dit ma femme de chambre que j'ai amenée de Budapest.
DONATIEN, riant.
Ah ! Ah 1... (Reprenant son sérieux.) Et ton mari ?... (Un temps.) II vient de me secouer.
M.VRGIÏ
Toi ? Pourquoi toi ?
DONATIEN
C'est ce que je lui ai demandé. Il m'a répondu qu'il savait à quoi s'en tenir. J'en
ACTE 11, SCÉUE III
doute. II m'a bousculé de confiance.'
t'interrogera sur les détails.
Je ne lui conseille pas. J'aurais la réponse trop facile.
DONATIEN
Qu'est-ce que tu lui dirais ?
MARSIT
Je lui dirais : Vous n'aviez qu'à être là, comme les deux autres maris.
DONATIEN
Tu es bien femme ! Tu ne digères pas que ton mari ne soit pas toujours sur tes talons, et tu serais bien fâchée s'il y était.
MAKOIT
Qu'en sais-tu ?
Avoue que, passionnée de liberté comme tu es, tu préfères ce régime du chacun chez
Il6 LE FAUBOL'RG
soij chacun pqjir soi. Tu n'aimes pas être gênée dans tes mouvements.
MAKUIT
Moi ? Qu'est-ce que je fais donc de si extraordinaire? Ma liberté? Est-ce que j'en abuse? Je me... divertis, lit comment ?
En famille. Ce n'est même pas moi qui règle les divertissements. Je me soumets au goût des autres... qui n'est guère le mien. En tout cas, je n'en fais pas plus qu'IIerminie et que Marie- Antoinette, qui sont sous le contrôle de leurs maris. J'en fais moins.
1IONAriF..\
Oui,., Affaire d'appréciation. Tu es moins bruyante, plus concentrée... plus ardente... Les autres se grisent, toi...
J'ai été sevrée avec du vin de Tokay_.
IIONATIF.N
tlier, tu n'as presque pas ouvert la
M.\KG1Ï
Oh ! je t'en prie...
box ATI EX
Vrai, tu étais tour de Xesles comme on ne l'est plus. Lorsque j"ai eu cette inspiration charmante d'organiser une lutte à main plate entre Kddy et le maître d'hôtel...
MAKOrr. liaussjnt las ôpaulM.
Que toutes ces folies paraissent fades quand on se les rappelle de sang-froid !
UONATII-.N
Cette nuit, tu n'étai.s pas de sang-froid...
Quand ils ont roulé par terre tous les deux, tu t'es avancée d'un pas, tu t'es penchée sur eux... Ils cognaient dur, le larbin était enragé, et Eddy aurait mieux aimé mourir que de toucher des épaules devant toi. En fin de compte, c'est le champion de la
Il8 LE FAUBOURG
Haute qui a vaincu. Alors tu l'as regardé en face, tu l'as regardé dans les yeux, ah!,.. Ah! il était payé.
MiVKGlT. avac humeur.
Qu'est-ce que tu chantes? Je l'ai regardé, je le regarde... comme je te regarde, toi...
liddy, le frère de ma belle-sœur... presque un parent...
IX)NAT1F.N, narquoi..
Ah?... Ah ! bien, tant mieux... Je suis très content de ce que tu me dis là.
MAKOIT
Parce que ?
IJONATIEN
J'avais déjà des scrupules... Tu comprends, je ne raffole pa.s de ton mari, mais je ne voudrai.s pas non plus Jouer un vilain rôle. Or, c'est comme une fatalité, j'ai toujours l'air de servir de... de trait d'union entre toi et Eddy.
-MAKGIT
Toi?
ACTE II, SCENE III II
IXJNATIEN
Oui. Rappelle-toi... Le soir où tu as renoué connaissance avec Alain... chez ta mère... le soir où tu arrivais de Budapest.
Ce même soir, cinq minutes plus tard, je te présentais Eddy. Je te faisais valoir son physique et son caractère. Je t'indiquais, par blague, qu'il était ton homme, beaucoup plus ton homme que le prince d'Entragues... (Un temps.) Tu te rappelles?
lI.iKGIT, ii-8 sourcil» fr.mcL-s.
Oui.
DONATIEN
Depuis ton mariage, étant donné que ton mari te lâche, que tu veux aller partout et que tu ne peux pas y aller seule, je suis devenu ton cavalier... ton chaperon...
JIAKGIT, 3V0C une nuance de didiia.
Oui.
DONATIEN
Du même coup, Eddy est devenu mon
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inséparable... Il'n temps. Avec un mauvaiN rirt! et changeant de: t<in iiriis(|u(!ment.) Il est vrai, j'y pense, que le remède est à côté dti mal.
MAK<;[T
Comment ?
Je vous ménage des entrevues, mais comme j'y assiste, en réalitc; j'empêche ce que j'ai l'air de favoriser... C'est assez plaisant... Allons, je peux avoir la conscience tranquille.
MAKniT. <l- pliK .n p\M «.iiilii.'.
Très tranquille.
SCKNK IV nONATlKN. MAK(irr l':[)l)Y
Comment, princesse, vous êtes déjà prête ? (M lui baise ]a m.iin.) Je suis honteux de vous avoir fait attendre.
ACTE II, SCEXE IV
IKIXATIEN
N'aie pas de remords, nous ne nous embêtions pas. Nous nous remémorions les épisodes principaux... le principal épisode de cette nuit historique.
MAKGIT, I inKrrompant, nctvcus;^.
Eh bien, filons.
l>OK.\T[ËN
Moment. (A Eiidy.) Nous parlions de la lutte.
Oh!
DONATIEN, à M.irult.
Hier,quandje t'ai vue présider ce match, je pensais que le vainqueur serait couronné par toi.
MARCJIT. r.-Jevcnnnl suml^.In tris e'i'-\ i EJily,
Tiens, c'est vrai, mon cher, je vous dois un prix.
KDUV
Oh!...
Dites donc... c'est dangereux ce que vous allez faire là-bas?
EDDV
Quoi donc?
UARGIT
Tourner autour d'une piste à toute vitesse.
DONATIEN, inéchani nient.
Tu sais, on peut toujours ramasser une pelle sérieuse.
MAKGIT
Ah !.,. Ah! c'est que je suis très superstitieuse. Alors... (Elle dtitache une médaille d'un bracelet et la lui donne.) Prenez ça. Le voilà, le prix de la lutte. C'est une petite médaille de saint Georges... Ça préserve des accidents,
EDDY, ému.
Oh!...
DUNAT1£N. riant.
ACTE II, SCENE IV
Il va vers l'antichambre, où il remet son pardessus. Eddy prend la main de Margit et se penche pour lui baiser le bout des doigts, très timidement. Au moment où il se relève, vivement elle se penche aussi et lui effleure le front d'un baiser.
MARGIT, avec imo gMi un peu futcso.
Ça ne tire pas à conséquence. C'est un vieil usage, un joli usage de chez nous.
Quand un homme s'incline pour baiser la main d'une femme, elle s'incline aussi...
et...
Elle KG tait; ils so regardent.
Eh bien, ça y est?
HDIIY
Il n'y aura jamais de place pour moi dans votre voiture.
DONATIEN
Mais si, la princesse se met en lapin.
Sérieusement, j'aime mieux ça.
Mes enfants, v'ià la douanière I
SCKNE V
ACTE 11, SCENE V
LA DLXHESSi;
Je sais... Comment ? il ne m'a pas dépouillé les journaux ? Je ne peux pourtant pas lire tout ça moi-même. (Ellf, ouvre le courrier.; Ah 1 voici Une lettre du jardinierchef, qui m'annonce... mais non, ça ne vous regarde pas, envoyez-moi le maître d'hôtel. D'abord, pourquoi n'est-il pas venu aux ordres? Je n'ai pas encore vu, à cette heure-ci. le menu du déjeuner. En vérité, tout va ici comme je te pousse.
Bonjour, grand'mère.
LA DL'CIIF.SSE
Ah ! VOUS voilà, Ilélîon ? Bonjour. {Au valet lie chambre.) Allez. (AHciion.) M, Havîn a eu à sortir : vous me servirez de secrétaire, s'il vous plaît.
HÉLION
Volontiers, grand'mère : j'ai fini mes
devoirs. (Il lui baise la main.) Vous avez passé une bonne nuit ?
LA DUCHESSE
Excellente, merci. (Sans le regarder.) Quant à vous, il est inutile de vous demander si vous avez paisiblement dormi, vous êtes frais comme une rose. (Elle lui tçndune lettre.) Tenez, écrivez là...
HÉLION
Ah ! c'est de Ledru. Est-ce que les bêtes vont bien ?
A merveille, mais vous savez qu'à votre âge on ne pose pas de questions. Du moins, c était ainsi de mon temps... Écrivez, au crayon rouge, dans le coin à gauche, en travers : « Répondre affirmativement pour les deux dindes, mais qu'on les tue trois jours plus tard. Qu'on n'oublie pas les premières cerises pour ces dames de l'Assomption. » Vous pouvez écrire
ACTE II, SCÈNE V
« Assomption » en abrégé, je comprendrai.
HÉLION
Oui, grand'mère.
LA DUCHESSE, lui tendant une antre l«ttrc.
Écrivez : Oui... (Une autre.) Oui... (Un<^ autre.) Demande de secours, enquête, écrire à Monseigneur... Maintenant, vous allez emporter tous ces journaux dans votre chambre, et vous me soulignerez au crayon rouge tout ce qui traite de la campagne électorale dans le dix-neuvième arrondissement.
HÉLION
Oui, grand'mère.
LADUCHKSSE, truuv.-int un.; IclCic ûgaréc parmi Itsjouruui,
Ah ! c'est la souscription pour le monument de Ronsard. Ecrivez : vingt-cinq louis.
HÉLION
Vous envoyez vingt-cinq louis pour Ronsard !
I.E l-'AL'HOURG
LA in;Lii i;»sii Nous devons être en tète de la liste.
Nous ne saurions oublier que le roi ("harles IX, notre aïeul, lémoijfnait de l'estime pour Ronsard, et même une certaine amitié.
IIÉI.EOS*
(irand'mère... Non.
J'allais,., vous dL'inandcr quelque chose, mais... je demanderai à mon oncle.
[.A DUCIIK'^M-;
Pourquoi pas à moi ?
I [!■;[, lo.v C'est un peu difficile à dire.
LA i»rciTi:ssi-:
Vous me surprenez. Raison de plus.
Parlez, je le veux.
ACTE ir. SCENE V
HÉ LION
Je suis toujours un peu... gêné... quanti on parle de notre descendance royale, parce que...
LA i>ucHi:ssi;
Je vous entends. Vous êtes bien délicat. Ce n'est pas un crime, iMais souvenezvous que certaines choses, qui peuvent être critiquées sur le moment même, deviennent honorables par 1 eloignement. Et cela se conçoit bien, puisque nos péchés sont de deux sortes : les uns, qui nous envoient directement dans l'enfer, sont détestables à tout jamais, et les autres, qui ne nous valent que le purgatoire, cessent d'être répréhensibles au bout d'un certain nombre d'années. Avez-vous compris ?
HliLIO.N
Très bien. Merci, grand'mère.
LA DUCHESSR, HÉLION, LE MAITRE D'HOTEL
LE MAITKK D'HOTEL
Madame la duchesse m'a fait demander?
Naturellement. J'aurais dû vous voir il y a plus de deux heures. J'ai reçu un mot du jardinier-chef, qui m'annonce deux dindes. Vous les trufferez pour mon dîner du 15. ]*"crivez vous-même à Ledru et donnez-lui la liste des légumes dont vous aurez besoin pour ce jour-là.
ACTE II, SCÈNE VI
LE MAITRE DHOTEL
Le chef vient seulement de me le remettre, Madame la duchesse.
LA DUCHESSE, Linnt le menu.
Comment, soupe à l'oignon et au fromage ? Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ?
Je pense que c'est une plaisanterie, Madame la duchesse. M. le duc et M""" la duchesse sont venus en personne commander ce potage au chef, et ils riaient beaucoup .
Eh bien, dites au chef qu'il prépare une soupe à l'oignon et au fromage si ça fait tant rire mes enfants ; mais je ne veux pas que ça figure sur le menu.
LE MAITRE DHOTEL
Bien, Madame la duchesse.
LA DUCHICSSE
Allez.
11 se retire.
SCENE VII
LA DUCHESSE, HÉLiOX, puis LE PRINXE
D'ESCRENNES
LA DUCHESSE, ;'i Hrlion .
A VOUS. Ou'avez-vous fait ce matin ?
HÉ LION
Mais, . grand'mère, toujours la même chose.
I^as exactement. Je vous ai entendu vous lever, vous étiez en retard de cinq minutes.
HÉ r, ION
Oh ! je vous promets f[ue j'ai eu bien le loisir de tout faire.
ACTE II, SCE>fE VII
LA DUCHESSE
Vous n'avez pas rogné sur vos prières ?
Comîïien de temps avez-vous consacré à Dieu ?
HÉLION
Un quart d'heure.
LA DUCHESSE
Bien... Alors, c'est votre toilette qui a dû ctre écourtée?
HÉLION
Ah ! ça jamais, grand'mère.
A présent que nou.s nous sommes occupés de l'àme et du corps, parlons un peu du travail. Quelle classe aviez-vous ?
Histoire.
L\ DUCHESSK
N'oubliez pas que, pour les gens de notre sorte, l'histoire est la principale
étude, je dirais presque la seule... du moins l'histoire... l'histoire telle que je suis persuadée qu'on vous l'enseiffne.
HÉLION
Oh! grand'mère, en histoire... je ne crains personne... Ça me fait penser que j'ai h chercher quelque chose dans le Larousse de mon oncle.
l.A DL'CHKSSE Allez. (II v;l vers 1;l p-rf: par où le prince c-.st
surti. Kiiu 1.; rappi;iiu.) Tenez, voici votre port e-cijrare lies »jue vous aviez oublié chez moi. Vous le lai-ssez traîner partout.
iiÉr.ioN Ce n'est pas ma faute, grand'mère. Je n'y ptjnse jamais. Comme je ne fume pas,..
LA llUCHICSbK
L'n l'ontancvaux ne fume pas à votre %e ; mais il doit toujours avoir sur soi des cigarettes, pour en offrir h ceux de
ACTE II, SCÈNE VII
ses camarades qui sont moins bien élevés.
Hûliiin v.-i de nouveau vers la porte, et revient.
IIÉLIOX. hirdlmciit
Grand'mère, voulez-vous me donner un louis ?
LA nrciiEbSE Une telle somme ! Pourquoi faire ?
MÉLION
Grand'mère, c'est comme pour les cigarettes, j'ai des camarades qui n'ont pas beaucoup d'argent.
LA DUCHESSE
Et qui ne manqueraient pas de vous gruger. Vous ne sauriez être averti trop tôt qu'un homme de votre rang et de votre fortune court toujours le risque d'être grugé. Vous n'avez que faire d'un louis.
Le prince sort de chez lui, reconduisant d'Rs-
LE PRINCE
Ahl... ma mère...
DESCRENNES
.Ma4ame la duchesse.
LA DUCHESSE
Bonjour, monsieur d'Escrennes.
LE PRINCE, à la duchesse.
Vous rentrez ?
LA DUCHESSE
Oui, de ma messe. (A d'Escrennes.) Il y a deux choses dont je ne saurais me passer tous les matins, mon tub et ma messe.
D'ESCRENNES
C'est le tub spirituel.
LA DUCHESSE
N'est-ce pas ? On se sent tout nettoyé.
(Au prince.) Je vais retirer mon chapeau. Je vous laisse Ilélion, il a quelque chose à vous demander.
Le prince rcîconduit d'Escrennes et revient vers II 1*1 ion.
LE PRINCE
Tu as quelque chose à me demander ?
ACTF II, SCENE VU
Bdnjour, oncîe Alain... Donne-moi un louis.
LE l'R[.VClî, L-toont-.
C'est ça que grand'mère...
HÉLIOX
Xon, c'est le Larousse, Le louis, elle vient même de me le refuser. Donne-le-
Je ne devrais pas. Pourquoi est-ce faire ?
Maintenant que tu me l'as donné, à quoi ça t'avancerait-il de savoir ?
Je suis indiscret?
HÉLION'
Oui.
LE PKI.VCE
.M'aimes-tu au moins?
HÉLION
Pour beaucoup plus de vingt francs...
Va... va chez toi... Je vais venir, pour le Larousse. (Le prince sort. îfélion , après un temps, court à une autre porte, et appelle, pas trop haut :) Rosalie ! (Entre Rosalie, la femme de chambre de la duchesse douairière, une très jolie fille.)
LI-: TAUBOL'RG
SCKNE IX
LA COMncSSIC DK PKl-XilLrjKKT, l.E l'KIN'CK. pui^ l,A DUCKESSh;
(Ju'est-ce qu'il y a? C'est stupide de pousser des cris pareils !... Comment, ma tante, c'est vous?
11 y a, Monsieur, qu'on ne peut plus ouvrir une porte ici ni pénétrer à l'impro-
visto dans une pièce sitns courir chance d'être scandalisée par <leH abominations, V{)us vivez comme des animaux, dans l'immoralité, dans l'inconscience et dans la promiscuité. Bref, cette maison est une véritable phalansÈcrnc.
\.V. rKINC]-:, .ivpc irap.ilii'ncc.
Ma tante, on dit : phalanstère, et c'est du masculin.
ACTE II, SCENE IX
LA COMTESSE DE PRÉGILBEKT
Vous me manquez, 31onsîeur. Veuillez
ne pas m'écraser de votre supériorité. Je sais bien que vous êtes un homme exceptionnellement instruit, et capable d'écrire jusqu'à trois pages de suite sans faire une faute d'orthographe. Mais je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut à ces avantages périssables. Je vous dis que vous allez tous à votre perdition, vous le premier.
r,E PKINXK
Pardon, que s'est-il passé?
r.A COMTKS^lC DE l'RÉdH.BERT
Au miiment où j'ouvrais cette porte, j'ai vu votre neveu, le comte llélion de Pontanevaux, qui embrassait, oui, Monsieur, qui embrassait Rosalie, la femme de chambre de ma sœur.
I.r: VKIXCE, rl.lnt
Il embrassait Rosalie ?
LE FAUBOLRG
Cela vous fait rire? Je n'en suis pas surprise. Ce doit être vous qui corrompez cet enfant.
-1.1! l'KIKCE
Ah 1 ma tante...
1,A COMTESSE UE PKÉCilLHEK T
Il .suffit. Je n'ai garde de m'entremèler ditn.s une éducation où vous avez la haute m;iin. Ilélion n'est pa.s mon fils, et c'est au sujet de mon fils que je venais. J'avais dessein de parler à la duchesse, mais puisque c'est vous que je rencontre, ma foi je n'en suis pas fâchi!;c,
1,E l'KINCE
ICh liien, moi non plus.
Vous pouvez, s'il vous plaît, abreuver de mauvais conseils votre neveu Pontanevaux ; mais je vous défends, moi, de don-
ACTE II, 'SCENE IX
le mauvais exemple à mon fils unique, à mon Donatien.
LE PRINCE
Hein?
L,\ COMTESSE DE PRÉGILnEKT
Je sais tout,. Monsieur, je sais les désordres de cette nuit. D'abord, mon Donatien est rentré.à des heures impossibles.
Il aurait pu prendre froid, et cela lui serait fatal, après la pneumonie infectneiise qu'il a eue l'hiver dernier. Il parait en outre que vous avez cassé pour quinze cents francs de vaisselle, que vous avez donné à des femmes de la société le spectacle de danses subjectives et de luttes archaïques. Il paraît...
LE PRINCE
En voilà assez, ma tante.
E PRÉGILBEKT '
Plaît-il ?
Ah 1 j'offusque la padeur de Dona-
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tien?... Moi?,.. Moi!... Je n'ai aucune explication à vous donner. Je me contenterai de vous répéter ce que je viens de dire, en propres termes, à votre méchant gamin de fils...
LA CO.MTKSPK DE J'RÉGII-BEKÏ
Eh!...
LE PRIiVCi;
A la première occasion, je le caloterai !
Oui, Madame, je le caloterai en public.
LA COMTESSE DE l'kÉCilLilERT
Je n'entendrai pas insulter mon fils plus longtemps. On est allé prévenir ma sœur que j'étais là, mais je n'y ai plus rien à faire, et je n'y remettrai jamais les pieds.
La famille vous renie par ma bouche.
Monsieur. Bonsoir.
LE l'KENCE
Bonsoir.
LA J)L-CHi:S^E, cntriiDt.
Bonjour, Victoire. Je te demande pardon de t'avoir fait attendre.
s. PRÉGILBERT
SCÈNE X LE PRIN'CE, LA DUCHESSE, puis M. HAVIX
LA DUCHESSE, slupclaile.
Elle est folle ?
LE PRINCE
Complètement. Je venais de quitter Hélion et de rentrer chez moi, quand j'ai entendu des cris de paon. Je suis revenu sur mes pas. Elle était là toute seule. Elle m'a raconté une histoire à dormir debout.
Après quoi, sans rime ni raison, elle s" est mise à me faire une scène épouvantable.
LA DLXHESsE
Vous ne semblez pas non plus être dans votre sang-froid.
LE l'KlNCE
Naturellement, Je lui ai répondu sur le même ton.
LA DUCHliSSK
Vous avez eu tort. N'oubliez pas qu'elle est votre tante.
l-K l'KlNCE
Je n'aurai plus occasion de m'en souvenir. Elle me déclarait, au moment où vous êtes outrée, qu'elle ne mettrait plus les pieds ici, et j'en suis bien aise.
LA JJUCHESSE
Il est possible que vous en soyez bien aise, mais moi, je ne suis pas bien aise d'être brouillée avec ma sœur.
LU rklNCE
Je n'y peux rien... Je suis dé.solé si cela vous fait de la peine.
LA UUCHKSSE
Il ne s'agit pas de sentimentalité, mais
ACTE II, SCÈNE X
nous autres, nous devons l'exemple de .
l'union dans les familles. (M. Havin entre.) Ah ! Monsieur Havin, enfin vous voilà.
Bonjour.
HAVIN
Je vous demande pardon, Madame la duchesse, mais j'arrive de Ménilmontant, et le prince vous dira lui-même que ce n'est pas à côté.
LA DUCHES5E
Vous tombez bien. Il m'arrive quelque chose de fort désagréable. La comtesse de Prégilbert vient de me claquer la porte au nez. Elle a fait au prince une scène, qui est, paraît-il, sans rime ni raison, et elle est partie en lui déclarant qu'elle ne mettrait plus les pieds ici.
Je le sais. Je viens de rencontrer M"' la comtesse en bas, et j'ai causé deux minutes avec elle dans le vestibule.
LA DUCHESSE
Ah!
LE PRINCE
Est-ce qu'elle jurait toujours par saint Antoine de Padoue ?
HAVIN
Plus que jamais. C'est un grand saint, qu'on invoque spécialement pour retrouver les choses qu'on a perdues,
LE PRINCE
Si ma tante l'invoque pour retrouver son bon sens, elle fait bien. Mais je doute fort que, même par l'intercession de saint Antoine...
LA DUCHESSE
Alain, je vous en prie-..
HAVlN
Le prince est bien monté... J'ose à peine vous dire que M"" de Prégilbert m'a paru en possession complète de ses facultés, ou que du moins, si elle était un
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peu hors d'elle-même, il y avait lieu.
LA DUCHESSE
Bon ! Que s'est-il passé ?
HAVIK, les yeui baisse!.
J'ose à peine...
Oh ! s'il vous plaît : je ne suis pas bégueule.
H A VIN
Tant mieux !
LA DUCHESSE
Accouchez.
HAVIX
Oh !... Eh bien, Madame la duchesse, M"" la comtesse de Prégilbert venait d'entrer à l'improviste dans ce salon et y avait surpris...
LE PRINCE
Mon Dieu, Monsieur Havin. vous vous en ferez mourir. (A la duchesse.) Ma tante
avait vu Hélion qui embrassait votre femme de chambre.
[,A l^UtHESSlî
Rosalie ?
HAVIN, bnisjant lus yous.
Oui.
LA DLCHEbSE
Elle est très jolie.
H A VIN
Peu importe.
LA DLXHESSli
Mais si, je ne suis pas fâchée que mon petit-fils ait bon goût.
HAVIN
Je pourrai lui transmettre vos compliments si vous le désirez, Madame la duchesse.
LA DUCHLSSB
Non, c'est excessif... Alain, quel âge a votre neveu au juste ?
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LA DL-CHE5SE
Il ne perd pas son temps.
H A VIN
Mais il pourrait mieux l'employer.
J'aime autant que ce soit ma sœur qui l'ait surpris que moi. Elle a crié et juré par saint Antoine, ce qui peut être d'un bon effet moral sur l'enfant. Moi, j'aurais pouifé de rire.
HIVIX
Souffrez, Madame la duchesse, que je ne pouffe pas.
Là, ne grondez plus, je prends tout sur
LA DUCHESSE
Mais oui, c'est ma faute. Je n'ai qu'à
me faire servir par des laiderons. Je n'y manquerai pas désormais. Il est vrai que je n'aime pas cela, mais il faut bien se sacrifier pour ses petits-enfants.
LE l'KINCE. gaioment.
C'est Hélion que vous sacrifiez.
LA DUCHEliSE
Nous ne lui demanderons pas son avis.
Sérieusement, je pense même que nous ne devons lui parler de rien, et faire comme si nous étions aveugles.
Tel n'est pas mon sentiment, Madame la duchesse. Et puisque vous avez bien voulu me laisser une initiative, une indépendance absolue en ce qui concerne l'éducation du jeune comte de Pontanevaux, je vous avertis que je croirai devoir le tancer.
LA DUCHESSE
Je ne suis pas du tout d'accord avec
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VOUS , mais vous ferez ce qui vous plaira.
Pourtant, ma mère, c'est vous qui commandez.
J'ai abdiqué.
HAVIN
Madame la duchesse a compris que, dans l'intérêt même du jeune homme, il ne devait pas y avoir conflit d'autorités.
Pas même conflit d'influences. Et je saisis cette occasion de vous dire, prince, que votre influence contrarie la mienne assez s
LE PKINXE
Vraiment, Monsieur?
HAVIN
Mon Dieu, oui. Vous permettez à cet enfant tout ce que je lui interdis. Vous lui donnez tout ce que M"' la duchesse et moi nous lui refusons. Ainsi, tout à
l'heure... et c'était même le point de départ de cette petite scène un peu ridicule... vous lui avez donné — ce ne peut être que vous qui lui ayez donné — un louis. Il n'a rien eu de plus chaud que de le remettre à cette fille.
LH PKIXCK
Comment le savez-vous ?
HAVIN
Par elle-même, qui vient de me le rendre. Le voici.
LE PRINCE
Gardez-le.
H A VIN
Je Taccepte pour mes pauvres.
L.\ DUCHESSE, ioturvonint
Tout chemin mène à la politique. Nous voilà loin des exploits ancillaires de mon petit-fils. .Finissons-en. vous avez des lettres à écrire pour moi. Promettez donc le feu éternel à ce morveux, si cela vous semble nécessaire. Toutefois, souvenezvous que vous fabriquez un homme du monde, non pas un moine, et que nous autres nous n'avons pas été trop révoltés de son aventure.
H.WIX
Pardieu! Madame la duchesse, vous avez bien raison.
LA DUCHE^Si;. riant.
Voilà qu'il jure à présent !
LE PRINCE
Et ce, n'est pas même par saint Antoine.
HA VIN
Prince, il vaut mieux s'adresser à Dieu
qu'à ses saints... Mais je vous dis que je ne sais pas où j'avais la tête d'attacher tant d'importance à cette petite drôlerie.
LA DUCHESSIC
A la bonne heure.
HAVIN
Sans compter qu'il ne serait g"u6re prudent de faire trop sévèrement la morale à liélion ce matin.
LA DL'CUKSSK
Pourquoi ?
HAVIN
J/enfant est malicieux. 11 a de la répartir. Voyez-vous qu'il me dise : J'en fais moins ({ue papa et maman, et pour ma part, je n'ai j)oint encore hasardé de déc( jucher...
LA DUCHKSSIC
(Ju'est-ce (jue vous me chantez là, Monsieur llavin ?
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Supposez qu'il ait ■ su par quelque domestique... par Rosalie, au fait... que M. le marquis de Pontanevaux vient seulement de rentrer à l'hôtel en habit noir et en cravate blanche...
Hein ?
HAVIN
Accompagné de M"" la marquise de Pontanevaux en toilette du soir bien frippée...
LA DUCHESSE
flerminie est rentrée décolletée à dix heures du matin ! Quelle inconséquence!... Je ne lui mâcherai pas ce que j"en pense.
LE l'KINCE
Lui direz-vous aussi, ma mère, qui vous a si bien renseignée ?
H.WIN
.M"" la marquise ne s'avisera certaine-
ment pas de poser cette question à M""" la duchesse, attendu qu'elle doit savoir que la petite fête d'hier est déjà la fable de tout Paris.
LA DUCHESSE
Quelle petite fête ? J*ai bien le droit d être aussi informée que tout Paris.
Ma sœur vous répondra qu'elle a un mari, et qu'il était là.
HAVIN
C'est en effet une réponse péremptoire.
Toutes les femmes qui étaient présentes ne pourraient pas en dire autant.
LE PRINCE
Vous vous permettez de faire allusion à la princesse !
LA DUCHESSE
Comment, mon fils, Margit en était? Et si j'entends bien, vous l'aviez laissée se risquer seule...
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HAVIN
C'est bien pour cela que le prince est si indulgent.
Je n'ai de comptes à rendre à personne...
iA la duchesse,) qu'à vous... et je vous ouvrirai mon cœur quand nous serons seul à seule. Mais je ne supporterai pas que Monsieur joue ici les directeurs de conscience, et se croie autorisé par vos bontés à censurer toute la famille sans avoir reçu mandat de personne.
L.-V DUCHESSE
Mon fils...
HA VI s
OÙ le prince va-t-il prendre que j'usurpe le rôle d'éclairer les consciences? Je suis pourtant bien discret, il le sait mieux que personne. Je n'offre jamais le secours de mes faibles lumières à ceux qui en auraient peut-être le plus pressant besoin, mais qui ne me les demandent pas.
LE PRINCE
En effet.
HAVIN
Ah ! il m'est pénible de les abandonner à leur détresse et, si je n'écoutais que mon cœur, je forcerais leur confiance.
Que voulez- vous, nous sommes ainsi faits :
nous avons de la prédilection pour qui nous repousse, et la préférence des pères va toujours aux enfants égarés.
LE PklKCF.
Il n'y a plus d'enfants. Monsieur.
Non, prince, il y a un homme, un homme malheureux et désemparé...
Vous-même, où prenez-vous cela ?
HAVIN
Je vous le dirai, quand vous m'interrogerez là-dessus avec le désir sincère que je vous réponde. Je vous l'aurais déjà dit,
si j'étais, comme vous prétendez, le directeur de la famille, et par conséquent le vôtre. J'aurais cherché avec vous la nature, la cause, peut-être le remède, des chagrins ou des inquiétudes que vous n'avouez à personne, surtout pas à vousmême, mais que je sais bien.
LE PRINCE
Bah?
HAVIN
J'aurais institué une enquête, j'aurais procédé à votre interrogatoire, avec votre autorisation bien entendu.
LE PRINCE
Comment donc ?
HAV1.\
Je vous aurais demandé par exemple pourquoi c'est depuis votre mariage que vous avez commencé d'apprécier les vertus éminentes de M"'° la duchesse , comme si vous aviez désormais un point de repère et comme si vous faisiez, ce qu'à
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Dieu ne plaise, des comparaisons. Pourquoi votre cœur, que nous ne soupçonnions pas aussi tendre, s'est mis à déborder tout d'un coup d'amour filial pour votre mère et d'amour paternel pour votre neveu, comme si vous trouviez auprès de ces deux êtres élus je ne sais quoi, qui vous manquerait donc ailleurs. Pourquoi, si fier au début d'avoir découvert une fiancée qui ne ressemblait point aux autres, vous en avez paru, dès avant la fin de vos fiançailles, plutôt effarouché ou étourdi, et pourquoi, depuis ce mariage d'amour, vous vivez avec elle, et elle avec vous, comme si vous aviez fait tous les deux pis qu'un mariage de convenance.
Pourquoi tout ce qu'elle risque d'un peu...
original vous irrite, c'est manifeste, plus que de raison, et pourquoi, malgré cela, vous vous gardez bien dej'amais rien faire pour la ramener dans la règle : car votre impatience trop visible n'a d'égal que votre inexplicable longanimité. Tout cela
ACTE II, SCÈNE XI
est étrange, convenez-en, et vaut la peine qu'on en scrute les causes. Je n'y manquerais pas, encore une fois , si j'avais l'honneur de conduire votre conscience; mais, comme ce n'est point le cas, je me tais. Je vous laisse avec votre mère, car vous m'accuseriez de rester toujours en tiers entre vous deux. Je retourne auprès de l'otre neveu, dont je suis le maître et le guide jusqu'à nouvel ordre, heureusement pour lui, et je m'en vais tâcher qu'il ne rêve pas trop à la femme de chambre ■de M'"" la duchesse. (Il s'incline ot sort.J
SCENEXI LE PRIN'CE, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Eh bien , vous vous taisez ? Après avoir réparti à M. Havin plusieurs fois avec uneaigreur que, moi, je trouve excès-
sive, VOUS baissez subitement pavillon devant votre ancien maître. Vous faites la figure que doit faire présentement votre neveu en recevant sa semonce.
LE PRINCE, avec un sourire tristo.
Oui.
LA DUCHESSE
Je commence à croire qu'il se passe ici des choses fort extraordinaires. D'ailleurs je les sentais dans Tair, vous pensez bien, depuis quelque temps ; mais je vous prie de m'en dire un peu plus long. Les paroles énigmatiques de JVl. llavin ne m'ont guère éclairée : je ne suis pas forte en psychologie.
J.E PRLNCE
Il est fort, lui. Quel œil pour voir tout ce qu'on ne lui montre pas, tout ce que, en effet, on ne se montre pas à soi-même !
Comme il dégage les secrets de conscience de ce vague qui les enveloppe toujours !
Comme il les pénètre et comme il les
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inonde d'une lumière crue ! Ah ! quels espions d'âmes que ces gens-là !
LA DUCHESSE
On devient prêtre, mais on naît confesseur.
LE PKINXE
Ce n'est point par charité, ou même par curiosité du vrai qu'ils observent, mais par malice et par haine de la vie. 'Leur clairvoyance est faite de cruauté.
LA DUCHESSE
Voilà encore des généralités et des grands mots. Parlez-moi mon petit terreà-terre. Que se passe-t-il ? Je ne vous questionne pas sur la fête d'hier soir, mais sur l'état de vos relations avec votre femme.
Vous avez entendu M. Havin.
LA DUCHESSE
Fort mal.
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LE PRINCE
Il a tout dit, fort bien , en quelques mots. C'est vrai, ce qui m'a fait aimer Margit avec enthousiasme, avec ivresse, c'est uniquement qu'elle était différente, qu'elle venait... d'autre part... et c'est cela aussi... uniquement... qui maintenant, par un effet contraire, me sépare d'elle... Oui... surtout depuis le mariage, depuis... le fait... matériel, v^ous comprenez... Comme si nous appartenions à deux races qui ne peuvent pas se mêler... et comme si nous avions offensé la nature en nous rapprochant.
LA DUCHESSE
Vous voulez dire tout bonnement que vous ne l'aimez plus. Cela arrive.
LE PRINXE
Est-ce que je sais?
LA DUCHE S SI-:
Enfin, vous avez bien quelque chose de précis à lui reprocher ?
ACTE II, SCÈNE SI
LE PRINCE
Rien... Tout... Tout ce qui accuse à mes yeux qu'elle est d'une autre famille humaine que moi... C'est bien à charge de revanche : tout en moi la choque... jusqu'à mes pauvres bonnes qualités... Je ne lui en veux pas. Nous n'j' pouvons rien,
LA DUCHESSE
Et alors, vous renoncez tous les deux...
J'admire votre résignation... Pourquoi ne m"avez-vous pas consultée plus tôt ?
J'étais beaucoup moins malheureux quand vous ne saviez pas,
LA DUCHESSE
Ne nous attendrissons pas.
LE PRINCE
C'était aussi un peu pour Margitqueje dissimulais. Il me semblait que vous deviez éprouver à son égard, comme moi-
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même, un sentiment bizarre de méfiance et cranimosité... Il me semble toujours qu'elle doit inspirer ce sentiment-là... Et je ne me trompe pas tant. D'Escrennes me le disait encore tout à l'heure. On commente, n'est-ce pas ? les folies d'hier soir. Eh bien , c'est sur elle que tous s'accordent à tomber. Il y a entre elle et notre monde, comme entre elle et moi, une décourageante incompatibilité!
LA DUCHESSE
Mon fils, quand on n'est pas en bons termes avec sa femme et qu'on ne veut pas se donner la peine de faire effort ni d'appliquer un remède, il est commode de croire qu'il y a là-dessous un mystère et ([u'on n'y peut rien.
LE PKINXE
Pourtant...
LA DUCHESSE
Ne cherchons pas midi à quatorze heures, cela est bon pour les artistes qui se
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marient entre eux, et qui dissertent à perte de vue sur les menus événements .
de leur ménage. Tout ce que je vois, c'est que, n'importent les causes, cela va mal entre élargit et vous, et qu'il est convenable, urgent, que cela aille mieux. Faîtes le nécessaire. Vous êtes peut-être, à part vous, d'une sévérité sans proportion pour les façons un peu singulières de Atargit; mais dans la pratique, vous êtes d'une indulgence, au contraire, excessive. Bridez votre femme, et, si vous n'y suffisez pas, recourez à moi.
Ma mère...
LA DUCHESSE
Oui. Quant à ce regain de tendresse pour moi, j'3' suis sensible, mais souvenez-vous qu'il est écrit : « Tu quitteras ton père et ta mère. )> Occupez-vous donc moins de moi. Occupez-vous moins de votre neveu,..
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LE PKLVCE
Oh !...
LA DUCHESSE
Il a 31. Ilavin, qui lui vaut infiniment mieux (jue vous. Occupez-vous de votre femme, et rétablissez votre autorité sur elle. Si vous avez le malheur de ne plus l'aimer, cela ne vous dispense pas de la mener et de la tenir. D'abord où est-elle ?
LE l'KIN'CE
Je ne sais pas.
Kh bien, moi, je sais. Elle sortait en voiture avec Donatien... et liddy, au momcmt où je rentrais de la messe. Je l'ai (Mitendufî donner les ordres. Ils sont au vélodrome de la Seine. Je vous le demande, est-ce convenable ?
LE rkllk:CE
Encore une idée de Donatien , ça, probablement !
RI 1! - A XTOl X ETT E
Nous venons d'avoir une grosse émotion.
MAKGIT
Ohl...
iL4RIE-.\N-TOI NETTE '
J'étais allée retrouver Margit et mon frère... Je vous raconterai ça tout à l'heure quand nous serons un peu remises.
LA DUCHESSE
En deux mots? J'aimerais pourtant s^avoir un peu pdurquoi vous êtes toutes les deux dans cet état-là.
LE PRINCE, à Mar^it.
Enfin, quoi?
MARGIT
Il vient d'arriver un accident...
LE PRLNXE
Au frère de Marie-Antoinette?
MARGIT
Naturellement.
LA DUCHESSE
Quel accident? Grave?
M AK lE-ANTOINETTE
J-e médecin nous a affirmé qu'il n'avait rien de démoli... Il venait à peine de reprendre connaissance... On nous a renvoyées...
I.i; .MAITRE DHOTEL, annonçpnt
Madame la duchesse est servie.
LA DUCHESSE
Pardon, il est midi et demi, Jq voudrais savoir si nous devons nous mettre à table sans le comte Gallant, ou s'il faut l'attendre.
M A rie-antoin?:ttiv^
Mais je vous dis, chère mère, qu'il était encore sans connaissance il y a une demiheure.
MARGrr
Ces chutes, c'est terrible!....
M A RI K-ANTOIXKTTK
Il a pris le virage à fond de train. J'ai eu le pressentiment qu'il allait arriver quelque chose.
-MAROIT
Moi aussi. Avant, je le voyais déjà par terre, et il est tombé exactement comme j'avais prévu.
MAKIK-AXTOINKTTK
11 a roulé par-dossus sa machine...
l'ONTAN'EVAUX
Quelle salade !
LA MARQUISK
Ah ! Voilà Donatien.
V. DUC
Eh bien ':
i\ \T1EN
Ça ne va
pas
du
tout.
Oh!,..
DOX.^TIEX
Le médecin refuse de se prononcer. Je retourne là-bas, parce qu'on va peut-être pouvoir le transporter et... (Kddy entre ù cet instant , Margit poussu un grand cri.)
r,K l'KlNXE j DunallL-n.
Voilà encore une charmante plaisanterie.
ilARlE-.iNTOIXETTE
Eddy !
POXTAXEVAUX
On VOUS diseiit au plus bas.
EDDY
(Juelle sottise! Une pelle ! Une pelle de rien du tout... Madame la duchesse...
LA DUCHESSE
Je suis bien aise, Monsieur, de vous voir tout entier.
JfKFJOX, entrant avec M. Havin.
Ou y a-t-il?
LA DUCHESSE
Un petit accident qui est arrivé au comte (i allant , et qui émeut fort ces dames. Ce n'est rien du tout , allons déjeuner.
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est sur la table... Avez-vous bien dormi, Enguerrand ?
PONTAN'EVAUX
Comme une souche, ma mère. (Ils passent dans la salle à manger. On les suit.)
LE PKINCE, à Mai^il.
Attendez, je vais vous chercher votre flacon. (Il sort.)
Ah ! je ne croirai plus à mes talismans. .
EDDY
Au contraire. Si je n'avais pas eu celuilà sur moi, je me serais certainement tué raide.,. Je ne savais plus ce que je faisais. Votre baiser m'avait fait perdre la tête...
MARGIT ChutI l'Silence. 11 lui prend, il lui baise longuement Ut main.)
LE FAUBOI'RG
KKUOS', vi'ii;int ih: l:i «iillc à rnnnBPt.
Eh bien, matante, comment êtes-vous?
(Eildy s'i'cartc bmïi(|ucnient.)
MARtilT
Mieux, merci. (A Kddy.) Allez, allez à table. (Au prince, ([ui rentre iivcc le flacon.) Allez au.ssi , mon ami, (Klk- prend la nacon.) Merci... C'est ce petit imbvcile de Donatien... N'est-ce pa.s, quand... quand on vous annonce qu'un Iiomme est presque
mort el puis qu'on le voit entrer
[.]■: [•mscii
Oui. (L'n temps.)
.MARCiiT
Je vous rc'jt)ins. dl l'attend. KUc se lève. Jls vnut eii,.i„),h. m:l-s hi saU': ù nian|,'er. l'enciant i|U'ils Iraversenl la KCèiii', li: rideau baisse.)
l8o LE FAUBOURG
' MADAME SAJOU
Sûre ! De ce moment-ci, il vient tous les jours. (Klle ouvre la porte-fcnctre toute ^^rande.) J'aurais bien pu donner de Tair dès ce matin.
LOUISE
Oui. Voilà le printemps.
MADAME SAJOU
Pensez ! Le cerisier des Frochart a déjà un soupçon de fleurs.
LOUISE
Celui là-bas ?
MADAME SAJOU
Mon jjIus l)el arbre. Les (îrelu, qui étaient avant les Frochart, vous savez?
(ju'on les a tout vendus et qu'on les a mis dehors parce qu'ils ne payaient pas? Eh ])ien, en ])artant, ils me disaient c[ue ce qu'ils regrettaient j)lus, c'était ])as leurs meubles, c'était le cerisier, parce que,
l.Ii KAL'liOURG
l''t il a un autre logement?
MADAME SAJOU
Dans les quartiers neufs. Ça ne vaut pas 1(; nôtre, Madame Cortella. On Juge bien ça quand on va se promener vers les lîuttes ou avenue c!e la République, où y a (les maisons selon le confort moderne, mais ça manfjue de végétation.
SCENE II Les MÊMES, LE PRLN'CE, D'ESCRENNES
MADAME SAJOU, louraani la tCie.
Tiens ! Vous êtes donc entrés par le jardin ?
LE PRINCE
Oui... Bonjour. (Les deux ferames se tiennent
respectueusement à l'écart. — A d'Escrennes.) Tu vois, je ne t'avais pas trompé, ce n'est pas un local de réunion publique... Enfin, ta curiosité est satisfaite. Nous travaillerons plus utilement tout à l'heure pour ton élection, je t'emmènerai faire une tournée à la sortie des ateliers.
D'ESCRENNES
Tu ne m'as pas trompé non plus quand tu m'as dit que c'était... fleuri, pauvre... et charmant... Oui, c'est vrai, il y a quelque chose ici... qui vous prend... un charme...
si particulier... un charme d'élégance humble.
LE PRINCE
Oui 5 figure-toi... toutes ces braves femmes... quand je leur ai rendu le moindre service . . . elles ont la rage de me faire des cadeaux. Tiens, voici un abat-jour qu'elles m'ont donné...
un dessous de lampe ... un tapis de table...
ACTE III, SCENE II
D'ËSCRENNES
On ne dirait jamais un logis intermittent et à peu près inhabité. Il fait bon ici comme dans les intérieurs étroits, modestes, où veille continuellement une ménagère très attentive et très ingénieuse.
l.E PRINCE
Je n'en ai pas une, j'en ai plusieurs, j'arrive au même résultat par la coopération.
DESCRENNES
Oui, on sent ici... une présence féminine... et c'est presque troublant, parce que c'est inattendu.
LE PRINCE, riani.
Tu pensais, ô futur député des quartiers pauvres, avoir à chaque pas la vue ou l'odorat offensé. Et tu es agréablement surpris. Tu n'a pas vu le plus joli, le jardin, un jardin de romance...
(Il le mène vers la porte-fenétre.)
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MADAME SAJOU
iMonsieur regarde le cerisier des Frochart ?
LE FRJNCE
Oui... Oui, nous flânons, et nous faisons attendre Madame, qui n'a probablement pas de temps à perdre... Tiens, M'"'' Sajou va te faire faire le tour de la cité, pendant que (A Louise CortcUa) nous causerons tous les deux. (A d'Escrennes.) Nous sortirons après.
D'ESCRENNES C'est cela. (Il s'en va par le jardin, précédé par M""' Sajou.)
ACTE III, SCENE III l
LE PR[NCE Jlais si, voyons, asseyez-vous. On ne peut pas causer debout comme ça. (Il s'assoit pour lui donner l'exemple.) Là...
LOUISE. s'a5seyant, limideinint.
3Ierci, Monsieur.
LE PRINCE
Vous avez quelque chose à me demander?... Ne vous troublez pas. C'est donc bien difficile ?
Je ne sais pas comment dire.
LE fEINCE
Nous allons tâcher de vous aider... C'est la première fois que vous venez ici ?
LOUISE
Oh ! non. Monsieur. Vous ne me remettez pas ?
LE PBFNCE
Je vous demande pardon...
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LOUISE
Oh ! c'est bien naturel.
I.F, PRINCK
Comment vous appelez-vous?
LOUISE
Louise... Louise Cortella,
LE PBlNCi:
C'est un nom étranger, ., Vous êtes Italienne?
LOUIBL
Non, Monsieur, je suis Française. Mais j'ai épousé un ouvrier Italien. Justement...
c'est le malheur.
LK PRINCE
Comment cela?
LOUISE
Voilà, c'est que... Je ne sais pas comment dire... Enfin, on ne devrait jamais... parce que... avec les étrangers, on ne sait jamais, vous comprenez.
ACTE 111, SCENE
LE P8INCE Ah!... (Un temps.) Quel métier fait-il, votre mari?
LOUISE
Vous savez, tantôt l'un, tantôt l'autre,
LE PRINCE
Oui, pas grand' chose.
Le plus souvent... Mais.., ce n'est pas tant ça... parce que j'ai toujours gagné assez bien ma vie. Je suis brocheuse, Monsieur, c'est un joli métier. Enfin j'étais contente comme j'étais, n'est-ce pas? Je n'étais même pas dans des idées de me marier.
LE PRINCE
Parce que ?
LOUISE
Parce que.,, enfin... vous pensez bien, pour me marier, je n'aurais toujours pu
épouser qu'un ouvrier, et ça n'est pas drôle tous les jours.
t.l-: PRINCE
Comment? Vous êtes vous-même une ouvrière...
Louisi;
Oui, mais... une ouvrière, un ouvrier, ça fait deux.
I.E PRIMCE
Est-ce que vous avez des idées au-dessus de votre condition ?
LOL'lSi;
Oh! non, Monsieur... Seulement, vous pensez, un homme qui rentre des fois dans des états le samedi, le dimanche et le lundi, <iui abîme tout, qu'on a déjà tant de peine à s'en tirer seule et à tout tenir propre...
l.i: PHI.VCIL
Alors , pourquoi vous ètes-vous mariée ?
ACTE III, SCENE III igi
LOL-ISE Parce que je me figurais qu'avec celuilà. ce ne serait pas la même chose.
Ah 1... On se figure toujours...
LoursK
Il ne ressemblait pas aux autres. II avait des yeux, pas comme un Parisien. II était si bien, ."Monsieur, que, quand il avait besoin de cent sous, il n'avait qu'à s'en aller place Pigalle, il était toujours sûr d'être pris par un peintre.
T.i; PRINCE
Enfin, il était joli garçon et vous êtes tombée amoureuse de lui.
LOUIS F
Oh! il était joli garçon, pour sûr, mais...
ce n'est pas tant ça... Je ne sais pas comment dire... Enfin, il n'était pas d'ici, voilà. Oui, c'est ça. II n'était pas d'ici.
LK PRINCE, pensif.
Ah!... (Un t(;mps.) Kt après... une fois mariés, vous avez continué à vous apercevoir... qu'il n'était pas d'ici... n'est-ce pas?... Et ce qui vous intéressait en lui quand vous le connaissiez à peine, s'est mis à vous choquer, à vous irriter, à vous exaspérer, quand vous l'avez connu moins vaguement et quand vous avez vécu côte à côte avec lui. Vous êtes devenue méfiante, même injuste. Ce que vous auriez pardonné facilement à un homme de votre sang, vous ne pouviez pas le supporter de lui. Un autre, vous auriez essayé de l'amender... Lui, non... Vous étiez découragée d'avance. Vous saviez d'avance que c'était inutile de rien lui dire, qu'il ne pouvait pas vous comprendre, qu'il ne parlait pas le même» langage.
ACTE m, SCÈNE IH
SU comment dire... Oh!... Tenez, un
exemple... Les autres... entre hommes, on se bat souvent, n'est-ce pas?... Eh bien,.
les autres, c'est à coups de poing. Lui, tout de suite, c'est... c'est le couteau... Voilà... il n'est pas d'ici.
LE PRINCE
Où en étes-vous tous les deux?
LOUISE
On s'est quittés... Oh !... c'est moi... Je ne pouvais plus. Alors je suis partie.
LOUISE
Oui, c'est que... je voudrais savoir... Enfin si vous pouviez me donner un bon conseil. Monsieur... Enfin je voudrais savoir si je ne ferais pas bien de me remettre avec lui.
LE PRINCE
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loi; I SI-:
Oui, il y a une bonne occasion... Je sais toujours un peu ce ([u'il fait, alors je sais (ju'il est sans argent... Alors... c'est qu'il faut que je» vous dise... j'exaj^érais tout à riu.'ure : il ne i^njL^ne rien... C'est moi qui le faisais vivre. Alors, si ce n'est plus moi, ça sera donc une autre?
LI-: PUINCK
Ou'est-ce (jue ça vous fait, si vous ne l'aimez X)lus?
LOI-'ISl-
Oh ! pour sûr ([ue je ne l'aime plus...
S(.'ul('ment... voilà... Je croyais que ça ne mci f(îrait rien, et i)uis. .. j'y pense tout le U.'mj)s, je ne vis ])lus.
l^]li bi(în, alors... remettez-vous avec lui. lin somme, il e.^t votre mari.
LOKISL
Oui, mais, si je me remets avec lui, ça recommencera.
ACTE m, SCÈNE III
LU. PRINCE Probablement, ma pauvre femme, filais vous aurez une ressource, ce sera de le quitter... Voyez-vous, dans la vie, on n"a généralement à choisir qu'entre deux souffrances. 11 faut choisir celle qui est la moins dure à supporter sur le moment.
Et, souvent, il faut alterner. Quand on est fatigué de dormir sur le cùté droit, on se retourne et on dort sur le côté gauche.
LOmSli, dciippoiniée.
Ah ! voilà tout ce que vous trouvez que je peux faire, alors?
Li; PRINCE
Je ne suis pas le bon Dieu, Je ne peux pas changer la vie.
Lût' [SE
Je ne dis pas, mais... voyez-vous... le pauvre monde a tout de même trop de malheur.
igô
LK PRINCK
Il n'y a pas que le pauvre monde qui soit sujet à ces malheurs-là.
LOUISE
C'est vrai, en réfléchissant, ça peut aussi arriver à des personnes riches.
LE PRLVCE
Oui, ça peut.
LOtlSE
Ah ! ça me fait plaisir ce que vous me dites là parce que... Oh ! le mal des uns ne guérit pas celui des autres, mais... Ce n'est pas un mauvais sentiment... Enfin je ne sais pas comment dire.
LE PRINCE
Knfin... je vous ai fait plaisir.
LOUISE
Oui... Mais moi, il me semble que... je vous ai fait de la peine.
MM'AMK SAJIXI
lirinjoiir, Mnnsiciir 'l'oiirlict, en cas fl»»' vous ne scri(;z plus là (|uan(l j<.^ rf^vicnflrai.
Uonjour, Monsieur Touchot, morci.
m: i'nr\!;F:
SCI':\K I.V [,!■; F'KrNC)':, hicsckknnks
tfl-.S(,n),\N-f:s l'',li bien, vinis-tii i' (b'n temps.) Klle ne t'ii j'iis rjfiiyé, lii liimn'; tliiine. Qu'est-ce (lu'ulli; t'ii (Ifini: racuriH; ?
Mon liistoirf! !.., Cette jiauvrc ouvriùre parisienne, ({iii a épousé un ouvrieritalicn, a subi, dans son humble si»liére, le même
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pri'slii;i', le tnèmi.' miraiji.', et la même dûcoiitioii que nuii.
I.cs [iclits iH' sont pas ,si lUITOreiits ik' nous... Tous nos sctiliini'iits si' rtUruuvcnl diins leurs àiiii's tViisU's... transposés grossis, iliM'in-nu's... nniis, par suiU' tli' ccUc ilrliirniation mémo, plus intcllif^îlilcs,., |r rfai jamais vu en ini)i pluspnirou'ir'iin'ni ipic pi'nilanl qucj'ocontai.scoUc fiMunic, ipii MuiffR' ce que j(.' snuftVc.,,
(lii). IVi-Mpii' i;ii iiicmi' temps, im oiitL'iui ]:i vnU ,rHi|.|>nlyi|. SaJ-iii.!
iiirroi.YTh; sajou, donatikn
,M'sieii Toucliet ! (Il entre.) M'siou Tou-
chet !... Ah !... (Se tournant vers Donatien qui entre.) Le v'ià justement qui s'en va là-bas avec un ami. Faut-il leur courir après?
DONATIEN
Bah! tant pis. Si M. Touchet s'en va, c'est qu'il a affaire dehors, je ne veux pas le retarder... Je voulais simplement lui demander si les deux personnes qui m'accomi)agnent, et qu'il connaît, peuvent rester ici, pendant que je vais aller voir à réparer mon automobile, qui est restée en panne, en bas des Buttes-Chaumont.
HIPPOLYTE
Sûr qu'elles peuvent rester ici ! Y entre quiconque veut, c'est la consigne de M'sieu ïouchet... Si vous avez besoin d'un mécanicien, y en a un à quatre pas d'ici, rue des Prés-Saint-Gervais, au 56, la troisième cour...
DONA'llKN
Merci, j'ai mon homme... Allez chercher cette dame et ce monsieur. (Hippolyte sort.
SCENE VI DONATIEN, MARGIT, EDDY
(lis entrent, en gaitc.) •
EDDY
Oh I mais cest ravissant I
MARGIT
Il est inouï, ce Donatien !,., Tu as des connaissances dans ces quartiers bizarres?
EDDY
Donatien, Donatien...
DOyATIEN
Que dites-vous de ce modeste et simple asile ? Vous y serez toujours mieux pour m'attendre que chez le marchand de vins du coin... (A Margit.) Oh! tu peux retirer
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ton manteau, j'en ai y>our une heure, tu
sais. (Marj^it (;t ICddy, c<)mm<j nialf^n': eux, «x'hanfrciit un rapid»; rcj^ard. Donatien feint d<i se méprcndni à leur trouble manifeste, (it, tout en aidant Mariait à s»; (l«''harrass(;r d(5 son manteau, dit:)
Vous n'alhîz j)as me faire une tùte ? Est-ce ma faute, ce, ({ui arrive ?
xMAR(ÎFr
l'ne tùtc» ? Comme ça nous ressemble!
i:i)i)Y J'a(:cei)te toujours dit bonne humeur les ])etits (lésaj^réments de la vie.
M.MUiri'
Moi, je n(3leur demande, j)Our y prendre
})laisir , (\uc d'être imprévus. Depuis
(juinztî jours ([U(i tu as ta Panhard, oh! tu
nous as fait faire des promenades char-
mant(^s, mais (|ui inancjuaient justement
(rim])révu : Saint-Germain, Versailles,
vitessci rét^lée, dé])arts et arrivées à heure
fixe...
i:iji)Y
La grande ceinture, quoi !
ACTE III, SCÈNE VI
MARGIT Aujourd'hui, tu nous emportes à travers un Paris que nous ne soupçonnions pas.
Mon.
MARGIl
Tu ne nou.s laisies seulement pas le temps (le lire les écriteaux des rues, dont les noms d'ailleurs ne nous diraient sans doute pas grand'chose. Tout d"uncoup, tu abordes une pente formidable, tu restes en panne, et (juand nous nous demandons avec quelque inquiétude ce que nous allons bien pouvoir devenir . tu mets à notre disposition un.,, garaye... fleuri.., Sérieusemenl, mon Donatien, où sommesnous ? Chez toi ?
DONATIEN
Chez toi. {V.Wc rit,) En vertu de la loi qui veut que n'importe où il plaît au mari de résider, là soit le domicile conjugal.
Qu'est-ce que tu chantes?
DONATIEN
Ma voiture est restée en panne au pied des Buttes-Chaumont. Nous sommes à Ménilmontant, dans la maison de ton mari. (De nouveau Margit et Eddy se regardent. Donatien poursuit, sans faire mine de s'apercevoir de rien.) Dis donc, elle est... elle est galante... Ne serait-ce point une... petite maison dans le goût du dix-huitième ?
MARGIT, avec humeur.
Pourquoi m'as-tu amenée ici ?
DONATIEN
Pour te faire plaisir. Tu ne parlais naguère que de cette petite maison. C'est toi-même qui m'en as révélé l'existence et qui m'en as fait connaître l'adresse.
MARGIT
Cette plaisanterie est stupide ! Si nous Tavions trouvé là ?
SCÈNE VII MARGIT, EDDY
Ils no bougent pas. Ils se taisent longtemps. Puis Kdcly s'approche de Margit. Elle tressaille. Son visage exprime à la fois l'ardent désir et l'angoisse do co qu'elle pressent.
i:dl>Y Nous sommes seuls.
Ce n'est pas la première fois.
EDDY
Vous trouvez?... Eh bien, si l'intimité qu'on nous permet ensemble vous suffit, vous êtes moins difficile que moi. Je suis las d'une camaraderie publique et sans
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secrets... (Un temps.) Quelle parole avonsnous dite, qui ne soit tombée dans d'autres oreilles?... Que nous est-il arrivé d'un ])eu... marquant, d'un peu... historique... ([ui ne nous soit arrivé devant une î^alerio ?... Je n'ai seulement pas réussi à me casser la tête en votre honneur sans autre témoin que vous... Quand vous vous êtes trouvée mal de l'émotion cjue je vous avais causée, toute la famille était là...
.Vprès, cjuand j'ai pu, pour la première fois, vous Iniiser la main avec un peu plus de tendresse (jue de coutume, votre neveu Ilélion est entré, il nous a vus...
Oui...
i:di)Y
Si les autres nous laissent la paix, c'est Donatien cjui s'interpose... et qui joue son ])etitjeu... (jui consiste à nous rapprocher sans avoir l'air de rien... à nous bloquer dans les coins... à nous susciter des tentations...
ACTE III, SCKNE VIT
MARUET, avec un ^n
Quelle idée !...
EUUÏ
Kt puis à rester l;i...
Ah ! aujourd'hui il a raffiné, c'est son chef-d'ouivre. Il nous a emportés, il nous a étourdis pendant deux heures. Il nous a grisés de vitesse, de grand air, de printemps. Il nous a promenés à travers des quartiers inconnus. Tout nous paraissait possible ])arce que... nous ne savions plus où nous étions...
MARGIT
Oui...
EDDÏ
I! nous a trouvé lui-même un abri, il nous y a conduits par la main... Et au moment de nous y laisser seuls, d'un mot
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sec il nous a rappelés à la réalité ! (Silence.) Kh bien, c^est peut-être très drôle, mais ce coup-ci je crois qu'il a dépassé le but... D'abord... parce que... encore une fois...
nous voilà bien... seuls...
MARGIT
Oh!...
liDDY
Va puis... ici... j'ose... Ailleurs... dans le décor de notre monde et de notre habitude... jamais le mot net, décisif, trop brutal ne m'aurait échappé... Plus que les personnes présentes ou voisines... les choses... les objets... m'auraient... gêné... Ici... rien ne me gêne. Il y a des êtres de condition inférieure qui ne comptent pas, qui ne sont pas des hommes, devant qui on ferait n'im])orte ({uoi... Il y a aussi des choses... qui no comptent pas...
MARCilT
Oh!...
Ici, je peux parler... ici seulement...
MARGE
Oui.
EDDÏ
Ici. . . nous sommes réduits à nousmêmes, h notre humanité... Ici... oh ! oui Margit, c'est ici que nous devions nous crier que nous nous aimons !
MARGIT, dans un Eoapir.
Ah I (Klle ne fait pas un geste. Long silence.)
EDDY Mon Dieu !... Depuis des semaines j'escomptais cette minute... J'avais des frissons, des vertiges, à l'idée qu'un jour je le dirais, ce mot... Il vient de tomber de
mes lèvres... dans le silence... sans me procurer plus d'émotion à moi qui l'ai prononcé qu'à vous qui l'avez écouté...
Il vient trop tard!... Notre amour n'a pas attendu que nous le proclamions pour grandir et pour s'exalter, et toutes nos paroles sonnent faux, parce qu'elles ne sont plus d'accord avec nos sentiments, elles sont en retard sur eux... Prenons pour dit tout ce qui aurait dû être dit plus tôt... Je perds mon temps à vous expliquer ce qui est déjà le passé pour nos cœurs...
A l'heure qu'il est, je n'ai plus autre chose à faire que de vous prendre dans mes bras.
MARGIT, avec un cri étouffe.
Ah ! . . . (Elle se traîne jusqu'à une chaise et s'y laisse tomber. Un grand silence.)
EDDY, inquiet.
Pourquoi ne dites-vous rien ?
MARGIT, comme cgarce.
J'ai peur.
MARGE
Oh! oui!
EUUÏ, ébloui.
Margit!...
M.VRGir
Oui. je vous aime, je vous aime... C'est pour ça que j 'ai peur. . . Je suis au bord de mon désir, j'ai le vertige... Je vous aime, nous sommes seuls, je suis à votre merci.
Ah! mon Dieu! quel bonheur !.,. Je vous en prie... taisez-vous un peu... taisez-
VOUS. . . ménagez-moi. . . (Il s'écarte. Il revient. Un silence.)
EDDY, câlinement.
Voyons... vous avez du mal?
MARGIT, après l'avoir regardé en silence avec une tendresse infinie,
C^est le cœur... (Elle porte les deux mains à sa poitrine.) On n'y résiste pas... Ces alternatives!... Quand nous sommes entrés ici . . . quand j 'ai su que nous y resterions. . . seuls... une heure... je ne me suis pas bien rendu compte, mais une espérance m'a traversée... oui, traversée, c'est le mot... comme un coup de couteau délicieux... Ah! nous nous sommes regardés!... J'ai senti que vous compreniez comme moi ce qui était... inévitable... Et puis Donatien nous a révélé où nous étions... Nous nous sommes regardés encore... et nous avons compris ce qui était... impossible... Et pourtant vous avez osé parler ! Dès les premiers mots, je vous voyais venir... Mon cœur chavirait...
ACTE III, SCENE VII
Et puis vous avez parlé de me prendre dans vos bras... J'ai cru que j'allais mou-
Margit...
MARGIT. faible. lOunaale.
Comme vous avez bien fait de ne pas dire : « Je vous aime >i, mais : « Nous nous aimons s !... Merci d'avoir parlé en mon nom... Moi, je n'aurais jamais en la force.
EDDY
Margit. ..
MAEGIT
Et comme c'est juste, ce que vous avez dit de notre amour! Comme c'est beau!...
Notre amour... qui ne peut être que hors du monde, parce qu'il n'est pas selon la formule du monde... notre amour, qui n'est qu'humain... notre amour... qui n'est que l'amour eniîn, voilà, l'amour... Ça ne s'explique pas. Ça ne se définit pas... On
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ne peut que répéter à satiété... le mot...
Mais vous dites vrai, ici, ah! comme il sonne autn^nent (lu'aillcurs ! Quel acccntî... ICt quel ]:)()nheur ([u'il ne nous ait pas écliapi^é j^lus tôt!... Chez moi, pensezvous ([uelles lentes approcluîs et quelles précautions oratoires ? Ici, vous me demandez si je vous aime, je vous crie ({ue oui.
Et ])uis je man(iue de me trouv(îr mal. Ni cociuetterie, ni sanjL(-froid... Chez moi, je serais resté(î maîtresse de la situation .
Nous serions restés vis-à-vis l'un de l'autre en déf(îns(î et... en ])udeur... Ici, nos âmes se sont déshabillées si naïvement que nous n'osons plus nous re^^arder... nous l)aissons les yeux...
1!I)I)Y, avec coiiliisioii.
Oui. (l'n tcmi)s.j
MAKC.rr
Non, il faut bien nous regarder, nous ne nous connaissons pas. Que sais-je de vous, sinon que vous êtes un garçon hardi
ACTE III, SCENE VII
et aventureux? Et vous ne savez rien de moi ! Otii me connaît? On me prend pour une créature sèche, âpre...
1£DDY
Les autres ont le droit de me juger ainsi!,.. On me prend aussi pour une simple folle. J'yprête par mon langage, par mes allures, par toutes les excentricités que je fais pour me divertir de la douloureuse neutralité où je vis. Une folle!...
Voilà Toijinion qu'on a de moi partout...
dans le monde hostile et dans la famille .scandalisée... Personne, personne n'a su deviner i|uc je ne suis folle qu'en gestes et que j'ai le cœur sérieux.
r.j)[)Y -Moi, je l'ai deviné,,, et moi aussi j'ai le cœur sérieux.
Oh I tant mieux mon aimé, parce que,
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vois-tu, je ne suis pas capable d'aimer pour rire, je ne suis capable que d'aimer passionnément... C'est eif rayant... Tiens... vois... quand tu es là, je vis si précipitamment... que je suis tout essoufflée...
Pendant les rares heures où tu n'y es pas... je pense à toi... je pense à toi tumultueusement... Ils ont raison, je suis folle... Je sais ce que c'est que d'être folle, mon amour, j'ai une idée fixe...
Quand tu n'as pris dans une semaine que cinq ou six repas à la maison^ je boude...
Et quand par hasard la fin d'un jour arrive sans que je t'aie vu, ah !... en rentrant dans ma chambre, je pleure comme un enfant !
i:di)Y
Va moi! (Ils s(; tiennent par la main. Ils ont les yeux pleins de larmes.)
MARGIT
Vois-tu^ moi, tu me connaîtras bien quand tu te représenteras que je suis une
espèce de sauvage... C'est très simple, je n'ai en moi que toi, le désir de toi... Il y avait je ne sais quels obstacles, et je me débattais... Et maintenant je mourrai si on
m'arrache de toi.
EDDY, l'éirtignani.
Non.
MARGIT
Oh ! referme bien tes bras... tiens-moi bien fort,., et taisons-nous... tu as raison, les paroles sont vaines, les paroles sont fausses...
EDDY, d'un ion suppliant.
Margit...
Ne dis pas ça!... Oh!... Ne dis pas ce que tu allais dire... Je ne veux pas que ce soit toi qui pries, moi qui exauce, je veux que ce soit nous deux qui désirions.
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MARGIT
Voyons... est-ce que j'ai Tair d'une femme qui se marchande et qui se dispute?... Est-ce que je ne me suis pas promise à toi tout entière dès que je t'ai crié oui quand tu m'as demandé si je t'aimais?... Seulement... j'ai... n'est-ce pas... le mouvement instinctif de défense de la femme... forcée... Ne te fâche pas, c'est malgré moi, c'est instinctif, mais moi aussi, je te veux...
EDDY
Margit!...
MARGIT, se dégageant brusquement.
Il y a quelqu'un là.
ACTE III, SCÈNE IX
MARGIT C'est Donatien... qui nous a amenés, en automobile. . . Nous sommes restés en panne assez loin d'ici, je ne sais où...
Nous avons cru pouvoir nous réfugier chez vous pendant qu'il réparait sa voiture...
LE PRINCE, à Eddy.
Allez le rejoindre... Vous ne prendrez pas la peine de revenir, c'est moi qui reconduirai la princesse. (Ilsedétourne. Eddy et Margit se regardent. Sur un signe de Margit, Eddy sort.)
SCÈNE IX MARGIT, LE PRINCE
N'essayez pas de mentir, j'ai entendu.
MARGIT
Ah!... Tant mieux !
LE PRINCE
Vous êtes cynique.
MARGIT
Non, mais j'ai horreur du mensonge...
Et quand même... on est si lâche... J'aurais peut-être essayé de nier contre Tévidence... J'aime mieux ne pas pouvoir faire autrement que de dire la vérité.
LE PRINCE
Il ne s'agit pas de dire ou de taire ce qui est : il s'agit de ce qui est. Est-ce que je vous demande quelque chose? Est-ce que je vous interroge?... Vous n'êtes pas en présence d'un juge d'instruction, vous êtes en présence d'un homme.. . d'un homme bouleversé... Vous ne vous démontez pas pour si peu. Votre cas n'est pas niable, alors vous aimez autant çgi, et vous prenez votre parti crânement. Vous n'aurez pas un mot... pas un geste de confusion.
I.E PRINCE
Moi aussi, je croyais. Il paraît que non,
MARGIT
Qu'y puis-je?
LE PRINCE
Mais vous pourriez être comme moi, être humaine!... Vous disputez!... On dit que les hommes raisonnent et que les femmes sentent! C'est vous qui êtes des raisonneuses... des enfants logiques et têtus... C'est nous qui sommes capables de contradictions et d'inconséquences , C'est nous qui avons un cœur,
MARGIT, d'une voix moini isiurjc.
Je serais plus émue, si ce n'était pas la
première fois que vous me laissez apercevoir que vous en ayez un.
LE PRINCE
Est-ce ma faute? Est-ce que vous ne vous êtes pas fermée à moi tout de suite ?
Vous avez été, dès les premiers soirs, une compagne... absente... énervée, agitée, inattentive... une maîtresse indocile aux Imisers distraits... Jamais une heure de sécurité... Vous m'emportiez, je vous suivais, c'était une trépidation continuelle...
une tension nerveuse!... Vous me froissiez en tout... Vous me parliez d'un ton saccadé... ou bien vous ne pensiez pas à me parler pendant des journées entières...
Jamais d'abandon, de repos, vous étiez ma fatigue et ma folie... Et puis j*avais là bouche cousue... une sorte de timidité mélancolique... d'incapacité... à... vous dire... certaines choses... que c'était pourtant votre fonction d'entendre... car je ne vous avais mise auprès de moi
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que pour pouvoir les dire à quelqu'un.
MARGIT
Et moi ? Croyez-vous que je ne souffrais pas aussi ? Vous ne vous en êtes pas même douté!.,. J'étais avec vous comme vous étiez avec moi!... Je me suis fermée à vous, m'avez-vous ouvert les bras?
LE PRINCE
Oui.
MARGIT
Non, non... Non, vous étiez méfiant, hostile. Si ce n'est pas votre faute, ce n'est pas la mienne non plus. Vous aviez de la bonne volonté, mais moi aussi j'en avais. . . Enfin. , . j"avais. ■ . les mêmes besoins de cœur que vous... et je souffrais, comme vous... de cette... impossibilité... J'en ai souffert plus que vous, allez, avec mes nerfs de femme... J'en al souffert dans mon corps... dans mes sens... rebelles à vous... J'en ai tant souffert qu'en ce moment je... je ne peux même pas penser
à ce qui vient d'arriver... je suis toute au soulagement que j'éprouve de pouvoir enfin vous parler... Il me semble que c'est la première fois que je respire librement devant vous.
LE PRINCE, douloureusement.
Moi aussi.
MARGIT
Oh! profitons de ces minutes de grâce...
pour tout dire, pour tout comprendre...
pour tout régler.
LE PRINCE
Soit.
MARGIT
Pas de réticences, et surtout... n'ayons pas peur d'y voir clair. Plus de malentendu entre nous !
LE PRINCE
Ohl non!... Nous avons trop soufiFert du malentendu qui nous a fiancés.
MARGIT
Heureusement... maintenant... nous au-
MARG1T
Nous
savons qu'il n'y en
LE PRINCE
Alors
MARGIT
Faites
-moi libre et libérez-vi
LE PRINCE, aï« UQ gesle
vie
Oh!...
Vous êtes folle.
MARGIT
Je vous en prie, ne vous dérobez pas...
LE PRINCE
Ce n'est pas vous, que je viens de surprendre, qui me dicterez ce que je dois faire... et surtout ce que je dois faire de vous.
MARGIT
Mais comprenez donc que je ne parle pas ainsi par bravade! Je ne peux pourtant pas dire le contraire de ce qui est évident !
LE PRINCE
Non, non...
MARGIT
Et puis, nous n'y pouvons rien, ni vous ni moi : il y a un fait... Ma liberté ! Je ne la revendique pas, je l'ai reprise. Vous pouvez disposer de moi, mais je ne vous appartiens plus.
LE PRINCE
Ah?
MARGir
J'appartiens à un autre.
LE PRINCE
Ce n'est pas vrai.
MARGIT
Ce n'est pas vrai ?
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LE PRINCE
Mais non, ce n'est pas vrai, vous ne lui appartenezpas.-.Maisj'ai entendu, voyons, j'ai entendu ce que vous disiez! Je sais bien que ce n'est pas vrai... Quelle forfanterie !... Pourquoi voulez-vous vous faire plus coupable que vous n'êtes ?
MARGIT
Ni plus ni moins. J'appartiens, puisque j'aime.
LE PRINCE
Ah! oui, on dit ça!... Eh bien, ça n'est pas vrai non plus... Si les phrases que j'ai entendues ne m'avaient pas révélé tout ensemble que vous l'aimez et... que vous n'êtes pas à lui... j'aurais vu rouge, je me serais jeté sur lui, je l'aurais tué... Vous voyez bien comme je suis resté calme... Je l'ai mis à la porte presque poliment... Et vous-même, j'ai pu... vous...
ménager... Une seule chose, une seule est
irréparable. Il n'y a rien d'irréparable entre vous et moi.
MARGIT
J'en suis juge au même titre que vous.
LE PRLNCE
Non!... Et puis, quand même!... Oui, quand même ce qui est serait... plus grave, définitif... qu'est-ce que c'est que cette façon de raisonner?... hein?... Estce que vous croyez que nous dépendons de votre caprice... ou même de votre cœur?... Nous ne sommes pas dans l'union libre, nous sommes dans le mariage,
Qu'importe ?
LE PRINCE
Vous êtes ma femme, vous avez des devoirs. Je suis votre mari, j'ai des devoirs, moi aussi... et des responsabilités.
MARGIT
Je vous en délie.
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LE PRIMCE Vous n'avez pas le pouvoir de m'en délier ! Il y a quelque chose entre nous, que nous n'effacerons jamais, ni vous ni moi, n'est-ce pas? Alors, en quoi consiste cette liberté que vous me réclamez? Qu'est-ce que c'est? Il ne dépend pas même de moi de vous la rendre... Je ne peux pas renoncer à vous, vous aliéner... (Brusquement, violemment.) Et puis je ne peux pas faire cadeau de vous à cet homme, non ! . . . Ce n'est pas moi qui peux vous mettre aux bras de votre amant!
MARGIT
Ahl voilà votre vrai motif! Pas un seul des préjugés que vous invoquez ne compte réellement à vos }-eux. Vous voyez bien que nous avons beau être dans le mariage, c'est l'instinct qui aura le dernier mot.
LE PRINCE
Parfaitement I
MARGIT
EtlHnstinct... vous le savez bien... Tinstinct met une muraille entre TEtrangère et vous.
LE PRINCE
Pas depuis tout à Theure... pas depuis que j'ai ouvert cette porte et que j*ai vu... non... Mon instinct n'est plus que... de vous arracher à lui, pour vous reprendre à moi... parce que vous êtes... ma propriété, comprenez-vous ? ma propriété.. . On allait vous voler, je suis arrivé à temps... et j'éprouve une satisfaction... profonde, égoïste, féroce... d'être arrivé à temps...
d'avoir remis la main sur vous... de vous tenir... de sentir... que je peux faire de vous ce ([ue je veux... que je suis le plus fort... et ([uc, malgré tout, je vous garderai, s'il me i)laît.
MARGIT
Mais à quoi bon? Tout m'éloigne de vous, moi... Tout me refuse à vous...
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Vous aussi, vous avez toujours été pour moi... et vous êtes «icore... l'Etranger.
LE PRINCE
Oui, et le maître !
MARGIT
Vous ne forcerez pas mon cœur!
Nous verrons bien!... Nous verrons :
je n'ai pas encore essayé... Et vous, quel effort avez-vous fait?... Nous vivons côte h côte, nous ne vivons pas ensemble... Je ne suis pas votre mari, ni vous ma femme... Eh bien, désormais, je serai votre mari, et vous serez ma femme, voilà le seul parti que nous ayons à prendre... et voilà ce que j'ai décidé.
MARGIT
Oh!...
LE PRINCE Oui, c'est tout un changenaent d'habitudes, une nouvelle vie qui commence.
Pour nous y faire tous les deux, nous avons besoin d'être isolés. Nous allons partir. Nous passerons plusieurs semaines, plusieurs mois, s'il le faut, seuls ensemble, cï Entragues. Nous partons demain, à la première heure.
MARGIT
Je ne veux pas !
LE PRINCR Je veux... (Il lui jette son manteau sur les l'paules.) Allons, allons, vous perdez du temps, il faut rentrer. Vous avez des ordres à donner, et moi, il faut que j'explique à ma mère ce départ précipité.
Il la pousse vers la porte.
Je ne renoncerai jamais à lui, jamais, jamais.
LE PRINCE
Jamais je ne vous céderai à lui. J'userai de tous les moyens, même de la force...
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Je le dois... Je devais être, votre gardien et votre guide, je ne l'ai pas été. Il est toujours temps de commencer. On ne se désiste pas d'un devoir sous prétexte qu'on l'a d'abord mal rempli. Je vous garde...
(La poussant loujours, la maltraitant presque.) Et puis je vous garde, je vous garde, parce que c'est mon bon plaisir de vous garder. Je n'ai pas d'autre raison à vous donner, c'est la meilleure. Je vous garde, parce que je veux.
MARGIT
Alain !
ACTE IV
Au chSicau ifEntragites, dans la bibliothcqiie. C'est une pièce très élevée avec une galerie à mi-hauteur, laquelle ouvre de plaiii-picd sur les apparteiiieuts de la princesse situés an premier étage. La porte de comnnmicatioit se trouve au haut d'un escalier qui tnouto de la scène à la galerie. Porte à gauche, doniiaut sur le salon. Portes à droite et aufoud.
SCENE PREMIERE
LE i'KlN-CH, MARGIT. LA DUCHESSl-:, M. HAViN, DONATiI-:N, LA COMTESSE DE PKHGILBHKT. LE DL'C, iL\KlE-AN- ÏOINETTE, LE MARQUIS ET LA MAR- QUISE 1M-; POXTANI£VAUX, LE MARQUIS JÎ'ESCRENNES.
M. }[;ivin est assis devant un bureau, tour à tour il mcidite ut il écrit. Donatien est debout derrière lui et lit par-dessus son épaule. Les autres personnages causent à voix basse, par groupes. Le prince, absorbé, muet, se tient à part et ne prête
attention à rien de ce qui se passe autour de lui. Margit se tient également A part. Klle semble pri'occupée, fiévreuse.
LE DU(^ après un temps.
Kh bien, iMonsieur Havin, avez-vous fini votre raccord ?
HAVIX, sans lever le nez.
Dans un instant.
PONTx\NEVAUX
Est-ce que, ce soir encore, nous allons répéter jusqu'à des heures indues ? Voilà beau temps que le couvre-feu est sonné dans les casernes. Il est inouï de se coucher si tard à la campagne.
LA DUCHESSE
Ma foi, moi j'arrive à m'y coucher plus tard qu'à Paris. On a toujours été fort déréglé à Entragues. C'est une tradition de la famille.
HAVIN, de sa table de travail.
Et vous avez bien raison de la respec-
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ter, Madame la duchesse, elle n'offense personne. En outre, il ne jaut jamais renoncer à aucune tradition, même à celles qui paraissent négligeables ou bizarres :
car toutes se tiennent, et elles ne font qu'un bloc, qu'il est dangereux d'enta-
T.A DUCHESSE
Oui, c'est pourquoi je m'accommode même de ces farces un peu gauloises qui sont d'usage immémorial dans cette demeure, bien que, personnellement, je n'aie aucun goût pour ce genre de plaisanterie.
\.,\ COMTESSE DE PRÉGU.BERT
.Mon Dieu I ma sœur, je ne crois pas que la société serait entamée, comme dît M. Havin, si je n'avais pas trouvé hier soir ma couche veuve de ses draps,
l.A MARQUISE, bâillant, à d'Escrennes.
Est-ce que vous ne tombez pas de sommeil, vous. Monsieur d'Escrennes, qui avez passé la journée en chemin de fer?
D'ESCRENNES
Pas du tout, Madame... Trop heureux de me coucher tard, pour la dernière fois sans doute d'ici à longtemps...
MARIE-ANTOINETTE
C'est demain matin que vous partez ?
D'ESCRENNES
Et après-demain que je m'embarque...
Après le honteux échec que je viens de subir dans le dix-neuvième... grâce à jM. Ilavin... (Ilavin salue de loin.) je ne pouvais que renoncer à la carrière politique et repartir pour les lointains pays... Oh ! je suis très résigné... mais je ne suis pas fâché qu'on fasse un peu de bruit autour de moi pour mon dernier jour... ne vous gênez pas.
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encore une quinzaine, vous auriez trouvé Margit et Alain en tête-à-tête. Croiriezvous qu'ils sont restés ici près de trois mois tout seuls? Moi, je serais morte.
LE DUC
.Merci.
HAVIN, remeltapt son manuscrit à Donatien.
Monsieur le régisseur, voici votre second acte mis au point.
DONATIEN
Ah!...
Ils d!;scun(l^nt tuUs deux.
DESCRENXES
Quelle estdoncla pièce, monsieur Ilavin, à laquelle vous faites subir ce travail de collaboration ?
HAVlN
C'est cette espèce de... féerie-revue...
LE DUC
Qui a cté donnée au cercle cet hiver.
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D'IÙSCRLNNES
Ah ! oui, j'y étais.
DONATIEN
Les Épreuves de Floridor.
DKSCRENNES
Vous jouez ça ici ? Mais... c'est idiot.
LE DUC
Que non!... C'est au contraire d'un esprit... très fin... très distingué... enfin d'un esi)rit... pas de professionnel...
DESCRExNNES
Non.
LE DUC
Nous avons le grand tort, mon cher, de ne pas nous apercevoir que nous possédons parmi nous des écrivains de race... Quant à moi, puis([ue j'organise tous les ans, ici, une représentation théâtrale, je suis décidé à donner l'exemple, et à ne plus jouer désormais que des pièces d'auteurs qui soient titrés.
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D-ESCREXNES
Oui... mais... en ce qui concerne les Epreuves de Floridor, rappelez-vous...
Au cercle, quand on nous a joué ça, nous étions tous tombés d'accord que c'était idiot... Ça n'était tolérable qu'à cause...
des petites femmes...
H A VIN
Oh!
D'ESCREMNES
Oui, je pense bien qu'ici.,.
H A VIN
Surtout en présence du jeune Ilélion.
DESCRENNES
Dites donc, monsieur Havin, mais si vous expurgez la pièce de tout ce que le jeune Ilélion ne saurait entendre, qu'estce qu'il va rester?... parce que... j'y
pense... ce n'était pas seulement... faible... c'était...
DONATIEN
Il y avait surtout le rôle de la commère !...
LA MARQUISE
C'est justement mon fils qui le joue.
D'ESCREXNES
llein ?
HAVIN
Adapté, monsieur d'Escrennes, adapté. . .
par moi... J'ai fait de cette commère un Chérubin.
D'ESCRENNES
Ah?
LA MARQUISE
Ilélion est chez moi^ en train d'essayer son costume. 11 va descendre se faire admirer ])ar vous.
D'ESCRENNES, à Ilavin.
Ah ! vous avez fait de la commère un Chérubin?... Kh bien, tous mes compliments, Monsieur, si vous avez réussi.
SCÈNE II
Les Mêmes, HÉLIOX, en Chcirubin.
11 i;ntro, tout souriant. On s'empresse autour de lui... Exclamations :
Ah! charmant... Ravissant... etc.
LA COMTESSE DE PREGILBERT, avec aigreur.
Le Chérubin de l'office et des combles.
DONATIEN, à Hélioo.
Attrape.
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HÉLION, allant au prince.
Et toi, oncle Alain, tu ne me dis rien?
LR PRINCIT, sans le regarder.
C'est très bien, mon petit, très bien, très réussi.
mh-ION, désappointé.
Oh !... Qu'est-ce que tu as ce soir?
LE PRINCE, avec impatience.
Moi? Rien.
HKMON
vSi, tu n'es pas comme à l'ordinaire. Tu ne m'as pas écouté, tu ne m'as pas fait répéter... Maintenant, tu ne me regardes seulement pas, tu as un drôle d'air...
L1-: PRINCE, hors de lui.
Oh ! laisse-moi, je t'en prie, laisse-moi.., je n'ai rien... C'est insupportable... ridicule... Toujours épier ma mine... interpréter ma physionomie... (La duchesse observe lo prince et échanj^e quelques mots à voix basse avec le duc.)
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HÉLION
Pardon... Seulement, si j'avais su...
alors je n'aurais pas essayé mon costume ce soir... Si tu crois que c'est pour les autres que j'ai pris la peine de m'habiller... C'étaitpour toi. (Le prince fait, avec effort, un geste affectueux.)
DONATIEN
Maintenant que nous avons le texte arrêté du deux, si nous travaillions?
(La comtesse de Prégilbert pousse un g soupir.)
MARir^-ANTOlNEïTE
Qu'avez-vous, matante?
L.\ COMTESSE DE PBEGILBERT, lamenlable
Mon rôle me déplaît !
LA COMTi:SSE DE PRÉGILUERT
Je ne pourrai jamais me mettre dans la peau de cette méchante fée !
PONTANKVALX
C'est pourtant un rôle qui vous va comme un gant, ma tante.
LA MARQUISE
Knguerrand...
LA COMTESSE DE PREGILBERT
Si c'est pour nie dire cela, Monsieur, que vous vous ùvoiUcz !
PONIANEVAIX
Pardon, je pensais vous faire un compliment.
LA coM rr;ssK de pkkgilberï
Oui-(là ? Mil ])ien, je ne pense pas, moi, <|u'il y ait lieu de vous en faire. Vous êtes ridiculcî dans votre rôle d'enchanteur.
l'ONTANEVAUX
Ridicule ?
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L\ COMTESSE DE PRÉCILBERT Ridicule !.;. Chaque fois que vous fixez Margit pour la plonger dans le sommeil hynoptiqiie, c'est vous qui vous endormez. N'est-ce pas, Margit, c'est lui?
HÉLION, édUiant de rire tout d'un coup.
Ah! Ah! hynoptiqiic!
l.X COMTESSE DE PfiÉGILBERT
Qu'est-ce que c'est ?
DONATIEN
A propos, maman... je vous prierai...
non pas à titre de fils, mais à titre de régisseur, . . je vous prierai de respecter le texte.
L:V COMTESSE Di; PRÉGILBERT
Comment, à ce propos ? Et pourquoi me dites-vous cela, à moi, plutôt qu'aux autres ?
DONATIEN
Parce que leS autres le respectent, maman, et vous le massacrez.
PONTANEVAUX, agressif.
Oui, tout à Theure encore... Ah! je croyais d'abord avoir mal entendu, mais non... Tout à Theure, dans votre malédiction... au lieu de dire à l'actionnaire des mines d'or : « Tu seras pauvre comme Jol) », vous avez prononcé : « Tu seras pauvre comme Jocre ! »
LA COMTIiSSn: DK l'RKGILBERT
Eh bien? (On rit.)
HKI.ION, riant.
Ah ! Ah ! Ah !
LA COMTESSIi: DK PRÉGILBKRT
Qu'est-ce à dire, Monsieur î Vous n'avez pas la prétention de m'apprendre Iç français, à moi qui suis votre tante?
PONTANEVAUX
Ah ! Ah ! Pauvre comme Jocre ! C'est à pouffer. (Nouveaux rires.)
I.A DUCHESSE, riini ^algU «H
Victoire, je t'assure que tu as tort.
LA COMTESSE DE PRÉGILBERT
Pas le moins du monde, ma sœur. Notre mère, dont vous ne récuserez pas l'autorité, je suppose, disait : « Pauvre comme Jocre. » Notre grand'mère disait : « Pauvre comme Jocre. » Je me conformerai à la tradition et je dirai : " Pauvre comme Jocre », ou bien je rendrai mon rôle.
DONATIEN
C'est désespérant. .. J'y renonce. (Feuilletant le manuscrit.} Voyons... il s'agît de régler les entrées du deuxième acte... Je
crois qu'il n'y a qu'une seule entrée par
HÉLION
Oui, mon cousin, on avait dit l'autre soir qu'il n'y aurait que moi qui entrerais de ce côté-ci.
DONATIEN
Oui.
HÉLION
Et c'est bien commode, puisque, justement, je dois m'habiller et me grimer dans le cabinet de tante Margit (Geste de Margit.) qui a une sortie par ici. (Il désigne la porte.)
MARGïT, nerveusement.
Ça n'intéresse personne, mon pçtit, de savoir si, après t'ètre fait ta tête, tu seras obligé ou non de faire le tour du château.
(La duchesse observe Margit et parle bas au duc.)
DONATIEN
Pardon, au contraire, c'est très important, parce que le petit a un changement
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très rapide au milieu de l'acte, et nous avons besoin de savoir s'il aura bien le temps d'aller et de revenir,
HÉUION
Sûrement, mon cousin. Tiens, la porte
est là, je n'ai qu'à grimper l'escalier. (Il y
MARG[T, ivec iiDc violente cmotion.
Où vas-tu ?
HrLION, inlerdii.
Je vous demande pardon, ma tante...
C'était pour montrer à Donatien, .. Mais je n'avais pas l'intention d'entrer chez vous.
MARGIT sédiemtni.
Je l'espère. Il suffit qu'on me mette tout .sens dessus dessous le jour de la représentation. C'est bien le moins qu'on me laisse tranquille jusque-là.
MKI.ION', s en allani à l'icarl, boudeur.
Oh !... Je n'ai vraiment pas de chance, ce soir...
DONATIEN
En scène pour le deux ! (Tout le monde va vers le salon.)
\Ai PRINCIl, retenant la duchesse.
Restez.
scknp: III
r.K PKINXK, LA nUClIKSSK
LA I)U(1HESSI^ très troublée, mais dissimulant
de son mieux.
Vous avez à me parler ?
Lie PRINCK, bouleversé.
Oui... C)h !... Il faut... Je ne sais pas si jey)ourrai, c'est... c'est incroyable... c'est hont(mx... j'ai honte... comme si c'était moi ([ui avais fait ça... j'ai honte devant vous...
LA UUCHLSSK
Mon enfant...
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LE PRINCE Pardon... pardon de vous avoir donné pour fille... à vous !... une coquine...
non... non... une folle !...
LA DUCHESSE
Je vous en supplie, Alain, vous me faites mal.
LE PRINCE
Vous savez ce que j'ai fait... Je ne vous ai pas tout dit, mais vous avez deviné...
LA DUCHESSE
Oui.
LE PRINCE
Quand je l'ai amenée ici... pour la reprendre... vous avez compris... qu'elle était déjà... bien coupable... que je pardonnais ?
Oui.
LA DUCHESSE
LE PRINCE
Je suis récompensé !... Dès les premiers jours,., j'ai bien senti qu'elle ne plierait
jamais... Mais depuis trois semaines... il y a mieux... On a vu cet homme rôder dans le pays... J'ai eu la certitude... qu'elle le rencontrait... Enfin... ce soir...
LA DUCHESSE
Ce soir?
LE 1>RINCE
11 est ici !.. . Ici... (Il désigne hi porte.) Ici... Mais oui ! Ils se sont avisés que rien en somme n'était plus simple. Kst-ce que le parc est clos de murs ? I^n cas de surprise, l'appartement de Marj^it est à double issue... Ils ont osé cela... maman, ils ont osé cela... chez vous!.,. (Il rejj;arde la duchesse dont le visaî^(; ne trahit aucune surprise.) Vous
le saviez !...
LA DUCIIKSSK
Comme vous !... Kst-ce qu'il est possible de faire de j)areilles choses sans être surpris? On a tout vu... On m'a tout dit...
comme à vous... Depuis deux heures, je ne vis plus... Je vous observe... Votre
ACTE IV, SCÈNE III
frère, votre beau-frère vous observent...
Nous nous concertons... Nous cherchons que faire... Nous espérions que vous, peutêtre, vous ne saviez pas,
LE PRINCE
Eh bien, je sais, voilà, je sais... Oh î...
(Un temps. Ils se tiennent les mains.) Voyons... il ne s'agit pas de tout ça, il faut prendre un parti... Je vous ai priée de resterlà...
j'ai voulu vous parler, parce que... il faut que je fasse des choses... que je ne dois pas faire à votre insu... et dont il était convenable que je vous avertisse.
LA DUCHESSE
Quelles choses?
LA PRINCE
Voilà... Je vais envoyer... Qui envoyer?
Ledru ? C'est le plus attaché de nos serviteurs... le plus discret... Car il faut aussi que... tout cela se termine sans bruit... avec le moins de bruit possible...
LA DUCHESSE
Où voulez-vous envoyer Ledru ?
LE PRINCE
Chez le maire... Je crois que, dans les campagnes, c'est le maire qui est chargé de constater les flagrants délits.
LA DUCHESSE
Vous voulez...
LE PRINCE
Dame !
LA DUCHESSE
Vous voulez faire verbaliser sur notre honte par le maire qui est un de mes anciens fermiers ?
LE PRINCE
Ça tombe mal, je n'y peux rien.
LA DUCHESSE
Et pourquoi cette formalité ?
LE PRINCE
Pour en finir... Pour la retrancher de
I.A DUCHESSE
Et après?
LR PRINCE
Eh bien, après...
LA DUCHESSE
Où ira-t-elle ? Que fera-t-elle ?
LE PRINCE
Elle ira où elle voudra. Elle fera ce qu'elle voudra. C'est le cadet de mes soucis. Je ne pense pas à elle dans ce moment-ci, je pense à moi.
LA DUCHESSE
Elle galvaudera votre nom.
Non, puisqu'elle ne le portera plus.
LA DUCHESSE
Légalement. Mais vous savez bien qu'aux yeux des gens de notre monde, les seuls dont l'opinion compte, le divorce n'est qu'une fiction légale. Pour eux, Margit restera toujours votre femme et vous responsable d'elle, sujet à être déshonoré par elle. Si, grâce à votre abdication, elle peut devenir publiquement la maîtresse du frère de votre belle-sœur, vous serez considéré ni plus ni moins qu'un mari complaisant.
LE PRINCE, avec impatience.
Oh!...
LA DUCHESSE
Mais, mon ami, le gros du public sent et pense au fond comme la bonne société.
Quand elle roulera, je vous prie bien de croire que, pour les journalistes qui chro- * niqueront sur ses extravagances, comme
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pour les libraires qui exposeront sa photographie, elle restera la princesse d'Entragues malgré la loi et malgré vous.
LE PRINCE
C'est navrant, mais je n'y peux rien...
Non, mais c'est inouï, ma pauvre mère...
de quoi venez-vous me parler, enfin ? Estce que vous croyez que je peux tenir compte de toutes ces bêtises-là?... Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis ?.., Vous ne pensez donc pas que cet homme est là?... Oui, Margit est retenue en bas pour la répétition, c'est possible, mais enfin il est là, lui, il est là ! Ça ne peut pas durer !
LA DUCHESSE, gravement.
Vous avez raison , mon fils. Je vous tiens un langage qui n'est digne ni de vous ni de moi , et les considérations que je vous fais valoir ne peuvent pas entrer en ligne de compte. Mais il en est d'autres que je dois vous dire, et que vous devez
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écouter avec patience, avec sang-froid...
LE PRINCE, hors de lui.
Ah!
LA DUCHESSE
Avec sang-froid, même dans une telle extrémité... Vous pouvez négliger l'opinion, soit : ce n'est pas vis-à-vis du public que vous êtes responsable de votre femme.
Mais c'est vis-à-vis de votre femme ellemême, car vous Tavez prise, c'est vis-àvis de vous, car vous vous êtes engagé à elle, c'est vis-à-vis de Dieu, car il vous a liés. Est-ce que vous. n'avez jamais pensé à cela ?
LE PRINCE
Mais oui, j'y ai pensé !... Je lui ai dit à elle-même... je lui ai dit tout ça... le jour... où je l'ai surprise... et où quand même j'ai voulu la garder... J'ai dit ça... parbleu ! parce que... je rougissais probablement... de n'obéir qu'à un instinct...
de jalousie... de propriété... et que je vou-
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lais me donner à moi-même des raisons plus hautes, plus nobles..- Eh bien, j'ai l'instinctcontraire... maintenant... Je n'ai plus... de désir d'elle.. Je n'ai plus que de la colère, de la haine... Je ne veux plus la garder... je veux la renvoyer... Je ne peux plus sentir qu'elle est ici... Finissons-en, finissons-en...
LA DUCHESSE
Il ne s'agit pas de votre instinct, mon fils, mais de votre devoir, dont rien ne peut vous dispenser. Ah ! vous êtes bien excusable de le méconnaître. Mais moi, moi votre mère, je suis auprès de vous pour vous le rappeler : il est précis, il est simple. Vous n'avez pas le droit... non, pas le droit de vous débarrasser de votre femme. Si elle est coupable, cela ne vous impose que plus de charges. Vous devez la garder, la mettre, fiit-ce par force, dans l'impossibilité de faillir. Soyez chrétien, pardonnez-lui, et soyez homme, matez-la.
LE PRINCE
Mais je ne suis pas chrétien, vous le savez bien ! J'ai ma morale à moi, qui n'est pas la vôtre. C'est déjà bien joli si j'arrive à remplir tous les devoirs dont je reconnais, moi, le bien fondé. Je ne peux pourtant pas, par-dessus le marché, m'astreindre aux obligations de votre foi, que je ne partage pas !
LA DUCHESSE
Vous avez vos idées à vous, soit, mais vous n'êtes pas li])re de ne pas tenir compte des nôtres.
LE PRINCE
Par exemple !
LA DUCHESSE
Vous croyez donc sérieusement que vous êtes détaché de nous ? Indépendant ?
Quelle naïveté ! Avez-vous déserté votre famille? Kst-ce que vous ne nous aimez pas ? N'êtes-vous pas resté lié à nous tous
nom portez-^'ous .-■ ueiui que vos ancêtres vous ont laissé... Que pensez-vous que votre père vous ordonnerait, s'il était là?
Vous le savez bien... Vous ne pouvez pourtant pas risquer de lui désobéir, puisqu'il n'est plus là pour vous pardonner...
Et moi, Alain, moi votre mère, moi qui vous pardonnerai, quoi que vous croyiez devoir faire, je vous prie... Je vous prie de respecter ma foi... mes idées, mes préjugés si vous voulez... Je vous prie de m'épargner un chagrin mortel et ce que je considère comme une tare.
LF. PRINCE, profondément cmu.
31a mère... ma mère... Oh !... (Un temps.) Non, je ne peux pas, je ne peux pas... Je vous demande pardon... Mais je ne peux pas, vous sentez bien que je ne peux pas!...
LA DUCHESSE
Alain...
LE PRINCE
Mais VOUS ne comprenez donc pas que...
si je suis capable de... ce... sang-froid relatif... si je puis supporter de... discuter avec vous. . . pendant que. . . oh ! . . . c'est que je sens que j'ai ce moyen d'en finir, qui est... net, simple après tout... propre...
Vous ne comprenez donc pas que... si je n'étais pas absolument décidé à employer ce moyen-là... je tuerais !
LE DUCHESSE
J'aimerais mieux cela.
LE PRINCE, avec stupeur.
Oh !... Oh!... C'est vous qui dites ça!...
LA DUCHESSE
Oui... Que Dieu me pardonne!
LE PRLNCE
Vous voyez bien... ce n'est pas la peine... A quoi bon... parler?... Nous ne
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pouvons pas nous entendre... Oh ! je comprends très bien votre sentiment. . . Je comprends... qu'il y a des siècles entre vous et moi... je comprends... (Un temps.) Ma mère... Je regrette... je suis désolé de vous causer un chagrin que je sens réel, profond... respectable,. , mais il faut, voyez-vous, il faut... N'insistez plus... Ne me causez pas, vous, un chagrin supplémentaire... Mon parti est pris... Je vais agir en conséquence.
LA DUCHESSE
Eh bien, non !
L.V DUCHESSE
Je dis que ces... constatations que vous prétendez faire ne se feront pas ici, chez moi... Je suis votre mère. Moi aussi, je dois employer au besoin la force pour vous obliger à votre devoir. J'ai conseillé.
J'ai prié, i^laintenant, j'ordonne.
LE PRINCi:
Oh!...
Vous n'avez pas la prétention, je supî)ose, de trouver ici un serviteur qui aille réveiller monsieur le maire , si je lui <léfends d'y aller?
\Ai PRINCn, un instant démonté.
Vous pensez bien que je ne vais pas donner à nos gens le spectacle d'un conflit entre vous et moi... (Un temps. Avec violence.) Il faut pourtant que je fasse ce que j'ai résolu. Kh bien... je procéderai autrement, voilà tout... Je vais prier deux témoins de venir constater avec moi la présence de ^\, (îallant chez la princesse.
Leur déclaration sera suffisante pour appuyer ma demande en divorce.
UA iJUCMI-SSi:
Deux témoins? Oui ?
LE PRINCE, sans répondre, allant à la porte du saloo.
Aimery ! Pontanevaux ! (Ils entrent.)
LE PRINCE, LA DUCHESSE, LE DUC PONTANEVAUX
LE PRINCE
Je n'ai pas d'explications préliminaires à vous donner... puisqu'il paraît que tout le monde est au fait... des belles choses qui se passent ici... Je vous prie de venir tous les deux, avec moi, constater la présence du comte Gallant chez la princesse. . . (Silence. î.e duc çardc une attitude particulièrement réservée.) Eh bien?
PONTANEVAUX
Mon cher... ne serait-il pas beaucoup plus simple qu'un de nous deux allât prendre ce galopin par l'oreille et le flanquât dehors sans tapage ?
LA DUCHESSE
C'était déjà mon sentiment.
LE DUC Et c'est le mien. (Le prince veut parler, le duc l'arrête.) C'est si bien mon sentiment que la chose est déjà faite.
LE PRINCE
Tu dis ?
LE DUC
Je dis que j'ai rempli mon rôle de chef de la famille , qui est de prévoir... et de prévenir les scandales. Dès que j'ai su l'imprudence de ta femme, je suis monté chez elle moi-même, j'ai forcé sa porte, j'ai secoué convenablement mon beaufrère, après quoi je lui ai donné la clé des champs.
Tu as fait ça ?... Oh !... Oh ! tu as fait
ça !... (Il tombe assis dans un fauteuil. Il se cache le visage dans les mains. Long silence. La duchesse , Puntanevaux et le duc vont très lentement vers la sortie.) Allez... allez... laissez-moi!... (Ils sortent.)
I.K PRINCE, puis MARGIT
(P:11<: vient à lui, elle lui touche l'épaule. Il lève les yeux, la regarde.)
MARGIT
Aflieu, Alain.
LE PRINCE
Margit...
MARGIT
Je pars... N'est-ce pas moi qui, la première, vous ai dit : " Libérons-nous » ?,,.
Ah! pourquoi n'avez-vous pas compris, quandje vous l'ai dit, qu'il n'y avait qu'à m'ouvrir la porte toute grande? Je serais partie.., la tête haute... 3Iais... vous vous êtes obstiné... vous m'avez... séquestrée... Moi, je suis devenue folle... Pardon, Alain... Pardon... Adieu...
LE PRINCE, avec un geste de bonté.
MARGir, trcs émue.
Oh ! . . . (Silence . ) Que voulez- VOUS ? . . . Nous avons été dupes... d'un mirage...
Nous ne sommes plus dupes, ni Tun ni l'autre... Je n'ai qu'à partir.
LE PRINCE
Où irez-vous ?
MARGIT
A ma destinée.
LE PRINCE
Quelle destinée?... Tout n'est pas préjugé, tout n'est pas mensonge dans ce qu'ils m'ont dit... Vous aurez beau partir, nous restons liés...
MARGIT
Nous ne l'avons jamais été.
LE PRINCE
he mariage est indissoluble.
MARGIT
Le nôtre n'était qu'une illusion , vous pouvez me laisser partir sans scrupule.
LE PRINCE
Peut-être... 31ais non pas sans mélan-
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