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Le Fauconnier
RE Au moment d'écrire quelques commentaires en marge du très _ bel album que l'éditeur amste:odamois Vanderlinden a consacré à Res l’œuvre du jeune maître français Le Fauconnier, il m'est tombé sous
luttes cubistes. j’eus l’occasion de voir récemment une très importante
_ exposition de ses œuvres: peinture parfaitement dégagée des théories
se du début, libérée même des influences d'école, bien à lui déjà, malgré
| la verdeur de jeunesse qui les trempe et les lustre. Ce n’est pas sans
songer à sa propre évolution que Lhote a dû écrire ces notes dans le
premier numéro de la Nouvelle Revue Française, qui sont comme
un bilan sommaire du cubisme. Et puisqu'il entre dans mes intentions
de décrire les phases diverses que traversa l’art de Le Fauconnier, il
ne Sera pas inutile que je m'arrête quelques instants aux opinions de
M. Lhote tout en me permettant de les compléter de quelques vues
propres et de broder certaines variantes sur son canevas un peu mo-
_ nochrome. C'est à l’occasion d’une exposition d’un ex-camarade cubiste,
_ ” Georges Braque, que M. André Lhote s’est soumis à ce sévère examen
_ de conscience, à ce qu’il espère être un « rappel à l’ordre » pour tout
_ peintre conscient, tout comme pour lui-même. Disons tout de suite
_ que le ton général de ses remarquables gloses est d’une grande objecti-
_ vité et dénote un vif souci de juger sainement, sans parti pris, sans
exaltation et sans animosité. Il note à la fois l'importance et l’insuffisance de ce que le cubisme nous a apporté. |
Il s’agit, bien entendu, du cubisme intégral, tel que M. Braque
_ paraît encore le poursuivre, mais dont André Lhote lui-même s’est
_ affranchi, tout comme Le Fauconnier s’en est dégagé, tout comme
Picasso s’en est libéré, dans une certaine mesure: ce cubisme de Îa
révolution de 1910, qui n’a plus changé depuis lors et qui s’acharne
à décomposer la forme en une symétrie géométrique presque aussi
abstraite et aussi artificielle que la « plastique » de l’ancien académisme
|. tillisme luministe le fut à son heure; dans un autre domaine, quelque . chose de très limité encore dans son audace. extrême et qui ne visait D |
_ (1) « Exposition Braque » dans le numéro de juin (premier numéro de 18 PA la nouvelle série) de la « Nouvelle Revue Française ».
les yeux un articulet d'André Lhote (1), qui fut, lui aussi, des premières
romantique ou naturaliste. Il y eut là une analyse voulue et outrée _ de la ligne, une décomposition des volumes aussi arbitraire que le poin-
que le côté erieur cr choses, sans parvenir à Neue esthétique nouvelle, dans l’entière acceptation du mot. Ce cubisn ê fut suriout, comme toutes les jormuies ae transition, destructif. So - rôle constructif ne se manifesta pas de suite et resta latent. Ce n est à qu'aujourd'hui, après dix années de recherches nouvelles et de tenta- … tives en divers sens, que s’en dégage la force rénovatrics. Avouons qu'aucun jeune peintre de nos jours n'oserait encore se commettre à. la « facture lâchée et chanceuse » que M. Lhote dénonce à juste titre, comme ayant été si fort en honneur chez les impressionnistes et les post-impressionnistes. Même les plus âpres adversaires du nouveau mouvement furent frappés du souci d'ordonnance et de composition | des jeunes, là même ou cette tendance s ’affermissait comme trop aftà- | = chée aux lignes rigides d’une anatomie osseuse et se manifestait en un confettisme d’angles et d’arêtes, de cubes introduits en fraude et de figures par trop symétriquement juxtaposées. Chez les meilleurs novateurs il y eut dès ce moment un fond ph sérieux : une conception idéaliste plus vaste qui, au delà de la forme décomposée, tendait vers une synthèse universahste, vers un sentiment plus simple et plus humain, plus profond et plus intellectuel. Le peintre Fe voulut plus qu'être peintre : il confessa son humanité, comme le firent les artistes de toutes les grandes périodes de l’art, ceux du Moyen age et ceux de la Renaissance. Un sentiment nouveau s’exprima peu à peu dans les recherches constructives et sons de la jeune école, au lendemain de limitation naturaliste.
En effet, il ne faut pas oublier que |” impressionnisme est sort du. naturalisme ou tout au moins a coincidé avec ce mouvement. Jusqu'au. jour où Zola, qui avait été un des initiateurs de la peinture noutee à vs outré de toute cette débauche de couleurs, de tons pâlots et mièvres, . de déliquescences colorées qu'il avait aidé à engendrer, lança son désaveu à tous ces fabricants d’« eau de lessive ». Ils peignirent si bien la lumière qu’il n’y eut plus d'ombre, et jetèrent tant de clarté sur er toutes choses qu’il n’y eut plus de profondeur dans leur univers, où tout se voyait dans la même brume miroitante ou sombrait sous la même pâte crayeuse. À force de décrire des impressions, ils oublièrent la réalité des choses, leur consistance drue et saine, leurs me a puissants, leur valeur cosmique. Il y eut un monde de silhouettes qui basculaient et chaviraient sur leur base, qui étaient comme suspendues dans l’atmosphère, bues par la lumière, aspirées par le soleil, brouil-. lées dans leurs propres teintes et nuances à l'infini. . 47 Ce fut contre ce souci unilatéral de peindre la couleur des objets, sans prendre garde à leur charpente, que s'insurgèrent tout d’ ao | les cubistes, comme ils combattirent aussi ce qu’il y avait de trop mes-. + e quinement autobiographique et de trop individualiste dans le récit ou. la description picturale. | NE Is renoncèrent à l'éclairage, rejetant comme le dit M. Lhotes A « l'étude des propriétés photographiques de la couleur, délivrant le ton prisonnier de l’accidentel et essayant de lui donner un sens général, une valeur pure », et ce fut très hardi comme conception, très heureux comme conséquence. Mais le procédé auquel ils eurent recours fut trop AN l'écriture PERTE dont ils se servirent ressembla
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pu trop souvent à un rébus. Il n’y eut pas de discipline suffisante pour
coordonner les différentes interprétations, dans le langage nouveau, et
les cubistes manquèrent autant de grammaire que de syntaxe. C'est ce
qui les empêche — et j'emprunte encore à M. Lhote cette très perspicace observation.—de multiplier leurs sujets et d’embrasser toute la vie : «Les cubistes, dit-il, ont borné leur effort à l’étude de la seule nature morte,
dont on connaît les sempiternels éléments: guitare, bouteille, verre,
pipe, etc. ; les motifs étaient limités à l’extrême » et il en tire la con-
clusion: que la forme a dû, comme avec l’impressionnisme, être
subordonnée finalement à la couleur et détournée de son rôle traditionnel, qui est de constituer l’architecture du tableau. M. Lhote n’en aporécie pas moins la conquête la plus importante qu'aient faite les cubistes : la composition, ce souci d'ordonnance, qui réunit tous les éléments d’un tableau non pas d’après un arrangement aussi aisé à
_ défaire qu’à constituer, mais avec une rigueur sans défaillances : « un
tableau cubiste est une véritable conglomération d’objets et un tout indéfaisable, dont on ne peut rien ajouter sans le détruire ».
M. Lhote n’a pas poussé plus loin son étude et n’a guère envisagé les attributions intellectuelles du cubisme, son rôle moral autant qu’esthétique. Et c’est de cette mission que nous nous rendons mieux compte maintenant aue dix années se sont écoulées depuis ses tumultueux débuts au « Salon d'Automne » et que nous avons pu suivre simultanément les courants littéraires de cette même énoaue. Ajoutons qu’il s’est débarrassé de maintes excentricités et de maintes outrances, qui sont fatales aux insurrections artistiques.
_Essayons à notre tour une « rétrospective ». l’affirme en toute conscience que le cubisme a été un renouvellement nécessaire et une base puissante. Le peintre a pris connaissance nouvelle de l’objef et ne le considère plus dans sa monotone apparence linéaire ou dans son aspect décoratif ou pittoresque. Il le « cube ». il le voit en densité, dans son entièreté par conséquent. et il veut en dériver des sensations non seulement optiques mais intellectuelles autres que celles du passé. En même temps la palette du peintre a pris des colorations plus sobres, plus profondes, plus synthétiques et l'emploi des dissonnances auxquelles il a osé avoir recours, avrès les fadeurs et toutes les témérités luministes, a réagi contre la monotonie et nous a rapprochés de la vérité
‘primitive. En un mot, tous les grands problèmes nicturaux et plas-
tiaues ont été repris par lui dans le plan nouveau qu’impose la sensibilité rajeunie de notre temps. On a pu, non sans raison, le aualifier de mouvement de stvle, et lorsque dans son article des Marches du Sud-Ouest Roger Allard a maraué tout ce aui le rattache à la grande conception idéaliste et classique de Claude Poussin, nous n’avons pas
souri. Parce que nous avons compris, dès ce moment, la vérité pro-
fonde d'une constatation qui cependant paraissait bien paradoxale à fous ceux qui détestaient lé modernisme soi-disant anarchique du cubisme et son dérèglement tant honni.
C'est à ce stade du mouvement nouveau en peinture que la personnalité de l’artiste a pu jouer son rôle le nlus subjectif, malgré lobjectivité de la forme à laquelle il s’est volontairement soumis. Et c’est alors que nous découvrons en même temps l’apport intellectuel de
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ce mouvement, son modernisme intrinsèque à côté de son modernisme extrinsèque. | Car, après tant de recherches et de trouvailles, le problème de !a
rénovation de notre art se pose plus intéressant et plus passionnant :
encore, et beaucoup de connaisseurs se demandent quelle sera la phase décisive d’un courant qui a soulevé tant de curiosité et tant de discussion. Il faut d’abord préciser qu’en art pictural et plastique les évolutions doivent compter avec le temps, pour être de quelque valeur et ne pas se présenter comme de brusques sautes de sensibilité, ce qui a été trop souvent le cas avec le EG PE CSSICRRRNE ou chez les « fauves », qui suivirent M. Henri Matisse,
Par réaction contre l’impressionnisme, la tendance actuelle a été vers la sobriété, l’abstraction et la mathématisation de la sensation, tant chez les cubistes de France que chez les peintres allemands et russes qu’on a appelée expressionnistes; [a distance qui sépare Gleizes, Le Fauconnier, Marie Laurencin, de Franz Marc ou de Kandinsky n'est pas si grande qu’on le suppose chez les Béotiens.
Mais l’art actuel prendra-t-il une orientation plus abstraite ou partira-t-il de l’abstraction posée pour s'enrichir d’un cycle de nouvelles
conceptions ? C’est ce que j'espère, et je ne suis pas le seul à le sou-
haïîter. L’abstraction, passé un certain point, devient de la plastique métaphysique, et nous ne désirons pas retomber dans les anémiques fantaisies de M. Burne-Jones et de ses disciples préraphaélistes ; elle perd de sa force en perdant les moyens propres d'expression de l’art pictural. Je ne puis insister beaucoup sur ce point, mais je renvoie au grand écrivain d'art français Elie Faure, qui à curieusement étudié, dans son livre sur l’art gothique — qu’il oppose à l’art de l’Alhambra, — Ja sécheresse de cette abstraction qui n’admet plus la représentation directe et réelle des choses. Il montre très persuasivement combien
l’art essentiellement nordique des gothiques s’est haussé à une gran-.
deur et une humanité que n’a pu atteindre la sèche abstraction arabe, en admettant dans la décoration des cathédrales le principe de Îa représentation de l'animal ou de la fleur. Je puis ajouter que le fait se répète, et nous pourrons constater ce que l’art également très nordique de Le Fauconnier — et qui doit beaucoup à l’étudé que ce peintre a entréprise des cathédrales et des anciennes œuvres sculpturales — a pu produire en tant aue symboles concrets, dans certaines de ses grandes compositions comme Le songe du vagabond ou L’abondance. C’est donc à juste raison qu'on.a évoqué, à diverses reprises, le gothique à propos du cubisme: Le Fauconnier ne fut pas le seul à étudier beaucoup cette époque et je crois savoir que Braque et Derain s’y revortèrent souvent.
En plus de ses simplifications de plan et de conception, le gothique contient un fort élément de vie spirituelle qui devait attirer les peintres venus tant après le naturalisme qu'après Je symbolisme. Il est en contraste avec la calme et mesurée esthétique méditerranéenne, dont l’in-
fluence faiblit de jour en jour. I1 possède un dynamisme et une variété. tout nordiques. N'oublions point qu'il a été également une grandiose
expression de l’âme des masses, la floraison d’une collectivité. En cela son étude pouvait être suggestive pour réagir contre le mallar-
PORTRAIT DE BRETAGNE
(PLOUMANA CA)
LERTE LCNEPREE
RATE A Le Cubisme est plus ort plus sain et Le robuste que |” art qui le ms . Le | précéda, comme notre littérature est plus âpre, plus ample et plus mas- | _ sive que celle à laquelle elle succède. Une œuvre d’art peut et doit renfermer les préoccupations d'une époque, à condition toutefois
qu’elle ait en elle-même des éléments d’universalité qui lui permettent de défier le temps. Tout comme elle peut et doit être nationaliste à
_ condition qu’elle prenne place dans l'humanité. C'est ce que les meil-
_ leurs d’entre les cubistes ont compris, comme les meilleurs d’entre nos
Pts l'ont confessé. La peinture de jeunes maîtres comme Le Fau-
connier, Lhote, Gleizes, Delaunay et d’autres se rapproche, en ce _ sens, de la poésie d'Emile Verhaeren ou de Charles Vildrac, de la poi- . jure prose de Georges Duhamel ou de Jules Romains. Dès mainte-
_ nant, leur art ne s'annonce plus comme le produit d’une mode ou d’une Er manière, mais comme la résultante de l’âme d’une époque.
EE cubisme théorique a passé et les peintres cubistes sont restés. : - Je n'oserais conclure de ceci que le cubisme mène à tout, à la condition ot RTE _ d’en sortir, car on pourrait me reprocher de trailer irrespectueuse- et ment un mouvement que j'aime et que j'admire, malgré qu'il ne fut : ioe qu’une transition, et dont je sais qu'il engendrera tout l’art décoratif : SEE _de r avenir.
Ya
| + te
L 1 \ HU n”
ch 4
< 3 "de = rai ; ’ à CNE a VEN PR UE PEU TRS A
La période bretonne
Le Rice est originaire . provinces enter One de . France et naquit en 1881. Il appartient donc tout à fait à ce none enE e « nordiqué » que j’esquissais dans mon introduction et qui, pour la première fois depuis des siècles, a retrouvé dans le mouvement cubiste et expressionniste sa manifestation originale. Son art est bien différent, _par conséquent, de celui des autres peintres français, même ses contem- Pne
porains directs, tout comme l'aspect de sa personne dénote une race presque étrangère à la leur; sa tête forte, presque carrée, rouge et. à rousse, suggère un atavisme anglo-saxon plutôt que parisien; il n’a pas ne
du tout le type du Français du midi ou de l’Ile de France. Qu’y a-til d'étonnant, lorsqu’ il peint ses toiles légendaires de Bretagne, si vigow reuses de forme, âpres de composition et primitives de couleurs, à ce que Sa main décèle avant tout la tradition et l’origine du nord? C'esi “ dans la France septentrionale que surgirent les cathédrales massives ei . expressives, ces anciens chefs-d’œuvre cubistes, manifestations de. force universelle, de sensibilité profonde et ordonnée, de langage ‘ logique et sévère ; ces cathédrales-là, Le Fauconnier les a plus jonges ment étudiées que n’importe quel tableau, nous le savons. :
C’est le pays aussi des cieux amples et presque solides, des nuages qui sont des constructions et des architectures, des formes pleines et. qe qu'y ont acquises toutes ne les pots les landes : °
concentre et se discipline, l'âme y est portée à la méditation et à l’a | tisme. C’est pour avoir connu, dès sa prime jeunesse, cette contre farouche et pure, grandiose et voilée, que Le Fauconnier a pus 'adap j si vite et si bien à la Hollande, qui ressemble à cette Bretagne austè et subir si profondément |’ influence du paysage néerlandais. D'autr peintres français ont fait des sites des Pays-Bas, des a
du paysage hollandais que ce peintre étranger est devenu un maît qu’on suit et qu’on imite et qui a révélé, même aux Hollandais, c taines particularités picturales qui de leur propre pays, Jeu ”
restées inconnues. Li
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_ cations es du vaste monde. Nous retrouverons dans son œuvre
_ première tout ce que la Bretagne a de simple, de pathétique et d’idéologiqué, et si plus tard, dans de belles créations décoratives, comme le _ cycle de Dieu ie voit, qu'il intitule lui-même « compositions pour une chambre de méditations », il a pu aborder une synthèse aussi auda- _ cieuse — en voulant montrer les faits et gestes des hommes sous l’œil éternel de Dieu —, c’est grâce surtout à son éducation d'homme du -Nord qu'il a pu tenter ceits périlleuse entreprise. Quoique Le Fau- __ connier reste toujours peintre avant tout, d’instinct et de métier — __ car il serait mesquin de le confondre avec un quelconque décorateur mystique aux allures pédantes et aux intentions absconses, mais sans ardeur et sans puissance —, il est parvenu à donner à sa peinture une _ valeur d'idée, une expressivité humaine plus considérable que la plu- _ part de ceux de son école, qui, eux, se sont trop divertis avec l’étude _ hermétique des cubes et des subtilités de la quatrième dimension. Il y a _ mis plus de rêve et de pensée, malgré sa grande maîtrise de la forme, et c’est ce qui principalement a fait le succès de son œuvre dans des pays très intellectuels et peu enclins au platonisme des volumes et des mesures, comme la Hollande, l’Allemagne, la Russie, etc.
A vingt ans, il débarqua à Paris, et c'était en 1901. Sa famille le des-
tinait à la diplomatie et il se fit inscrire, à son corps défendant, à l'Ecole
des Sciences politiques et l’Ecole de Droit. Mais il n’avait que de vagues
_inclinations pour les manuels politiques et les codes et poussé par sor
désir de peindre, il délaissa bien vite les universités pour se faire
admettre comme élève à l’atelier de Jean-Paul Laurens. C’est une iro:
nie du sort qui le fit s'égarer dans le plus académique et le plus poncif _ des ateliers de Paris, où il ne put trouver aucun enseignement vivant et _ adéquat à sa propre inspiration. Il ne fit évidemment pas long feu dans _ ce milieu transi et poussiéreux et quitta l’atelier mondain et officiel du peintre des mannequins historiques pour aller, de conviction juvénile,
étudier à la source de l’art, devant les toiles du Louvre, sans autre maître. Et il apprit la vie dans le remous de Paris et dans les enchantements de la campagne. |
_ Comme tous les jeunes de son temps, il fut séduit, au début, par _ l'impressionnisme, et ses premières toiles sont donc tout luministes.
Mais, dès ce moment, un certain mécontentement le tenaille et le voilà déjà qui cherche, maladroitement encore, des représentations plus synthétiques des choses. Il visite les bibliothèques, espérant trouver dans. l’art des Egyptiens et celui des primitifs, dans leurs toiles et leurs œuvres architecturales, cette sobriété et cette sévérité qu’il sait être indispensables, à un moment où il commence à se rendre compte des _ faiblesses, des affadissements et des mièvreries impressionnistes. C'est _ se souci de réagir par plus de profondeur, par une discipline plus __ tonsciente et un équilibre plus constructif contre les déliquescences de Part luministe à son déclin, qu'on a baptisé plus tard de cubisme, en _ somme.
is. Sa volonté de rompre avec le luminisme était nettement arrêtée, _ mais il ne savait pas encore quels nouveaux moyens employer. Ce fut _un séjour en Bretagne qui lui révéla les voies à suivre. Son premier
départ se place en 1908, et il avait à tout prix voulu fuir Paris, pour mieux réfléchir et mieux s’isoler afin de chercher plus tenacement, dans la solitude de la fruste contrée. Certes, il n’est pas seul à s’insurger contre les formules reçues, pas seul à chercher un mode propre et une technique plus avancée ; à Paris, il a vécu en contact avec de vibrants enthousiasmes, dans une fièvre ardente, et il y a senti croître son énergie, se développer son audace, s’élargir ses vues. Mais les milieux d’avantgarde de la capitale, tout en faisant œuvre critique excellente, ne lui ont pas laissé les loisirs et la concentration intellectuelle nécessaires pour réfléchir indépendamment, pour travailler longuement et patiemment, en tâtonnant, en essayant de tous côtés. C’est en Bretagne, qu'il espère trouver le calme et la tranquillité voulus.
Le voilà à Ploumanach, le petit village de pêcheurs, inconnu encore, situé dans le nord de la vieille province et dénué de tout moyen de communications pratique avec la ville et le monde. Ignoré de tous, ce Ploumanach sera célèbre quelques années plus tard, dans le milieu des peintres modernes, et beaucoup d'œuvres de l’école cubiste y verront le jour. La nature y est extraordinaire et féerique. Terre volcanique, elle exhibe partout les violentes conflagrations des granits rigides et les pétritications anguleuses et hérissées des cavernes et des falaises, elle scintille de cristaux multicolores et de quartz et de grès métalliques, le long de la mer grise et opalisée; les masses rocheuses se dressent puissantes et massives et comme figées en des géométries monumentales. Tout dans cette contrée élémentaire parle de légende et de foi, de mythes et de drames. Et c'était bien le décor qu'instinctivement le peintre fecherchait et qui devait combler ses vœux: décor si grandiose et si sobre, avec des lignes si puissantes et si émouvantes, une coloration si discrète, si graduée et cependant si riche, avec tant de dramatisme spirituel dans son ordonnance, et tant de variété et d’ordre dans son ensemble. |
Il y trouva ce qui devait devenir le triple élément de son art: une ligne ferme et intense, une couleur simple et expressive, une signifcation évocatrice et une portée intellectuelle dans le spectacle extérieur.
Nous connaissons tous Ploumanarch, dorénavant, grâce à ses tableaux. Voici La Falaise, avec l’humble chapelle blanchie à la chaux se dressant au-dessus de l’entassement cosmique des rochers et des falaises, sous la menace des nuages appareillant comme de lourds bateaux de pêche vers la mer souverainement plate et grise. Voici encore Le Phare, tout perdu au milieu de l’eau et du ciel, la mer écumant autour des récifs, à ses pieüs, les nuages se tassant autour de son sommet. Et voici encore le grouillement des masses compactes des rochers, des pyramides et des pics, la sombre splendeur des eaux et les bavements des écumes et des mousses, en une vision antédiluvienne, telle que la terre fut sans les hommes, éternelle, puissante et sommaire.
Il fit aussi des portraits des gens de là-bas, figures de vieux marins et de jeunes matelots au visage tanné par l’eau saline, creusé par les soucis, illuminé par la foi, aux yeux profonds et à la bouche têtue, tels que sont les gens simples dans un pays dur et grave.
L'artiste travailla plus d’une année dans cet entourage, où sa nature constructive et évocatrice se plut avec ferveur, où son intelli-
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à _ soir, La emballé d’avoir Fou tant de force cosmique et de sens dramatique dans un pays aussi sobre. Tout y est action : les rochers sont des gestes brandis; le ciel et la mer sont deux drames
qui se développent toujours. Tout se trouve dans une unité suprême, obéissant à des lois intangibles, alors que la vie se refrène et s’apaise dans un rythme très grand et profond. Le peintre étudie de plus en plus près les relations des phénomènes et des formes naturels et la marche dramatique de la vie. Il sent combien mâle est l’impression
dégagée par cette nature et par son genre d’existence; un tel paysage
n’a pas d'influence émolliente sur l’artiste qui cherche, mais le stimule
_ constamment, le rend plus sérieux, plus sain et plus têtu, condense
mieux ses idées et ses aspirations, intensifie sa volonté de créer selon son propre rythme le plus intérieur. Et cet endroit dut être une terre promise, si dénudé et sombre qu'il fût, pour un jeune peintre heureux d’avoir trouvé sa voie, et qui, mécontent non seulement des procédés et des moyens picturaux de l’impressionnisme voulait aussi poursuivre une inspiration nouvelle, un idéal plus moderne, et rendre un sentiment plus énergique par une plastique et un coloris plus âpres. Il jouissait et peinait en pleine nature, sa toile au vent, pour
_ atteindre dans son œuvre quelque chose de la densité, de la synthèse
de forme et de couleur, du dynamisme que le monde étalait à ses YEUX, dans ce village breton.
Les luministes ne s’étaient jamais préoccupés de tout cela. Maniaquement ils peignirent la lumière et encore une fois la lumière et
toujours la lumière, comme si toute la vie n'avait été que vibrations
de clarté, ondes lumineuses, reflets de soleil et jeux de petites brumes fines. Ils en arrivèrent à oublier la Vie en faveur de la Lumière. Et même perdirent-ils de vue cette humble vérité qu'il y a aussi de l’ombre à côté de la lumière et qu’il n’y a même pas de clarté possible sans cette ombre: ils ne se souvenaient plus qu'il y avait eu des peintres de l'Ombre comme ils étaient eux les peintres de la Lumière : ils ne se réclamèrent plus de Rembrandt et de Carrière. Le Fauconnier, lui, s’en souvint et se rappela les luttes de Cézanne et de Gauguin et
il vainquit la Lumière tyrannique.
Il avouera plus tard être allé trop loin dans sa réaction, comme
_ cela arrive toujours à ceux qui combattent une tendance haïe. Il pécha
par un renoncement presque absolu de la couleur et de ses œuvres bretonnes bannit les teintes fraîches et fines, les nuances jolies et vibrantes, les tonalités somptueuses pour peindre en gris et noirs mats, ocres et verts décolorés, osant à peine recourir aux tubes plus clairs des rouges, des bleus et des jaunes. Ces œuvres premières sont là, tron austères, trop étouffées, sacrifiant toute la volupté de la couleur
à l’intensification du sentiment et au dynamisme de la composition,
à la fermeté de la contexture et à {a construction des volumes. Elles
nous paraissent un peu ternes maintenant, trop monotonement grises
parfois. toutes en tons plats, étendus ei amortis. Je ne continue pas moins à en admirer le sentiment large et sérieux, la tragique simplicité et le caractère absolu et essentiel.
Lorsque ces paysages de rochers firent leur apparition à Paris,
ils firent sensation et provoquèrent bien des oppositions : plus de la
part des luministes, qui se sentaient directement attaqués, que de la
part des académiques; c'était le « pleinairisme » qui était battu en
brèche par ces toiles ardues, et tous les artistes purent s’en rendre compte. Le mot de « cubisme » fut vite trouvé, pour s’appliquer à ces représentations géométriques d’un monde vu en cubes et en masses, en volumes et mesures, sans recherches luministes, sans intervention
de l’impression fugace et momentanée, tout exclusivement individua-
liste. Un effort se révélait ici qui émanait de la pensée créatrice et d'un sens d'équilibre intérieur et qui osait tendre à une synthèse universelle et éternelle, vers toute la terre, vers toutes les choses, vers tous les hommes... : | |
LE CHASSEUR
La période cubiste
Revenu à Paris, Le Fauconnier appliqua au « nu » les principes de ses paysages bretons, et c'était bien le genre le plus étroitement soumis aux influences académiques qu'il battit en brèche par des œuvres comme La femme à l'éventail et La femme au miroir (1909). Ces femmes, elles sont comme les rochers de Ploumanach des éléments de la nature universelle, des parties de la vie cosmique. Le peintre ne les représente plus anecdotiquement, en une pose plus ou moins naturelle et une attitude qui serait indicatrice d’un état _ d'âme; ce n’est pas par leur geste, leur regard, leur expression de figure qu’elles nous captivent et se révèlent à nous; leur valeur psychique réside uniquement dans la ligne et la couleur; elles réflètent l’universel et l'éternel; elles révèlent une synthèse comme tout paysage ou toute nature morte; elles tâchent enfin de nous offrir une équivalence plastique de la vie, grâce à leur style absolu, et non pas seulement une copie particulière d’une réalité définie. | On pourrait reprocher à ces premiers nus de la période transitoire _ une stylisation un peu outrée et un peu voulue, et leur apparence bien rude et bien sombre, trop massive. Mais par-delà les exagérations de la manière, se fait jour un tel culte du corps humain, considéré comme entièreté du tronc, comme architecture carnée, comme rythme des membres, qu’on se sent tout heureux d’avoir retrouvé un sentiment qu'on pouvait supposer oublié depuis les classiques. Ici encore la haine du chiqué mondain, des fadeurs claires et blanches, des maïigreurs pâles ou des boursoufflures roses dégénéra en une austérité qui, pour être trop abstraite, n’en ramenait pas moins nos yeux fatigués des papillotages du nu luministe à une conception saine, naturelle et générale du nu, à une admiration rajeunie des valeurs plastiques et décoratives du corps humain. Le Fauconnier ensuite va combiner sa compréhension du paysage et sa conceotion du nu en un tableau capital: L’Abondance. Il date de 1910, de la période la plus animée du cubisme et du temos de sa manifestation la plus complète: aux Indépendants, on pouvait admirer cette année-là, à côté de Le Fauconnier, l’œuvre innovatrice de Metzinger, Gleizes, Delaunay, Léger, Braque, Picasso, Derain, etc. La maîtresse-toile résume tous les essais et recherches du peintre en une œuvre définitive: elle restera comme une des pro- __ ductions les plus décoratives de l'art nouveau. Le sujet en est tout __ simole, sans symboles recherchés : une femme portant sur la tête une _ lourde corbeille de fruits et accompagnée d’un enfant, lequel, lui aussi, A tient dans les Las un plateau chargé; autour d'eux un paysage
14 : LÉ FAUCONNIER Re lacustre, gonflé de sève, avec des montagnes drues, des eaux sévères. L'œuvre tout entière exprime très efficacement l’idée d’abondance que le peintre a voulu suggérer. Non tant par le sujet, du reste, que par une sorte d’abondance des relations de volume et de densité, par un ensemble cosmique des formes humaines avec le ciel, le sol, le paysage. Ce tableau a encore la coloration des toiles de Bretagne, riche en profondeurs ombrées, très pure, sobre et émouvante; on y retrouve une véritable conception de style, comme chez les grands peintres de jadis, cette ampleur de conception et d'exécution que nous avions désappris chez les impressionnistes. On revit au contact du sentiment universel et presque tragique qui anime cette œuvre. Elle procure une impression de beauté sereine et logique, quasi intellectuelle, mais sans froideur et sans parti pris; elle est comme un morceau de la nature même, simple et calmement profonde, construite nettement comme un rayon de miel, vivante et issue d’un instinct tout ému et discipliné.
Vers la même époque, Le Fauconnier fit Les Montagnards attaqués par les ours et son fameux Chasseur, tant discuté, qui indique une phase nouvelle de son évolution et représente le mieux . la période intégralement « cubiste » de son œuvre, mais en un art plus mouvementé et plus sensible que la pluvart des cubistes de cette heure. Le peintre, à ce moment, s'éloigne aussi des teintes nuancées de L’Abondance pour se rapprocher d une coloration plus riche et plus diverse.
Le sentiment général du Chasseur est comme une cxnioaen de lyrisme dynamiaue. Le chasseur constitue le personnage central, autour duauel se déroulent différentes actions et auauel se rattachent toutes espèces de paysages et de coins de ciel. Voilà donc le chasseur, au vêtement rouge brun, qui tire un coup de feu. Les fumées aui l'entourent, en dessinant des arabesaues et des courbes, forment contraste par leur légèreté avec les colorations sourdes de l’homme. et rehaussent le dynamisme de l’œuvre. A droite, passe une femme portant une corbeille de fruits, réminiscence de L'Abondance. Contre elle se réfugie un enfant en costume violet, -effrayé par la vision de l’homme armé. Des fragments de paysages avparaissent à travers les fumées : des maisons, un pont, un fleuve. En haut, un coin de ciel bleu, que traverse un oiseau: un autre oiseau plane, alors qu’un troisième est étendu mort aux pieds du chasseur. Il faut remarouer snécialement l’emoloi systématiaue des courbes contrastant avec des verticales, emploi aui n’était vas fait dans le cubisme de ce moment-là.
J'aime moins Les Montagnards aftaqués par les ours, œuvre plus évisodiaue. C’est une scène de montagne, conçue au bord du lac d'Annecy et exécuté peu de temos aorès Le Chasseur, dont elle a beaucoup à tenir. Ici aussi, emploi des arabesaues de fumée et des courbes ordonnatrices de la composition. Le peintre commence À avoir recours au contraste des matières, non dans un but réaliste, mais en le mettant au sérvice de l’idée du tableau, pour en renforcer le sentiment de densité et de dynamisme. La toile fieura au « Salon d'Automne » de 1912 et fut l’origine de la tron fameuse interpellation du député Breton, descendant du célèbre peintre romantique, contre
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ne Tel A peu enviable honneur de la reproduction: par le cinéma et par différentes revues en général peu ouvertes à l’art nouveau.
Citons encore L'Arbre, tableau qui se trouve au musée de Hagen, en Westphalie: c’est l’arbre dans l’espace, fixé au sol, trouant les nuages, en une unité vitale et de mouvements. A l’avantplan se trouve l'arbre à la couronne puissante, en rapport avec les nuages qui passent et animé du même rythme, puissamment étudié par ses masses architecturales. Au loin se développe un paysage d'Ile de France, avec de minuscules maisons blanches aux toits rouges, qui jettent leurs notes vives dans les verdures et coupent les rideaux
d’arbustes aux couleurs sombres, accentuant ainsi la sensation
d'espace et de profondeur.
Le Fauconnier peint les portraits de ses amis, les poètes Castiaux et Jouve. Il fréquente beaucoup les milieux littéraires jeunes, connaît
Romains, Mercereau, Duhamel, partage leurs enthousiasmes, passe - quelques jours à l”« Abbaye », le phalanstère qu'ils érigent sous les _ murs de Paris et où ils approfondissent leurs conceptions de l’existence _ moderne, de la vie humaine, humble et poignante. Chez eux, comme
chez leurs confrères en peinture, le même souci de se dégager des jeux
de l’art pour l’art et des divertissements symbolistes, la même aspiration vers une vie plus intense, plus dramatique, une même volonté de se mêler aux reflux du temps nouveau, de vivre en contact avec le
monde et la foule, de trouver un style adéquat aux nécessités des trans-
formations sociales. Les subtilités mallarméennes s’évaporent au souffle chaud et rude de l’âpre vie, comme les raffinements fugitifs de la peinture pointilliste, Ils veulent tous vivre plus unanimement, étendre leur
culture et leur amour, prendre part à l’action, comprendre leur
époque et en partager les émotions. Il y a tant de changé, en effet, dans
le monde où nous sommes.
- Les moyens de communication rapides, en nous permettant de
connaître les paysages les plus variés, nous préparent à une vision
plus synthétique de la nature. Les inventions scientifiques habituent l’œil à des formes inconnues jusqu'alors. Les machines, les moteurs, les appareils électriques bouleversent toutes nos idées sur le mouve-
_ ment et la force. L'industrie et le commerce modifient l’aspect de nos
villes, ouvrent des perspectives insoupçonnées, révèlent des architectures audacieuses, créent des dissonances étranges. Pour le peintre qui sait regarder, il y a là de la matière nouvelle, et rare.
_ Le Fauconnier s’est risqué à écrire lui-même quelques lignes très intéressantes sur les modifications apportées dans nos conditions de vie par les acquisitions dernières, paroles qui ne sont pas restées sans
_ influencer la vision des artistes derniers venus. Citons ces phrases fort
révélatrices :
_« Des notions capitales se sont déplacées. La machine aux angles durs nous a donné du mouvement une image violente et mathématique
que ne pouvait laisser prévoir autrefois la marche d’un homme ou la.
course d’un animal. L'artiste trouve un intérêt spéculatif dans le décor qu’il subit quotidiennement ; il ne se satisfait pas en traduisant la représentation de la vie moderne; il cherche à en donner l’équivalence
16 RS LE FAUCONNIER plastique... Son cerveau enregistre des formes, des lignes, des couleurs, un rythme nouveau. Il en tire des éléments de beauté neuve pour créer une langue avec laquelle il s'exprime... Il entend -fournir, à l’époque dans laquelle il vit, son mode d’ expression propre, suffisamment humain et puissant pour défier le temps (1). »
Les tableaux toujours renouvelés attirent de à peu à Le Fauconnier des sympathies multiples et durables, à l’étranger aussi bien qu'en France. Le peintre Gleizes lui consacre en 1912 un article enthousiaste dans La Revue Indépendante. Il voit en lui un maître de la nouvelle génération et souhaite qu’une exposition générale de ses œuvres de Bretagne fût organisée. Ce souhait est réalisé peu de temps après par l'exposition du Moderne Kunstkring d'Amsterdam,
qui réunit ses principales œuvres dans la grande salle du Musée muni-
cipal. Ce fut le premier contact de Le Fauconnier avec cette Hollande qui allait tant le chérir et que lui aussi aimerait si particulièrement, et où, en même temps, il enrichirait son art en enrichissant celui du beau pays hospitalier. Après la Hollande, ce fut le tour de la . Russie pour l’accueillir; des expositions sont organisées par Isolebsky à Kiew, Odessa, Pétrograde, Varsovie, Moscou et par les peintres du Valei de Carreau, Kantchalovsky et Mackof; plusieurs de ses : toiles entrent dans les grandes collections russes. Ses œuvres sont ensuite exposées en Allemagne, à Munich et Hagen, à EUASEE à Vienne, etc.
Un voyage en Italie, qui se place en 1911, et au cours duquel le peintre visite Gênes, Florence, Rome, Sienne, Naples, etc., fait craindre un instant à ses amis qu'il reviendrait latinisé, quelque peu romantisé et édulcoré : il n’en fut rien. Il s’enflamma pour l’œuvre de Masaccio, Signorelli, Michel-Ange et Raphaël, mais, contrairement à ce qu'on supposa, le voyage italien lui procura une connaissance plus consciente de son propre tempérament d'homme du Nord, et ce fut après son retour à Paris qu'il peignit ses deux toiles les plus intégralement cubistes, ce Chasseur et ces Montagnards, que j'ai décrits: plus haut. Dans ces œuvres se manifeste le plus radicalement ce que Le Fauconnier lui-même a baptisé du nom d'esthétique nordique, laquelle, dorénavant, ne fera que se manifester davantage. En elles aussi s’achève la seconde évolution du peintre et finit en même temps cette période de son existence artistique que j'aime à TArACIérIERS ; comme celle du cubisme raisonné et intégral. |
En 1912, il remplace Jacques-Emile Blanche comme chef d atelier | de la libre « Académie de la Palette », très connue dans les milieux cosmopolites du Paris moderniste, et où il compte de nombreux élèves, tant français qu’étrangers, qui, déjà, firent parler d'eux — comme le très intéressant peintre russe Chagall et le peintre parisien Gromaire — ou feront encore parler d'eux, prochainement. Cette situation lui assure une influence déjà considérable, consacre son rôle d'avant-garde.
Il continue à produire, sans hâte, müûrissant son talent, obéissant
(1) Préface pour le catalogue du « Moderne Kunstkring », à Amsterdam (1912).
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_ veau séjour de quelques mois, puis aux bords du lac d'Annecy — _ où il peint entre autres son Paysage lacustre, que Kandinsky _ compare à «un clair et transparent poème » —- et sa couleur s’affran- _chit de jour en jour, devient plus claire, plus formelle, plus vivante. _ L'austérité en gris mineur des toiles bretonnes fait place à un coloris _ plus détaché, à des tons plus riches et plus profonds, plus résolus et plus sonores, bien que discrets, harmonieux et distingués comme jadis. 11 visite la Hollande, dont il aime les cieux nus et les fortes lignes. Et c’est là que la guerre vient le surprendre, en août 1914.
il décide d’y rester et d’y passer Îles années de guerre, en incorporant _ dans son œuvre les éléments pathétiques et les gammes fortes de fa nature hollandaise. C’est alors qu'on peut parler d’une troisième __ période dans la carrière du jeune maître.
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pulsions de | | | telligence. Nous le retrouvons à Ploumanach, pour un nou-
_ Il y réside depuis un mois et, réformé et dispensé de service militaire,
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gué, à un retour vers l’impressionnisme, si vivement combattu jadis :
La jar hollandaise
Le période hollandaise consacre la victoire in la ee dans ke. # tableau. Ce qui ne correspond aucunement, comme certains l’ont allé-
le sens des ouvrages de Le Fauconnier ne reste pas limité au charme de la matière colorée ou de la trouvaille de quelque joli ton. Le dessin et le modelé, la forme, en un mot, continuent à soumettre à leur domination la couleur, comme dès le début Le Fauconnier le fit. Le pe
analytique de ce peintre du Nord sut le protéger contre les influences
hâtives que les coloristes hollandais auraient pu avoir sur lui et contre. re les séductions du paysage finement nuancé des bas polders. a Le Fauconnier, malgré son évolution, resta cubiste en ceci qu il ie cessa de donner le pas en lui à l’idée sur la réalisation, de procéder de celle-ci à celle-là. Si au lieu d’affectionner les pâtes sombres et effacées … qu'il avait recherchées en Bretagne, ou même les tons plats et simples de son temps de L’Abondance, le peintre fut ravi par des couleurs plus fortes et plus chaudes, plus profondes et plus dissonantes, c'est un amour plus vif de “Ja matière picturale en même temps qu’une compréhension plus parfaite des valeurs colorées du tableau, qui se complètent en s’associant comme en se contredisant et révèlent d'autant mieux le sens de l’œuvre, qui le guidèrent dans sa préférence. Il y a d’autres arguments pour combattre la thèse commode du retour à l’impressionnisme. La question n’est pas tant de savoir com-. ment un artiste peint mais comment il sent. Le Fauconnier. manifeste ses sensations d’ une manière opposée au mode impressionniste de s "expri
base la “re extérieure ne le subjugue pas, ne l'envahit pas tout entier jusqu’à supprimer son sens philosophique; le dessin et la coloration de ses œuvres sont tels que la réalité chez lui ne se présente pes à
comme une ntorntélaion de ce qu'ila médité et rêvé; c’est un moñde transfiouré qu’il synthétise, où la réalité des choses est dominée et < contrôlée avec beaucoup de conscience, ordonnée avec clarté et tre ose mée avec énergie. |
C’ est en Zélande qu'il réside d’ abord, à Amsterdam qu il se fe
les recherches d'expression picturale commencées en Zélande Nous: savons que ses premières SN dans ce genre datent de L L’Arbre
Zélande, comme ses très bélles Zélandaises, Veere, etc., de même au * dans des tableaux d HADern comme La T peus La Fermes à 14
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exprimée par les variations des contrastes, dans la préface déjà men- _ tionnée du Moderne Kunstkring.
nt Une modification parallèle se fait sentir dans le coloris. En accordant aux anciens la part la plus large à l'intuition, nous constatons que tout leur effort les portait à conserver aux couleurs leurs principes, leurs résonances ou leur justesse dans les différents accidents de l’ombre, de la demi-teinte ou de la lumière. Il s’ensuivait une harmonie que notre sensibilité, autre, rejette et qu’elle rompt dans un désir d'animer d’une vie plus multiple, plus intense, la surface
dans les transitions. Des trous, voulus, se créent et des souplesses _ délicates s’établissent quand L'accord est moins distant. De ce contraste de dissonances et d’accords le coloris gagne en intensité.
» Une préoccupation trop souvent négligée est celle des matières qui, vouées à un rôle nouveau, pourraient doter l’œuvre d’une puissance d'expression, sinon capitale, du moins très importante si l’on ne veut négliger l’avantage marqué qu'offre sur la fresque la peinture à l’huile. Le choix des matières minces, grasses, fluides, transparentes ou neutralisées, riches en teinture ou rompues, présentent à l'artiste une multiplicité de ressources pour traduire la vivacité de son émotion ou en cristalliser la complexité. Il ne s’agit pas uniquement d'obtenir sur la surface colorée le sentiment de la substance des choses (préoccu- _pation réaliste) ou leurs fugaces apparences (impressionnisme), mais bien de mettre au service de l'intuition ce pouvoir étonnamment suggestif en cette vie intérieure que la peinture peut contenir dans son éclat, dans ses mystérieuses transparences ou dans son rayonnement profond. »
Dans une toile comme Les Zélandaises -— deux filles au bonnet blanc, au corsage découpé, aux bras nus, comme sont les femmes des _ iles zélandaises, assises devant la ferme peinte en noir, blanc et vert
sité la couleur savoureuse, si chaude et si diverse de la Hollande, Ia couleur fine et forte tout à la fois. Il a trouvé, là et ailleurs, une richesse vive et cependant sobre, pleine d’audace et harmonieuse, d’un éclat si profond et si noble que certains de ces tableaux ressemblent à de vieux gobelins, animés d’une coloration multiple et calme. Il a révélé aux Hollandais mêmes la synthèse la plus caractéristique de ce paysage que leurs propres peintres avaient vu d’une façon trop bonnement … pittoresque et théâtralement traditionnelle.
_ Veere aussi est une fort belle chose: la netite ville morte avec sa vieille tour inutile, trop monumentale et trop héroïque pour la vie usée aui se cache dans son ombre et qui en est comme écrasée, avec son fleuve lourd et ses maisons grises tassées, alors aue l'éclat d’un jeune arbre sonne la gloire de la vie au milieu de toute cette morne vieillesse. | Les Zélandaises et Veere sont l'aboutissement plus décisif de __ recherches pour une technique qu’on voit renrise par: bien des ieunes peintres hollandais, comme le constate le maître Jan Toorop. Récemment l'important critique A. Plasschaert a reconnu que cette
À etc. Nous RE oLVOne cette idée d’une peinture plus fortement #,
_ colorée. Aussi les tons se juxtaposent-ils avec moins de ménagement
et devant le moulin sombre —-, Le Fauconnier a vu dans toute son inten-
influence, qui devient de plus en plus grande, est e en somme excellente | Se ei a
pour l’art moderne hollandais. |
A cette époque d'Amsterdam, il donne encore une série de natures mortes, quelques portraits et paysages. Et c’est de cette courte période. que s’étonnèrent surtout certains esprits candides, qui, innocemment, crurent voir une orientation naturaliste dans des études qui pourtant —jointes aux anciennes recherches — devaient lui permettre d'exécuter le grand tableau Le Songe du vagabond, l’œuvre capitale de sa troisième période, comme L’Abondance fut celle de la seconde. Le Songe du vagabond fut complété plus tard par La Naissance et par La Mort
du vagabond, triptyque moderniste des plus grandioses.
C’est Le Fauconnier lui-même qui, un jour, en ma présence, parls de son « film » du Vagabond. Excellente définition et qui sert quelque peu à faire comprendre le dynamisme de l’œuvre et à rendre le rythme des trois tableaux de la série. Voici La Naissance, et c’est l’idée de
départ et de commencement, l’origine et la cause du drame, puis Le
Songe, et c’est tout le rêve et toute la féerie d’une pauvre vie damnée, enfin La Mort, et c’est le drame même qui se perpétue et s'achève. Les
deux panneaux latéraux sont là dans leur vérité terrible, contrastant
violemment avec la composition centrale où tout est fantaisie. ch Le Vagabond naït. Près du lit de l’accouchée, fille-mère pauvre sans doute, se trouve une petite fille, sœur aînée du bambin qui vient
de surgir à la vie, et elle est là, avec ses jouets, un ballon bleu etune
étoile rosâtre, qui nous reporte vaguement à la crèche de Bethléem ; une vieille cartomancienne examine des cartes, le chat emblématique penché sur ses épaules: lit-elle le sombre avenir de celui qui connaîtra
tant de misères, de rêves et de crimes? Par la fenêtre de la pauvre
mansarde, un paysage suburbain est visible, sous la neige. Une sorte de mouvement, évocation du. départ de cette vie bällottée comme un navire aui tangue, se dessine en partant de la femme couchée et en
se prolongeant diagonalement à travers la comoosition, mouvement LE accentué par le long tuvau de poêle qui traverse la mansarde. Un sen-
timent de calme, mêlé d’inauiétude, se traduit par le contraste des tons : du bleu franc, simple du bas de la toile, où s'étale la couverture du lit,
avec le vert bleuâtre du fond, où se cache la nuit, alors que les tonalités plus complexes, plus troublantes de la neige, du ballon et de l'étoile -
de l’enfant jettent auelaues notes épisodiques dans ce sévère ensemble. |
Le Vagabond rêve. Ï dort étendu sous un arbre, dans une grande 0 Se tache bleue sourde et songe à quelque ciraue dont il a regardé les n
affiches ou entrevu un coin sous le pan subrenticement soulevé de la à toile. En haut du tableau, l’écuyère qui traverse la piste sur un cheval blanc lui jette une serbe de roses rouges. À gauche du tableau. le clown,
qui lui ressemble étrangement, jongle à la buvette avec des billes de bil- | 2
lard. À droite. l’écuyère sort du ciraue, accomnaonée par un fêtard au chavsau de soie, au pardessus de loutre, lui-même peut-être, le vaga-
bond oui se croit un jour heureux. La composition de la toile est circulaire, non seulement par l’ordonnance des différents énisodes autour du dormeur, mais par les couleurs ani alternativement indianent. le mouvement circulaire, en jetant dans l'ensemble un sentiment de gaieté vive : et ce sont les rouges différents — la gerbe de roses qui tombe
sur me k l errant, le does le billes de billard, le cirque — _ puis les jaunes chauds — l’écuyère, l’afriche, etc., — qui mettent _ mieux en relief ce mouvement. La répétition, trois fois de suite, _ de r’écuyère imprime à l’œuvre l’idée iemunine et suggère le senti- _ ment de sensuaité qui anime le vagabond. Les feunages légers, _ vaporeux, d’une tonalité de rêve ou de décor de théâtre, contrastent vivement avec la grande tache bieue dans laquelle dort le misérable homme enchanté.
Le Vagabond meurt. C'est dans un paysage de rochers, où revit la naure de Fioumanach, qu’au premier pan, dans une coloration grisâtre, un peu fantomatique, se passe la scène de meurtre. _ La vio.ence en est rendue pius tragique encore par le tond du tableau: un tronc d'arbre décapité, entouré de quelque feuillage rougeitre, se détache sur la scène avec un geste de dynamisme violent, alors que derrière l'arbre s'étend un tond de vallée rocheuse, violâtre, Contrastant par une grande dissonance avec un soleil couchant très clair, aux tonalités de cuivre froidement cruelles. 0 A Amsterdam, Le Fauconnier a également beaucoup fait l’aqua-
_relle, et cela a été l’origine d’une plus grande faveur auprès du public. L’aquarelle, en ettet, parle un langage plus compréhensible au vulgum pecus. Elle vient d’un jet, sans étude ; elle sort tout entière du sentiment ; elle est plus «impressionniste » de par sa facture; elle est nécessairement plus douce, plus élégante. Ne croyez point que les aquarelles de Le Fauconnier soient des concessions à la fouie sentimentale et avide de mièvreries : il y en a d'âpres et de tragiques, de violentes et qui remuent et stimulent la pensée — comme certaines de ses vieilles, comme certains nus baudelairiens —, mais queiques aquarelles de fleurs charment davantage l’œil et exigent moins de pénétration intellectuelle. Elles sont très belles. Le Fauconnier a admirablement saisi l’âme de la fleur et le dynamisme de son mouvement comme celui du gêste humain; il la saisit en son caractère
essentiel, sans analyser les détails, sans peindre minutieusement ses
formes, pétales ou branches. Ce n'est donc pas du tout la petite _ nature morte qu'il nous donne, avec les fleurs figées à Ia décalcomanie, _.la fleur peinte pour la fleur. Mais elle est l'interprète de son rêve, la manifestation de sa vision poétique. Ses lilas sont comme des plumes . blanches et mauves vues en songe, tombant en cascades frisson- _ nantes. À regarder ses rhododendrons, on se croirait au milieu d’une _ nuit de printemps lourde, et ses soleils sont comme des yeux d’or énormes qui s'écarquillent sur la splendeur de l’été. On devine les formes plutôt qu’on ne les voit, on reconnaît l’espèce plus au rythme qu'aux éléments réels, et ce sont des compositions bien vivantes, pleines de fantaisie et d’ardeur..
Quelle force aussi en ces aquarelles agréables! Et le mot d’Ingres _ s'impose au souvenir : « Il n’y a pas de grâce sans force. » Les formes _ ont conservé leur tension, et cependant sont admirablement souples; elles ont du style, de la tenue, de la plénitude et de l'indépendance, _ de l’élégance tout à la fois. Sa main n'hésite pas et trace à larges _ traits et avec le plus de fermeté possible. | Une vibrante passion contenue vivifie les nuances, et les couleurs
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sont comme des flammes parfois, d’autres fois comme des pluies, ou encore comme des clairs de lune. Des rouges glorieux s'associent à des verts lustrés, à des violets somptueux, à des jaunes sonores, à des blancs vifs. Ce sont des tapis d'Orient contre les murs de la chambre et sur lesquels s’esquissent des poèmes floraux, des visions estivales de parcs et de jardins. . -
Mais tout en créant ces œuvres joyeuses et belles, Le Fauconnier est parvenu à démontrer ce qu'un grand artiste peut faire d’un genre le plus souvent inutilement joli et plaisant. Il a créé le cycle de Dieu te voit, quatre compositions pour une chambre de méditation. Et c’est la dernière œuvre importante qu’il ait conçue et dont je veux parier. Il n'a pas voulu moins que montrer les faits et gestes des hommes sous l'œil de Dieu, lorsqu'ils s’agitent comme des pantins en ieurs passions, et c'est ainsi que Breughel vit le grouillement des pygmées humains dans le cadre universel de la nature, où son Dieu aussi se cachait. Mais Le Fauconnier, nous le savons, appartient. au temps moderne et le connaît; il a emprunté aux projections et réclames fuigurantes des grandes villes l’idée de l'inscription « Dieu te voit » qui, en lettres lumineuses, se projette sur la scène, chaque fois, selon un dispositif nouveau. |
Première scène : L’Indolente. Sur une terrasse, à la tombée di une nuit d'été, une femme est étendue sur un divan. Un violoncelliste joue près d'elle. Au fond de la scène, par-delà la terrasse, apparaît, baigné de nuit et d'étoiles, un paysage de lac. L’œil de Dieu se dessine mystérieusement dans les nuages. Les colorations lumineuses sont obtenues par des analogies : le jaune citron de l’écharpe et le jaune sourd, chaud, du violoncelle; l’ombre bleue du ciel et l'ombre sourde du costume du musicien se complètent. Un sentiment général de sensualité enjouée, quelque peu perverse, se dégage de l'œuvre.
Seconde scène: Le Chasseur halluciné, dans lequel le peintre a voulu traduire son sentiment d'inquiétude aventureuse, représente une lisière de forêt, avec, au loin, un village; l’atmosphère bleuâtre du bois est troublée de quelques taches de feuillage roussâtre. Un. chasseur tire sur un grand oiseau, et dans l'éclat du coup de feu apparaît l’œil de Dieu. :
Troisième scène : Le Bal masqué, et c’est le carnaval de Flandre qui a donné au peintre cette idée. Une face verte, cruelle, ricane, dont le grand œil examine à travers un face-à main les amusements des hommes, pendant que des dents très blanches pincent une ciga-… rette. Il regarde à droite un couple flirtant dans l’ombre d’un rideau; à gauche, un coin de loge avec des femmes provocantes vues de dos; au centre, le bal qui bat son plein: un clown, accompagné d’une danseuse au costume jaune citron très vif, gesticule à l’avant-plan, alors que parmi d’autres personnages apparaît un petit bonhomme porteur d’un énorme masque. Un sentiment de joie fausse, superficielle et équivoque, s'exprime ici, grâce également à la tonalité générale vineuse, que coupent aigrement les dissonances vives du vert aigu et du jaune citron.
Quatrième scène : L’Assassin. 11 y a des réminiscences du Vagakond, comme dans L’Indolente et dans L’Abondance il y en avait du
fe ire est-ce nu. et peut-on ne une création de ue sorte sn . l'une ou l'autre image Ce Le peintre doit-il, sous pré-
. ie | Tr ou |’ affiche, mais out as question de goût et de à _ tempérament. De plus, pour ce qui concerne Le Fauconnier, n’a-t-il Pn : Pre. pas voulu, comme ceux de son temps, lassés quelque peu du tableau de | He
À létormes toiles de Vagabond, les quatre importantes compositions de
_ Dieu te voit répondent à ce besoin, et il faut en tenir compte, d'autant Eee
_ plus que les valeurs picturales proprement dites n’y sont Rae LR Sacrifiées à des soucis idéologiques ou anecdoctiques. PR Que nous réserve encore, dans l’avenir, le chercheur qu 'est a
Le Fauconnier ? S'arrêtera-t-il au stade actuel ? Fera-t-il un retour a HE
vérs ses conceptions premières ? Trouvera-t-il une formule nouvelle? _ Qui peut le dire? Il faut lui faire crédit. Et, dès à présent, c’est le FUN mérite principal de ce peintre, affranchi des servitudes du passé comme de la mode du jour, d’avoir maintenu toujours, à travers les variations des procédés et des moyens picturaux, le modernisme va _ foncier de son sentiment et sa croyance profonde en un style contem- fn . _ porain, adéquat à nos émotions rajeunies. C’est avec une force et un _ enthousiasme toujours égaux entre eux, avec maîtrise, par le fait ae _ même, qu'il a exprimé, par des méthodes différentes, à travers plu- #4 _ sieurs périodes, dont la dernière n'est pas close, ce sentiment uni- |
: .versel et humain. =
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