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Le « Faust » de Goethe - Ses origines et ses
formes successives

LE
« FAUST » DE GETHE

SES ORIGINES ET SES FORMES SUCCESSIVES

Schiller disait, dans une de ses épigrammes, a propos de Kant
et de ses interpretes : « Que de mendians un seul riche peut
nourrir ! Quand les rois batissent, les charretiers ont a faire. »
Geethe n’a pas nourri moins de critiques indigens que Kant, et les
charretiers n'ont pas chémé pendant le long espace de temps
qu’a duré la publication du Faust. Lui-méme éprouvait un malin
plaisir a jeter aux commentateurs « un os a ronger », et il se plai-
sait méme a intriguer ses amis a propos des mysteres plus ou
moins transparens que contenait son poeme. Eckermann lui di-
sait un jour : « Oui, il y a 1a de quoi exercer la pensée, et un peu
d’érudition y est de temps en temps nécessaire. Je suis content,
par exemple, d’avoir lu le petit livre de Schelling sur les divinités
de la Samothrace et de savoir a quoi vous faites allusion dans le
fameux passage de la Nuit classique de Walpurgis. » Et Goethe lui
répondait en riant : « J’ai toujours trouvé qu’il était bon de savoir
quelque chose. »

Non seulement Schelling, mais Fichte et surtout Hegel ont été
mis a contribution pour l'explication du Faust, et Schopenhauer,
le dernier de la grande lignée des philosophes allemands, n’aurait



pas manqué d’étre invoqué a son tour si le systeme de l'interpré-
tation philosophique n’avait déja été abandonné a I’époque ot le
pessimisme s’empara de 'attention publique. On sentait bien que
le Faust n’était pas un poeme comme un autre, qu’il soulevait a
chaque page les plus hauts problemes de la vie et du monde. Ré-
fléchir a ces problémes, recueillir chemin faisant les mots carac-
téristiques dont le poéte les éclairait, ajouter ainsi un intérét de
plus a l'intérét dramatique du sujet, c’eiit été une tache élevée,
captivante, conforme a l'esprit et au but d’'une grande ceuvre lit-
téraire. Mais cela ne suffisait pas. On voulait systématiser la pen-
sée du poete, la réduire en formule, ramener a un plan uniforme,
nettement concu des le début et rigoureusement suivi jusqu’a la
fin, des fragmens qui avaient mis soixante ans a se grouper, a se
compléter, et qui avaient été rédigés sous les influences les plus
diverses.

Aujourd’hui, l'interprétation philosophique a fait place a l'in-
terprétation historique. Il ne s’agit plus de savoir ce que le Faust
signifie, — c’est a chaque lecteur a voir ce qu'’il signifie pour lui, —
mais sur quels documens Geethe a travaillé, et comment ces do-
cumens se sont transformés et renouvelés entre ses mains. Des
publications intéressantes sont venues faciliter cette recherche.
Jusqu’ici on ne connaissait que les éditions publiées par Geethe,
le Fragment de 1790 et la Premiere partie de la tragédie de 1808,
enfin ’édition compléte et posthume de 1833, préparée par lui.
Or, voila que M. Erich Schmidt nous donne un Faust primitif, un
Urfaust, antérieur au fragment de 1790, un premier jet puissant
et caractéristique. Et, plus récemment, M. Otto Pniower recueille
tous les témoignages qu’il a pu trouver sur la composition du
poeéme, dans les écrits de Geethe, dans sa correspondance et dans
son journal, dans les revues et les correspondances contempo-



raines. Ce sont des complémens d’information trés précieux a
ajouter aux renseignemens que ’on possédait déja.

Faust a-t-il existé ? Au xvi siecle personne n’en doutait. Il est
vrai qu’au xviii siecle personne ne doutait non plus de I'existence
d’Ossian. Le siege principal de la 1égende de Faust était Wittem-
berg, la citadelle du luthéranisme. Cest en Saxe qu’il avait ac-
compli quelques-unes de ses actions les plus miraculeuses et qu’il
avait fini par rendre son ame au démon qui I’avait servi. Or, vers
la fin du xvii siecle, un théologien de Wittemberg, Jean-George
Neumann, crut devoir a ’'honneur de la région ou il enseignait de
la purger du renom d’avoir donné asile a un réprouvé. Il déclara,
dans une Recherche historique, que jamais aucun citoyen du
nom de Faust n’avait été inscrit sur les registres de la ville ; que
certaines localités qui figuraient dans la légende et qu’on placait
dans la région de Wittemberg devaient étre cherchées plutét dans
le Wurtemberg ; que Faust, s’il avait vécu (ce dont beaucoup de
gens doutaient), n’avait été, selon toutes les apparences, quun
obscur bateleur ; enfin, que tout le roman dont il était le héros ne
devait peut-étre son origine qu’a une analogie entre le nom de
Faust et celui de I'imprimeur Fust, de Mayence, que ses ennemis
avaient accusé de sorcellerie. « D’ailleurs, ajoutait Neumann, si
Faust avait été un si redoutable magicien, et s’il avait exercé son
art a Wittemberg, pourquoi ne trouve-t-on aucune trace de lui
dans les écrits de Luther et de Mélanchton ? »

Au fond, ce qui géne Neumann, c’est que Faust soit venu en
Saxe et qu’il y ait fait des dupes. Ce n’est pas son sens historique,
c’est son patriotisme local qui est alarmé, et si seulement Wit-
temberg pouvait étre changé en Wurtemberg, sa conscience se-
rait a l'aise. Ce qui lui fait invoquer l'autorité des réformateurs,



appuyée sur leurs propres écrits, c’est qu’il y avait en effet un té-
moignage de Mélanchton, témoignage indirect, il est vrai, mais
qu’il lui importait d’'infirmer. Un disciple de Mélanchton, Jean
Mennel ou Manlius, originaire d’Anspach en Baviére, dans un
écrit publié en 1562, mettait tout un discours dans la bouche de
son maitre. Celui-ci disait avoir connu un homme du nom de
Faust. Cet homme, apres avoir étudié la magie a Cracovie, errait
de ville en ville, étonnant et trompant le public. Venu en Saxe, il
se vantait d’avoir gagné seul, par ses sortileges, toutes les vic-
toires des armées impériales en Italie. L’électeur Jean I'ayant ex-
pulsé de ses Etats, il se réfugia & Nuremberg. Le méme Faust,
voulant donner au peuple de Venise un spectacle extraordinaire,
déclara qu’il monterait au ciel aux yeux de tous. Le diable I’éleva
en effet jusqu’a une certaine hauteur, mais le laissa retomber si
brusquement qu’il pensa en perdre la vie. Le lieu de sa mort,
dans le récit attribué a Mélanchton, est placé dans un bourg du
duché de Wurtemberg. Au milieu de la nuit, la maison qu’il ha-
bite est ébranlée dans ses fondemens. Le lendemain, comme
I’heure de midi approchait déja, son hote, ne le voyant pas repa-
raitre, entra dans sa chambre et le trouva étendu sur le plancher
devant son lit, le cou tordu et la face retournée. Pendant sa vie,
ajoute le récit, un démon le suivait toujours sous la forme d'un
chien.

Il existe un autre témoignage, plus ancien et plus explicite,
quoique moins complet, que Neumann ne parait pas avoir
connu : cest celui de Jean Tritheim ou Trithemius, un des
hommes les plus savans et les plus considérés de son temps, mort
en 1516 comme prieur du couvent des bénédictins a Wurzbourg.
Un de ses amis, le mathématicien Virdung, de Hasfurt, lui avait
écrit qu'on attendait dans cette ville le grand magicien George



Sabellicus et lui avait demandé des renseignemens sur ce person-
nage. Tritheim lui répond, a la date du 20 aotit 1507 : « L’homme
dont tu me parles, qui ose s’appeler le premier des nécroman-
ciens, n’est qu'un hableur, qui mériterait d’étre frappé de verges
pour ses propos scandaleux et impies. Il s’appelle tour a tour
George Sabellicus et Faust le Jeune, expert en toute sorte de ma-
gie et de science occulte. Revenant, 'année derniere, de la
marche de Brandebourg, et passant par Gelnhausen, j’ai trouvé
cet homme, dont on me disait merveilles ; mais, ayant appris ma
présence dans la ville, il s’enfuit, et 'on ne put jamais le décider a
paraitre devant moi. Il avait déclaré que, si tous les écrits de Pla-
ton et d’Aristote étaient perdus, il pourrait, par la puissance de
son génie, les rétablir plus beaux et plus complets. Il se rendit
plus tard a Wurzbourg, et, d’apres ce que 'on m’a rapporté, il dit,
en présence de plusieurs personnes, que les miracles de Jésus-
Christ n’avaient rien de si miraculeux, et qu’il les répéterait ou et
quand on voudrait. A Creuznach, ot il arriva cette année vers la
fin du caréme, il se glorifiait d’étre le plus grand alchimiste qui
elit jamais vécu, se faisant fort de connaitre et d’accomplir les
souhaits de chacun. Franz de Sickingen, qui aimait les sciences
occultes, lui confia la direction d’une école ; mais il abusa des
jeunes gens qui lui étaient confiés, et se sauva pour éviter le cha-
timent qui 'attendait. Voila ce que je puis affirmer avec certitude
de cet homme. »

Le témoignage de Tritheim est formel. Il n’a pas vu Faust,
mais il s’est trouvé en contact presque immédiat avec lui, et il au-
rait pu le confondre, si Faust ne s’était dérobé devant lui. Mais
d’autres I'ont vu. Le chanoine Conrad Mudt, ou Mutianus Rufus,
de Gotha, un des meilleurs humanistes du siecle, écrit, a la date
du 3 octobre 1513 : « Il est venu a Erfurt, il y a une huitaine de



jours, un chiromancien nommé George Faust, grand hableur et
impertinent bavard. Le peuple admire ces gens. Je l'ai entendu
débiter ses sottises dans 'hotellerie, sans daigner lui rabattre le
caquet : que m’'importent les insanités des autres ? » Un médecin
de Worms, Philippe Begardi, auteur d’'un livre sur ’hygiene, a
connu des gens qui ont été les dupes de Faust. Un ecclésiastique
de Bale, Jean Gast, a diné avec lui en docte compagnie, et il ra-
conte que Faust remit au cuisinier, pour les appréter, des oiseaux
rares, comme on ne les voyait pas dans cette région et comme on
ne pouvait se les procurer a aucun prix ; il était aussi accompagné
d’'un chien et dun cheval, « probablement des démons
déguisés » ; le chien prenait méme quelquefois, a ce qu’on disait,
la forme d’un valet qui le servait a table.

Ici s’arréte la série des témoignages directs, ou du moins tres
rapprochés. Ensuite les récits deviennent de plus en plus mer-
veilleux. Vers la fin du siecle, un théologien, nommé Augustin
Lercheimer, écrit un livre pour prémunir les ames chrétiennes
contre les dangers de la magie, encore plus pernicieuse, dit-il,
pour ses adeptes que pour ses victimes, puisqu’elle les prive du
salut éternel ; et, entre autres exemples qu’il cite, il raconte
comment Faust, ayant un jour diné avec ses compagnons dans un
village de la Baviere, les transporta, a soixante lieues de la, dans
les caves de I’évéque de Salzbourg, et comment, quand le somme-
lier survint, Faust le jucha dans les branches les plus élevées d'un
sapin, ou il 'abandonna, tandis que toute la bande reprenait son
vol a travers les airs. On voit que I'imagination populaire a déja
brodé sur I'histoire ; Faust est décidément entré dans la 1égende.

Il n'y a aucune raison de douter que le personnage dont
parlent les témoins précités ait réellement vécu, quels que soient



d’ailleurs son vrai nom et sa vraie origine, qu’il se soit appelé
Jean ou George Faust, ou George Sabellicus ; qu’il appartienne
au Wurtemberg, ou a la Saxe, ou au Palatinat du Rhin. Il est
méme probable qu’il changeait souvent de nom, comme il chan-
geait le théatre de ses exploits. Mais on voit aussi, d’apres 1'en-
semble des témoignages contemporains, a quelle espéce de per-
sonnage nous avons affaire. Les sciences occultes, dans lesquelles
il se disait le premier des maitres, ont toujours eu deux sortes
d’adeptes, ceux qui y croyaient et ceux qui en tiraient profit, les
naifs et les charlatans. Faust était du nombre de ceux-ci. Il n’avait
rien d’'un Agrippa de Nettesheim, avec lequel ses contemporains
le comparaient quelquefois, et, au fond, il se souciait peu de sa-
voir dans quelle sphere résidaient les esprits qu’il prétendait sou-
mettre a sa volonté. Mais ce n’était pas non plus un simple bala-
din de carrefour. Il savait se métamorphoser selon le public au-
quel il s’adressait, et il trouvait ses dupes dans le grand comme
dans le petit monde. Il était, du reste, bon compagnon, intaris-
sable en paroles, et jamais a court d’expédiens. Le peuple admire
ces gens, dit Mutianus Rufus. Le peuple, en effet, a adopté Faust,
tandis que les savans le méprisaient ; il I’a idéalisé en beau et en
laid, et il a reporté sur lui sa vague conscience d’'un mystérieux
au-dela.

Un des critiques les plus pénétrans qui se soient occupés du
Faust, Kuno Fischer, fait cette remarque que le poéme de Geethe
a tous les caracteres d'une épopée nationale. Le personnage prin-
cipal est historique, mais il a été aussitot transformé par la 1é-
gende. Le sujet n’est pas I'invention personnel d’'un poete, mais le
résultat lentement accumulé d’une tradition populaire ; il a recu
I’'empreinte de deux révolutions, I'une religieuse, I’autre philoso-
phique et littéraire, pendant lesquelles s’est constitué le génie de



la nation ; Geethe a eu deux collaborateurs, I’esprit de la Réforme
et celui de la période Sturm-und-Drang.

L’esprit de la Réforme anime toute la vieille 1égende. La pre-
miére édition imprimée sortit des presses de Jean Spies a Franc-
fort-sur-le-Mein, en 1587. L'imprimeur disait avoir recu le ma-
nuscrit d'un de ses amis habitant Spire. L’histoire, ajoutait-il, que
tout le monde demandait a connaitre, était puisée en grande par-
tie dans les propres écrits de Faust ; elle était donnée en avertis-
sement a tous ceux qui pourraient se laisser tenter par une curio-
sité présomptueuse et impie. Faust, d’apres le livre de Spies, est
né a Roda, prés de Weimar ; il est le fils de paysans pauvres et
craignant Dieu, qui 'envoient a Wittemberg, aupres dun oncle
riche et sans enfans, pour étudier la théologie ; car « il montrait
déja une grande vivacité d’esprit et une grande envie de savoir. »
Faust est recu docteur. Mais bient6t « il met les Saintes Ecritures
sous le banc », et il se rend a I'université catholique de Cracovie,
ou l'on enseignait la magie. Il étudie jour et nuit les livres chal-
déens, grecs et arabes. Des lors, il ne veut plus étre appelé théolo-
gien, mais docteur en médecine, mathématicien et astrologue. Il
a aupres de lui « un mauvais garcon », Christophe Wagner, qu’il
appelle son fils, et qui devient son famulus. Enfin, il conclut avec
le diable son fameux pacte, le fait central de la 1égende. La conju-
ration a lieu dans une forét, pres de Wittemberg. Le diable refuse
d’abord d’entrer dans le cercle tracé par Faust ; enfin, cédant a
une évocation plus puissante, il apparait sous la figure d’un
moine. Avant d’arréter les clauses du contrat, il faut qu’il ob-
tienne lautorisation de Lucifer, le prince de I'enfer ; car lui-
méme, Méphistophéles, n’est quun démon subalterne. Le pacte
signé, Faust est irrémédiablement perdu. Plus tard, a 'approche
du chatiment, il sera saisi d’effroi ; il demandera I’assistance d'un



homme pieux, médecin comme lui, mais qui a gardé sa foi et qui
a continué de s’édifier dans les Ecritures. Mais ce sera en vain,
car la grace divine se sera éloignée de lui, et nul homme sur la
terre n’a le pouvoir de remettre les péchés d'un autre homme.
Pour le moment, Faust est aveuglé par son orgueil. Il pense « que
le diable n’est pas si noir qu’on le dépeint, ni I'enfer si chaud
qu’on le dit. » Il veut « sonder les élémens », et comme les dons
qu’il a regus d’en haut et les enseignemens qu’il peut recevoir des
hommes n’y sauraient atteindre, il faut que le prince de I'enfer
soit son précepteur. Il est semblable « aux géans dont parlent les
poetes, qui entassaient les montagnes pour guerroyer contre
Dieu, ou au mauvais ange qui fut précipité dans ’abime ». Si du
moins Méphisto avait pu lui préter réellement « les ailes d’aigle »
qu’il demandait pour percer les profondeurs du ciel ! Mais le sa-
voir qu’il lui communique n’est que la plus pauvre scolastique du
temps. Il lui apprend, par exemple, que le soleil tourne autour de
la terre, et quil répand d’autant moins de chaleur qu’il est placé
plus haut dans le firmament ; en d’autres termes, qu’il fait moins
chaud en été qu’en hiver. Faust a fait, sous tous les rapports, un
marché de dupe.

Apres avoir sondé les origines, Faust veut connaitre son siécle
et jouir de son pouvoir magique. Il parcourt I'Europe du nord au
midi, porté sur le cheval ailé ou sur le manteau de Méphisto,
amusant ses amis et ses convives, dupant le paysan et le seigneur,
par des tours plus ou moins innocens. A Paris, il admire les
hautes écoles. A Venise, il se régale de vins grecs. Mais ce n’est
qu’a Rome qu’il se trouve tout a fait dans son élément. Il visite le
palais du pape, croise la foule de ses serviteurs et de ses courti-
sans, voit sa table bien garnie, et demande pour quoi Méphisto
ne l'a pas fait pape. A Constantinople, il se présente au sultan



comme le prophete Mahomet, « sous la forme et avec les orne-
mens d’'un pape », et il passe six jours dans le harem. De retour
en Allemagne, il est mandé a la cour de Charles-Quint a Ins-
bruck, et il faut qu’il fasse voir a 'Empereur « le puissant roi
Alexandre de Macédoine et son épouse, dans leur vraie forme et
attitude, tels qu’ils furent pendant leur vie ». Alexandre apparait,
en effet, « comme un petit homme trapu, avec des joues rouges,
une épaisse barbe rousse, une figure sévere et des yeux de
basilic ». Quant a la reine de Macédoine, Charles-Quint re-
marque qu’elle a dans la nuque une grande verrue brune, comme
on le lui avait appris. L'intention de 'auteur perce a travers les
extravagances du récit. Mahomet couvert du manteau papal,
Faust se jugeant digne de siéger au Vatican, montrent ce qu’était
a ses yeux le catholicisme : une idolatrie déguisée, une institution
de Satan. Quant a Charles-Quint, 'ennemi du luthéranisme, mais
le chef de 'Empire, il est traité avec un mélange de respect et
d’ironie. Il peut bien se considérer comme un émule d’Alexandre,
mais il approuve la magie noire puisqu’il la consulte, et Faust ne
le quitte que comblé de présens.

Acoté de linfluence luthérienne, une autre influence, moins
marquée cependant, se rencontre dans quelques épisodes : c’est
celle de la Renaissance. Le dernier lien par lequel Méphisto en-
lace Faust et le reprend, lorsqu’un tardif repentir menace de le lui
arracher, c’est I'attrait de la beauté, non point, il est vrai, comme
un objet de contemplation, mais comme une excitation a la vo-
lupté. A la fin d’'un souper, Faust fait apparaitre devant un
groupe d’étudians « la belle figure de la reine Héléne, vétue d'un
précieux manteau de pourpre, la taille élancée, ses cheveux d’or
tombant jusqu’a ses genoux ; elle avait des joues roses, la bouche
petite, des lévres rouges comme des cerises, et un cou blanc



comme celui d’'un cygne ; aucun défaut n’était en elle, si ce n’est
qu’elle avait I'air hardi et provocant ». L’apparition a lieu le di-
manche apres Paques ; c’est comme une résurrection paienne,
faisant contraste a la résurrection chrétienne. Pendant la der-
niere des vingt-quatre années dévolues a Faust, il prend Héléne
pour femme ; elle lui donne un fils, et, le jour ot il livre son ame a
Satan, la mere et le fils s’évanouissent.

« Soyez vigilans, car le diable, votre ennemi, rode alentour
comme un lion rugissant, cherchant sa proie ; résistez-lui et
soyez fermes dans la foi » : ces mots qui terminent le récit de
Spies, ce conseil biblique indique I'esprit de toute la vieille litté-
rature sur Faust. Cette littérature n’a rien de naif. Le Faust de
Spies et de ses successeurs n’est point une de ces figures a la fois
tres réelles et trés idéales dans lesquelles se peint spontanément
le génie d'une nation au moment ou elle prend conscience d’elle-
méme ; c’est le produit d’un siecle tres raisonneur. Il y avait bien,
dans l'ardente curiosité de Faust et dans ses velléités d’indépen-
dance, les élémens dun caractere poétique ; mais ces élémens ne
se dégagérent que plus tard. A 'époque o la 1égende prit sa pre-
miere forme, elle ne tendait qu’a se développer dans le sens de
I’édification et de la controverse ; ¢’était un texte a remontrance,
une démonstration par l'exemple. Un auteur wurtembergeois,
George-Rodolphe Widman, publia, dans la derniére année du
siecle, douze ans apres Spies, une « Histoire véridique des hor-
ribles et abominables péchés et vices et des aventures mer-
veilleuses et singulieres du fameux magicien et nécromancien
docteur Jean Faust, avec des exhortations utiles et de beaux
exemples pour linstruction et l'avertissement des lecteurs ».
L’ouvrage de Widman contient trois parties et n’a pas moins de
671 pages. Les « aventures » sont les mémes que chez Spies, sauf



quelques variantes ; ce qui est en grande partie nouveau, ce sont
les « exhortations ». Faust est né dans le duché d’Anhalt ; c’est a
l'université catholique d’Ingolstadt qu’il étudie la magie. Le
voyage a Rome et a Constantinople est omis ; mais on rappelle
complaisamment les « crimes » des papes ; Grégoire VII est pré-
senté comme un magicien. Widman attaque violemment le céli-
bat des prétres ; il répete presque textuellement les instructions
du catéchisme de Luther : « Dieu veut que nous honorions I’état
de mariage et que nous le considérions comme un état saint,
parce que c’est lui qui I’a institué, et qu’il I'a institué avant tous
les autres états. Il faut que tous les autres états, soit spirituels,
soit temporels, s’abaissent devant celui-ci, qui les surpasse tous.
Les prétres, les moines, les nonnes, qui méprisent le mariage, ré-
sistent au commandement de Dieu ». Dans Spies, Faust exprime
un jour I'envie de se marier, et il faut que Lucifer intervienne
pour I'en guérir. Chez Widman, une des clauses du pacte est que
Faust renonce a jamais au mariage ; ainsi le diable sera plus str
de faire son ceuvre en lui. Enfin Widman, en « véridique histo-
rien », veut assigner des dates aux événemens et ces dates consti-
tuent un parallélisme curieux entre la vie de Faust et celle de Lu-
ther. Le pacte est conclu en 1521, ’'année ou Luther prononce de-
vant la diete de Worms ses paroles célébres : « Me voici, je ne
puis faire autrement ; que Dieu m’assiste ! » Faust commence ses
voyages en 1525, 'année du mariage de Luther. Il livre son ame a
Lucifer en 1545, quand Luther publie son pamphlet, la Papauté
romaine fondée par le diable. Faust ressemble ici a une personni-
fication de la Contre-Réforme.

L’ouvrage de Widman répondait trop a ’esprit du temps pour
ne pas jouir d'une longue faveur. Ce qui lassa d’abord la patience
du public, ce ne furent pas les dissertations morales, mais les



aventures de voyage de Faust et ses conversations plus ou moins
savantes avec Méphisto ; elles disparurent en partie dans un nou-
veau remaniement qui fut fait, dans la seconde moitié du xvii
siecle, par un médecin de Nuremberg, Jean-Nicolas Pfitzer. Mais
« la Vie scandaleuse et la Fin terrible du fameux magicien Jean
Faust, montrée en exemple au méchant monde », qui parut en
1674, comptait encore plus de six cents pages. Toute I'histoire fut
enfin réduite, « pour 'agrément du lecteur », en un mince vo-
lume, dont la premiere édition est de 1728, et qui était encore
tres répandu au temps de la jeunesse de Goethe. L’auteur ano-
nyme, sans trop précher, protestait seulement « de ses intentions
chrétiennes et de ses veeux charitables pour la conversion des
pécheurs ».

La légende, d'une rédaction a l'autre, s’allongeait, se raccour-
cissait, mais, au fond, ne changeait pas ; elle restait dogmatique,
sermonneuse, un instrument de polémique et de propagande.
Pour qu’elle se pénétrat d’'un esprit nouveau, il fallut qu’elle pas-
sat de la main des théologiens dans celle des poétes. Mais ce n’est
pas dans I’Allemagne de ce temps qu’elle pouvait se transformer.
L’Allemagne resta théologique jusqu’au milieu du xvii siecle ; la
constitution de sa foi religieuse demeura sa grande affaire, tandis
quen Angleterre, dans cet autre pays de vieille souche germa-
nique, une vraie renaissance littéraire cotoya et méme pendant
quelque temps domina la Réforme. En Angleterre, le rétablisse-
ment de la paix apres les longues guerres civiles, 'extension des
relations politiques et commerciales, I'accroissement de la ri-
chesse publique, 'empire de la mer qui s’ouvrait et le monde qui
s’agrandissait devant I'imagination, enfin le contre-coup du mou-
vement général de I'époque, toutes ces causes réunies avaient dé-
veloppé le gotit des lettres et des arts. L’Angleterre eut bientot le



premier théatre de ’Europe. Des troupes de comédiens anglais
voyagerent sur le continent, d’abord dans les régions maritimes,
dans les Pays-Bas, dans les villes hanséatiques, enfin dans toute
I’Allemagne. On signale leur présence a Dresde et a Berlin entre
les années 1585 et 1587, c’est-a-dire a I'époque ou parut le livre
de Spies. C’est sans doute par eux que le poéte anglais Marlowe
connut la légende. Sa Tragique histoire de la vie et de la mort du
docteur Faust parait avoir été écrite en 1588 ; lui-méme mourut
en 1593, dans sa trentiéme année. La premiere représentation
connue du Faust, mais qui ne fut sans doute pas la premiere, eut
lieu en 1594, et vingt-deux autres représentations suivirent jus-
qu’en 1597. La piece fut imprimée en 1604, quand le succes au
théatre parut épuisé, et apres que le texte eut passé par tous les
remaniemens et renouvellemens qu’il plut aux comédiens de lui
faire subir.

Marlowe était, selon tous les indices, un des esprits les plus
déréglés de son temps. « On le considérait pour ses vers et on le
haissait pour sa vie », dit son éditeur anglais de 1826. Son
contemporain Greene lui reproche ses discours impies. Il mourut
dans un duel. S’est-il peint lui-méme dans Faust, comme on l'a
quelquefois insinué ? Ce serait une incarnation de plus dans ce
sujet a face multiple. Ce qui est certain, c’est qu’il a fait vivre le
personnage ; d'un symbole il a fait un homme. Le Faust de Mar-
lowe n’est ni un sceptique, ni un croyant ; c’est un esprit dévoyé,
a qui la direction de sa vie échappe, et qui, apres avoir voulu sa-
voir, pouvoir, jouir au-dela de toute mesure, finit par recourir au
néant comme a son dernier refuge. Il a toujours pres de lui son
bon ange d’'un c6té, et son mauvais ange de l'autre, qui appa-
raissent presque a chaque scene ; il se décide ordinairement pour
le dernier, mais plutot par lassitude que par conviction. Son ame



est une hotellerie mal tenue, ou ses folles passions se démeénent.
Il n’aurait pas besoin de se donner au démon ; il pourrait s’appli-
quer a lui-méme ces paroles que prononce une fois Méphistophé-
les : « Je porte 'enfer en moi ; 'enfer est ou je suis. » Le drame
s’ouvre par un monologue, qui se retrouvera dans les pieces po-
pulaires allemandes, et auquel Geethe donnera de magnifiques
développemens. Faust passe en revue les sciences qui avaient
cours dans les écoles, la logique, la jurisprudence, la théologie.
Celle-ci lui semblerait encore la meilleure, si elle ne manquait
son objet. Il ouvre une Bible, et il lit : « Le salaire du péché est la
mort. Si nous disons que nous n’avons point péché, nous nous
mentons a nous-mémes. » — « Mais alors, continue-t-il, nous
sommes condamnés a mourir d'une mort éternelle. Théologie,
adieu ! La magie, voila ce qui enflamme les désirs de Faust ! Quel
monde de richesses et de délices, de pouvoir et d’honneurs est
promis ici a lartisan studieux ! Tout ce qui se meut entre les
poles immobiles sera a mes ordres. Empereurs et rois ne sont
obéis que dans les limites de leurs domaines ; ils ne peuvent ni
soulever les vents, ni déchirer les nuages ; mais 'empire de celui
qui excelle en cet art s’étend aussi loin que l'esprit de 'homme.
Un magicien profond est un dieu tout-puissant. » Et, apres que le
mauvais ange lui a dit qu’il sera sur la terre ce que Jupiter est au
ciel, il énumeére tout ce qu’il demandera aux esprits : « Je les ferai
voler dans I'Inde pour me chercher de I'or, sonder I’'Océan pour
en retirer la perle d’Orient, fouiller les recoins du Nouveau
Monde pour me procurer des fruits savoureux et des friandises
princiéres. Ils me révéleront les mysteres de la philosophie ; ils
me diront les secrets de tous les rois étrangers. Ils éleveront, si je
le veux, un mur d’airain autour de I’Allemagne, et du Rhin rapide
ils feront une ceinture a la belle ville de Wittemberg. » Il veut que



Méphistophéles lui donne un livre ou il trouvera toutes les incan-
tations pour évoquer les esprits, un autre, au moyen duquel il
pourra suivre tous les mouvemens des corps célestes, un autre
encore, qui lui fera connaitre toutes les plantes qui ornent la sur-
face de la terre. Tout cela vaut bien le prix d’'une ame. Et pour-
quoi Faust ne donnerait-il pas son ame ? Son ame n’est-elle pas a
lui ? Le mot de damnation ne l'effraye pas, car qu’est-ce autre
chose qu'un mot ? L'enfer sera pour lui I'Elysée ; il conversera
avec les anciens philosophes. Il a des momens ou il est plus dia-
bolique que Méphistophélés. Quand celui-ci lui parle du temps
ou il voyait la face de Dieu, il lui répond : « Quoi ! le grand Mé-
phistophéles est a ce point ému d’étre privé des joies du ciel ! Ap-
prends donc de Faust le male courage, et méprise ces joies que tu
ne posséderas plus jamais. » Mais, dans d’autres momens, le bon
ange semble reprendre le dessus : « Oh ! quelque chose résonne a
mon oreille : Faust, abjure cette magie, retourne a Dieu ! » Et
qu'est-ce donc que cette haute science quon lui a promise ?
Apres une lecon d’astronomie, il dit a Méphistophéles

« Comment ! c’est tout ce que tu sais ? Wagner pourrait m’en ap-
prendre autant. » Il implore le Christ, dont le sang a coulé pour
tous les hommes, et il faut que Lucifer apparaisse en personne
pour lui rappeler sa promesse, et que Méphistophéles invente de
nouvelles séductions pour le retenir. Héléne, la plus belle des
femmes qui ont vécu, remonte pour lui du séjour des ombres.
Mais, enfin, le soir de son dernier jour arrive : « Ah ! Faust, tu
n’as plus qu'une pauvre heure a vivre, et puis tu seras damné
pour l’éternité. Arrétez-vous, sphéres toujours mouvantes du
ciel ! Que le temps ne marche plus, et que minuit ne vienne ja-
mais ! Bel ceil de la Nature, léve-toi, léve-toi encore, et fais un
jour perpétuel ! Ou, du moins, que cette heure soit une année, un



mois, une semaine, un jour ordinaire, afin que Faust puisse se re-
pentir et sauver son ame ! Mais les astres se meuvent toujours, le
temps se précipite, la cloche va sonner, le démon va venir, et
Faust sera damné... La demi-heure est passée, I'’heure entiére le
sera bient6t. O Dieu, si tu ne veux pas avoir pitié de mon ame, ce-
pendant, pour 'amour du Christ dont le sang m’a racheté, mets
un terme quelconque a ma peine. Que Faust vive en enfer mille
ans, cent mille ans, mais qu’a la fin il soit sauvé !... O mon ame,
change-toi en gouttelettes et tombe au fond de I’'Océan, afin
qu’on ne te retrouve jamais ! »

Le cheeur engage les spectateurs, dans les derniéres lignes, a
ne pas appliquer témérairement leur esprit a des mystéres que
Dieu a voulu cacher aux hommes. La lecon est grandie ; elle ne
porte plus sur tel ou tel commandement a observer, sur tel ou tel
péché a éviter, mais sur la destinée humaine en général et sur ses
bornes infranchissables. Il y a dans la Tragique histoire de Mar-
lowe comme un ressouvenir de la fatalité antique. Apres lui, le
sujet passera encore de main en main ; Faust sera perdu ou sau-
vé, selon le courant des idées de chaque époque, selon que son
aventure paraitra plus ou moins noble, plus ou moins coupable.
Mais cette aventure sera désormais celle d'un étre humain, réel et
vivant, avec les réves qui I’agitent et les éternels problémes qui le
tourmentent. Désormais le drame est dégagé de la 1égende.

S’il est probable que ce furent les comédiens ambulans qui
firent connaitre le sujet de Faust en Angleterre, il est plus pro-
bable encore que c’est par eux que la piece de Marlowe se répan-
dit en Allemagne. Ils servirent deux fois d’intermédiaires entre
les deux pays. Marlowe prélude, a plus d’un siécle de distance, a
la grande influence que son contemporain Shakespeare exercera



sur le théatre allemand. Il agit directement sur les pieces popu-
laires, et, par elles, sur la tragédie de Geethe. Il est hors de doute
que, méme sans lui, Faust n’aurait pas tardé a monter sur les tré-
teaux et a prendre sa place dans ce répertoire cosmopolite ou les
héros de I'antiquité paienne se mélaient aux personnages de la
Bible et aux chevaliers du moyen age. Mais le drame de Marlowe
avait une empreinte trop caractéristique pour ne pas attirer des
I’'abord l'attention des organisateurs de spectacles. Certaines si-
tuations devinrent, pour ainsi dire, typiques, et furent considé-
rées désormais comme inséparables du sujet.

Tel était, avant tout, le premier monologue de Faust ; 'action
ne pouvait s’engager plus naturellement que par ce morne ta-
bleau des enseignemens de 1’Ecole et par cet appel désespéré a
une science supérieure, révélée par la magie. Les deux influences
qui se disputent 'ame de Faust continuéerent de se personnifier
dans deux anges ou dans deux esprits, dont 'un parlait en voix de
soprano et lautre en voix de basse. Les clowns du théatre anglais
furent remplacés par le personnage comique, le Hanswurst qui
excita plus tard la mauvaise humeur de Gottsched, ou le Kasperle
viennois qui résista plus longtemps a I'influence classique. Dans
les pays catholiques, Méphistophéles n’osa plus apparaitre sous
la figure d’'un moine ; on en fit un gentilhomme d’allure plus ou
moins élégante. Quand Faust arrivait a la fin de sa carriere, il
comptait encore les derniers instans qui le séparaient de I'enfer.
Mais bientot il ne suffira plus que '’horloge sonne ; le veilleur de
nuit viendra chanter son couplet d’heure en heure, et le ton
calme de sa mélodie fera contraste avec les angoisses du pauvre
docteur. C’est Kasperle qui, lassé de son service aupres de Faust,
occupe ordinairement cet emploi, moins dangereux et plus lucra-
tif. Kasperle s’essaye aussi a la magie, mais seulement pour se di-



vertir et pour divertir les spectateurs ; et quand les diables qu’il a
évoqués lui demandent son ame, il leur répond : « Je sais bien
que j’ai un corps, et jen ai trop besoin pour vous le céder. Mais
Kasperle n’a pas d’ame ; elles étaient toutes données quand il est
venu au monde. » Les diables ont assez d’esprit pour ne pas
insister.

Neumann disait déja, a la fin du xvii siecle, que Faust serait
moins connu en Allemagne s’il n’avait été si souvent mis au
théatre. On sait qu'une tragédie dont il était le héros fut jouée a
Dresde par les comédiens anglais, le 7 juillet 1626 ; c’était sans
doute celle de Marlowe, car il est dit que les mémes comédiens
donneérent, le dernier jour du mois, le Juif de Malte. Ensuite un
Faust allemand fut représenté a Hanovre en 1661, a Dantzig en
1668, a Francfort-sur-le-Mein en 1742 et en 1767. Un compte
rendu de la représentation qui eut lieu a Dantzig en 1668, pen-
dant la foire, nous a été conservé par George Schroeder, membre
du Conseil de la ville. Le drame s’ouvre par un prologue dans
I'enfer ; Pluton appelle les démons devant lui, et leur recom-
mande de séduire 'humanité par tous les moyens en leur pou-
voir. « La-dessus, continue le récit, il arrive que le docteur Faust,
ne voulant pas se contenter de la science ordinaire, consulte les
livres de magie, et conjure les démons pour les attacher a son
service. Il s'informe de leur vitesse ; il ne lui suffit pas qu’ils
soient aussi rapides que les cerfs, les nuages et les vents ; il n’ac-
cepte que celui dont la vitesse égale celle de la pensée de
I'homme. » Viennent ensuite les diverses conjurations de Faust.
Enfin son dernier jour arrive : « Il compte toutes les heures, jus-
qu’a ce que la cloche sonne la douziéme. Puis il exhorte son servi-
teur a ne pas s’adonner a la magie. Les diables surviennent et
s’emparent de Faust ; ils le lancent de tous c6tés et le déchirent



cruellement. On représente de plus comment il est martyrisé
dans l’enfer, ou il est tantot élevé en lair, tant6t jeté brusque-
ment en bas, et ou 'on voit ces mots écrits en lettres de feu : ac-
cusatus est, — judicatus est, — condemnatus est.

Vers le milieu du xviii siécle, au temps de Gottsched et de Fé-
lix Weisse, les drames populaires cedent peu a peu la place aux
pieces plus ou moins classiques, imitées de la France ou de I’An-
gleterre. Mais Faust continue de figurer sur les théatres de ma-
rionnettes, a coté de don Juan, d’Esther, de Médée, de Genevieve
de Brabant et de I'Enfant prodigue. En 1770, au temps ou Geethe
terminait ses études a Strasbourg, un drame sur Faust est encore
représenté a Hambourg. En 1779, on joue a Vienne une panto-
mime, dont le programme est publié en francais et en allemand :
« Dernier jour du docteur Faust, pantomime dressée sur un plan
allemand d’'un de nos amateurs de théatre, représentée par des
enfans au Théatre impérial et royal. » Suit la traduction alle-
mande. Ce sont les marionnettes qui vécurent le plus longtemps.
Toutes ces piéces, tragédies, comédies ou jeux de marionnettes,
étaient rarement écrites en entier. On indiquait la suite des
scenes, avec les passages caractéristiques, et 'acteur ou le régis-
seur brodaient sur ce canevas mobile. Apres que le sujet eut été
remis en lumiere par le peintre Miiller, par Klinger, par Lessing
et par Geethe, les érudits se mirent a recueillir et a fixer ce qui
avait longtemps flotté dans la tradition, et il en résulta d’ingé-
nieuses restitutions, comme celle que Simrock tenta en 1846.
Jusqu’a quel point ces restitutions étaient-elles fideles ? « Je n’ai
pu, dit Simrock dans sa préface, suivre exclusivement aucune des
différentes versions, de méme que je n’ai pu en écarter aucune.
J’ai dii rassembler de toutes parts les meilleurs traits. Certains
détails sont puisés dans mes souvenirs, mais je n’ai rien ajouté



d’essentiel. Que la forme du dialogue, que l'exécution me re-
viennent, et que tous les vers soient de moi, cela va sans dire. »
Simrock aurait pu ajouter qu’il était impossible quun travail de
ce genre ne flt traversé ca et la par un ressouvenir involontaire
de Goeethe, dont le nom plane sur toute cette littérature.

La tragédie de Geethe est, aprés la Tragique histoire de Mar-
lowe, le second renouvellement original de la 1égende. Geethe, au
moment d’écrire les premieres scénes du premier Faust, ne
connaissait pas 'ceuvre de Marlowe. Ce fut, d’apres son propre
témoignage, la piece de marionnettes qui lui servit de point de
départ. Il parle, au commencement de ses Mémoires, dun
théatre de marionnettes, dernier cadeau de Noél qu’il recut de sa
grand’'mere, « sur lequel des mains autres que les siennes firent
d’abord mouvoir les personnages, mais qu’on lui permit bient6t
d’animer de ses propres inventions ». Que jouait-on sur cette
scene enfantine, dont I'impression se prolongea, dit-il, jusque
dans son age mur ? Peut-étre déja le magicien Faust, comme le
suppose Kuno Fischer. En tout cas, Geethe put voir jouer déja la
piece de marionnettes a Francfort, sa ville natale, ou il resta jus-
qu'au commencement de sa dix-septieme année. Il la vit stire-
ment représenter a Leipzig, ou il fit ses premiéres études de
droit, de 1765 a 1768. 1l visita aussi, a Leipzig, la taverne d’Auer-
bach, ou s’était passée, selon la légende, une des plus étranges
aventures de Faust. Le livre de Pfitzer, quoiqu’il ne le mentionne
pas a cette date, n’a pas da échapper a son attention. Il nous ap-
prend, en effet, a un autre endroit, « que I'histoire du Juif errant
se grava de bonne heure dans son esprit par les livres
populaires » ; or, un de ces livres populaires les plus répandus
était celui du Docteur Faust. Ce furent donc la piece de marion-
nettes en premiere ligne, ensuite le récit de Pfitzer plus ou moins



fidelement reproduit dans des éditions populaires, qui fournirent
a Geethe les élémens encore grossiers et, pour ainsi dire, la ma-
tiere brute de son chef-d’ceuvre.

Il quitte Leipzig a la fin de septembre 1768, peu satisfait de
I’'enseignement qu’il y a regu, un enseignement scolastique, ré-
duit en formules et en paragraphes, selon la méthode de Wolff.
L'impression qu’il en a gardée doit étre assez exactement définie
dans les Mémoires, puisqu’elle se retrouve dans sa correspon-
dance. Il rentre a la maison paternelle, découragé et malade, et,
pendant I'hiver suivant, moins pour s’instruire, dit-il, que pour se
distraire, il s’occupe de magie et d’astrologie. Il assure méme
qu'un médecin alchimiste lui rendit la santé au moyen d’'un spé-
cifique dont il avait le secret. A la fin de mars 1770, il va terminer
ses études a Strasbourg. Il y rencontre Herder, génie encore plus
précoce que lui, d'un gott miri par la science, mais qui ne fait, en
somme, que le confirmer dans la direction que son esprit avait
déja commencé a prendre. Herder lui enseigne que I'essence de
la poésie est ce qui est populaire dans le sens le plus large et le
plus profond du mot, c’est-a-dire naturel, caractéristique, origi-
nal. Il lui fait connaitre les monumens vrais ou supposés des lit-
tératures primitives, la Bible, Homere, Ossian. En méme temps,
Geethe se passionne pour l'architecture gothique. Enfin il dé-
couvre Shakespeare. « La premiere page que je lus de lui, dit-il,
me fit sien pour la vie ; je fus comme un aveugle-né a qui une
main magique vient de rendre la vue ; je sentis mon existence
élargie a I'infini. » Son lyrisme aussi prend de la chaleur et de la
vie, sous le coup de la premiére passion profonde qu’il ait éprou-
vée ; il compose les Chansons de Sesenheim, et il a raison de dire
« qu’on les reconnait aisément parmi les autres ». Au milieu de
toutes ces influences, les sujets « qui avaient pris racine en lui »



se développent et se constituent peu a peu. « Cétaient Geetz de
Berlichingen et Faust. La biographie du premier m’avait ému jus-
qu'au fond de 'ame. Ce rude et généreux représentant de la dé-
fense personnelle dans un temps d’anarchie sauvage excitait ma
plus vive sympathie. La remarquable piéce de marionnettes dont
lautre était le héros résonnait et bourdonnait dans ma téte sur
tous les tons. Moi aussi, je m’étais poussé a travers toutes les
sciences, et j’en avais reconnu de bonne heure la vanité. J’avais
pris la vie par tous les cotés, et j’étais toujours revenu de mes ten-
tatives plus mécontent et plus tourmenté. Ces choses et beaucoup
d’autres, je les portais en moi et j’en faisais mes délices dans mes
heures solitaires, sans toutefois rien mettre par écrit. »

Ala fin du mois d’aofit 1771, il retourne a Francfort et, sauf un
séjour de quatre mois a Wetzlar en 1772, qui lui donne le sujet de
Werther, sauf quelques excursions a Darmstadt, a Mayence, a
Hombourg, et un voyage le long du Rhin avec Lavater et Base-
dow, il reste dans sa ville natale jusqu’en novembre 1775, ot il ré-
pond a I'appel du duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar. Ces an-
nées 1771 a 1775 marquent ’'apogée de la jeunesse de Geethe et en
méme temps un des grands momens de la littérature allemande.
Il faut bien croire qu’il y avait dans 'apparition du jeune poete
quelque chose de particulierement surprenant et séduisant, car
les contemporains qui parlent de lui a cette époque ne tarissent
pas d’hyperboles sur son compte. Le physionomiste Lavater ana-
lyse ses traits avec complaisance, pour y trouver toutes les
marques du génie. Jacobi écrit a Wieland, en 1774 : « Plus j'y ré-
fléchis, plus je sens I'impossibilité de donner a qui ne I'a pas vu et
entendu une idée de cette extraordinaire créature de Dieu ; il est
génie des pieds a la téte. » Et Wieland, apres 'avoir vu a Weimar,
Wieland qui avait pourtant une satire a lui pardonner, écrit a son



tour a Jacobi, 'année suivante : « Que te dirai-je de Geethe ? 1l
m’a conquis au premier aspect. Depuis ce matin, mon ame est
pleine de Geethe, comme la goutte de rosée est pleine du soleil
matinal. » L’assurance qu’il sentait en lui n’était sans doute pas la
moindre cause du prestige qu’il exercait. « Depuis quelques an-
nées, dit-il, mon talent productif ne me quittait pas un seul in-
stant. Souvent méme ce que jobservais dans I'état de veille se
disposait pendant la nuit en songes réguliers, et, au moment ou
j'ouvrais les yeux, je voyais devant moi ou un ensemble nouveau
qui me ravissait, ou une partie nouvelle d'un tout déja existant.
D’ordinaire, j’écrivais tout de grand matin ; mais, le soir encore,
et bien avant dans la nuit, quand le vin et la compagnie excitaient
mes esprits, on pouvait me demander ce qu’on voulait. Qu’il s’of-
frit seulement une occasion qui efit un certain caractére, j’étais
preét et dispos. » Les sujets qui 'occupaient alors étaient de deux
sortes. Les uns furent aussitot terminés, et méme assez rapide-
ment, soit qu’ils fussent nettement délimités en eux-mémes par
leur contenu historique, comme le drame de Geetz, soit qu’ils ré-
pondissent a un moment précis de la vie du poete, comme le ro-
man de Werther. D’autres, d'une portée plus générale, et peut-
étre d’'une conception plus vague, resterent a ’état de fragmens,
et c’étaient peut-étre ceux qui traduisaient le plus fidelement le
caractere de '’époque. Faust est de ce nombre.

L’époque a pris en allemand le nom de Sturm-und-Drang. Ces
mots signifient 'un et 'autre un mouvement tumultueux ; le pre-
mier s’applique spécialement, par dérivation, aux éléments dé-
chainés, et se traduit en francais par tempéte. « On peut nommer
cette époque, dit Goethe, I'’époque exigeante, car on exigeait de
soi et des autres ce que nul homme encore n’avait donné. » Que
voulait-on ? Renouveler la poésie, la morale et la religion, brus-



quement, en un jour, par la puissance magique du génie. Le mot
d’ordre qui ralliait les poeétes, les philosophes, les pédagogues,
c’était la nature, la pure et primitive nature, non encore souillée
au contact d’'une civilisation mensongere. L’inspirateur était
Rousseau. En poésie, on ne reconnaissait que les anciennes tradi-
tions nationales, lyriques ou épiques. On y ajoutait volontiers
Shakspeare, non qu’il fit moins civilisé que Dante ou Corneille,
mais parce qu’on voyait en lui un révolté qui avait secoué le joug
des regles classiques. Entre la nature et le génie, on n’admettait
aucun intermédiaire. ’homme de génie interprétait librement la
pature ; il n’avait besoin ni de régle ni de conseil ; on lui attri-
buait le don de l'aperception immédiate, une sorte de divination
supérieure qui lui tenait lieu d’observation et d’étude. En morale,
on était obstinément individualiste et personnel. « Celui-la seul,
disait Jacobi dans son roman de Woldemar, celui-la seul a fait
tout ce qu’il doit, qui, toujours d’accord avec lui-méme, peut jouir
de sa propre approbation. » Le devoir de chacun était de se faire
un idéal et d’en poursuivre la réalisation, en s’appuyant sur ce
qui le favorisait, en supprimant ce qui le génait. L’homme était
placé au centre du monde, comme le premier de sa race a qui
Dieu avait promis tous les biens de la terre ; il s’en appropriait ce
qu’il pouvait, pour donner en sa personne un exemplaire aussi
complet que possible de 'humanité. L'idée de la culture indivi-
duelle comme développement harmonieux de toutes les facultés,
cette idée qui joue un si grand role dans la vie de Geethe, faisait
déja partie du programme de la période Sturm-und-Drang. En
religion, on combinait Rousseau avec Spinoza. Dieu est tout ; il se
révele dans le coeur de 'homme. « Coeur, amour, Dieu, dit Faust,
je n’ai pas de nom pour cela ; le sentiment est tout ; le nom n’est
que bruit et fumée, qui obscurcit la splendeur du ciel. » Le génie



est une émanation de Dieu ; c’est Dieu qui descend, dit Lavater.
L’homme de génie participe de la toute-puissance de Dieu, et
peut, au besoin, s’opposer a lui. « La volonté des dieux contre la
mienne, dit Prométhée, c’est un contre un : il me semble que cela
se balance. » Léopold de Stolberg écrit, dans une lettre a Klop-
stock, de 1776, cette singuliére phrase : « Geethe est une téte de
fer, et son opiniatreté, qu’il soutiendrait, si ¢’était possible, contre
Dieu lui-méme, m’a souvent fait trembler pour lui ; c’est une téte
de Titan qui s’éleve contre Dieu. »

Il est beaucoup question des Titans dans la littérature de cette
époque, et les Titanides s’y ajouteront un peu plus tard. « Les
plus hardis de cette race, dit Geethe, Tantale, Ixion, Sisyphe,
étaient mes saints. » Un autre demi-dieu, que I'antiquité avait
déja transfiguré, c’était Prométhée ; Geethe lui consacra un de ses
plus beaux fragmens. « J’ajustai a ma taille, dit-il, I’antique robe
du Titan, et je composai, sans longues méditations, un morceau
qui montrait Prométhée en opposition avec Jupiter et les dieux
nouveaux, lorsqu’il forme des hommes de sa propre main, qu’il
les anime par la faveur de Minerve et fonde ainsi une troisieme
dynastie. » Les dieux offrent a Prométhée une place dans
I’Olympe ; il refuse, car, sans quitter la terre, il se croit I'égal d’'un
dieu : « O Jupiter, abaisse ton regard sur ma création : elle vit !
Je I'ai formée a mon image, une race semblable a moi, pour souf-
frir, pour pleurer, pour jouir et se réjouir, et pour te dédaigner

comme moi. »

Le Prométhée devait avoir cinq actes ; il s’est arrété au com-
mencement du troisieme. D’autres sujets, comme Mahomet et le
Juif errant, qui auraient mérité plus qu'un intérét passager, et
qui rentraient tout a fait dans le caractere de I’époque, ont été en-



core moins avancés. Le Mahomet de Geethe n’était pas, comme
celui de Voltaire, un imposteur ; c’était un croyant, possédé du
besoin de répandre sa foi. Il commence par adorer les étoiles ;
mais bient6t, au-dessus des étoiles, il découvre celui qui leur a
donné T’existence et qui a formé I'univers. « Eléve-toi, coeur ai-
mant, vers I'auteur de toutes choses ! Sois mon seigneur et mon
dieu, toi qui as créé le soleil et la lune et les étoiles, et la terre et le
ciel, et moi-méme ! » La foi de Mahomet reste pure, aussi long-
temps qu’elle est renfermée en lui-méme, qu’elle demeure un col-
loque entre son dieu et lui ; elle se rabaisse et se corrompt, des
qu’il cherche a la faire pénétrer dans les ames grossieres. Il est
obligé d’employer la force, méme la ruse, pour faire triompher sa
religion ; il suscite des inimitiés légitimes, et, a la fin, il meurt
empoisonné. Deux chants lyriques et une scéne en prose, c’est
tout ce qui a été composé. Du Juif errant, poéme héroi-comique
dans le style de Hans Sachs, il nous est parvenu quelques lam-
beaux : 'expression est de Geethe. Ahasver, c’est '’homme positif,
qui ne voit dans le mouvement provoqué par le Christ qu'une in-
fraction a 'ordre établi. Pourquoi entrainer le peuple dans le dé-
sert et le leurrer d’espérances chimériques, au lieu de le laisser
vivre en paix du fruit de son travail ? Ahasver est condamné a er-
rer sur la terre, jusqu’au jour ou l'idéal proclamé par le Christ
aura lui a ses yeux comme aux yeux de tous les hommes.

Ces fragmens étaient composés a I’heure propice, « sans
longues méditations », souvent dans une promenade. Les amis
de Geethe 'appelaient, a cette époque, le voyageur, et il a montré,
dans quelques odes ot il croyait imiter Pindare, quelle était alors
la disposition habituelle de son esprit. La plus ancienne, le Chant
d’orage du voyageur, qui date de 1771 ou de 1772, est qualifiée par
lui-méme d’extravagante. Peu a peu leffervescence se calme,



sans pourtant se refroidir ; le Titan devient un homme, mais qui
n’a pas cessé de regarder le ciel. Les ceuvres de longue haleine
prennent le pas sur les effusions purement lyriques. Dans un pas-
sage des Mémoires, qui se rapporte au printemps de l'année
1772, Geethe écrit : « Faust était déja avancé, Geetz de Berlichin-
gen se construisait peu a peu dans mon esprit. » Au mois de
juillet de 'année suivante, il envoie a Gotter, I'un des fondateurs
de ’Almanach des Muses de Geettingue, qu’il avait connu a Wetz-
lar, un exemplaire de Goetz de Berlichingen, qui venait de pa-
raitre, et Gotter lui répond par une piece de vers humoristique,
qui se termine par ces mots : « Envoie-moi le Docteur Faust, dés
qu’il sera sorti de ta téte en ébullition. » En septembre 1774,
Goethe communique a Klopstock, de passage a Francfort, les
scénes qu’il vient d’écrire, et Klopstock exprime le veeu que 'ou-
vrage s’acheve. Un mois apres, un autre rédacteur de I’Almanach
de Geettingue, Henri-Chrétien Boie, écrit, dans une relation de
voyage : « J’ai passé une excellente journée avec Geethe ; il m’a
montré beaucoup de choses, terminées ou non, et tout porte, au
milieu des étrangetés et des incorrections, 'empreinte du génie.
Son Docteur Faust est presque fini, et il me semble que c’est ce
qu’il a produit jusqu’ici de plus grand et de plus original. » C’est
ce Faust presque fini, le Faust primitif, ou le Urfaust, comme on
I'appelle aujourd’hui, que Geethe apportait a Weimar, en 1775. Il
comptait le revoir plus tard, le compléter dans certaines parties,
le chatier dans d’autres, en tout cas, le soustraire aux regards du
public dans I’état imparfait ou il l'avait laissé. Mais il comptait
sans le zele indiscret d'une demoiselle d’honneur de la duchesse
Amélie, la malicieuse petite bossue Louise de Goechhausen, un
des ornemens du salon ducal par la vivacité de son esprit, et qui
eut elle-méme plus tard son salon dans la mansarde qu’elle occu-



pait au chateau. M de Goechhausen faisait collection de tout ce
qui lui tombait sous la main, et elle en composait sa bibliotheque
manuscrite. Elle servait quelquefois de secrétaire a Goethe, et elle
écrivait sous sa dictée des pieces de circonstance. Comment a-t-
elle pu tenir le Faust en sa possession assez longtemps pour en
prendre copie fidele, pour le reproduire jusque dans les fautes
d’orthographe ? Peu importe. Ce dont il faut lui étre reconnais-
sant, c’est de nous avoir conservé un des documens les plus cu-
rieux de la littérature allemande.

Lorsqu’en 1885, apres la mort du dernier des petits-fils de
Geethe, on eut I'idée de réunir dans le chateau de Weimar tout ce
qui concernait la vie et les ceuvres du poéte, les savans se mirent
en campagne pour enrichir ce qui s’appela d’abord les Archives
de Geethe, ce qui devint quatre ans apres les Archives de Goethe
et Schiller. Erich Schmidt, 'auteur d’'une excellente biographie de
Lessing, entra en relations avec le lieutenant-colonel de Goech-
hausen, qui lui laissa visiter les papiers provenant de la succes-
sion de sa grand’tante. « Je m’attendais surtout, raconte-t-il, a
mettre la main sur une quantité de lettres qui auraient été les
bienvenues ; mais il m’arriva ce qui était arrivé a Saiil, qui partit
pour chercher les Anesses de son peére et qui trouva un royaume.
Déja je voulais m’en retourner, sans avoir absolument perdu ma
peine, mais sans que ma chasse efit été précisément fructueuse,
quand mon attention fut encore attirée par un gros in-quarto :
Extraits, Copies, etc., tirés de la succession de mademoiselle
Louise de Goechhausen. Je tournai les feuillets d'une main impa-
tiente ; je passai des Dernieres Aventures du jeune d’Olban a de
petits vers extraits d’almanachs francais et allemands ; c’étaient
ensuite des fragmens d’Ossian, des sentences tirées de Shakes-
peare ou d’Agnes de Lilien, la Lénore de Biirger, le songe de



Franz Moor, de petits récits de voyage, des farces et des poésies
de circonstance..., enfin le discours de Méphistophélés sur le col-
legium logicum. Ceci encore ne me parut pas nouveau ; je crus
avoir devant moi le Fragment de 1790, dans une copie de la tres
écrivassiere dame d’honneur. Mais un regard de plus me fit dé-
couvrir des régions inconnues. Je revins au commencement, et je
remarquai que les deux premiers vers avaient une forme diffé-
rente. Je courus a la fin, et je vis, non sans émotion, que la scéne
de la Prison était en prose. Plus de doute, c’était le Faust primitif
qui nous était conservé dans une bonne copie. »

Ce qui frappe d’abord dans le Faust primitif, c’est sa parenté
avec les autres fragmens de la méme époque. Le style se rap-
proche de celui du Juif errant. Les deux élémens dont se com-
pose la langue du Juif errant sont partagés, pour ainsi dire, entre
les deux personnages principaux du Faust ; le ton sérieux est
échu a Faust ; le ton ironique, sarcastique, parfois trivial, a Mé-
phistophélés. La forme est le petit vers brusque et familier de
Hans Sachs, coupé ¢a et 1a par un vers plus long, ou remplacé par
le petit vers rythmé de Prométhée. Le sujet est bien dans l'esprit
de la période Sturm-und-Drang ; c’est la poursuite d’'un idéal in-
accessible a ’'homme, une irruption téméraire de la créature
mortelle dans la sphere divine, aboutissant a un dénouement tra-
gique comme devait I’étre celui de Mahomet, comme l'aurait été
sans doute celui de Prométhée, si Prométhée avait été terminé.
Faust veut s’égaler a Dieu, se mesurer avec Dieu ; il retombe dans
son humanité, et il entraine dans sa chute Marguerite, dont la
destinée est associée a la sienne.

Le plan est tres simple, quoiqu’il ne soit pas rigoureusement
délimité et qu’il laisse ca et 1a bien des ouvertures et des échap-



pées a I'imagination du poete. Le début est celui de la piece de
marionnettes, celui de la tragédie de Marlowe. Faust est assis de-
vant son pupitre chargé de fioles, de boites et d'instrumens, dans
sa chambre a votites ogivales, haute et étroite : « J’ai tout étudié,
hélas ! la philosophie, la médecine, la jurisprudence, et méme, 6
misere, la théologie, a fond, avec un ardent labeur, et me voila,
pauvre fou, aussi sage que devant ! » La lune, I’astre propice aux
opérations magiques, jette sa lumiere par la haute fenétre : « Oh!
si tu voyais ma souffrance pour la derniere fois, astre éclatant,
que j’ai suivi si souvent, quand je veillais jusqu’a minuit devant
ce pupitre ! Alors, par-dessus des livres et des papiers, tu m’ap-
paraissais, mélancolique amie. Ah ! que ne puis-je, sur les cimes
des monts, marcher dans ta lumiere chérie, planer avec les es-
prits dans le creux des rochers, flotter sur les prairies dans ton
jour crépusculaire, et, secouant toute cette science fumeuse, me
baigner dans ta rosée et y puiser une nouvelle vie ! » C’est son
premier appel a la « nature vivante », suivi aussitot de ce cri, qui
semble un écho des chants du Voyageur : « Fuis ! leve-toi ! ré-
pands-toi dans le vaste monde ! » Faust ouvre son livre de magie.
Il rencontre d’abord « le signe du macrocosme », c’est-a-dire de
I'univers, de la totalité des choses, et déja le signe commence a
s’animer devant ses yeux, lui montrant les puissances célestes qui
montent et descendent, lorsqu’il tourne le feuillet d'un geste im-
patient. Que lui importent les espaces planétaires, avec leurs ho-
rizons froids et incolores ? « Ce n’est qu'un spectacle ! » Ce qu’il
veut, c’est étre un dieu sur la terre, comme Prométhée. Il s’arréte
sur le signe de I’Esprit de la terre. « Comme ce signe agit autre-
ment sur moi ! Esprit de la terre, tu es plus prés de moi. Déja je
sens mes forces grandir ; je briille, comme enivré d’un vin nou-
veau ; je me sens le courage de m’aventurer dans le monde, de



porter ce que la terre contient de douleur et de joie, de lutter
contre la tempéte, et de ne pas trembler dans le fracas du nau-
frage. » Ces paroles contiennent la somme des ambitions tumul-
tueuses de Faust et, pour ainsi dire, le programme de sa vie.
Pourra-t-il, méme en tendant tous les ressorts de sa nature ter-
restre, suffire a ce programme ? Déja 'Esprit de la terre, en lui
apparaissant, lui a dit : « Tu es 1’égal de l'esprit que tu com-
prends, tu n’es pas mon égal. »

Les deux dialogues qui suivent, entre Faust et Wagner, entre
Méphistophélés et 'Ecolier, et la scéne de la Taverne constituent,
avec le monologue et les conjurations, ce qu’on pourrait appeler,
dans le Faust, primitif, la premiere partie du drame. Ensuite la
« tragédie de Marguerite » se déroule sans interruption jusqu’a la
fin. Wagner, c’est 'ancien famulus, qui se présente maintenant
comme le type du pédant, borné et heureux, et heureux parce
qu’il est borné ; c’est une création de Geethe. Le personnage de
Marguerite est également sorti de I'imagination et des souvenirs
du poete. On a bien prétendu la retrouver, en retrouver du moins
la premiere idée, dans la vieille l1égende. Le livre populaire de
1728 dit, en effet, dans ses dernieres pages, que « Faust se prit
d’amour pour une jeune fille, belle mais pauvre, qui servait chez
un marchand de son voisinage ; mais elle ne voulut céder a son
désir que sous la condition du mariage : c’est pourquoi Faust eut
le dessein de I’épouser. » Il abandonna ce dessein quand Lucifer
lui amena, « par grace spéciale », la belle Hélene de Grece. Si ce
récit a passé sous les yeux de Goethe, et s’il s’en est réellement
souvenu, il faut avouer qu’il en a tiré un parti admirable. Il est
plus probable que, fidéele a son habitude, il s’est confessé ici une
fois de plus. Rien ne nous autorise a douter de la vérité du récit
qu’il nous fait, dans le cinquieme livre de ses Mémoires, de ses



premieres amours a Francfort. Que certains détails aient passé
apres coup du poeme de Faust dans le récit des Mémoires ; que
Geethe, qui avait pour principe de transformer la réalité en poé-
sie, ait quelquefois, par un procédé inverse, transformé la poésie
en réalité, cela n’est pas impossible. Mais il est certain que Mar-
guerite a vécu ; elle a vécu dans le coeur du poete, avant de se
transfigurer dans son imagination. Plus tard, d’autres figures,
particuliérement celle de Frédérique, se sont associées, mélées a
la sienne, pour constituer un méme type idéal. « J’avais été obli-
gé, dit Geethe, de me séparer de Marguerite ; devant Frédérique,
pour la premiere fois, je me sentais coupable. J’eus recours, pour
apaiser mes remords, a mon remede accoutumé, la poésie ; je
continuai ma confession poétique, afin de mériter, par cette ex-
piation volontaire, 'absolution de ma conscience. » Dans la poé-
sie de Goethe, les élémens sont toujours empruntés a la réalité,
mais les combinaisons sont diverses. L'image de la femme mal-
heureuse par la faute de 'homme qu’elle aime traverse tous les
écrits de la jeunesse de Goethe et toute la littérature de ce temps.
Elle se retrouve dans Geetz de Berlichingen, dans Clavigo, dans
Stella. Il est question, dans Werther, d’une jeune fille dont le sort
est en tout pareil a celui de Marguerite : « C’était une bonne créa-
ture, qui avait grandi dans le cercle étroit des occupations do-
mestiques, qui vaquait toute la semaine a son travail accoutumé,
et le seul plaisir qu’elle avait en perspective était d’aller, le di-
manche, se promener avec ses pareilles, parée de quelques atours
qu’elle avait assemblés peu a peu... La nature lui fait éprouver en-
fin des besoins plus profonds, qui sont encore attisés par les flat-
teries des hommes. Elle rencontre un homme vers lequel un sen-
timent inconnu l'attire avec une force irrésistible... Il 'aban-
donne. Immobile, éperdue, la voila devant un abime. Elle se pré-



cipite, pour étouffer ses angoisses, dans une mort ou tout
s’engloutit. »

Le caractere de Marguerite, quoiqu’il ait été formé d’élémens
divers, est d’une parfaite unité ; le personnage a été coulé d’abord
d’un seul jet. Il n’en est pas de méme de Méphistophéles. Est-ce
un esprit élémentaire, de méme famille que I'Esprit de la terre,
un lutin malicieux et taquin, mais au fond serviable ? Ou est-ce
un vrai démon, un émissaire de I'enfer, uniquement occupé de
faire le mal ? Il est I'un et l'autre, et alternativement. Nous ne
parlons qu’au point de vue du Faust primitif. Dans le plan de ce
poeéme, Méphistophéles était d’abord un compagnon que I'Esprit
de la terre donnait a Faust pour le guider dans son voyage a tra-
vers le monde, pour l'aider a « amasser sur sa poitrine toutes les
joies et toutes les douleurs de la vie ». Mais Goethe n’a pu se
soustraire aux souvenirs persistans de la légende, et le compa-
gnon serviable redevenait par momens un esprit de séduction et
de malfaisance. Au reste, les deux cotés du réle de Méphistophé-
lés ne sont pas absolument inconciliables. Dans un fragment qui
fait partie de 1’édition de 1790, et qui est encore concu dans I’es-
prit du plan primitif, Méphistophéles dit, en parlant de Faust :
« Lors méme qu’il ne se serait pas donné au diable, il périrait en-
core. » Et, dans une des dernieres scenes, quand Faust lui re-
proche la ruine de toutes ses espérances, Méphistophéles
répond : « Pourquoi lies-tu commerce avec nous, quand tu ne
peux pas faire ménage avec nous jusqu’au bout ? Tu veux t’élever
dans les airs, et la téte te tourne. Nous sommes-nous jetés a ta
téte, ou toi a la notre ? » Faust se perd, parce qu’étant homme il a
voulu étre Dieu ; il a rompu la barriére qui borne et qui protege
I'existence humaine, et il se précipite lui-méme dans ’abime qu’il
a ouvert devant lui. Le Faust de Geethe était, dans sa conception



primitive, une tragique histoire, comme celle de Marlowe, mais
d’un souffle infiniment plus puissant et d’'une portée plus haute,
entrainant deux victimes également nobles dans une catastrophe
commune.

Goethe arrive a Weimar, dans le costume de Werther, le 7 no-
vembre 1775. Pendant les années suivantes, le Faust est souvent
lu devant la cour, sans qu’aucun développement nouveau s’y
ajoute. Les sujets qui marquent la période classique de Goethe
commencent a I'occuper, Iphigénie en 1776, Torquato Tasso I’an-
née suivante. Au mois de septembre 1786, il part pour I'Ttalie. A
Rome, voulant comprendre le Faust dans une édition complete
de ses ceuvres, il reprend le vieux manuscrit « jauni par le temps
et déchiré sur les bords », et il avoue, dans une lettre du 1 mars
1788, qu’il lui a fallu d’abord « retrouver le fil », se familiariser
avec le plan. « De méme qu’autrefois je me reportais par la pen-
sée dans un monde disparu, il faut maintenant que je me reporte
dans un passé que j’ai vécu moi-méme. » Il écrit la Cuisine de la
sorciére, dans le jardin de la villa Borghese ; ensuite un dialogue
entre Faust et Méphistophéles, précédé d’'un monologue de
Faust. Le monologue disait, tout a fait selon les données du
poéme primitif : « Esprit sublime, tu m’as tout donné, tout ce que
demandait ma priere. Ce n’est pas en vain que tu as tourné vers
moi ton visage du sein de la flamme. Tu m’as donné la splendide
nature pour royaume, avec la force de la sentir et d’en jouir.
Mais, a c6té de ces délices qui me rapprochent des dieux, tu m’as
donné un compagnon dont je ne puis déja plus me passer,
quoique, par sa froideur et son insolence, il me ravale a mes
propres yeux. » Ce fut le dernier effort que fit le poete pour avan-
cer une ceuvre de laquelle son développement intérieur le sépa-
rait de plus en plus. L’édition de 1790. la premiére qui fut connue



du public, ne fut guére qu'un remaniement de forme La sceéne de
la Taverne était mise en vers. Certaines trivialités disparaissaient
de D'entretien entre Méphistophélés et 1’Ecolier. Quelques-unes
des dernieres scenes, encore en prose, ou mal reliées a I'en-
semble, étaient supprimées. Le reste était donné comme un frag-
ment, et s’arrétait apres la scene de la Cathédrale. Le Faust pri-
mitif était chatié, épuré, mais découronné ; la conclusion
manquait.

Elle manquait parce que le poete, s’il avait di la donner a ce
moment-la, I'aurait sans doute donnée toute différente. Il aima
mieux abandonner un sujet auquel ne 'attachait plus aucun inté-
rét direct. Le temps du titanisme était passé chez lui, et il est pro-
bable qu’en livrant le Faust au public comme un fragment, il
n’avait pas plus I'intention d’y revenir qu’il ne revint au Promé-
thée, au Juif errant, au Mahomet. Il fallut, pour I’y ramener, I'in-
tervention dun poete qui avait eu, lui aussi, sa période orageuse,
mais qui n’en était pas encore séparé par un aussi long intervalle.
En 1794, Schiller avait obtenu la collaboration de Goethe pour
une revue qu’il voulait fonder, les Heures ; ce fut le commence-
ment de cette union qui fut si féconde pour 'un comme pour
lautre. Le 29 novembre de la méme année, Schiller écrit a Goethe
que ce serait pour lui une satisfaction des plus vives de pouvoir
lire les fragmens encore inédits du poeme de Faust, dont il ad-
mire la conception puissante, et qu’il compare au torse d’Her-
cule. Geethe lui répond : « Je ne puis en ce moment rien vous
communiquer de Faust ; je n’ose ouvrir le paquet qui le tient cap-
tif. Je ne pourrais copier sans remanier, ce dont je ne me sens
pas le courage. » Schiller insiste, et, au mois d’aofit de ’'année
suivante, Goethe promet « quelque chose de Faust » pour les
Heures ; mais il ajoute : « Mon Faust est comme une poudre qui



a été dissoute dans I'eau et qui se dépose au fond du vase. Tout
parait remonter et se rejoindre, aussi longtemps que vous se-
couez le vase ; mais a peine suis-je réduit a moi-méme que tout
retombe au fond. »

La disposition d’esprit nécessaire pour s’identifier avec le
vieux monde légendaire manquait encore. Elle se retrouva lors-
qu’en 1797 les deux poetes s’associerent pour la composition d'un
certain nombre de ballades destinées a I’Almanach des Muses.
Leurs études communes, la recherche et la discussion des sujets
ramenérent Goethe, comme il le dit, sur « les routes nébuleuses »
ou il s’était complu dans sa jeunesse. Faust lui redevint familier.
Mais il lui arriva ce qui était arrivé autrefois a Lessing. Ce grand
critique avait déja été frappé de ce que la légende de Faust conte-
nait de poésie, et il avait longtemps pensé a la remettre au
théatre ; mais peu a peu le sujet s’était transformé dans son es-
prit, et, a la fin, le seul péché de Faust était « sa soif de
connaitre », péché pardonnable assurément, et qui, en tout cas,
ne méritait pas la damnation éternelle. Du jour ou Geethe, cédant
aux instances réitérées de Schiller, songe sérieusement a re-
prendre le Faust, ce qui le préoccupe surtout, c’est ce qu’il appelle
I'idée du poeme : ce mot revient constamment dans la correspon-
dance des deux amis. « Je me suis décidé, écrit Geethe le 22 juin
1797, a travailler a mon Faust ; je veux sinon le terminer, du
moins ’avancer pour une bonne part. Je sépare ce qui est impri-
mé, et je le dispose par grandes masses, en y intercalant ce qui
est écrit ou imaginé, et je prépare et avance ainsi ’exécution du
plan, qui, a vrai dire, n’est qu'une idée. » En méme temps, il en-
gage Schiller a lui dire de quelle maniere il se représente le
poéme dans son ensemble, « a lui expliquer ses propres songes,
comme un vrai prophéte ». Schiller promet « de chercher le fil »,



et, s’il ne réussit pas a le trouver, il s'imaginera qu’il a devant lui
une série de fragmens qu’il vient de découvrir et qu’il est chargé
de compléter. « Au reste, ajoute-t-il, I'ouvrage, quelque grande
que soit sa valeur poétique, devra toujours avoir une certaine
portée symbolique, ce qui est probablement aussi votre idée. » Et
ailleurs : « Ce qu’on cherchera dans le Faust, ce sera tout a la fois
de la philosophie et de la poésie, et, vous aurez beau faire, le sujet
est tel que vous ne pourrez que le traiter philosophiquement, et
que votre imagination sera forcée de se mettre au service d'une
idée de la raison. » Schiller venait d’étudier a fond le systeme de
Kant. Il faudrait connaitre les entretiens que les deux poétes
eurent ensemble pour juger jusqu’a quel point l'influence de
Schiller fut déterminante sur le renouvellement du sujet de
Faust ; mais le vif intérét qu’il témoignait pour I'ceuvre de son
ami a déja, pour ainsi dire, 'importance d’un fait littéraire. Schil-
ler représente, a ce moment, en sa propre personne, le lien entre
la jeunesse et 'age mir de Geethe.

Au reste, quand Schiller et Goethe parlent de I'idée de Faust, il
ne faudrait pas prendre ce mot dans un sens trop étroit. Il ne
s’agit pas d’'une idée abstraite a traduire sous une forme sensible,
ou dune vérité philosophique ou morale a démontrer par
I’exemple, mais seulement d’un point de vue général sous lequel
devaient se grouper les fragmens anciens ou nouveaux. Goethe
lui-méme s’exprime un jour a ce sujet devant Eckermann : « On
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vient me demander quelle est I'idée que j'ai voulu incarner dans
mon Faust. Comme si je le savais moi-méme ! comme si je pou-
vais le dire ! » Et, reprenant le dernier vers du Prologue sur le
théatre, il continuait : « Depuis le ciel, a travers le monde, jusqu’a
Ienfer, a la rigueur, ce serait quelque chose ; mais ce n’est pas la
une idée, c’est la marche de I’action. Ensuite, que le diable perde



son pari, et qu'un homme que de graves égaremens n’ont pas em-
péché de s’élever et de s’améliorer toujours puisse étre sauvé,
c’est une pensée bonne et efficace et qui explique bien des
choses ; mais ce n’est pas une idée qui sert de base a 'ensemble
et a chaque scene en particulier. Et c’efit été une belle chose, vrai-
ment, si j’avais voulu aligner sur le maigre fil d'une idée unique
serpentant a travers le tout la vie abondante et variée que le
Faust déroule devant les yeux. »

Ce que Geethe, dans sa correspondance avec Schiller, appelle
I'idée de Faust, c’est simplement la conception philosophique a
laquelle il avait I'intention de soumettre la l1égende, et qui est ex-
posée dans I'un des deux Prologues, celui dont la scene est au
ciel. Les milices célestes sont rassemblées devant le Seigneur ;
Méphistophéles, le tentateur, apparait au milieu d’elles ; il rend
compte de ce qu’il a vu et fait sur la terre ; car il a son réle dans le
gouvernement du monde ; il est nécessaire a ’homme, dont l'ac-
tivité se relacherait aisément, s’il n’avait a c6té de lui un compa-
gnon qui le stimule. Pauvre humanité ! Méphistophélés lui-méme
est ému de pitié pour elle, et, s’il avait le coeur quelque peu
tendre, il renoncerait a la tourmenter davantage : « Le petit dieu
de la terre n’a pas changé ; il est baroque comme au premier
jour ; il vivrait un peu mieux, sans la petite étincelle qui est en
lui, qu’il appelle raison, et qui lui sert seulement a étre plus bes-
tial que la béte. » Le Seigneur l'interrompt : « Connais-tu Faust,
mon serviteur ? — Vraiment, dit Méphistophéles, il vous sert de
singuliére facon. Les plus belles étoiles du ciel, les plus hautes
jouissances de la terre, il réclame tout, et rien ne satisfait son
cceur tourmenté. » Le Seigneur répond : « Quoiqu’il ne me serve
en ce moment que d’'une maniere confuse, je saurai bient6t le
mener a la lumiere. Le jardinier qui voit I'arbrisseau verdir ne



sait-il pas que les années suivantes le pareront de fleurs et de
fruits ? — Que pariez-vous ? reprend Méphistophéles ; celui-la
aussi, vous le perdrez encore, pourvu que vous me permettiez de
le mener doucement dans mes voies. » La gageure est acceptée :
« Clest entendu, tu as toute licence. Détourne cet esprit de sa
source premiere ; mene-le sur ta route, si tu peux le saisir, et fais-
le déchoir. Mais sois confondu si tu es obligé d’avouer que
I’homme bon, dans l'obscur instinct qui le pousse, a bien
conscience du droit chemin. »

Geethe reprend, en la modifiant, I'idée du pacte, qui formait
un des principaux élémens de la vieille 1égende, mais dont il n’y a
point de trace dans le Fragment de 1790, ni dans le Faust primi-
tif. Selon la légende, Méphistophéles devait servir Faust pendant
vingt-quatre ans, apres lesquels son ame lui appartiendrait. Dans
la Premiere partie de la tragédie, publiée en 1808, la durée du
pacte est indéterminée, ou plutot le pacte se réduit a un pari, pro-
posé par Méphistophéles, tenu par le Seigneur dans la cour cé-
leste, et ensuite par Faust dans son cabinet de travail. Nulle dis-
tinction n’est faite, dans la forme du pari, entre la vie présente et
la vie future. « Ce qui est au-dela m’inquiéete peu, dit Faust a Mé-
phistophélés. Quand tu auras brisé ce monde, que l'autre s’éléve
sur ses ruines ! C’est cette terre qui est la source de mes joies ;
c’est ce soleil qui luit sur mes souffrances. Quand je pourrai
prendre congé d’eux, qu’alors arrive ce qui voudra, ce qui
pourra ! » Cest ce monde que Faust veut connaitre, qu’il veut
embrasser par la pensée, par I’action et par la jouissance, qu’il
veut absorber en sa personne. Si jamais il se déclare satisfait, s’il
vient un moment ot la vie n’aura plus rien a lui apprendre, il ap-
partiendra a Méphistophéles ; mais aussi longtemps qu’il lui res-
tera un désir a exprimer, un but a poursuivre, un acte a accom-



plir, 'Esprit de négation n’aura aucune prise sur lui. « Si jamais
je m’étends sur un lit de repos, c’en sera fait de moi. Si tu peux
m’induire par des mensonges flatteurs a ce que je me complaise
en moi-méme, si tu peux me tromper par la jouissance, que mon
dernier jour soit venu ! J’en fais le pari. S’il arrive un moment au-
quel je dise : Demeure, tu es si beau ! Alors tu pourras me jeter
dans les fers, et je consentirai a périr. Alors, que la cloche des
morts retentisse ! Alors, tu seras libre de ton service. Alors, que
I'horloge s’arréte, que l'aiguille tombe, et que le temps n’existe
plus pour moi ! » Ainsi le pacte n’est plus qu'un pari, et le pari
devient une épreuve pour Faust. Mais Faust sortira triomphant
de I'épreuve, et Méphistophéles sera finalement dupe. Ce mo-
ment de pleine satisfaction qui serait le point d’arrét définitif de
son existence, Faust I’entrevoit, sans y toucher, lorsque, dans la
Seconde partie de la tragédie, il livre a 'industrie humaine un
terrain qu’il vient de conquérir sur la mer : « Je veux ouvrir des
espaces a des milliers ¢ hommes, pour qu’ils y vivent, non pas
sans danger, mais dans une libre activité... Oui, je suis voué tout
entier a cette pensée, qui est la conclusion derniére de la sagesse :
Celui-la seul mérite la liberté comme la vie, qui sait les conquérir
chaque jour... C’est une activité de ce genre que je voudrais voir,
vivre sur un sol libre, au sein d’'un peuple libre. Ce serait le mo-
ment auquel je pourrais dire : Demeure, tu es si beau ! Non, la
trace de mes jours terrestres ne peut se perdre dans la suite des
ages. »

Mais que devenaient, dans la nouvelle conception du sujet, le
role de 'Esprit de la terre et celui de Méphistophéles ? L'Esprit
de la terre faisait double emploi ; son évocation n’était plus quun
épisode sans lien nécessaire avec 'ensemble ; le monologue ou
Faust s’adressait a lui en ces mots : « Esprit sublime, tu m’as tout



donné... » n’avait plus de raison d’étre. Quant a Méphistophéles,
c’était tantot « le compagnon dont Faust ne pouvait plus se pas-
ser, quoique, par sa froideur et son insolence, il réduisit a rien les
dons qu’il lui apportait, tanto6t le séducteur, chargé d’aiguillonner
la pauvre humanité, « une partie de cette force qui veut toujours
le mal et qui fait toujours le bien ». Méphistophéles, selon I'ex-
pression de Kuno Fischer, a tant6t I'Esprit de la terre derriere lui,
tantot le Seigneur en face de lui. Tanto6t il accomplit une mission
pour le compte d’un autre, plus grand que lui ; tantot il joue sa
propre partie, a ses risques et périls. Quand Goeethe reprit son
poéme apres 1797, il avait deux partis a prendre : il pouvait ou re-
fondre les scenes déja faites et peut-étre en élaguer quelques-
unes, ou les laisser a leur place, sans trop chercher a les mettre
d’accord avec les scénes nouvelles. Il s’arréta a ce dernier parti,
ne se doutant pas de la peine qu’il donnerait a ses futurs com-
mentateurs, qui, plus goethiens que Geethe, verraient de 'unité
ou il n’y en avait pas. Tant6t il se rassurait en s’appliquant les
théories qui venaient d’étre émises sur la formation des épopées :
pourquoi le Faust aurait-il plus d’'unité que les Nibelungen ? Tan-
tot il pensait, comme il le dit dans sa derniére lettre a Guillaume
de Humboldt, que le lecteur saurait bien mettre une date a
chaque scéne et distinguer ce qui était ancien de ce qui était
nouveau.

Apres la publication de la Premiére partie de la tragédie en
1808, le Faust semble encore une fois abandonné. Devant cette
ceuvre si souvent interrompue, exécutée sous des influences si di-
verses et, par suite, si peu homogene, et qui n’en reste pas moins
son chef-d’ceuvre, Goethe éprouve un double sentiment. Dun
cOté, il ne peut jamais se détacher entierement d’un sujet dans le-
quel il a versé de bonne heure ses émotions les plus profondes ;



et, de l'autre, il désespere de lui donner cette forme accomplie
qui, depuis son commerce avec 'antiquité, est devenue pour lui
la vraie marque d’une ceuvre d’art. Le plus souvent, une excita-
tion du dehors lui est nécessaire pour ranimer son zele. Nous sa-
vons combien les instances et les conseils de Schiller contri-
buérent a lui faire reprendre le Fragment de 1790. Il parait
qu'Eckermann, le fidele compagnon de sa vieillesse, conseiller
plus humble, mais non moins dévoué, ne fut pas étranger a la re-
prise de Faust en 1824. « Il n’est pas bon, lui dit un jour Geethe
en plaisantant, que 'homme soit seul, ni surtout qu’il travaille
seul ; il a besoin, pour faire quelque chose, de 'encouragement et
de lapprobation des autres. Si jachéve la seconde partie de
Faust, ajouta-t-il, c’est a vous que je le devrai. » Il disait égale-
ment au chancelier de Miiller : « Eckermann s’entend a merveille
a m’extorquer des productions nouvelles, par I'intérét intelligent
qu’il témoigne pour ce qui est déja fait ou commencé. » Goeethe
ayant voulu insérer, en 1824, dans la quatriéme partie de Poésie
et Vérité, un plan de la suite de Faust, qu’il avait renoncé a exécu-
ter, Eckermann I'en détourna, se mit a classer les fragmens ma-
nuscrits, et détermina le poéte, alors 4gé de soixante-quinze ans,
a reprendre encore une fois son ceuvre, pour la mener enfin a
terme.

On ne saurait dire d'une maniere précise, malgré 'abondance
des renseignemens que nous possédons sur Geethe, quelles
étaient alors les parties du second Faust déja composées ou es-
quissées. C’étaient probablement les scenes du premier acte qui
se reliaient directement a la Premiére partie, et celles du cin-
quiéme acte ou I'idée du pari engagé avec Méphistophélés revient
pour la derniére fois ; mais c’était surtout le commencement du
troisiéme acte, c’est-a-dire de cet épisode d’Héleéne qui forme



comme une tragédie a part, et auquel Schiller s’était déja intéres-
sé. L’évocation d’Hélene constitue, avec le séjour de Faust a la
cour, le contingent que la vieille l1égende a fourni au second
Faust ; mais ces deux élémens ont subi, comme le reste de la 1é-
gende, une série de transformations, avant de se fixer dans l'es-
prit du poete et d’entrer dans le cadre élastique de sa vaste
épopée.

Dés I'année 1800, Geethe écrivait a Schiller : « Mon Héléne est
réellement entrée en scéne. Mais maintenant, ce que la situation
de mon héroine a de beau me séduit tellement que je serais affli-
gé de n’en tirer quune fantasmagorie grotesque, et j’ai bien envie
de construire sur ce qui est commencé une tragédie sérieuse. »
Des lors, Hélene n’est plus ce qu’elle était encore dans le premier
plan de Geethe, un simulacre trompeur, tiré de I'enfer ; c’est un
type éternel, une essence qui ne meurt jamais, mais qui ne vit
que pour l'artiste, capable de lui donner une forme dans son ima-
gination. Méphistophélés n’a aucun pouvoir sur elle. C’est Faust
lui-méme, armé d’une clef magique, qui descend jusqu’aux pro-
fondeurs obscures ou I’étre se confond avec le néant, pour la ra-
mener a la lumiere. Elle lui échappe une premiére fois lorsqu’il la
fait apparaitre devant la cour de 'empereur en compagnie de Pa-
ris, et qu’il est entrainé vers elle dans un mouvement de convoi-
tise jalouse. Il faut, pour la retrouver, qu’il se transporte sur le sol
de la Grece, qu’il assiste a une Nuit de Walpurgis classique, qu’il
voie défiler devant lui les formes multiples de la mythologie pri-
mitive des Grecs, symboles d’une civilisation a I’état de devenir et
qui aspire elle-méme a la réalisation de la beauté idéale. Pour
compléter le tableau, deux philosophes, Thaleés et Anaxagore,
viennent exposer leurs théories contraires sur lorigine du
monde. Eckermann disait un jour a Geethe : « Il fallait que 'anti-



quité vous fit bien présente pour que vous ayez pu ressusciter
avec tant de fraicheur toutes ces figures, les employer et les ma-
nier avec tant d’aisance. » Goethe répondit : « Si je ne m’étais oc-
cupé toute ma vie d’arts plastiques, cela ne m’aurait pas été pos-
sible. Le difficile, c’était de rester modéré au milieu d’une telle
abondance, et d’écarter toutes les figures qui n’étaient pas abso-
lument en harmonie avec mon plan. C’est ainsi, par exemple, que
je m’ai fait aucun usage ni du Minotaure, ni des Harpies, ni
d’autres monstres encore. » On ne voit pas bien pourquoi les
Harpies et le Minotaure n’ont pas pu entrer dans le plan de
Geethe, aussi bien que les Pygmées, les Grillons et les Grues, et il
semble que, dans 'organisation de ce défilé fantastique, ’érudi-
tion ait eu plus de part que le sens plastique.

C’est le centaure Chiron, le précepteur attitré des héros, qui
met Faust sur la trace d’'Héléne. Lui-méme I'a un jour portée sur
son dos, lorsqu’elle fuyait devant des brigands qui voulaient la
ravir. « Elle n’avait alors que sept ans, dit Faust. — Je vois, lui ré-
pond Chiron, que les philologues t'ont trompé, comme ils se
trompent eux-mémes. C’est une chose a part que la femme my-
thologique. Le poete la présente comme il veut. Elle n’a pas d’age,
est toujours mineure, et appétissante de figure. Jeune, on
I’enleve ; vieille, on la courtise encore. Bref, le temps n’enchaine
pas le poete. — Eh bien ! réplique Faust, qu'Héléne non plus ne
soit pas enchainée par le temps ! Achille ne I'a-t-il pas trouvée a
Pheéres, hors de toutes les limites du temps ? Rare bonheur pour
lui ! Avoir conquis I'amour en dépit de la destinée ! Et ne pourrai-
je pas, par la force du plus ardent désir, faire rentrer dans la vie
cette forme unique, cet étre éternel, de méme rang que les
dieux ? » Le centaure emporte Faust jusqu’au sanctuaire de la
prophétesse Manto, qui lui indique le chemin des Enfers. Geethe,



un jour qu’il s’entretenait avec Eckermann des difficultés qu’il
rencontrait dans la rédaction du second Faust, disait : « Le dis-
cours que Faust adresse a Proserpine pour la décider a lui aban-
donner Hélene, quel discours cela doit-il étre, puisque Proser-
pine elle-méme en est émue jusqu’aux larmes ! » La scéne n’a pas
été exécutée.

L’acte suivant contraste, par sa belle simplicité, avec le sabbat
pseudo-classique qui lui sert d’introduction. Hélene revient de
Troie et rentre dans son palais, suivie d’'un choeur de Troyennes
captives. Mais elle apprend aussitét que, sur I'ordre de Ménélas,
elle doit étre la victime d’un sacrifice qu’elle est chargée de pré-
parer elle-méme. Elle ne peut se sauver qu’en se mettant sous la
protection d'une troupe de jeunes guerriers, venus du Nord, au
teint clair et a la taille élancée, qui se sont établis au fond de la
vallée de I'Eurotas, ou ils ont construit un manoir d’une architec-
ture nouvelle et bizarre. On les appelle des barbares, mais ils au-
raient rougi de commettre les cruautés dont les Grecs se sont
rendus coupables sous les murs de Troie, et ils rendent aux
dames un hommage discret et loyal. Héléne célébre ses noces
idéales avec Faust : c’est 'union de la beauté grecque avec 'esprit
germanique. L’enfant qui nait de cette union s’appelle Eupho-
rion, comme le fils d’Hélene et d’Achille. C’est la poésie roman-
tique. « On croit reconnaitre, dans les traits du beau jeune
homme, une figure connue », dit une indication scénique. En ef-
fet, Euphorion, c’est lord Byron : ainsi le veut Goethe. « La piece
ne pouvait étre terminée, dit-il dans une lettre a Guillaume de
Humboldt, qu’aprées 'accomplissement des temps ; elle embrasse
maintenant un espace de trois mille ans, depuis la chute de Troie
jusqu’a la prise de Missolonghi. »



Un certain parallélisme regne entre ’épisode d’Héléne et le sé-
jour de Faust a la cour. Il ne suffit pas au poete de nous montrer
I’empire aux abois, le trésor vide, la justice vénale, 'armée sans
discipline, et le secours inespéré que Faust apporte a I'empereur
en le délivrant d’un anti-César, qui n’aurait sans doute pas mieux
gouverné que lui. Il nous fait assister, au premier acte, a une
mascarade symbolique, ou I'empereur apparait sous la figure du
grand Pan, Faust sous celle de Plutus, et ou sont représentées par
des allégories diverses les ambitions et les convoitises qui minent
la sécurité de I'Etat. « Nous parlames, raconte un jour Ecker-
mann, de U'enfant qui guide le char de Plutus, trainé par des dra-
gons. — Vous avez deviné, dit Geethe, que le masque de Plutus
cache Faust ; mais cet enfant, quel est-il ? — J’hésitais a ré-
pondre. — Clest Euphorion, dit Goethe. — Mais, répliquai-je,
comment peut-il apparaitre déja dans cette mascarade, puisqu’il
ne nait qu’au troisieme acte ? — Euphorion, répondit Goethe,
n’est pas une créature humaine, c’est un étre allégorique. Il per-
sonnifie la poésie, qui n’est liée a aucun temps, a aucun lieu, a au-
cun individu. Le méme esprit a qui il plaira plus tard d’étre Eu-
phorion apparait déja sous la figure de cet enfant, semblable en
cela aux fantomes qui peuvent étre présens en tous lieux et appa-
raitre a toute heure. »

Des fantomes, le mot est de Geethe, c’est par la que le poeéme
finit. Le Faust, dans sa rédaction primitive, avait été simplement
poétique ; il devint poétique et philosophique dans la Premiere
partie de la tragédie, poétique et allégorique dans la seconde. La
poésie n’est completement absente nulle part, pas méme de la
Seconde partie, mais, a mesure qu’on avance, elle est dominée et
refroidie par la réflexion. La vieillesse d'un grand poéte, quelque
vigoureuse qu’elle soit, est toujours la vieillesse, c’est-a-dire 1'age



ou l'on raisonne et ou l'on se souvient plus qu’on ne sent, et,
comme dit Geethe, quelque puissante que soit I’entéléchie, elle ne
maitrise jamais entierement le corps, et il est bien différent
d’avoir en lui un allié ou un adversaire. La rédaction des der-
nieres parties du poéme est plus lente, plus intermittente, plus
laborieuse. Le style change ; il passe de la métaphore qui jaillit
spontanément de I'imagination a ’allégorie qui se superpose arti-
ficiellement a l'idée. La physionomie des personnages s’efface.
Méphistophéles, si vivant au début, s’atténue et shumanise, et
semble presque embarrassé de son role de tentateur ; on sent et il
parait sentir lui-méme que son pari est perdu ; le poéte I'incarne
dans des figures secondaires ; il est le fou a la cour de 'empereur,
I’Avarice derriere le char de Plutus, la gardienne du foyer de Mé-
nélas. Faust lui-méme n’est plus qu'un symbole, le symbole de
I’humanité a la recherche de la beauté, de la vérité, de la liberté,
du bonheur. Le plan se modifie, en suivant les transformations
de l'esprit de Geethe. Celui du Faust primitif et du Fragment de
1790 n’est pas celui de la Premiére partie de la tragédie ; les deux
plans se superposent dans la rédaction de 1808, sans se
pénétrer ; on dirait deux poémes emboités I'un dans l'autre. En-
fin, dans la Seconde partie, le plan s’élargit de telle sorte que tous
les contours s’effacent, laissant partout des ouvertures pour des
allusions a la littérature, a la philosophie, aux affaires politiques
du temps. Geethe a sacrifié I'unité a une qualité qu’il jugeait supé-
rieure, la portée morale de son ceuvre. L’art était, pour lui, un
moyen d’éducation personnelle. C’est par l'art qu’il avait élevé et
affranchi son esprit, et il conviait ses lecteurs a suivre son
exemple. « Tout ce que j’ai communiqué au public, dit-il dans
une lettre de 1827, repose sur les expériences de ma vie : je puis



donc espérer aussi que chacun de mes lecteurs voudra revivre
mes poésies et s’en servir pour son expérience personnelle. »

Ainsi le point de vue moral, on pourrait dire éducatif, se sub-
stitue au point de vue artistique. C’est un livre de sagesse que le
poéte nous offre, une image du monde en raccourci, le sens de la
vie en symboles. « Dans une composition de ce genre, dit-il un
jour a Eckermann, il importe seulement que chaque groupe isolé
soit important et clair par lui-méme ; le tout restera toujours in-
commensurable. » Mais ce qui est incommensurable n’est pas
une ceuvre d’art, dans le sens qu’on attache ordinairement a ce
mot. L’art veut des contours précis, une certaine symétrie inté-
rieure qui se traduit par une forme harmonieuse. Kuno Fischer
appelle le Faust la Divine Comédie du peuple allemand ; il l'est
par sa richesse poétique, par sa profondeur philosophique, et
surtout par son rapport intime avec I’esprit de la nation ; mais la
Divine Comédie de Dante est d’'une architecture plus belle. Le
Faust de Goethe est une cathédrale gothique, terminée dans le
style de la Renaissance. Il faut laisser a une critique systématique
le soin d’en montrer 1'unité. La valeur du poeme est ailleurs : le
probleme de la destinée humaine y est posé d’'une main magis-
trale, et traité dans une langue robuste, ou l'on sent couler a
chaque vers la plus pure seve du génie national.

A. Bossert.
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