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— C’est un vilain moment à passer…

— Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur de
rien !…

— A-t-il des enfants ?

— Non !… Et il est veuf !

— Tant mieux !

— Et puis, il faut espérer tout de même qu’il n’en mourra
pas !… Mais dépêchons-nous !…

En entendant ces propos funèbres, M.  Gaspard Lalouette —
honnête homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi de‐
puis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-là quai Vol‐
taire, examinant les devantures des marchands de vieilles gra‐
vures et de bric-à-brac — leva la tête…

Dans le même moment, il était légèrement bousculé sur
l’étroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du bé‐
ret d’étudiant, qui venait de déboucher de l’angle de la rue Bona‐
parte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la
moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante que‐
relle, garda pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de cette
incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister à
quelque duel dont ils redoutaient tout haut l’issue fatale.



Et il se reprit à considérer attentivement un coffret fleurdelisé
qui avait la prétention de dater de saint Louis et d’avoir peut-être
contenu le psautier de Mme Blanche de Castille. C’est alors, que,
derrière lui, une voix dit :

— Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme vraiment brave !

Et une autre répondit :

— On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde !… Mais, en vé‐
rité, j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. Pourvu que nous
n’arrivions pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se diri‐
geant vers l’Institut, en pressant le pas.

— Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subi‐
tement devenus aussi fous que les jeunes gens  ? (M. Lalouette
avait dans les quarante-cinq ans, environ, l’âge où l’on n’est ni
jeune ni vieux…) En voici deux qui m’ont l’air de courir au même
fâcheux rendez-vous que mes étudiants de tout à l’heure !

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était rappro‐
ché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se serait-il enga‐
gé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’à leur redin‐
gote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous le
bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s’étaient trouvés
tout à coup en face de lui, criant et gesticulant :

— Vous ne me ferez pas croire tout de même qu’il a fait son
testament !

— S’il ne l’a pas fait, il a eu tort !

— On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de près…



— Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son des‐
sein, il les a mis à la porte !

— Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser ?…

— Le prenez-vous pour un lâche ?

— Tenez !… le voilà !… le voilà !

Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la rue,
le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses bric-à-brac.
Il n’avait plus qu’une curiosité, celle de connaître l’homme qui al‐
lait risquer sa vie dans des conditions et pour des raisons qu’il
ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir parti‐
culièrement héroïques.

Il prit au court sous les voûtes de l’Institut pour rejoindre les
professeurs et se trouva aussitôt sur la petite place dont l’unique
monument porte, sur la tête, une petite calotte appelée générale‐
ment coupole. La place était grouillante de monde. Les équipages
s’y pressaient, dans les clameurs des cochers et des camelots.
Sous la voûte qui conduit dans la première cour de l’Institut, une
foule bruyante entourait un personnage qui paraissait avoir
grand’peine à se dégager de cette étreinte enthousiaste. Et les
quatre professeurs étaient là qui criaient : Bravo !…

M. Lalouette mit son chapeau à la main et, s’adressant à l’un
de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir
lui expliquer ce qui se passait.

— Eh  ! vous le voyez bien  !… C’est le capitaine de vaisseau
Maxime d’Aulnay !



— Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec la
plus humble politesse, M. Lalouette.

— Mais non  !… Il va prononcer son discours de réception à
l’Académie française ! répondit le professeur, agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des
professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les amis de
Maxime d’Aulnay qui, après lui avoir fait escorte et l’avoir em‐
brassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des
séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes d’en‐
trée ne leur servirent de rien. Certains d’entre eux qui avaient
pris la sage précaution de se faire retenir leurs places par des
gens à gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient ve‐
nus pour les autres restèrent pour eux-mêmes. La curiosité, plus
forte que leur intérêt, les cloua à demeure. Cependant, comme M.
Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pacifiques du lion de
pierre qui veille au seuil de l’Immortalité, un commissionnaire
lui tint ce langage :

— Si vous voulez entrer, Monsieur, c’est vingt francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-à-brac et de ta‐
bleaux qu’il était, avait un grand respect pour les lettres. Lui-
même était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient l’or‐
gueil de sa vie, l’un sur les signatures des peintres célèbres et sur
les moyens de reconnaître l’authenticité de leurs œuvres, l’autre
sur l’art de l’encadrement, à la suite de quoi il avait été nommé
officier d’Académie ; mais jamais il n’était entré à l’Académie, et
surtout jamais l’idée qu’il avait pu se faire d’une séance publique
à l’Académie n’avait concordé avec tout ce qu’il venait d’entendre
et de voir depuis un quart d’heure. Jamais, par exemple, il n’eût



pensé qu’il fût si utile, pour prononcer un discours de réception,
d’être veuf, sans enfants, de n’avoir peur de rien et d’avoir fait
son testament. Il donna ses vingt francs et, à travers mille ho‐
rions, se vit installé tant bien que mal dans une tribune où tout le
monde était debout, regardant dans la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux parrains, M. le
comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pâles que lui.

Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes qui étaient
nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement d’admi‐
ration et de pitié. Une pieuse douairière se signa. Sur tous les
gradins on s’était levé, car toute cette émotion était infiniment
respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses deux
gardes du corps, puis il releva la tête et promena un regard ferme
sur ses collègues, l’assistance, le bureau et aussi sur la figure at‐
tristée du membre de l’illustre assemblée chargé de le recevoir.

Àl’ordinaire, ce dernier personnage apporte à cette sorte de
cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les tortures
littéraires qu’il a préparées à l’ombre de son discours. Ce jour-là,
il avait la mine compatissante du confesseur qui vient assister le
patient à ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle
de cette tribu habillée de feuilles de chêne, ne perdait pas un mot
de ce qui se disait autour de lui. On disait :

— Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui !



— Et si heureux d’avoir été élu !

— Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer son
discours ?

— Il semblait rayonner… Il était plein de vie…

— On aura beau dire, ça n’est pas une mort naturelle…

— Non, ça n’est pas une mort naturelle…

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se
retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort on
parlait là, et il reconnut que celui à qui il s’adressait n’était autre
que le professeur qui, tout à l’heure, l’avait renseigné déjà, d’une
façon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne prit pas
de gants :

— Vous ne lisez donc pas les journaux, Monsieur ?

Eh bien  ! non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux  ! Il y
avait à cela une raison que nous aurons l’occasion de dire plus
tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus les toits. Seule‐
ment, à cause qu’il ne lisait pas les journaux, le mystère dans le‐
quel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la voûte
de l’Institut, s’épaississait à chaque instant, davantage. C’est ainsi
qu’il ne comprit rien à l’espèce de protestation qui s’éleva quand
une noble dame, que chacun dénommait  : la Belle Madame de
Bithynie entra dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait
généralement qu’elle avait un joli toupet. Mais encore M. La‐
louette ne sut pas pourquoi. Cette dame considéra l’assistance
avec une froide arrogance, adressa quelques paroles brèves à de
jeunes personnes qui l’accompagnaient et fixa de son face à main
M. Maxime d’Aulnay.



— Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un.

Et la rumeur publique répéta :

— Oui, oui, elle va lui porter malheur !…

M. Lalouette demanda  : «  Pourquoi va-t-elle lui porter mal‐
heur  ?  » Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put ap‐
prendre d’à peu près certain, c’est que l’homme qui était là-bas,
prêt à prononcer un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay, qu’il
était capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre intitulé  :
« Voyage autour de ma cabine » et qu’il avait été élu au fauteuil
occupé naguère par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystère recom‐
mença avec des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tri‐
bunes, se soulevait, et criait des choses comme celle-ci :

— Comme l’autre !… N’ouvrez pas !… Ah ! la lettre !… comme
l’autre !… comme l’autre !… Ne lisez pas !… Ne lisez pas !…

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une
lettre à Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et de
cette lettre semblait avoir mis l’assemblée hors d’elle. Seuls les
membres du bureau s’efforçaient de garder leur sang-froid, mais
il était visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire
perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de chêne.

Quant à Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des mains
de l’appariteur la lettre et l’avait décachetée. Il souriait à toutes
les clameurs. Et puisque la séance n’était pas encore ouverte, à
cause que l’on attendait M. le chancelier, il lut, et il sourit. Alors,
dans les tribunes, chacun reprit :

— Il sourit !… Il sourit !… L’autre aussi a souri !



Maxime d’Aulnay avait passé la lettre à ses parrains, qui, eux,
ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientôt dans toutes les
bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et d’oreille en
bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce que contenait la
lettre : « Il y a des voyages plus dangereux que ceux que l’on fait
autour de sa cabine ! »

Ce texte semblait devoir porter à son comble l’émoi de la salle,
quand on entendit la voix glacée du président annoncer, après
quelques coups de sonnette, que la séance était ouverte. Un si‐
lence tragique pesa immédiatement sur l’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus que brave,
hardi !

Et le voilà qui commence de lire son discours.

Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord, sans
bassesse, la Compagnie qui lui fait l’honneur de l’accueillir ; puis,
après une brève allusion à un deuil qui est venu frapper récem‐
ment l’Académie jusque dans son enceinte, il parle de Mgr
d’Abbeville.

Il parle… il parle…

Àcôté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre
ses dents cette phrase que M. Lalouette crut, à tort du reste, ins‐
pirée par la longueur du discours  : Il dure plus longtemps que
l’autre !…

Il parle et il semble que l’assistance, à mesure qu’il parle, res‐
pire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient
comme si elles se retrouvaient après un gros danger…



Il parle et nul incident imprévu ne vient l’interrompre…

Il arrive à la fin de l’éloge de Mgr d’Abbeville, il s’anime. Il
s’échauffe quand, à l’occasion des talents de l’éminent prélat, il
émet quelques idées générales sur l’éloquence sacrée. L’orateur
évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui ont valu
à Mgr d’Abbeville les foudres laïques pour cause de manque de
respect à la science humaine…

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée
comme pour frapper, pour fustiger à son tour, cette science, fille
de l’impiété et de l’orgueil !

… Et dans un élan admirable qui, certes  ! n’a rien d’acadé‐
mique, mais qui n’en est que plus beau, car il est bien d’un marin
de la vieille école, Maxime d’Aulnay s’écrie :

« Il y a six mille ans, Messieurs, que la vengeance divine a en‐
chaîné Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de ceux
qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le tonnerre
de Dieu ! »

Le malheureux avait à peine fini de prononcer ces derniers
mots qu’on le vit chanceler, porter d’un geste désespéré la main
au visage, puis s’abattre, telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la coupole… Les acadé‐
miciens se précipitèrent… On se pencha sur le corps inerte…

Maxime d’Aulnay était mort !

Et l’on eut toutes les peines du monde à faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine
séance de réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums tra‐



giques, le premier élu à la succession de Mgr d’Abbeville. Lui aus‐
si avait reçu une lettre de menaces, apportée à l’Institut par un
commissionnaire que l’on ne retrouva jamais, lettre où il avait
lu  : «  Les Parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on ne le
pense », et lui aussi, quelques minutes après, avait culbuté : voici
ce qu’apprit enfin, d’une façon un peu précise, M. Gaspard La‐
louette, en écoutant d’une oreille avide les propos affolés que te‐
nait cette foule qui tout à l’heure emplissait la salle publique de
l’Institut et qui venait d’être jetée sur les quais dans un désarroi
inexprimable. Il eût voulu en savoir plus long et connaître au
moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on
avait tant redouté le décès de Maxime d’Aulnay. Il entendit bien
parler d’une vengeance, mais dans des termes si absurdes qu’il
n’y attacha point d’importance. Cependant il crut devoir deman‐
der par acquit de conscience, le nom de celui qui aurait eu à se
venger dans des conditions aussi nouvelles  ; alors on lui sortit
une si bizarre énumération de vocables qu’il pensa qu’on se mo‐
quait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on était en hiver,
il se décida à rentrer chez lui, traversant le pont des Arts où
quelques académiciens attardés et leurs invités, profondément
émus par la terrible coïncidence de ces deux fins sinistres, se hâ‐
taient vers leurs demeures.

Tout de même, M. Gaspard Lalouette, au moment de dispa‐
raître dans l’ombre qui s’épaississait déjà aux guichets de la place
du Carrousel, se ravisa. Il arrêta l’un de ces messieurs qui des‐
cendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, semblait
encore tout agité par l’événement. Il lui demanda :

— Enfin ! Monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?



— Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un
anévrisme.

— Et l’autre, Monsieur, de quoi était-il mort ?

— Les médecins ont dit : d’une congestion cérébrale !…

Alors une ombre s’avança entre les deux interlocuteurs et dit :

— Tout ça, c’est des blagues !… Ils sont morts tous deux parce
qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par l’ombre de sa ja‐
quette, mais elle avait déjà disparu…

Il rentra chez lui, pensif…

2

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel Hip‐
polyte Patard pénétra sous la voûte de l’Institut sur le coup d’une
heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit son cour‐
rier à M. le secrétaire perpétuel et lui dit :

— Vous voilà bien en avance aujourd’hui, monsieur le secré‐
taire perpétuel, personne n’est encore arrivé.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volumi‐
neux, des mains du concierge, et se disposa à continuer son che‐
min, sans dire un mot au digne homme.

Celui-ci s’en étonna.



— Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air bien préoccupé. Du
reste, tout le monde est bouleversé ici, après une pareille
histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna même pas.

Le concierge eut le tort d’ajouter :

— Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce matin l’article
de l’Époque sur le Fauteuil hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d’être tantôt un
petit vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant, bien‐
veillant, charmant, que tout le monde à l’Académie appelait
«  mon bon ami  » excepté les domestiques bien entendu, bien
qu’il fût plein de prévenances pour eux, leur demandant alors des
nouvelles de leur santé  ; et tantôt, M. Hippolyte Patard était un
petit vieillard tout sec, jaune comme un citron, nerveux, fâcheux,
bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte Patard :
« M. le secrétaire perpétuel », gros comme le bras, et les domes‐
tiques n’en menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant
l’Académie qu’il s’était mis ainsi en deux pour la servir, l’aimer et
la défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des grands
triomphes académiques, des belles solennités, des prix de vertu,
il les marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui étaient
ceux où quelque affreux plumitif avait osé manquer de respect à
la divine institution, il les marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour-là, à
quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fût évité la ré‐
plique cinglante de M. le secrétaire perpétuel. En entendant par‐
ler du Fauteuil hanté, M. Patard s’était retourné d’un bloc.



— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas s’il y
a un fauteuil hanté  ! Mais je sais qu’il y a une loge ici qui ne
désemplit pas de journalistes ! À bon entendeur, salut !

Et il fit demi-tour, laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l’article sur le Fauteuil
hanté ! mais il ne lisait plus que cet article-là dans les journaux,
depuis des semaines  ! Et après la mort foudroyante de Maxime
d’Aulnay, suivant de si près la mort non moins foudroyante de
Jehan Mortimar, il n’était pas probable, avant longtemps, qu’on
se désintéressât dans la presse d’un sujet aussi passionnant !

Et cependant, quel était l’esprit sensé (M. Hippolyte Patard
s’arrêta pour se le demander encore)… quel était l’esprit sensé
qui eût osé voir, dans ces deux décès, autre chose qu’une infini‐
ment regrettable coïncidence ? Jehan Mortimar était mort d’une
congestion cérébrale, cela était bien naturel. Et Maxime d’Aul‐
nay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur, et aus‐
si par la solennité de la cérémonie, et enfin par les fâcheux pro‐
nostics dont quelques méchants garnements de lettres avaient
accompagné son élection, était mort de la rupture d’un ané‐
vrisme. Et cela n’était pas moins naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la première cour de l’Insti‐
tut et se dirigeait à gauche vers l’escalier qui conduit au secréta‐
riat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe ferrée de son
parapluie.

— Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il à lui-même, que la
rupture d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver à tout
le monde que de mourir de la rupture d’un anévrisme, même en
lisant un discours à l’Académie française !…



Il ajouta :

— Il suffit pour cela d’être académicien !

Ayant dit, il s’arrêta pensif, sur la première marche de l’esca‐
lier. Quoiqu’il s’en défendît, M. le secrétaire perpétuel était assez
superstitieux. Cette idée que tout Immortel que l’on est on peut
mourir de la rupture d’un anévrisme l’incita à toucher furtive‐
ment de la main droite le bois de son parapluie qu’il tenait de la
main gauche. Chacun sait que le bois protège contre le mauvais
sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat
sans s’y arrêter, continua de monter, s’arrêta sur le second palier,
et dit tout haut :

— Si seulement, il n’y avait pas cette histoire des deux lettres !
mais tous les imbéciles s’y laissent prendre ! ces deux lettres si‐
gnées des initiales E D S E D T D L N, toutes les initiales de ce fu‐
miste d’Eliphas !

Et M. le secrétaire perpétuel se prit à prononcer tout haut
dans la solennité sonore de l’escalier, le nom abhorré de celui qui
semblait avoir, par quelque criminel sortilège, déchaîné la fatalité
sur l’illustre et paisible Compagnie  : Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg-de-La-Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à l’Académie fran‐
çaise !… Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se disait
mage, qui se faisait appeler : Sâr, qui avait publié un volume par‐
faitement grotesque sur la Chirurgie de l’Âme, avoir espéré l’im‐
mortel honneur de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville !…



Oui, un mage  ! comme qui dirait un sorcier, qui prétend
connaître le passé et l’avenir, et tous les secrets qui peuvent
rendre l’homme maître de l’univers ! un alchimiste, quoi ! un de‐
vin ! un astrologue ! un envoûteur ! un nécromancien !

Et ça avait voulu être de l’Académie !

M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de même, depuis que ce mage avait été blackboulé
comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été élus au
fauteuil de Mgr d’Abbeville étaient morts !…

Ah  ! si M. le secrétaire général l’avait lu, l’article sur le Fau‐
teuil hanté  ! Mais il l’avait même relu, le matin même, dans les
journaux, et il allait le relire encore, tout de suite, dans le journal
l’Époque ; et, en effet, il déploya avec une énergie farouche pour
son âge, la gazette : cela tenait deux colonnes, en première page,
et cela répétait toutes les âneries dont les oreilles de M. Hippo‐
lyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne pouvait plus
maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliothèque, sans
qu’il entendît aussitôt : « Eh bien ! Et le Fauteuil hanté ! »

L’Époque, à propos de la formidable coïncidence de ces deux
morts si exceptionnellement académiques, avait cru devoir rap‐
porter tout au long la légende qui s’était formée autour du fau‐
teuil de Mgr d’Abbeville. Dans certains milieux parisiens, où l’on
s’occupait beaucoup de choses qui se passaient au bout du pont
des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était désormais hanté
par l’esprit de vengeance du sâr Éliphas de Saint-Elme de Taille‐
bourg-de-la-Nox  ! Et comme, après son échec, cet Éliphas avait
disparu, l’Époque ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il eût,
avant précisément de disparaître, prononcé des paroles de me‐



naces suivies bien fâcheusement d’aussi regrettables décès subits.
En sortant pour la dernière fois du club des «  Pneumatiques  »
(ainsi appelé de pneuma, âme), qu’il avait fondé dans le salon de
la Belle Madame de Bithynie, Éliphas avait dit textuellement en
parlant du fauteuil de l’éminent prélat : « Malheur à ceux qui au‐
ront voulu s’y asseoir avant moi ! » En fin de compte, l’Époque ne
paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, à l’occasion des lettres
reçues par les deux défunts immédiatement avant leur mort, que
l’Académie avait peut-être affaire à un fumiste, mais aussi qu’elle
pouvait avoir affaire à un fou. Le journal voulait que l’on retrou‐
vât Éliphas, et c’est tout juste s’il ne réclamait pas l’autopsie des
corps de Jehan Mortimar et de M. d’Aulnay.

L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua
aux gémonies l’auteur anonyme après l’avoir traité, carrément,
d’idiot, puis ayant poussé le tambour d’une porte, il traversa une
première salle tout encombrée de colonnes, pilastres et bustes,
monuments de sculpture funéraire à la mémoire des académi‐
ciens défunts qu’il salua au passage, puis, une seconde salle, puis
arriva en une troisième toute garnie de tables recouvertes de ta‐
pis d’un vert uniforme et entourées de fauteuils symétriquement
rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure en
pied du cardinal Armand-Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la «  salle du
Dictionnaire ».

Elle était encore déserte.

Il referma la portière derrière lui, s’en fut à sa place habituelle,
y déposa son courrier, rangea précieusement dans un coin qu’il



lui était facile de surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait
jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme d’un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça par une petite toque
en velours noir brodé, et à petits pas feutrés, il commença le tour
des tables qui formaient entre elles comme des petits box, dans
lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de célèbres.

Quand il passait auprès de ceux-là, M. le secrétaire perpétuel y
attardait son regard attristé, hochait la tête et murmurait des
noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal de
Richelieu. Il souleva sa toque.

— Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s’arrêta, tourna le dos au grand homme, et contempla,
juste en face de lui, un fauteuil.

C’était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient là, avec
ses quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, mais
c’était dans ce fauteuil qu’avait coutume d’assister aux séances
Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat ne s’y était assis.

Pas même ce pauvre Jehan Mortimar, pas même ce pauvre
Maxime d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu l’occasion de franchir
le seuil de la salle des séances privées, la salle du Dictionnaire,
comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y a vraiment que
cette salle-là qui compte, car c’est là que sont les quarante fau‐
teuils, sièges de l’Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de
Mgr d’Abbeville…

Il dit tout haut :



— Le Fauteuil hanté !

Et il haussa les épaules.

Puis il prononça la phrase fatale, en manière de dérision :

— Malheur à ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi !

Tout à coup, il s’avança vers le fauteuil jusqu’à le toucher.

— Eh bien  ! moi, s’écria-t-il en se frappant la poitrine, moi,
Hippolyte Patard, qui me moque du mauvais sort et de M. Éli‐
phas de Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox, moi, je vais m’as‐
seoir sur toi, fauteuil hanté !

Et, se retournant, il se disposa à s’asseoir…

Mais à moitié courbé, il s’arrêta dans son geste, se redressa, et
dit :

— Et puis non, je ne m’asseoirai pas ! C’est trop bête !… On ne
doit pas attacher d’importance à des bêtises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place après avoir tou‐
ché, en passant, d’un doigt furtif le manche en bois de son
parapluie.

Sur quoi la porte s’ouvrit, et M. le chancelier entra, traînant
derrière lui M. le directeur. M. le chancelier était un quelconque
chancelier comme on en élit un tous les trois mois, mais le direc‐
teur de l’Académie de ce trimestre-là était le grand Loustalot, l’un
des premiers savants du monde. Il se laissait diriger par le bras
comme un aveugle. Ce n’était point qu’il n’y vît pas clair, mais il
avait de si illustres distractions, qu’on avait pris le parti, à l’Aca‐
démie, de ne point le lâcher d’un pas. Il habitait dans la banlieue.



Quand il sortait de chez lui pour venir à Paris, un petit garçon,
âgé d’une dizaine d’années, l’accompagnait et venait le déposer
dans la loge du concierge de l’Institut. Là, M. le chancelier s’en
chargeait.

Àl’ordinaire, le grand Loustalot n’entendait rien de ce qui se
passait autour de lui, et chacun avait soin de le laisser à ses su‐
blimes cogitations d’où pouvait naître quelque découverte nou‐
velle destinée à transformer les conditions ordinaires de la vie
humaine.

Mais ce jour-là, les circonstances étaient si graves, que M. le
secrétaire perpétuel n’hésita pas à les lui rappeler et peut-être à
les lui apprendre. Le grand Loustalot n’avait pas assisté à la
séance de la veille ; on l’avait envoyé chercher d’urgence chez lui
et il était plus que probable qu’il était le seul, à cette heure, dans
le monde civilisé, à ignorer encore que Maxime d’Aulnay avait
subi le même sort cruel que Jehan Mortimar, l’auteur de si tra‐
giques parfums.

— Ah ! Monsieur le directeur ! quelle catastrophe ! s’écria M.
Hippolyte Patard en levant ses mains au ciel.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec une
grande bonhomie le grand Loustalot.

— Comment  ! vous ne savez pas  ! M. le chancelier ne vous a
rien dit  ? C’est donc à moi qu’il revient de vous annoncer une
aussi attristante nouvelle ! Maxime d’Aulnay est mort !

— Dieu ait son âme ! fit le grand Loustalot qui n’avait rien per‐
du de la foi de son enfance.



— Mort comme Jehan Mortimar, mort à l’Académie en pro‐
nonçant son discours !…

— Eh bien  ! tant mieux  ! déclara le savant, le plus sérieuse‐
ment du monde. Voilà une bien belle mort  ! Et il se frotta les
mains, innocemment.

Et puis, il ajouta :

— C’est pour cela que vous m’avez dérangé ?

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regardèrent,
consternés, et puis s’aperçurent, au regard vague du grand Lous‐
talot, que l’illustre savant pensait déjà à autre chose ; ils n’insis‐
tèrent pas et le conduisirent à sa place. Ils le firent asseoir lui
donnèrent du papier, une plume et un encrier et le quittèrent en
ayant l’air de se dire : « Là, maintenant, il va rester tranquille ! »

Puis, se retirant dans l’embrasure d’une fenêtre, M. le secré‐
taire perpétuel et M. le chancelier après avoir jeté un coup d’œil
satisfait sur la cour déserte, se félicitèrent du stratagème qu’ils
avaient employé pour se défaire des journalistes. Ils avaient fait
annoncer officiellement, la veille au soir qu’après avoir décidé
d’assister en corps aux obsèques de Maxime d’Aulnay, l’Acadé‐
mie ne se réunirait qu’une quinzaine de jours plus tard pour élire
le successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait de parler du
fauteuil de Mgr d’Abbeville comme si deux votes successifs ne lui
avaient pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C’était le lendemain même de la
mort de Maxime d’Aulnay, le jour par conséquent où nous ve‐
nons d’accompagner M. Hippolyte Patard dans la salle du Dic‐
tionnaire, que l’élection devait avoir lieu. Chaque académicien



avait été averti par les soins de M. le secrétaire perpétuel, en par‐
ticulier et cette séance, aussi exceptionnelle que privée, allait
s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit à l’oreille de M. Hippolyte Patard :

— Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire per‐
pétuel avec une émotion qu’il n’essayait nullement de dissimuler.

— Je n’en sais rien, répondit évasivement M. Patard.

— Comment !… Vous n’en savez rien ?…

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.

— Je n’ai pas encore ouvert mon courrier !

— Mais ouvrez-le donc, malheureux !…

— Vous êtes bien pressé, monsieur le chancelier ! fit M. Patard
avec une certaine hésitation.

— Patard, je ne vous comprends pas !…

— Vous êtes bien pressé d’apprendre que peut-être Martin La‐
touche, le seul qui ait osé maintenir sa candidature avec Maxime
d’Aulnay, sachant du reste à ce moment qu’il ne serait pas élu…
vous êtes bien pressé d’apprendre, dis-je, Monsieur le chancelier
que Martin Latouche, le seul qui nous reste, renonce maintenant
à la succession de Mgr d’Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains
de M. le secrétaire perpétuel :

— Oh ! Patard ! je vous comprends…



— Tant mieux ! Monsieur le chancelier ! Tant mieux !…

— Alors… vous n’ouvrirez votre courrier… qu’après…

— Vous l’avez dit, Monsieur le chancelier  ; il sera toujours
temps pour nous d’apprendre, quand il sera élu, que Martin La‐
touche ne se présente pas  !… Ah  ! c’est qu’ils ne sont pas nom‐
breux, les candidats au Fauteuil hanté !…

M. Patard avait à peine prononcé ces deux derniers mots qu’il
frissonna. Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, cou‐
ramment, comme une chose naturelle : le fauteuil hanté !…

Il y eut un silence entre les deux hommes. Au dehors, dans la
cour, quelques groupes commençaient à se former, mais, tout à
leur pensée, M. le secrétaire ni le chancelier n’y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir. M. le chancelier,
fronçant le sourcil, dit :

— Songez donc  ! Quelle honte si l’Académie n’avait plus que
trente-neuf fauteuils !

— J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement.

Et il l’eût fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tran‐
quillement le nez d’une encre noire qu’il était allé, du bout du
doigt, puiser dans son encrier, croyant plonger dans sa tabatière.

Tout à coup, la porte s’ouvrit avec fracas  : Barbentane entra,
Barbentane, l’auteur de l’Histoire de la maison de Condé, le vieux
camelot du Roi.

— Savez-vous comment il s’appelle ? s’écria-t-il.



— Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans le
triste état d’esprit où il se trouvait, redoutait à chaque instant un
nouveau malheur.

— Bien, lui ! Votre Éliphas !

— Comment ! notre Éliphas !

— Enfin, leur Éliphas !… Eh bien ! M. Éliphas de Saint Elme
de Taillebourg-de-la-Nox s’appelle Borigo, comme tout le
monde ! « Monsieur Borigo ! »

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils parlaient tous
avec la plus grande animation.

— Oui ! oui ! répétaient-ils, « Monsieur Borigo » ! La belle Ma‐
dame de Bithynie se faisait raconter la bonne aventure par Mon‐
sieur Borigo !… Ce sont les journalistes qui le disent !

— Les journalistes sont donc là  ! s’exclama M. le secrétaire
perpétuel.

— Comment  ! s’ils sont là  ? Mais ils remplissent la cour. Ils
savent que nous nous réunissons et ils prétendent que Martin La‐
touche ne se présente plus.

M. Patard pâlit. Il osa dire, dans un souffle :

— Je n’ai reçu aucune communication à cet égard…

Tous l’interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

— C’est encore une invention des journalistes… Je connais
Martin Latouche… Martin Latouche n’est pas homme à se laisser
intimider… Du reste, nous allons tout de suite procéder à son
élection…



Il fut interrompu par l’arrivée brutale de l’un des deux par‐
rains de Maxime d’Aulnay, M. le comte de Bray.

— Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ! demanda-t-il. Il
vendait de l’huile d’olive !… Et comme il est né au bord de la Pro‐
vence, dans la vallée du Careï, il s’est d’abord fait appeler Jean
Borigo du Careï…

Àce moment la porte s’ouvrit à nouveau et M. Raymond de La
Beyssière, le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de
volumes sur la première pyramide elle-même, entra.

— C’est sous ce nom-là, Jean Borigo du Careï, que je l’ai
connu ! fit-il simplement.

Un silence de glace accueillit l’entrée de M.  Raymond de La
Beyssière. Cet homme était le seul qui avait voté pour Éliphas.
L’Académie devait à cet homme la honte d’avoir accordé une voix
à la candidature d’un Éliphas  ! Mais Raymond de La Beyssière
était un vieil ami de la belle Madame de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

— Notre cher collègue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, à cette
époque, M. Borigo vendait de l’huile d’olive, ou des peaux d’en‐
fant, ou des dents de loup, ou de la graisse de pendu ?

Il y eut des rires. M. Raymond de La Beyssière fit celui qui ne
les entendait pas. Il répondit :

— Non ! À cette époque il était, en Égypte, le secrétaire de Ma‐
riette-bey, l’illustre continuateur de Champollion, et il déchiffrait
les textes mystérieux qui sont gravés, depuis des millénaires, à



Sakkarah, sur les parois funéraires des pyramides des rois de la V
et de la VI dynastie, et il cherchait le secret de Toth !

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collègue qui n’y prit point
garde. M. Hippolyte Patard, qui suivait M. de La Beyssière d’un
œil perfide, par-dessus ses lunettes, lui dit :

— Eh bien, mon cher collègue ? vous ne vous asseyez point ?
Le fauteuil de Mgr d’Abbeville vous tend les bras !

M.  de La Beyssière répondit sur un ton qui fit se retourner
quelques Immortels.

— Non  ! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville !

— Et pourquoi  ? lui demanda avec un petit rire déplaisant
M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous point
dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ? Est-ce que, par hasard, vous
prendriez, vous aussi, au sérieux, toutes les balivernes que l’on
raconte sur le Fauteuil hanté ?

— Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le se‐
crétaire perpétuel, mais je ne m’y assiérai point parce que cela ne
me plaît pas ; c’est simple !

Le collègue qui avait pris la place de M. Raymond de La Beys‐
sière la lui céda aussitôt et lui demanda fort convenablement et
sans raillerie aucune cette fois, s’il croyait, lui, Raymond de La
Beyssière, qui avait vécu longtemps en Égypte et qui, par ses
études, avait pu remonter aussi loin que tout autre jusqu’aux ori‐
gines de la Kabbale, s’il croyait au mauvais sort.



— Je n’aurai garde de le nier ! dit-il.

Cette déclaration fit dresser l’oreille à tout le monde et comme
il s’en fallait encore d’un quart d’heure que l’on procédât au scru‐
tin, cause de la réunion, ce jour-là, de tant d’Immortels, on pria
M. de La Beyssière de vouloir bien s’expliquer.

L’académicien constata, d’un coup d’œil circulaire, que per‐
sonne ne souriait et que M. Patard avait perdu son petit air de
facétie.

Alors, d’une voix grave, il dit :

— Nous touchons ici au mystère. Tout ce qui vous entoure et
qu’on ne voit pas est mystère et la science moderne qui a, mieux
que l’ancienne, pénétré ce que l’on voit, est très en retard sur
l’ancienne pour ce que l’on ne voit pas. Qui a pu pénétrer l’an‐
cienne science a pu pénétrer ce qu’on ne voit pas. On ne voit pas
le « mauvais sort », mais il existe. Qui nierait la veine ou la dé‐
veine  ? L’une ou l’autre s’attache aux personnes ou aux entre‐
prises ou aux choses avec un acharnement éclatant. Aujourd’hui
on parle de la veine ou de la déveine comme d’une fatalité contre
laquelle il n’y a rien à faire. L’ancienne science avait mesuré,
après des centaines de siècles d’étude, cette force secrète, et il se
peut — je dis il se peut, — que celui qui serait remonté jusqu’à la
source de cette science eût appris d’elle à diriger cette force, c’est-
à-dire à jeter le bon ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant
le Fauteuil.

Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :



— Et M. Éliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce
qu’on ne voit pas ?

— Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La Beys‐
sière, sans quoi je n’aurais pas voté pour lui. C’est sa science
réelle de la Kabbale qui le faisait digne d’entrer parmi nous.

«  La Kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaître de nos
jours sous le nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des
sciences et d’autant plus respectable. Il n’y a que les sots pour en
rire. »

Et M. Raymond de La Beyssière regarda à nouveau autour de
lui. Mais personne ne riait plus.

La salle, peu à peu, s’était remplie. Quelqu’un demanda :

— Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ?

— Toth, répondit le savant, est l’inventeur de la magie égyp‐
tiaque et son secret est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite flûte de M. le secrétaire perpétuel :

— Avec un secret pareil, ça doit être bien vexant de ne pas être
élu à l’Académie française !

— Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité M.
Raymond de La Beyssière, si M. Borigo ou M. Éliphas — appelez-
le comme vous voulez, cela n’a pas d’importance, — si cet homme
a surpris, comme il le prétend, le secret de Toth, il est plus fort
que vous et moi, je vous prie de le croire, et si j’avais eu le mal‐
heur de m’en faire un ennemi, j’aimerais mieux rencontrer sur
mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armés, qu’en pleine
lumière cet homme, les mains nues !



Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec
tant de force et de conviction, qu’ils ne manquèrent point de faire
sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec :

— C’est peut-être Toth qui lui a appris à se promener dans les
salons de Paris avec une robe phosphorescente !… À ce qu’il pa‐
raît qu’il présidait les réunions Pneumatiques chez la belle Ma‐
dame de Bithynie, dans une robe qui faisait de la lumière !…

— Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de La Beys‐
sière, chacun a ses petites manies.

— Que voulez-vous dire ? demanda imprudemment M. le se‐
crétaire perpétuel.

— Rien  ! répliqua énigmatiquement M. de La Beyssière  ;
seulement, mon cher secrétaire perpétuel, permettez-moi de m’é‐
tonner qu’un mage aussi sérieux que M. Borigo du Careï trouve,
pour le railler, le plus fétichiste d’entre nous !

— Moi, fétichiste  ! s’écria M. Hippolyte Patard, en marchant
sur son collègue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme
s’il avait résolu de dévorer d’un coup toute l’égyptologie… Où
avez-vous pris, monsieur, que j’étais fétichiste ?

— En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu’on ne
vous regarde pas !

— Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi, toucher du
bois ?

— Plus de vingt fois par jour !…



— Vous en avez menti, Monsieur !

Aussitôt on s’interposa. On entendit des  : «  Allons,
Messieurs !… Messieurs ! » et des : « Monsieur le secrétaire per‐
pétuel, calmez-vous ! » et des : « Monsieur de La Beyssière, cette
querelle est indigne et de vous et de cette enceinte ! »

Et toute l’illustre assemblée était dans un état de fièvre in‐
croyable pour des Immortels ; seul le grand Loustalot paraissait
ne rien voir, ne rien entendre et plongeait maintenant avec
conviction sa plume dans sa tabatière.

M. Hippolyte Patard s’était dressé sur la pointe des pieds et
criait du haut de la tête, ses petits yeux foudroyant le vieux
Raymond :

— Il nous ennuie à la fin celui-là, avec son Éliphas de Feu
Saint-Elme de Taille-à-rebours de La Boxe du Bourricot du
Careï !…

M. Raymond de La Beyssière, devant une plaisanterie aussi
furieuse et aussi déplacée dans la bouche d’un secrétaire perpé‐
tuel, garda tout son sang-froid.

— Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n’ai jamais menti
de ma vie et ce n’est pas à mon âge que je commencerai. Pas plus
tard qu’hier, avant la séance solennelle, je vous ai vu embrasser le
manche de votre parapluie !…

M. Hippolyte Patard bondit et l’on eut toutes les peines du
monde à l’empêcher de se livrer à des voies de fait sur la per‐
sonne du vieil égyptologue. Il criait :



— Mon parapluie… Mon parapluie  !… D’abord, je vous dé‐
fends de parler de mon parapluie !…

Mais M. de La Beyssière le fit taire en lui montrant, d’un geste
tragique, le « Fauteuil hanté » :

— Puisque vous n’êtes pas fétichiste, asseyez-vous donc des‐
sus, si vous l’osez !…

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée.
Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil à M. Hippolyte Pa‐
tard, et de M. Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :

— Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres à recevoir de per‐
sonne  !… D’abord, messieurs, permettez-moi de vous faire re‐
marquer que l’heure d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cinq
minutes…

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande
dignité.

Il n’arriva point cependant à son pupitre sans que quelques
sourires l’accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siège pour la séance qui
allait commencer… et que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de
son petit air pincé, l’air du Patard citron :

— Les règlements ne s’opposent pas à ce que celui de mes col‐
lègues qui désire s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville, y
prenne place.



Nul ne bougea. L’un de ces messieurs, qui avait de l’esprit,
soulagea la conscience de tout le monde par cette explication :

— Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect pour la mémoire
de Mgr d’Abbeville.

Au premier tour, l’unique candidat, Martin Latouche, fut élu à
l’unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la joie,
qui le consola de bien des choses, de ne pas y trouver des nou‐
velles de M. Martin Latouche.

Servilement, il reçut de l’Académie la mission exceptionnelle
d’aller annoncer lui-même à M. Martin Latouche l’heureux
événement.

Ça ne s’était jamais vu.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda le chancelier à
M. Hippolyte Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la tête se troublait un peu à la
suite de toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement :

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise  ?… Je lui dirai  :
« Du courage, mon ami… »

Et c’est ainsi que ce soir-là, sur le coup de dix heures, une
ombre qui semblait prendre les plus grandes précautions pour
n’être point suivie, se glissait sur les trottoirs déserts de la vieille
place Dauphine, et s’arrêtait devant une petite maison basse,
dont elle fit résonner le marteau assez lugubrement dans cette
solitude.
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M. Hippolyte Patard ne sortait jamais après son dîner. Il ne sa‐
vait pas ce que c’était que de se promener la nuit dans les rues de
Paris. Il avait entendu dire, et il avait lu dans les journaux, que
c’était très dangereux. Quand il rêvait de Paris, la nuit, il aperce‐
vait des rues sombres et tortueuses qu’éclairait çà et là une lan‐
terne, et que traversaient des ombres louches, à l’affût des bour‐
geois, comme au temps de Louis XV.

Or, comme M.  le secrétaire perpétuel continuait d’habiter au
vilain carrefour Buci, un petit appartement qu’aucun triomphe
littéraire, qu’aucune situation académique n’avaient pu lui faire
quitter, M. Hippolyte Patard, cette nuit-là où il se rendit à la si‐
lencieuse place Dauphine par d’antiques rues étroites, les quais
déserts, et l’inquiétant Pont-Neuf, ne trouva aucune différence
entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs…

Et des journalistes… surtout.

Il tremblait à l’idée que quelque gazetier le surprît, lui, M. le
secrétaire perpétuel, faisant une démarche nocturne chez le nou‐
vel académicien, Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle besogne,
l’ombre propice à l’éclat du jour.

Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait
moins, cette nuit-là, pour annoncer officiellement, malgré tous
les usages, à Martin Latouche, qu’il était élu (événement, du



reste, que Martin Latouche ne devait plus ignorer), que pour
prendre de Martin Latouche lui-même s’il était vrai qu’il eût dé‐
claré qu’il ne s’était pas « représenté », et qu’il refusait le fauteuil
de Mgr d’Abbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de l’Académie française deve‐
nait terrible… et ridicule.

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité. Ayant lu l’affreuse
nouvelle après son dîner, il avait mis son par-dessus et son cha‐
peau, pris son parapluie, et il était descendu dans la rue…

Dans la rue toute noire…

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la
porte de Martin Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s’était pas ouverte…

Et il sembla bien à M. le secrétaire perpétuel qu’il avait aperçu
sur sa gauche, à la lueur vacillante d’un réverbère, une ombre bi‐
zarre, étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boîte qui marchait.

C’était une boîte carrée qui avait de petites jambes et qui
s’était enfuie dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boîte, M. Patard n’avait rien vu, rien distin‐
gué. Une boîte qui marche ! la nuit ! place Dauphine ! M. le secré‐
taire perpétuel frappa du marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c’est à peine s’il osa jeter un nouveau coup d’œil du côté où
s’était produite cette étrange apparition.



Un petit judas venait de s’ouvrir et de s’éclairer dans la porte
vétuste de l’immeuble habité par Martin Latouche. Un jet de lu‐
mière vint frapper, en plein, le visage effaré de M. le secrétaire
perpétuel.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda une voix rude.

— C’est moi, M. Hippolyte Patard.

— Patard ?

— Secrétaire perpétuel… Académie…

Àce mot « Académie » le judas se referma avec fracas, et M. le
secrétaire perpétuel se trouva à nouveau isolé sur la silencieuse
place.

Puis, tout à coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer
l’ombre de la boîte qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du
délégué extraordinaire de l’illustre Compagnie, et il est juste de
dire, à la louange de M. Hippolyte Patard, que l’émotion à la‐
quelle il était prêt à succomber, dans cette minute cruelle, lui ve‐
nait moins de la vision inouïe de la boîte qui marche, et de la
peur des voleurs, que de l’affront que l’Académie française tout
entière venait de subir dans la personne de son secrétaire
perpétuel.

La boîte, aussitôt apparue, avait redisparu.

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards
vagues.



Ah ! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, à esca‐
liers, ses façades mornes, trouées de fenêtres immenses, dont les
carreaux noirs et nus semblaient garder inutilement des courants
d’air les vastes pièces abandonnées depuis des années sans
nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixèrent un moment,
par-delà les toits aigus, la voûte céleste où glissaient les nuées
lourdes, et puis redescendirent sur la terre, tout juste pour revoir
dans l’espace qui s’étend devant le Palais de Justice, éclairé par
un bref rayon de lune, la boîte qui marche.

Àla vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes,
du côté de l’Horloge.

Et c’était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le
manche en bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.

Quelque chose venait d’éclater derrière lui…

Une voix de colère…

— C’est encore lui ! c’est encore lui ! Ah ! je vais lui adminis‐
trer une de ces volées…

M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les jambes molles,
sans force, incapable de pousser un cri… Une espèce de bâton,
quelque manche à balai, tournoyait au-dessus de sa tête.

Il ferma les yeux, prêt au trépas, offrant sa mort à l’Académie.



Et il les rouvrit, étonné d’être encore en vie. Le manche à balai
toujours tournoyant, au-dessus d’une envolée de jupes, s’éloi‐
gnait, accompagné d’un bruit précipité de galoches qui cla‐
quaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc point pour lui ; il
respira.

Mais d’où était sortie cette nouvelle apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derrière lui était entrouverte.
Il la poussa et entra dans un corridor qui le conduisit à une cour
où s’était donné rendez-vous toute la bise d’hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s’était documenté.

Il savait que Martin Latouche était un vieux garçon, qui n’ai‐
mait au monde que la musique, et qui vivait avec une vieille gou‐
vernante qui, elle, ne la supportait pas  ; cette gouvernante était
fort tyrannique, et elle avait la réputation de mener la vie dure au
bonhomme. Mais elle lui était dévouée plus qu’on ne saurait dire
et, quand il avait été bien sage, elle le cajolait, en revanche,
comme un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec
la résignation d’un martyr. Le grand Jean-Jacques, lui aussi,
connut des épreuves de ce genre et cela ne l’a pas empêché
d’écrire la Nouvelle Héloïse. Martin Latouche, malgré la haine de
Babette pour la mélodie et les instruments à vent, n’en avait pas
moins rédigé fort correctement, en cinq gros volumes, une His‐
toire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes récom‐
penses à l’Académie française.



M. Hippolyte Patard s’arrêta dans le couloir, à l’entrée de la
cour, persuadé qu’il venait de voir sortir et d’entendre la terrible
Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant appeler, de peur
de réveiller peut-être des locataires irascibles, et ne se risquant
point dans la cour, de peur de se rompre le cou.

La patience de M. le secrétaire perpétuel devait être récom‐
pensée. Les galoches claquèrent à nouveau, et la porte d’entrée
fut refermée bruyamment.

Et aussitôt une forme noire vint se heurter contre le timide
visiteur.

— Qui est là ?

— C’est moi, Hippolyte Patard… Académie, secrétaire perpé‐
tuel… fit une voix tremblante…

Ô Richelieu !…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— M. Martin Latouche…

— Il n’est pas là… mais entrez tout de même… j’ai quelque
chose à vous dire…

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une pièce dont la
porte s’ouvrait sous la voûte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s’aperçut alors, à la lueur d’un
quinquet qui brûlait sur une table grossière en bois blanc et qui



éclairait, contre le mur, toute une batterie de cuisine, qu’on
l’avait fait entrer dans l’office.

La porte avait claqué derrière lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d’un ta‐
blier à carreaux, et deux poings appuyés sur deux formidables
hanches. L’un de ces poings tenait toujours le manche à balai.

Au-dessus, dans l’ombre, une voix, la voix de rogomme vers
laquelle M. Hippolyte Patard n’osait pas lever les yeux disait :

— Vous voulez donc le tuer ?

Et ceci était dit avec un accent particulier à l’Aveyron, car Ba‐
bette était de Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.

Et la voix reprit :

— Dites, Monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer ?

«  Monsieur le Perpétuel  » secoua énergiquement la tête en
signe de dénégation.

— Non, finit-il par oser dire… Non, madame, je ne veux pas le
tuer, mais je voudrais bien le voir.

— Eh bien, vous allez le voir, Monsieur le Perpétuel, parce
qu’au fond, vous avez une bonne tête d’honnête homme qui me
revient… vous allez le voir, car il est ici… Mais auparavant, il faut
que je vous parle… C’est pour ça qu’il faut me pardonner, Mon‐
sieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un homme comme vous
dans mon office…



Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche à balai,
fit signe à M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d’une fenêtre
où ils trouvèrent chacun une chaise.

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla cacher son quin‐
quet tout derrière la cheminée, de telle sorte que le coin où elle
avait entraîné « Monsieur le Perpétuel » se trouvait plongé dans
une nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement, ouvrit l’un
des volets intérieurs qui fermaient la fenêtre. Alors, un pan de fe‐
nêtre apparut avec ses barreaux de fer  ; et un peu de la lueur
tremblotante du réverbère, abandonné sur le trottoir d’en face,
ayant glissé à travers ces barreaux, la figure de Babette en fut
doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut
rassuré, bien que toutes les précautions prises par la vieille ser‐
vante n’eussent point manqué de l’intriguer, et même de l’inquié‐
ter. Cette figure, qui devait être, dans certains moments, bien re‐
doutable à voir, exprimait, dans cette sombre minute, une dou‐
ceur apitoyée qui donnait confiance.

— Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s’asseyant en face
de l’académicien, ne vous étonnez pas de mes manières, « je vous
mets dans le noir  » pour surveiller «  le Vielleux  ». Mais il ne
s’agit pas de ça pour le moment… pour le moment je ne veux
vous dire qu’une chose (et la voix de rogomme se fit entendre jus‐
qu’aux larmes) : voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains
d’Hippolyte Patard qui ne les retira point, car il commençait
d’être profondément ému par cet accent désolé qui venait du
cœur en passant par l’Aveyron.



— Écoutez, continua la Babette, je vous le demande, Monsieur
le Perpétuel, je vous le demande bien sincèrement, en votre âme
et conscience, comme on dit chez les juges, est-ce que vous
croyez que toutes ces morts-là, c’est naturel  ? Répondez-moi,
Monsieur le Perpétuel !

Àcette question, à laquelle il ne s’attendait pas, M. le « Perpé‐
tuel » sentit un certain trouble. Mais, au bout d’un instant qui pa‐
rut bien solennel à la Babette, il répondit d’une voix affermie :

— En mon âme et conscience, oui… je crois que ces morts sont
naturelles…

Il y eut encore un silence.

— Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous
n’avez peut-être pas assez réfléchi…

— Les médecins, madame, ont déclaré…

— Les médecins se trompent souvent, Monsieur… On a vu ça,
en justice… songez-y monsieur le Perpétuel. Écoutez  : je vais
vous dire une chose… On ne meurt pas comme ça, tout d’un
coup, au même endroit, à deux, en disant quasi les mêmes pa‐
roles, à quelques semaines de distance sans que ça ait été
préparé !

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait
admirablement résumé la situation. M. le secrétaire perpétuel en
fut frappé.

— Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-t-il.

— Je crois que votre Éliphas de La Nox est un vilain sorcier…
Il a dit qu’il se vengerait et il les a empoisonnés… Le poison était



peut-être dans la lettre… Vous ne me croyez pas  ?… Et ça n’est
peut-être pas ça  ? Mais, Monsieur le Perpétuel, écoutez-moi
bien… c’est peut-être autre chose !… Je vais vous poser une ques‐
tion  : «  En votre âme et conscience, si, en faisant son compli‐
ment, M. Latouche tombait mort comme les deux autres, croi‐
riez-vous toujours que c’est naturel ? »

— Non, je ne le croirais pas ! répondit sans hésiter M. Hippo‐
lyte Patard.

— En votre âme et conscience ?

— En mon âme et conscience !

— Eh bien, moi, Monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu’il
meure !

— Mais il ne mourra pas, madame !

— C’est ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et il est mort !

— Ce n’est pas une raison pour que M. Latouche…

— Possible ! En tout cas, moi, je lui ai défendu de se présenter
à votre Académie…

— Mais il est élu !

— Non, puisqu’il ne s’est pas présenté ! Ah ! c’est ce que j’ai ré‐
pondu à tous les journalistes qui sont venus ici… Il n’y a pas à se
dédire.

— Comment  ! il ne s’est pas présenté  ! Mais nous avons des
lettres de lui.



— Ça ne compte plus… depuis la dernière qu’il vous a écrite
hier soir devant moi, aussitôt qu’on a eu appris la mort de ce M.
d’Aulnay… Il l’a écrite là, devant moi  ; on ne dira pas le
contraire… Et vous avez dû la recevoir ce matin… Il me l’a lue… Il
disait qu’il ne se présentait plus à l’Académie.

— Je vous jure, Madame, que je ne l’ai pas reçue ! déclara M.
Hippolyte Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida :

— Je vous crois, Monsieur le Perpétuel.

— La poste, énonça M. Patard, fait quelquefois mal son
service.

— Non, répondit avec un soupir Babette, non, Monsieur le
Perpétuel !… Ça n’est pas ça ! Vous n’avez pas reçu la lettre parce
qu’il ne l’a pas mise à la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir.

— Il avait tant envie d’être de votre Académie  ! Monsieur le
Perpétuel.

Et la Babette pleura.

— Oh ! ça lui portera malheur !… Ça lui portera malheur !

Dans ses larmes, elle disait encore :

— J’ai des pressentiments… des hantises qui ne trompent
pas… N’est-ce pas, Monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas
naturel s’il mourait comme les autres… Alors ne faites pas tout
pour qu’il meure comme les autres… ne lui faites pas faire son
compliment !…



— Ça, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les
yeux étaient humides… ça, c’est impossible  !… Il faut bien que
quelqu’un finisse par prononcer l’éloge de Mgr d’Abbeville.

— Moi, ça m’est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas  ! il ne
pense qu’à ça. À faire des compliments de Mgr d’Abbeville… Il
n’est pas méchant pour un sou… Ah ! des compliments, il lui en
fera  !… C’est pas ça qui le retiendra d’être de votre Académie…
mais j’ai des hantises, je vous dis.

Tout à coup la Babette s’était arrêtée de pleurer.

— Chut ! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le trottoir d’en face…
M. le secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il aperçut alors, en
plein sous le réverbère, la boîte qui marche ; seulement la boîte
avait maintenant non seulement des jambes, mais une tête… une
extraordinaire tête chevelue et barbue… qui dépassait à peine
l’énorme caisse…

— Un joueur d’orgue de Barbarie… murmura M. Hippolyte
Patard.

— Un vielleux !… corrigea dans un souffle la Babette, pour qui
tous les joueurs de musique, dans les cours, étaient des vielleux…
Le voilà revenu, ma parole ! Il nous croit peut-être couchés ; bou‐
gez plus !

Elle était tellement émue qu’on entendait battre son cœur…

Elle dit encore entre ses dents :

— On va bien voir ce qu’il va faire !



En face, la boîte qui marche ne marchait plus.

Et la tête chevelue, barbue, au-dessus de la boîte, regardait,
sans remuer du côté de M. Patard et de la Babette, mais certaine‐
ment sans les voir.

Cette tête était si broussailleuse qu’on n’en pouvait distinguer
aucun trait ; mais ses yeux étaient vifs et perçants.

M.  Hippolyte Patard pensa  : «  J’ai vu ces yeux-là quelque
part. »

Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin d’évé‐
nement nouveau pour accroître un trouble qui allait tout seul
s’élargissant. L’heure était si bizarre, si incertaine, si mystérieuse,
au fond de cette vieille cuisine, derrière les barreaux de cette fe‐
nêtre obscure, en face de cette brave servante qui lui avait retour‐
né le cœur avec ses questions… (En vérité ! En vérité ! Il avait ré‐
pondu que ces deux morts étaient naturelles  !… Et si elles
n’étaient pas naturelles  !… Et si l’autre aussi, le troisième, allait
mourir ! Quelle responsabilité pour M. Hippolyte Patard, et quels
remords !)

Et le cœur de M. le Perpétuel battait maintenant aussi fort que
celui de la vieille Babette…

Que faisait, à cette heure, sur ce trottoir désert, la tête cheve‐
lue, barbue, au-dessus de l’orgue de Barbarie ? Pourquoi la boîte
avait-elle si singulièrement marché tout à l’heure, paraissant, dis‐
paraissant, revenant après avoir été chassée ? (Car certainement,
c’était elle que la vieille Babette avait poursuivie si ardemment,
de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs, jusqu’au fond
de la nuit.) Pourquoi la boîte était-elle revenue sous le réverbère



d’en face, avec cette barbe impénétrable, et ces petits yeux pa‐
pillotants ?… On va bien voir ce qu’il va faire… avait dit Babette…

… Mais il ne faisait rien que regarder…

— Attendez ! souffla la servante… attendez !

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la
cuisine… Évidemment, elle allait recommencer sa chasse… Ah  !
elle était brave, malgré sa peur !…

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la
boîte immobile sur le trottoir pour suivre les mouvements de Ba‐
bette  ; quand il regarda à nouveau dans la rue, la boîte avait
disparu.

— Oh ! Il est parti, fit-il.

Babette revint près de la fenêtre. Elle regarda, elle aussi, dans
la rue…

— Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de peur !… Si jamais
je tiens sa barbe dans mes doigts crochus !…

— Qu’est-ce qu’il veut ?… demanda à tout hasard M. le secré‐
taire perpétuel.

— Il faut le lui demander, Monsieur le Perpétuel ! il faut le lui
demander  !… Mais il ne se laisse pas approcher… il est plus
fuyant qu’une ombre… et puis, vous savez, moi, je suis de Rodez !
et les « vielleux » ça porte malheur !

— Ah ! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son para‐
pluie… Et pourquoi ?



Babette, pendant qu’elle se signait, prononça à voix très
basse :

— La Bancal…

— Quoi ? La Bancal ?

— … La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la
musique dans la rue, pour qu’on ne l’entende pas assassiner ce
pauvre M. Fualdès… C’est pourtant bien connu ça… Monsieur le
Perpétuel.

— Oui, oui, je sais… en effet, l’affaire Fualdès… Mais je ne vois
pas…

— Vous ne voyez pas  ?… Mais entendez-vous  ? Entendez-
vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, l’oreille collée
au carreau, semblait entendre des choses qui n’arrivaient point
jusqu’à M. Hippolyte Patard, ce qui n’empêcha point celui-ci de
se lever dans une grande agitation.

— Vous allez me conduire auprès de M. Martin Latouche, tout
de suite, fit-il en s’efforçant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise…

— Je suis folle  ! fit-elle… J’avais cru… mais ce n’est pas pos‐
sible des choses pareilles… Vous n’avez rien entendu, vous, Mon‐
sieur le Perpétuel ?

— Non, rien du tout…

— Oui… je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte
plus.



— Comment cela ? Il ne vous quitte plus.

— Eh ! en plein jour dans le moment qu’on s’y attend le moins,
on le trouve dans la cour… Je le chasse… je le retrouve dans l’es‐
calier… Dans un coin de porte, n’importe où… Tout lui est bon
pour cacher sa boîte à musique… Et la nuit, il rôde sous nos
fenêtres…

— Voilà, en effet, qui n’est pas naturel, prononça M. le secré‐
taire perpétuel.

— Vous voyez bien !… Je ne vous le fais pas dire…

— Il y a longtemps qu’il rôde par ici ?

— Depuis trois mois environ…

— Tant de temps que ça ?…

— Oh ! il est quelquefois des semaines sans reparaître… Tenez,
la première fois que je l’ai vu, c’était le jour…

Et la Babette s’arrêta.

— Eh bien ? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.

La vieille servante murmura :

— Il y a des choses que je ne dois pas dire… mais, tout de
même, Monsieur le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le
temps que M. Latouche s’est présenté à votre Académie… même
que je lui ai dit : c’est pas bon signe ! Et c’est justement dans le
temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre
Académie, c’est toujours dans ce temps-là qu’il revient… Non,
non, tout ça, c’est pas naturel… Mais je peux rien vous dire…



Et elle secoua la tête avec énergie. M. Patard était maintenant
fort intrigué. Il se rassit. Babette reprenait, comme se parlant à
elle-même :

— Il y a des fois que je me raisonne… Je me dis que c’est une
idée comme ça. À Rodez, quand on voyait, de mon temps, un
vielleux, on se signait, et les petits enfants lui jetaient des
pierres… et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :

— Mais celui-là, il revient toujours.

— Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M.
Patard, est-ce qu’il s’agit des vielleux ?

— Oh ! Il n’y a pas que les vielleux…

Mais elle secoua encore la tête, comme pour chasser l’envie
qui la tenaillait de parler. Plus elle secouait la tête, plus M. Patard
désirait que la vieille Babette parlât.

Il dit, résolu à frapper un grand coup :

— Après tout, ces morts-là… ne sont peut-être pas si naturelles
qu’on pourrait le croire… Et si vous savez quelque chose, Ma‐
dame, vous serez plus coupable que nous tous… de tout ce qui
pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en prière…

— J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

— Conduisez-moi, Madame, auprès de votre maître.



La Babette sursauta :

— Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle.

— Quoi donc ? interrogea d’une voix un peu rude M. le secré‐
taire perpétuel.

— Je vous demande : c’est bien fini ? vous l’avez élu de votre
Académie… il en est… et il dira des compliments à votre Mgr
d’Abbeville ?

— Mais oui, madame.

— Et il fera son compliment… devant tout le monde ?

— Certainement.

— Comme les deux autres ?

— Comme les deux autres… il le faut bien !

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n’était plus rude
du tout… Elle tremblait même un peu.

— Eh bien, vous êtes des assassins ! fit la Babette, tranquille‐
ment, avec un grand signe de croix, et elle continua :

— … Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le
sauverai malgré lui… malgré ce que j’ai juré… Monsieur le Perpé‐
tuel, asseyez-vous… je vais tout vous dire.

Et elle se jeta à genoux sur le carreau.

— J’ai juré sur mon salut, et je manque à mon serment… Mais
le bon Dieu qui lit dans mon cœur me pardonnera. Voilà exacte‐
ment ce qui est arrivé…



M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vague‐
ment, par le volet entrouvert, dans la rue… Il vit que le vielleux
était revenu et qu’il levait ses yeux papillotants en l’air fixant
quelque chose au-dessus de la tête de M. Patard, vers le premier
étage de la maison. M. Patard tressaillit. Toutefois, il resta assez
maître de lui pour ne point révéler, par quelque mouvement
brusque, à la Babette ce qui se passait dans la rue… Et elle ne fut
pas interrompue dans son récit.

Àgenoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n’essayait de rien
voir. Elle parlait douloureusement, en soupirant, et d’une seule
traite, comme à confesse… pour être plus tôt débarrassée du
poids qui pesait sur sa conscience.

— Il est donc arrivé que deux jours après que vous n’avez pas
voulu de mon maître à votre Académie (car à ce moment-là, vous
n’en avez pas voulu, et vous avez pris à sa place un M. Mortimar,
comme vous avez pris après le M. d’Aulnay), eh bien, un après-
midi que je devais m’absenter et où j’étais restée cependant à ma
cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j’ai vu arriver un
Monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de l’escalier pour mon‐
ter chez mon maître, et qui s’est enfermé avec lui. Je ne l’avais ja‐
mais vu. Cinq minutes plus tard, un autre monsieur que je ne
connaissais pas non plus, est arrivé à son tour… et il est monté
comme l’autre, rapidement, comme s’il avait peur qu’on l’aper‐
çoive… et je l’ai entendu frapper à la porte de la bibliothèque qui
a été ouverte tout de suite, et, maintenant, ils étaient trois dans la
bibliothèque : M. Latouche et les deux inconnus.

… Une heure, deux heures se sont passées comme ça… La bi‐
bliothèque est juste au-dessus de la cuisine… Ce qui m’étonnait le
plus, c’est que je ne les entendais même pas marcher… On n’en‐



tendait rien de rien… Ça m’intriguait trop, et, je l’avoue, je suis
curieuse. M. Latouche ne m’avait point parlé de ces visites-là… Je
suis montée à mon tour, et j’ai collé mon oreille à la porte de la
bibliothèque. On n’entendait rien… Ma foi, j’ai frappé, on ne m’a
pas répondu… j’ai ouvert la porte… il n’y avait personne là-de‐
dans… Comme il n’y a qu’une porte, la porte du petit bureau qui
donne dans la bibliothèque, en dehors de la porte d’entrée, je suis
allée à cette porte-là  ; mais j’étais plus étonnée, en y allant, que
de tout le reste… car jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit
bureau de M. Latouche. Et jamais mon maître n’y a reçu per‐
sonne, c’est une manie qu’il a, le brave homme  ; c’est là qu’il
écrit, et pour être sûr de n’être pas dérangé, quand il est là-de‐
dans… c’est comme s’il était dans un tombeau. Souvent, il m’a
cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonnablement,
mais jamais il ne m’a cédé là-dessus. Il avait fait faire une clef
spéciale, et pas plus moi qu’une autre, je n’ai jamais pu entrer
dans le petit bureau. Là-dedans, il faisait son ménage lui-même.
Il me disait : « Ce coin-là est à moi Babette, tout le reste t’appar‐
tient pour frotter et nettoyer. » Et voilà qu’il était enfermé là-de‐
dans avec deux hommes que je ne connaissais ni d’Ève ni
d’Adam…

Alors, j’ai écouté… j’ai essayé, à travers la porte, de com‐
prendre ce qui se passait, ce qui se disait. Mais on parlait très bas
et j’enrageais de ne pas saisir… À la fin, j’ai cru comprendre qu’il
y avait une discussion qui n’allait pas toute seule… Et tout à coup,
mon maître, élevant la voix, a dit, et cela je l’ai entendu distincte‐
ment  : «  Est-ce bien possible  ? Il n’y aurait pas de plus grand
crime au monde ! » Ça, je l’ai entendu !… de mes oreilles… C’est
tout ce que j’ai entendu… J’en étais encore abasourdie… quand la
porte s’est ouverte  ; les deux inconnus se sont jetés sur moi…



« Ne lui faites pas de mal ! s’est écrié M. Latouche qui refermait
soigneusement la porte de son petit bureau… J’en réponds
comme de moi-même ! » Et il est venu à moi et m’a dit  : « Ba‐
bette, on ne te questionnera pas ; tu as entendu ou tu n’as pas en‐
tendu  ! Mais tu vas te mettre à genoux et jurer sur le bon Dieu
que tu ne parleras jamais à âme qui vive de ce que tu as pu en‐
tendre et de ce que tu as vu ! Je te croyais sortie, tu n’as donc pas
vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure
cela, Babette. »

Je regardais mon maître. Je ne lui avais jamais vu une figure
pareille. Lui ordinairement si doux, — j’en fais ce que je veux — la
colère l’avait transformé. Il en tremblait  ! Les deux inconnus
étaient penchés au-dessus de moi avec des figures de menaces. Je
suis tombée à genoux, et j’ai juré tout ce qu’ils ont voulu… Alors,
ils sont partis… l’un après l’autre, en regardant dans la rue avec
précaution… J’étais redescendue plus morte que vive, dans la
cuisine, et je les regardais s’éloigner, quand j’ai aperçu… juste‐
ment… pour la première fois… le vielleux  !… Il était debout,
comme tout à l’heure, sous le réverbère… J’ai fait le signe de la
croix… le malheur était sur la maison.

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses
oreilles la vieille Babette, avait suivi des yeux les mouvements du
vielleux. Et il n’avait pas été peu impressionné de le voir faire,
au-dessus de sa boîte, des signes mystérieux… enfin, une fois en‐
core, la « boîte qui marche » s’était évanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.

— J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.



— Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gou‐
vernante inquiétait au-delà de toute expression… Ces hommes,
vous les avez revus ?

— Il y en a un que je n’ai jamais revu, Monsieur le Perpétuel,
parce qu’il est mort. J’ai vu sa photographie dans les journaux…
C’est ce M. Mortimar.

M. le Perpétuel bondit.

— Mortimar… Et l’autre, l’autre ?

— L’autre ? J’ai vu aussi sa photographie dans les journaux…
C’était M. d’Aulnay !…

— M. d’Aulnay !… Et vous l’avez revu, celui-là ?

— Oui… celui-là… je l’ai revu… Il est revenu ici la veille de sa
mort, Monsieur le Perpétuel.

— La veille de sa mort… Avant-hier ?

— Avant-hier !… Ah ! je ne vous ai pas tout dit ! Il le faut !… Et
il n’était pas plus tôt arrivé, que je retrouvais le « vielleux » dans
la cour  !… Aussitôt qu’il m’a eu vue, il s’est sauvé comme tou‐
jours… Mais j’ai pensé aussitôt : Mauvais signe, mauvais signe !…
Monsieur le Perpétuel, ma grand-tante me le disait toujours…
«  Babette, méfie-toi des vielleux  !…  » Et ma grand-tante, qui
avait atteint un grand âge, Monsieur le Perpétuel, s’y connaissait
pour ça… Elle habitait juste en face de La Bancal, dans mon pays
natal, à Rodez, la nuit qu’ils ont assassiné le Fualdès… et elle a
entendu l’air du crime… l’air que les joueux d’orgue et les vielleux
« tournaient » dans la rue, pendant que sur la table, La Bancal et
Bastide et les autres coupaient la gorge au pauvre homme… C’é‐



tait un air… qui lui est toujours resté dans les oreilles… à la
pauvre vieille, et qu’elle m’a chanté autrefois, en grand secret,
tout bas, pour ne compromettre personne… un air… un air…

Et la Babette s’était soudain dressée avec des gestes d’auto‐
mate… Son visage, éclairé par la lueur rouge et pâlotte du réver‐
bère d’en face, exprimait la plus indicible terreur… Son bras ten‐
du montrait la rue d’où une ritournelle lente, lointaine, désespé‐
rément mélancolique venait.

— Cet air-là !… râla-t-elle. Tenez… c’était cet air-là !

4

Aussitôt, on entendit, dans la pièce qui se trouvait juste au-des‐
sus de la cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que l’on
renverse, comme une vraie bataille. Le plafond en était
retentissant.

La Babette hurla :

— On l’assassine !… Au secours !…

Et elle bondit vers l’âtre, y saisit un tisonnier et se rua hors de
la cuisine, traversant la voûte, escaladant les degrés qui condui‐
saient au premier étage…

M. Hippolyte Patard avait murmuré :

— « Mon Dieu !… »

Et il était resté là, les tempes battantes, anéanti par l’effroi,
brisé par l’horreur de la situation, cependant que dans la rue la



ritournelle maudite, l’air banal, historique et terrible prolongeait
tranquillement son rythme complice de quelque nouveau for‐
fait… musique du diable qui avait toujours empêché d’entendre
les cris de ceux que l’on égorge… et qui arrivait maintenant toute
seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux oreilles bourdon‐
nantes de M. Hippolyte Patard… jusqu’à son cœur glacé.

Il put croire qu’il allait s’évanouir.

Mais la honte qu’il conçut soudain de sa pusillanimité le retint
sur le bord de cet abîme obscur où l’âme humaine, prise de ver‐
tige, se laisse choir. Il se souvint à temps qu’il était le secrétaire
perpétuel de l’Immortalité, et ayant fait, pour la seconde fois
dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, il
se livra à un grand effort moral et physique qui le conduisit,
quelques secondes plus tard, armé, à gauche, d’un parapluie, à
droite, d’une paire de pincettes, devant une porte du premier
étage que la Babette ébranlait à grands coups de tisonnier… et
qui, du reste, s’ouvrit tout de suite.

— Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette  ? fit une
voix frêle, mais paisible.

Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore
robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient, à la belle barbe
blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux yeux doux,
était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.

C’était Martin Latouche.

Aussitôt qu’il aperçut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes
et son parapluie, il ne put retenir un sourire :



— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel  ! Que se passe-t-il
donc ? demanda-t-il en s’inclinant avec respect.

— Eh ! monsieur ! c’est nous qui vous le demandons ! s’écria la
Babette en jetant son tisonnier. C’est-il Dieu possible de faire un
bruit pareil  ! Nous avons cru qu’on vous assassinait  !… Avec ça
que le vielleux est en train de « tourner » l’air du Fualdès dans la
rue, sous nos fenêtres…

— Le vielleux ferait mieux d’aller se coucher !… répondit tran‐
quillement Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette  !…
(Et, se tournant vers M. Patard) Monsieur le secrétaire perpétuel,
je serais bien curieux de savoir ce qui me vaut, à cette heure, le
grand honneur de votre visite…

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans la
bibliothèque et l’avait débarrassé de sa paire de pincettes. La Ba‐
bette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre… les tables, les casiers occu‐
paient leur place accoutumée…

— Mais enfin, Monsieur le Perpétuel et moi, nous n’avons pas
rêvé  ! déclara-t-elle. On aurait dit qu’on se battait ici ou qu’on
déménageait…

— Rassure-toi, Babette… c’est moi, dans le petit bureau, qui ai
remué maladroitement un fauteuil… et maintenant, dis-nous
bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau,
cette porte qui ne s’était jamais ouverte pour elle, et elle soupira :



— On s’est toujours méfié de moi, ici !

— Va-t’en, Babette !…

— On dit qu’on ne veut plus de l’Académie…

— Babette, veux-tu t’en aller !

— Et on en est tout de même…

— Babette !

— On écrit des lettres qu’on ne met pas à la poste…

— Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est
insupportable !…

— On s’enferme à deux tours de clef dans sa bibliothèque et on
ne vous ouvre que quand on a à demi défoncé la porte !…

— Je ferme ce que je veux !… Et j’ouvre quand je veux !… Je
suis le maître ici !…

— Ce n’est pas ce qu’on discute… on est toujours le maître de
faire des bêtises…

— Babette !… En voilà assez !…

— … de recevoir en secret des inconnus…

— Hein ?

— … des inconnus de l’Académie…

— Babette, il n’y a pas d’inconnus à l’Académie !…

— Oh ! ceux-là ne sont connus, ma foi, que parce qu’ils y sont
morts !…



La servante n’avait pas plus tôt prononcé ces derniers mots
que ce grand doux homme de Martin Latouche lui avait sauté à la
gorge.

— Tais-toi !…

C’était la première fois que Martin Latouche se livrait à des
voies de fait sur sa servante.

Il regretta aussitôt son geste, et fut particulièrement honteux
devant M. Hippolyte Patard et s’excusa :

— Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter
l’émotion, qui, visiblement, l’étreignait, mais cette vieille folle de
Babette a, ce soir le don de m’exaspérer. Et il y a des moments où
les plus calmes… ah ! l’entêtement des femmes est terrible !… As‐
seyez-vous donc, Monsieur…

Et Martin Latouche présenta à M. Patard un fauteuil qui tour‐
nait son dossier à Babette, et lui-même tourna le dos à Babette.
On allait essayer d’oublier qu’elle était là, puisqu’elle ne voulait
pas s’en aller.

— Monsieur, fit la Babette tout à coup, après ce que vous ve‐
nez de faire, je peux m’attendre à tout et vous allez peut-être me
tuer. Mais j’ai tout dit à M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. À ce moment, sa
tête était entièrement dans l’ombre et M. Hippolyte Patard ne put
lire sur ce visage obscur les sentiments qui l’animaient mais la
main de l’homme, qui s’appuyait sur la table, tremblait. Et Mar‐
tin Latouche fut quelques secondes sans pouvoir prononcer une
parole. Enfin, dominant son émoi, il prononça, d’une voix
altérée :



— Qu’est-ce que vous avez dit à M. le secrétaire perpétuel,
Babette ?

C’était la première fois qu’il disait « vous » à la vieille gouver‐
nante, devant M. Patard. Celui-ci le remarqua, comme un signe
certain de la gravité de la situation.

— J’ai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay étaient venus trou‐
ver Monsieur ici, qu’ils s’étaient enfermés avec Monsieur dans le
petit bureau, avant d’aller mourir en faisant des compliments à
l’Académie.

— Vous aviez juré de vous taire, Babette.

— Oui, mais je n’ai parlé que pour sauver Monsieur… car si je
n’y prenais garde, Monsieur irait mourir là-bas comme les autres.

— Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu’est-ce que
vous avez encore dit à M. le secrétaire perpétuel ?

— Je lui ai dit ce que j’avais entendu en écoutant derrière la
porte du petit bureau.

— Babette ! écoute-moi bien ! reprit Martin Latouche qui ces‐
sa dans l’instant de dire « vous » à la gouvernante pour la tutoyer
à nouveau, ce qui parut plus grave encore à M. Patard, — Babette,
je ne t’ai jamais demandé ce que tu avais entendu derrière la
porte… est-ce vrai ?…

— C’est vrai ! mon maître…

— Tu avais juré de l’oublier, et je ne t’ai pas questionnée, parce
que je croyais la chose inutile ; mais puisque tu te souviens de ce
que tu as entendu… tu vas me dire à moi ce que tu as dit à M. le
secrétaire perpétuel.



— C’est trop juste, Monsieur, je lui ai dit que j’avais entendu
votre voix qui disait : « Non ! Non ! ça n’est pas possible ! Il n’y
aurait pas de plus grand crime au monde ! »

Après cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit
rien. Il paraissait réfléchir. Sa main n’était plus sur la table, et du
reste, on ne le voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le
coin le plus noir de la pièce. Et M. Patard fut encore plus effrayé
par le silence écrasant qui régnait alors dans la vieille demeure
que par le bruit que faisait tout à l’heure la ritournelle du vielleux
dans la rue. On n’entendait plus le vielleux. On n’entendait plus
personne… rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

— Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu n’as rien dit
d’autre !

— Rien, mon maître !…

— Je n’ose plus te dire de le jurer ; c’est bien inutile.

— Si j’avais entendu autre chose, je l’aurais dit à M. le Perpé‐
tuel, car je veux vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage,
c’est que je n’en ai pas entendu davantage…

Martin Latouche fit alors, à la grande stupéfaction de la ser‐
vante et de M. Patard, entendre un bon gros rire clair. Il s’avança
vers Babette et lui tapota la joue :

— Allons  ! on a voulu te faire peur, vieille bête  ! Tu es une
brave fille, je l’aime bien, mais j’ai à causer avec M. le secrétaire
perpétuel ; à demain, Babette.



— À demain, Monsieur  !… Et que Dieu vous garde  ! j’ai fait
mon devoir.

Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et s’en alla, fer‐
mant soigneusement la porte de la bibliothèque.

Martin Latouche écouta son pas descendre l’escalier ; puis, re‐
venant à M. Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin :

— Ah ! ces vieilles servantes !… c’est bien dévoué, mais parfois
c’est bien encombrant. Elle a dû vous en conter, des histoires !…
Elle est un brin toquée, vous savez !… Ces deux morts à l’Acadé‐
mie lui ont brouillé la cervelle…

— Il faut l’excuser, répliqua Hippolyte Patard… Il y en a
d’autres à Paris qui ont plus d’instruction qu’elle et qui en sont
encore tout affolés. Mais je suis heureux, mon cher collègue, de
voir qu’un si déplorable événement, qu’une aussi affreuse
coïncidence…

— Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez !…

— Sans être superstitieux… murmura le pauvre Patard, qui
restait profondément ému de tous les cris et de toutes les terreurs
de Babette…

— Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai entendu, ici même,
comme vous l’a raconté ma vieille folle de gouvernante, M.
Maxime d’Aulnay, l’avant-veille de sa mort ; je puis vous dire, en
toute confidence, qu’il avait été très frappé du décès subit de M.
Mortimar après les menaces publiques de cet Éliphas… M.
Maxime d’Aulnay avait une maladie de cœur… Quand il a reçu,
comme M. Mortimar la lettre envoyée certainement par quelque



sinistre plaisant, il a dû ressentir un coup terrible, malgré sa bra‐
voure apparente. Avec une embolie, il n’en faut pas davantage…

M. Hippolyte Patard se leva ; sa poitrine dilatée se gonfla d’air
et il poussa un de ces soupirs qui semblent rendre la vie aux
plongeurs qui ont disparu, un temps anormal, sous les eaux.

— Ah  ! monsieur Martin Latouche  ! dit-il, quel soulagement
de vous entendre parler ainsi  !… Je ne vous cache pas qu’avec
toutes les histoires de votre Babette, je commençais moi-même à
douter de la simple vérité qui doit cependant crever les yeux à
tout homme de bon sens !…

— Oui  ! oui  ! ricana doucement Martin Latouche… je vois ça
d’ici… le vielleux !… les souvenirs de l’affaire Fualdès… mes ren‐
dez-vous avec MM.  Mortimar et d’Aulnay… leur mort qui s’en‐
suit… les phrases terribles prononcées dans mon petit bureau
mystérieux…

— C’est vrai ! interrompit Hippolyte Patard… je ne savais plus
que penser…

M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire perpé‐
tuel, dans un geste de grande confiance et de subite amitié…

— Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier
d’entrer dans mon petit bureau mystérieux…

Et il lui sourit. Il continua :

— Il faut que vous connaissiez tous mes secrets… je veux vous
les confier à vous… qui êtes un vieux garçon, comme moi… vous
me comprendrez  !… Et, sans trop me plaindre, vous en
sourirez !…



Et Martin Latouche, entraînant M. le secrétaire perpétuel, ar‐
riva à la petite porte du petit mystérieux bureau, qu’il ouvrit avec
une clef spéciale, « une clef qui ne le quittait jamais », dit-il.

— Voilà la caverne  ! fit cet honnête homme en poussant la
porte.

C’était une pièce de quelques mètres carrés. La fenêtre en était
encore ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil étaient
renversés, et des papiers, des objets divers avaient roulé partout
dans un grand désordre. Une lampe sur un piano éclairait à peu
près les murs où étaient suspendus les instruments de musique
les plus bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de tout ce bric-
à-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant à Martin Latouche, après avoir refermé la porte à clef, il
était allé à la fenêtre. Il regarda au-dehors, un instant, puis refer‐
ma aussi cette fenêtre.

— Cette fois, je crois bien qu’il est parti, dit-il. Il a compris que
ce soir encore, il n’avait rien à faire !…

— De qui parlez-vous  ? demanda M. Hippolyte Patard qui
était à nouveau fort peu rassuré.

— Eh mais ! du « vielleux ! » comme dit ma Babette !

Et tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs
pieds, puis il sourit, de toute sa bonne figure enfantine, à M. le
secrétaire perpétuel, et lui dit, à voix basse :

— Voyez-vous, Monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis
vraiment chez moi !… Ça n’est pas aussi bien rangé que dans les
autres pièces, mais la Babette n’a pas le droit d’y mettre les



pieds !… C’est là que je cache mes instruments de musique, toute
ma collection… Si Babette savait jamais !… elle mettrait tout cela
au feu !… Oui, oui ! ma parole !… au feu !… Et ma vieille lyre du
Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni moins que du
xv siècle… Et mon nabulon  ! Et mon psaltérion… Et ma
guiterne  !… Ah  ! Monsieur le secrétaire perpétuel, avez-vous vu
ma guiterne  ?… Regardez-la  !… et mon archiluth  !… Et mon
théorbe !… Tout au feu ! au feu !… Et ma mandore !… Ah ! vous
regardez ma guiterne  !… c’est la plus vieille guitare qu’on
connaisse, savez-vous bien  !… Eh bien, elle aurait jeté tout cela
au feu  !… Oui  ! oui  !… c’est comme je vous le dis  !… ah  ! elle
n’aime pas la musique !…

Et Martin Latouche poussa un soupir à fendre le cœur de M.
Hippolyte Patard…

— Et tout ça… continua le vieux mélomane, tout ça à cause
qu’elle a été élevée dans toute cette sotte histoire de Fualdès…
Dans notre jeunesse, à Rodez !… on ne parlait encore que de ça !
les vielleux qui tournaient leur manivelle devant La Bancal pen‐
dant qu’on assassinait ce pauvre monsieur !… La Babette, Mon‐
sieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu voir un instrument de
musique… vous ne saurez jamais… jamais toutes les imaginations
qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces instruments-là… Tenez ! en
ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !… c’est comme
cela qu’on les appelle, mais c’est un des plus vieux orgues de Bar‐
barie qui soient !… Figurez-vous que c’est une veine de l’avoir dé‐
couvert !… Le pauvre diable qui moud de la musique avec cet ins‐
trument ne se doute pas du trésor qu’il a dans la main… je l’ai
rencontré au coin du Pont-Neuf et du quai, un soir, vers quatre
heures… Le bonhomme demandait l’aumône… je suis honnête



homme… je lui ai proposé cinq cents francs de sa vieille boîte…
L’affaire a été conclue tout de suite, vous pensez bien  !… Cinq
cents francs  !… une fortune pour lui, et pour moi  ! Je n’ai pas
voulu le voler tout à fait… je lui ai promis ce que j’avais… Mais ce
qui n’a pas été facile à arranger, c’est la manière dont je pourrais
entrer en possession de l’instrument !… C’est entendu que je ne
paierai que si la Babette ne sait rien de rien !… Eh bien !… c’est
comme une fatalité… elle est toujours là quand l’autre arrive !…
Elle le rencontre dans la cour, dans l’escalier au moment où nous
la croyons partie ! Et c’est alors une chasse de tous les diables !…
Heureusement que l’autre est agile… Ce soir, c’était entendu que,
la Babette couchée, je hisserais l’instrument avec des cordes, tout
droit, dans le petit bureau… J’étais déjà monté sur une table et
j’allais jeter les cordes que voilà… quand la table a basculé… c’est
là-dessus que vous êtes arrivés tous les deux, croyant qu’on m’as‐
sassinait… ah ! vous étiez bien drôle, Monsieur le secrétaire per‐
pétuel… avec votre parapluie et votre paire de pincettes… bien
drôle, mais bien brave tout de même !…

Et Martin Latouche se mit à rire… et M. Hippolyte Patard rit
aussi, de bon cœur, cette fois… rit non seulement de sa propre
image évoquée par Martin Latouche, mais encore de sa propre
peur devant la boîte qui marche.

Comme tout s’expliquait naturellement !… Et tout ne devait-il
pas, en vérité, s’expliquer naturellement ?… Il y a des moments
où l’homme n’est pas plus raisonnable qu’un enfant, pensait M.
Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette et toute son histoire
de vielleux !

Ah !… après tant d’émotions cruelles, ce fut un bon moment !
M. Patard s’attendrit sur le sort de ce vieux garçon de Martin La‐



touche qui subissait, comme tant d’autres, hélas ! la tyrannie de
sa vieille servante…

— Ne me plaignez pas trop !… fit entendre celui-ci en ressor‐
tant son bon sourire… Si je n’avais pas la Babette, je serais depuis
longtemps sur la paille avec mes manies !… Nous ne sommes pas
riches, et j’ai fait de vraies bêtises, au commencement, pour ma
collection  !… Cette bonne Babette, elle est obligée de couper les
sous en quatre  ; elle se prive de tout pour moi  !… Et elle me
soigne comme une mère… Mais elle ne peut pas entendre la
musique !…

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses
chers instruments dont la pauvre âme endormie n’attendait que
la caresse de ses doigts pour gémir avec leur maître…

— Alors, je les caresse tout doux !… tout doux !… si doux qu’il
n’y a que nous à savoir que nous pleurons  !… et puis, quelque‐
fois… quand j’ai réussi à envoyer la Babette en courses… alors je
prends ma petite guiterne à laquelle j’ai mis les plus vieilles
cordes que j’ai pu trouver ! et je joue des airs lointains comme un
vrai troubadour… Non, non, je ne suis pas trop malheureux,
Monsieur le secrétaire perpétuel !… croyez-moi !… Et puis, il faut
que je vous dise  : j’ai mon piano  !… Alors, je fais tout ce que je
veux avec mon piano !… je joue tous les airs que je veux… des airs
terribles, des ouvertures tonitruantes, des marches à tous les
abîmes  !… Ah  ! c’est un piano magnifique qui ne dérange point
Babette quand elle fait sa vaisselle !…

Là-dessus, Martin Latouche se précipita à un piano et se rua
sur les touches, parcourant avec une véritable rage toute l’éten‐
due du clavier. M. Hippolyte Patard s’attendait à la clameur for‐



cenée de l’instrument. Mais, malgré tout le travail que lui faisait
subir son maître, il resta muet. C’était un piano muet, qui ne rend
par conséquent aucun son, et que l’on fabrique pour ceux qui
veulent s’exercer aux gammes sans gêner l’oreille des voisins.

Martin Latouche dit, la tête en arrière, les boucles des cheveux
au vent de son inspiration, les yeux au ciel, et les mains
bondissantes…

— J’en joue quelquefois toute la journée… Et il n’y a que moi
qui l’entends ! Mais il est assourdissant !… Oh ! c’est un véritable
orchestre !…

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte Pa‐
tard vit qu’il pleurait… Alors, M. le secrétaire perpétuel s’appro‐
cha de l’amateur de musique.

— Mon ami… fit-il très doucement…

— Oh  ! vous êtes bon, je sais que vous êtes bon  !… répondit
Martin Latouche d’une voix brisée… On est heureux d’être d’une
Compagnie où il y a un homme comme vous !… Maintenant, vous
connaissez toutes mes petites misères… mon petit mystérieux bu‐
reau où il y a de si ténébreux rendez-vous… et vous savez pour‐
quoi je suis dans une telle anxiété quand j’apprends que ma
vieille Babette a écouté derrière la porte… je l’aime bien, ma gou‐
vernante… mais j’aime bien aussi ma petite guiterne… et je vou‐
drais bien ne me séparer ni de l’une, ni de l’autre… bien que quel‐
quefois ici (et M. Martin Latouche se pencha à l’oreille de M. Pa‐
tard)… il n’y ait pas de quoi manger… Mais silence  ! Ah  ! Mon‐
sieur le secrétaire perpétuel, vous êtes vieux garçon mais vous
n’êtes pas collectionneur  !… L’âme d’un collectionneur est ter‐
rible pour le corps d’un vieux garçon !… Oui, oui, heureusement



que Babette est là  !… Mais j’aurai l’orgue de Barbarie tout de
même… un orgue qui moud de vieux, vieux airs… un orgue qui a
peut-être servi à l’affaire Fualdès elle-même  !… Est-ce qu’on
sait ?…

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en
sueur…

— Alors, dit-il… Il est bien tard !…

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire
perpétuel, du petit mystérieux bureau dans la grande biblio‐
thèque. Là, la porte précieuse refermée, il dit encore :

— Oui, bien tard  !… Comment êtes-vous venu si tard, Mon‐
sieur le secrétaire perpétuel ?…

— Le bruit courait que vous refusiez le siège de Mgr d’Abbe‐
ville. Les journaux du soir l’imprimaient.

— C’est des bêtises ! déclara Martin Latouche d’une voix grave
et subitement volontaire… des bêtises  !… Je vais me remettre
tout de suite au triple éloge de Mgr d’Abbeville, de Jehan Morti‐
mar et de Maxime d’Aulnay…

M. Hippolyte Patard dit :

— Demain, j’enverrai une note aux journaux. Mais dites-moi,
cher collègue…

— Parlez !… qu’y a-t-il ?…

— C’est que je suis peut-être indiscret…

M. Hippolyte Patard semblait en effet très embarrassé… Il
tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se



décida…

— Vous m’avez fait tant de confidences que je me risque. D’a‐
bord, je puis vous demander — et cela n’est pas indiscret si vous
connaissiez beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay !…

Martin Latouche ne répondit point tout d’abord. Il alla
prendre sur la table la lampe qu’il tint au-dessus de la tête de M.
Hippolyte Patard :

— Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire per‐
pétuel, jusqu’à la porte de la rue, à moins que vous n’ayez crainte
de mauvaises rencontres, auquel cas je vous accompagnerai
jusque chez vous… mais le quartier malgré son air lugubre, est
très tranquille…

— Non ! non ! mon cher collègue… je vous en prie, ne vous dé‐
rangez pas !…

— C’est comme vous voulez ! dit Martin Latouche sans insis‐
ter… Je vous éclaire…

Ils étaient maintenant sur le palier : le nouvel académicien ré‐
pondit alors à la question qui lui avait été posée :

— Oui, oui, certainement… je connaissais beaucoup Jehan
Mortimar… et Maxime d’Aulnay… nous étions de vieux amis…
d’anciens camarades… et quand nous nous sommes trouvés sur
le même rang pour le fauteuil de Mgr d’Abbeville… nous avons
décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer et nous
nous réunîmes parfois pour causer de la situation… tantôt chez
l’un, tantôt chez l’autre… L’histoire des menaces d’Éliphas, après
l’élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation
plutôt amusant…



— Cette conversation a épouvanté notre Babette… Et c’est là,
mon cher collègue, que je vais peut-être montrer de l’indiscré‐
tion… De quel crime parliez-vous donc quand vous disiez  :
«  Non  ! Non  ! ça n’est pas possible  ! Il n’y aurait pas de plus
grand crime au monde ? »

Martin Latouche fit descendre quelques degrés à M. Hippolyte
Patard en le priant de bien tâter l’escalier du talon…

— Eh bien, mais !… répondit-il encore. (oh ! il n’y a aucune in‐
discrétion ! Aucune ! vous voulez rire !) Eh bien, mais, je vous ai
déjà dit que Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantât, avait été
touché au fond par les paroles menaçantes d’Éliphas qui avait
disparu après les avoir prononcées… Ce jour-là, Maxime d’Aul‐
nay tout en félicitant Mortimar de son élection, qui avait eu lieu
deux jours auparavant, avait conseillé, toujours en plaisantant,
naturellement, à ce pauvre Mortimar qui songeait déjà à son dis‐
cours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la vengeance du
sâr le guettait. Celui-ci n’avait-il point annoncé que le fauteuil de
Mgr d’Abbeville serait fatal à celui qui oserait s’y asseoir  ?…
Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux… — attention à cette
marche, Monsieur le secrétaire perpétuel — je ne trouvai rien de
mieux que de renchérir sur cette sorte de jeu… — prenez garde,
là… nous sommes sous la voûte — et je m’écriai — tournez à
gauche, Monsieur le secrétaire perpétuel — et je m’écriai avec
emphase : « — Non ! Non ! ça n’est pas possible ! Il n’y aurait pas
de plus grand crime au monde. » — Là, nous sommes arrivés…

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte… Mar‐
tin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tour‐
ner une clef énorme, et, tirant la porte à lui, regarda sur la place.



— Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde dort… voulez-vous
que je vous accompagne, mon cher secrétaire perpétuel ?

— Non ! Non ! je suis stupide ! Je suis un pauvre homme stu‐
pide ! Ah ! mon cher collègue, permettez-moi de vous serrer une
dernière fois la main…

— Comment ! Une dernière fois !… Est-ce que vous croyez que
je vais mourir comme les autres ?… Ah ! je n’y tiens pas, moi !…
Et puis, je n’ai pas de maladie de cœur !…

— Non ! Non !… je suis stupide… il faut espérer que des temps
moins tristes viendront, et que nous pourrons un jour bien rire
de tout cela  !… Allons  ! adieu, mon cher nouveau collègue  !…
adieu !… Et encore une fois, toutes mes félicitations…

Le cœur brave et tout à fait réconforté, M. Hippolyte Patard, le
parapluie en arrêt, prenait déjà le Pont-Neuf, quand Martin La‐
touche l’appela :

— Psst !… Encore un mot !… N’oubliez pas que tout cela, c’est
mes petits secrets !…

— Ah ! vous ne me connaissez pas !… Il est entendu que je ne
vous ai pas vu ce soir ! Bonne nuit, mon cher ami !…
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Le grand jour arriva. Il avait été fixé par l’Académie le quinzième
qui suivit les obsèques solennelles de Maxime d’Aulnay. L’illustre
Compagnie n’avait pas voulu que la situation regrettable où
l’avait mise la triste fin des deux précédents récipiendaires se



prolongeât. Elle tenait à en finir le plus vite possible avec tous les
bruits absurdes que les disciples d’Éliphas de La Nox, les amis de
la belle Madame de Bithynie et de tout le club des pneumatiques
(de pneuma, âme) n’avaient cessé de faire courir. Quant au sâr
lui-même, il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Tous
les efforts faits pour le joindre n’avaient abouti à rien. Les
meilleurs reporters lancés sur sa trace étaient revenus bre‐
douilles et cette absence prolongée était devenue facilement le
principal sujet d’inquiétude, car, de toute évidence, le sâr se ca‐
chait ; et pourquoi se cachait-il ?

D’autre part, il est juste de reconnaître tout de suite que les
cervelles généralement bien portantes, après l’émoi du premier
ou plutôt du second moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait
un peu divaguer (mais où sont les cervelles qui, même en bonne
santé, par instants, ne divaguent point ?), que ces cervelles, dis-
je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant et
mystérieux entretien avec Martin Latouche, était M. Hippolyte
Patard. Même il avait retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche
arriva, la curiosité chez les uns et chez les autres, chez les sages
aussi bien que chez les fous, fut déchaînée.

La foule qui se rua à l’assaut de la coupole l’emplit d’abord et
puis resta à en battre les approches, débordant sur les quais et
dans les rues adjacentes, interrompant toute circulation.

Àl’intérieur dans la grande salle des séances publiques, tout le
monde était debout, hommes et femmes s’écrasant. Au fur et à
mesure que les minutes s’écoulaient (les minutes qui précédaient



l’ouverture de la séance), le silence, au-dessus de l’effroyable co‐
hue, se faisait plus pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle Madame de Bithynie s’était
abstenue de paraître à la solennité. On en avait tiré le plus af‐
freux augure… Certes, s’il devait arriver quelque chose, elle avait
bien fait de ne pas se montrer, car elle eût été mise en pièces par
une foule sur laquelle un vent de démence était prêt à souffler !

Àla place que cette dame occupait à la précédente séance se te‐
nait un monsieur correct, au ventre bourgeois, dont l’aimable re‐
bondissement s’adornait d’une belle épaisse chaîne d’or. Il était
debout, l’extrémité des doigts de ses deux mains glissée dans les
deux poches de son gilet. Sa figure n’était point celle du génie,
mais elle n’était pas inintelligente, loin de là. Le front chauve fai‐
sait oublier, par l’absence de tout subterfuge capillaire, qu’il était
bas. Un binocle en or chevauchait un nez commun. M. Gaspard
Lalouette (c’était lui) n’était point myope, mais il ne lui déplaisait
pas de laisser penser autour de lui que sa vue s’était usée aux tra‐
vaux de lettres, à l’instar des grands écrivains.

Son émotion n’était pas moindre que celle des gens qui l’en‐
touraient et un petit tic nerveux ne cessait de lui soulever, assez
drolatiquement, l’arcade sourcilière. Il regardait la place où Mar‐
tin Latouche allait prononcer son discours.

Une minute ! Une minute encore ! Et le président allait ouvrir
la séance… si… si Martin Latouche arrivait… car il n’était pas là…
Ses parrains en vain l’attendaient… se tenant à la porte anxieux,
désolés, et retournant vingt fois la tête.

Aurait-il reculé au dernier moment ?… aurait-il eu peur ?…



C’est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, à cette
pensée, reprit toute sa couleur citron…

Ah ! quelle existence !… quelle existence pour M. le secrétaire
perpétuel !

En voilà un — M. le secrétaire perpétuel — qui eût voulu voir
la cérémonie terminée… heureusement terminée !…

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, l’oreille ten‐
due vers une lointaine clameur… Une clameur venue du dehors…
qui approchait… qui courait… une clameur d’enthousiasme, sans
doute, accompagnant Martin Latouche…

— C’est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules,
grossissait dans des proportions menaçantes, et maintenant, il
n’était rien moins que rassurant.

Mais on était dans l’impossibilité de comprendre ce qu’ils
criaient dehors !…

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors, par des centaines et
des centaines de bouches, la même émotion, dans un même
souffle, cessa tout à coup de respirer !

Une tempête sembla entourer la coupole… La vague populaire
battit les murs, fit claquer des portes… des soldats, des gardes re‐
culèrent jusque dans la salle… Et l’on commença de distinguer,
parmi tant de tumulte, une sorte de grondement particulier. C’é‐
tait comme un infini gémissement lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.



Et une façon de bête humaine, un paquet monstrueux roula,
jupes en loques, corsage arraché, le tout surmonté d’une cheve‐
lure de Gorgone que des poings crispés arrachaient, pendant
qu’une bouche, qu’on ne voyait pas hurlait :

— Monsieur le Perpétuel  ! Monsieur le Perpétuel  !… Il est
mort !… vous me l’avez tué !…
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L’auteur de ce cruel ouvrage renonce à donner une idée de la co‐
hue sans nom qui suivit ce coup de théâtre.

Ainsi, Martin Latouche était mort  ! Mort comme les autres  !
Non point en prononçant son discours de réception sous la cou‐
pole, mais dans le moment même où il allait se rendre à l’Acadé‐
mie pour le lire, alors qu’il se disposait, en somme, comme les
deux autres, à prendre possession du fauteuil de Mgr
d’Abbeville !

Si l’émotion de l’assistance, autour de la vieille Babette, hur‐
lante, toucha à la folie, celle de la foule, au dehors, et dans tout
Paris ensuite, ne connut guère de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les
journaux qui parurent le lendemain de cette nouvelle et abomi‐
nable catastrophe. Une note de la rédaction du journal l’Époque
(N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement l’état des esprits.

La voici :



«  La série continue  ! Après Jehan Mortimar, après Maxime
d’Aulnay, voici Martin Latouche qui meurt sur le seuil de l’Im‐
mortalité, et le fauteuil de Mgr d’Abbeville reste toujours inoccu‐
pé  ! La nouvelle de la fin subite du troisième académicien qui
tenta de s’asseoir à la place que convoita le mystérieux Éliphas
s’est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la brutalité
de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité, que d’ap‐
peler à notre secours le tonnerre lui-même, pour donner une idée
de ce qui se passa dans la capitale, pendant les quelques heures
qui suivirent l’incroyable événement. Certains parurent frappés
comme du feu du ciel, et, ayant perdu l’esprit, se répandirent
dans les rues, dans les cafés, au théâtre, dans les salons, en te‐
nant de tels propos imbéciles, qu’on se demande comment il peut
se trouver dans la Ville Lumière, à notre époque, des gens sensés
pour les écouter. Ah ! nous ne perdrons point notre temps à répé‐
ter ici toutes les bêtises qui ont été proférées ! Et ce M. Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox, au fond de sa monstrueuse
retraite, doit bien s’amuser. Quant à nous, nous avons fini de
rire. Nous proclamons hautement notre opinion que nous
n’avions que laissé pressentir après la mort de Maxime d’Aul‐
nay… « Non ! non ! Toutes ces morts-là ne sont point naturelles !
On a pu ne pas s’étonner de la première, on a pu hésiter à la se‐
conde, il serait criminel de douter à la troisième  ! Mais enten‐
dons-nous bien : quand nous disons que ces morts ne sont point
naturelles, nous ne voulons point faire allusion à quelque puis‐
sance occulte qui, en dehors des lois naturelles connues, aurait
frappé  ! Nous laissons ces balivernes aux petites dames du club
des « Pneumatiques », et nous venons catégoriquement dire à M.
le procureur de la République  : Il y a un assassin là-dessous,
trouvez-le ! »



La presse fut à peu près unanime, obéissant en cela à l’opinion
générale, qui était que les trois académiciens avaient été empoi‐
sonnés, à réclamer l’intervention des pouvoirs publics  ; et, bien
que les médecins qui avaient examiné le corps du défunt eussent
déclaré que Martin Latouche — en dépit d’une apparence assez
robuste — était mort d’une vieillesse hâtive et épuisée, le parquet
dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir une enquête.

La première personne interrogée fut naturellement la vieille
Babette qui, le jour fatal, avait été ramenée chez elle évanouie,
pendant que des amis dévoués transportaient à son domicile M.
Hippolyte Patard dans un bien fâcheux état. Et voici comment la
Babette, qui ne pensait plus qu’à venger son maître, raconta la
mort vraiment singulière de ce pauvre Martin Latouche.

— Depuis quelque temps, mon maître ne vivait plus que du
compliment qu’il devait faire et je l’entendais qui parlait de leur
Mgr d’Abbeville, et aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay
comme si c’étaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il se met‐
tait devant son armoire à glace, comme un vrai comédien. À son
âge, ça faisait pitié, et je n’aurais pas manqué de lui rire au nez, si
je n’avais pas été tracassée par les paroles du sorcier dont ils
n’avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier en
avait déjà tué deux. Je ne pensais qu’à une chose, c’est qu’il allait
tuer mon maître comme les autres. Ça, je l’avais dit à M. le Per‐
pétuel entre les quatre z’yeux. Mais il ne m’avait pas écoutée,
parce qu’il lui fallait, paraît-il, son académicien. Aussi, chaque
fois que je voyais mon maître répéter son compliment, je me je‐
tais à ses pieds, j’embrassais ses genoux, je pleurais comme une
folle, je le suppliais à mains jointes d’envoyer sa démission à M.
le Perpétuel. J’avais des hantises qui ne m’ont pas trompée. La



preuve, c’est que je rencontrais presque tous les jours un « viel‐
leux  » qui jouait d’un orgue de Barbarie  ; je suis de Rodez, un
vielleux, ça porte malheur depuis l’affaire de ce pauvre M. Fual‐
dès. Ça aussi, je l’avais dit à M. le Perpétuel, mais ça avait été
comme si je chantais.

Alors je m’étais dit : Babette, tu ne quitteras plus ton maître !
Et tu le défendras jusqu’au dernier moment  ! Alors, le jour du
compliment, j’avais fait toilette, et je le guettais dans ma cuisine,
la porte ouverte, attendant qu’il passe sous la voûte, décidée à
l’accompagner à cette Académie de malheur au bout du monde,
partout ! Je l’attendais donc, mais il ne venait pas… Il y avait bien
un quart d’heure qu’il aurait dû être passé !… J’étais en train de
m’impatienter quand, tout à coup, qu’est-ce que j’entends ?… l’air
du crime !… l’air qui avait tué ce pauvre M. Fualdès !… Oui !… le
vielleux était quelque part encore autour de la maison, à faire
chanter sa manivelle !… J’en ai eu une sueur froide… Il n’y avait
pas à dire, ça, c’était une indication  !… On m’aurait récité aux
oreilles la prière des trépassés que je n’en aurais pas été plus im‐
pressionnée… Je me dis : V’là l’heure de l’Académie qui sonne…
l’heure de la mort !… et j’ai ouvert la fenêtre pour voir si le viel‐
leux était dans la rue et le faire taire… mais il n’y avait personne
dans la rue… Je suis sortie de ma cuisine… personne sous la
voûte !… personne dans la cour… et l’air chantait toujours… Il me
venait d’en haut maintenant… Peut-être bien que le vielleux était
dans l’escalier… personne dans l’escalier… au premier étage…
rien ! Rien que l’air de ce pauvre M. Fualdès qui me poursuivait
toujours… et plus j’allais, plus je l’entendais… J’ai ouvert la porte
de la bibliothèque… on aurait cru que la chanson était derrière
les livres !… Mon maître n’était pas là !… Il devait être dans son
petit bureau où que je n’entre jamais  !… J’écoutais… L’air du



crime était dans le petit bureau  !… Ah  !… Était-ce Dieu
possible  !… J’approchai de la porte en retenant mon cœur qui
éclatait… J’appelai : « Monsieur ! Monsieur !… » Il ne m’a pas ré‐
pondu… L’air tournait toujours… derrière la porte de son petit
bureau… Ah  ! que c’était triste  !… C’était un air si triste qu’on
n’en respirait plus et que les larmes vous en venaient aux yeux…
un air qui avait l’air de pleurer tous ceux qu’on avait assassinés
depuis le commencement du monde !… J’ai appuyé mes mains à
la porte pour ne pas tomber. La porte s’est ouverte… Dans le
même moment il y a eu comme un grand grincement de déclen‐
chement dans la manivelle de la musique de l’air du crime. Ça
m’a comme déchiré le cœur et les oreilles  !… Et puis, j’ai failli
tomber dans le petit bureau, tant j’étais étourdie… Mais ce que
j’ai vu m’a remise sur mes pattes plus droite qu’une statue. Au
milieu d’un tas d’instruments que je ne connais ni d’Ève ni
d’Adam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit bureau
avec la permission du diable, mon maître était penché sur l’orgue
du vielleux. Ah ! je l’ai bien reconnu ! C’était l’orgue qui tournait
la chanson du crime… mais le vielleux n’était pas là  !… Mon
maître avait encore la main à la manivelle… Je me suis jetée sur
lui, et il a cédé !… Il est tombé tout de son long sur le parquet… Il
a fait floc  !… Mon pauvre maître était mort… assassiné par la
« Chanson qui tue » !…

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau cer‐
tains habitués du club des «  Pneumatiques  » produisit un effet
étrange et l’opinion publique ne fut point satisfaite par les expli‐
cations trop naturelles que fournit l’enquête sur un si bizarre
événement.



L’enquête montra le vieux Martin Latouche comme un ma‐
niaque qui s’enlevait le pain de la bouche pour pouvoir enrichir,
en secret, sa collection. On raconta même qu’il se privait des dé‐
jeuners qu’il était censé prendre dehors, pour en économiser les
quelques sous qu’il gaspillait ensuite chez les antiquaires et les
marchands de vieux instruments de musique.

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé
chez lui, en dépit de la surveillance de Babette  ; et c’est dans le
moment qu’il en essayait la manivelle, qu’il était tombé, épuisé
par le régime d’abstinence auquel il s’astreignait depuis trop
longtemps.

Mais on refusa d’admettre une version qui était trop simple
pour être vraie, et les journaux exigèrent que la police se mît à la
poursuite du vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que l’Éli‐
phas lui-même. D’où il résulta, comme on devait s’y attendre, que
certains reporters affirmèrent qu’Éliphas et le vielleux ne fai‐
saient qu’un, — qu’un seul et même assassin.

Nul n’osa trop haut s’élever contre cette opinion, car après
tout, il restait la coïncidence des trois morts, et si chacune, en
elle-même, paraissait naturelle, il était bien certain que toutes
trois réunies étaient faites pour épouvanter.

Enfin, on réclama l’autopsie. C’était là une triste extrémité à
laquelle il fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et toute
l’influence des plus gros bonnets de l’Institut, on rouvrit les cer‐
cueils encore tout frais de Jehan Mortimar et de Maxime
d’Aulnay.



Les médecins légistes ne trouvèrent aucune trace de poison.
Le corps de Jehan Mortimar ne présenta, à l’examen, rien de par‐
ticulier. On releva, cependant, sur le visage de Maxime d’Aulnay,
certains stigmates qui, en toute autre occasion, eussent passé in‐
aperçus, et que l’on pouvait attribuer à la décomposition normale
des chairs. On eût dit des brûlures légères qui auraient laissé une
sorte de trace étoffée sur le visage. En y regardant de très près, on
pouvait distinguer sur la face de Maxime d’Aulnay affirmèrent
deux médecins sur trois (car le troisième n’y voyait rien du tout)
comme un aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné égale‐
ment le corps de Martin Latouche, et ils n’avaient relevé d’autres
traces que celle d’une hémorragie nasale très faible, qui s’était
également répandue par la bouche. En somme, il y avait, au bout
du nez, et à la commissure de la bouche, du côté où était incliné
le cadavre, un petit filet de sang qui s’était coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait dû être produite par la chute
du corps sur le parquet, mais, lancés comme étaient les esprits,
on ne manqua point encore d’attacher à ces insignifiants stig‐
mates une importance mystérieuse destinée à laisser planer sur
le triple décès une légende criminelle qui s’empara définitive‐
ment de la foule.

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux
lettres menaçantes qui avaient été remises en pleine Académie
aux deux premiers récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces
lettres n’étaient point de l’écriture de M. Éliphas de La Nox, écri‐
ture dont ils avaient été préalablement authentiquement munis.
Mais il se trouva justement des gens pour prétendre que les ex‐
perts s’étaient trop souvent trompés en affirmant qu’une écriture



était authentique, pour qu’ils ne se trompassent point en préten‐
dant qu’elle ne l’était point.

Enfin, restait l’orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui
faisait quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins vrai‐
semblables, demanda à voir l’instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exal‐
tées qui imaginaient que cette vieille boîte, qui jouait de la mu‐
sique pendant que Martin Latouche expirait, ne devait pas être
un orgue ordinaire et qu’un homme comme l’Éliphas y avait
peut-être caché l’instrument, ou mieux, le moyen mystérieux de
son crime. L’antiquaire examina l’orgue sur toutes les coutures et
joua même l’air du crime, comme disait Babette.

— Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce là un orgue comme les
autres ?

— Non, répondit-il, ce n’est point un orgue comme les autres…
c’est une des pièces les plus curieuses et les plus anciennes qui
nous soient venues d’Italie.

— Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d’anormal ?

— Je n’ai rien découvert d’anormal.

— Croyez-vous cet orgue complice du crime ?

— Je n’en sais rien, répondit d’une façon bien ambiguë l’anti‐
quaire, je n’étais pas là au moment du grand grincement de dé‐
clenchement dans la manivelle de la musique de l’air du crime.

— Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ?

— Euh ! Euh !



On essaya en vain de demander à cet homme ce qu’il voulait
dire avec son « Euh ! Euh !… » Il s’en tint à : Euh ! Euh !

Cet expert, avec son « Euh ! Euh ! » finit de jeter la perturba‐
tion dans les consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux  ; il habitait
rue Laffitte et s’appelait M. Gaspard Lalouette.
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Àquelques jours de là, à trois heures quinze de l’après-midi, un
voyageur, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, et dont le
ventre, aimablement rebondi, s’adornait d’une belle épaisse
chaîne d’or, descendait d’un wagon de seconde classe à La Va‐
renne-Saint-Hilaire.

Après s’être soigneusement enveloppé dans les plis de son
manteau-pèlerine — car on était au temps des gelées — et avoir
conversé quelques instants avec l’employé qui recevait les tickets,
il prit la grande avenue centrale qui aboutit à la Marne, traversa
le pont qui conduit à Chennevières et descendit à sa droite sur la
rive.

Il la suivit un quart d’heure environ, puis sembla s’orienter. Il
venait de laisser derrière lui les dernières villas vides d’habitants
depuis l’été et se trouvait dans un espace absolument plat et dé‐
sert. Une grande nappe toute blanche des neiges récentes s’éten‐
dait à ses pieds, et l’homme, avec son manteau dont la marche
agitait les ailes, paraissait là-dessus comme un grand oiseau noir.



Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait un groupe
d’arbres rendus presque invisibles par le grésil qui les faisait de la
couleur du ciel, fut cependant aperçu par notre voyageur qui,
aussitôt, laissa échapper, dans l’air sonore, quelques phrases de
méchante humeur. Il se plaignait que l’on fût assez « loufoque »
pour habiter dans un pareil pays en plein hiver. Cependant, il
hâta le pas, mais il ne s’entendait pas marcher, car ses pieds
étaient revêtus de galoches en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc l’entourait.

Il était environ quatre heures quand l’homme arriva aux
arbres. La propriété qu’ils abritaient était enclose de hauts murs.
L’entrée était défendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne voyait point d’autre
habitation que celle-là.

Àla grille pendait le fil de fer d’une sonnette. L’homme sonna.
Aussitôt, deux chiens énormes, deux véritables molosses se
ruèrent en grondant sur l’homme, la gueule écumante. S’il n’y
avait pas eu la grille entre ces chiens et l’homme, on aurait certai‐
nement eu à déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’eût rien alors à craindre de la co‐
lère de ces bêtes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda :

— Ajax ! Achille ! À la niche ! Sales bêtes !

Et un géant parut.

Oh ! c’était un géant ! un vrai ! quelque chose de monstrueux !
de plus de deux mètres de haut, peut-être même deux mètres cin‐



quante, quand le titan se tenait tout droit, car dans cette minute,
il marchait légèrement penché en avant, ses lourdes épaules
courbées, selon une attitude qui devait lui être coutumière. La
tête était toute ronde, avec de courts cheveux en brosse  ; une
moustache tombante de Hun lui barrait le visage  ; la mâchoire
paraissait aussi redoutable que celle des deux animaux dont les
crocs grinçaient sur les barreaux. De ses poings formidables, il
accrocha les bêtes à l’encolure, leur fit lâcher prise et les rejeta
vaincues derrière lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh ! un rien ! un frisson
des épaules ! Évidemment, il ne faisait pas chaud !…

Et il murmura entre ses dents :

— On m’avait bien dit  : prenez garde aux chiens, mais on ne
m’avait pas parlé du géant.

Le monstre — nous parlons du géant — avait collé son effa‐
rante face de brute à la griffe :

— Quzzguia ?

Le visiteur devina que ceci voulait dire  : «  Qu’est-ce qu’il y
a ?… » Et il répondit en se tenant à une distance respectueuse :

— Je voudrais parler à M. Loustalot.

— Quzzivlez ?

Évidemment, le visiteur était d’une bonne intelligence
moyenne, car il comprit encore que ceci signifiait  : «  Qu’est-ce
que vous lui voulez ? »



— Dites-lui que c’est pressé, que c’est pour l’affaire de
l’Académie ?

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue prête dans la poche de son
manteau. Le géant prit la carte et il s’éloigna en grondant dans la
direction d’un perron qui devait donner accès à la principale en‐
trée de l’habitation. Aussitôt Ajax et Achille revinrent appliquer
leurs mufles menaçants à la grille, mais cette fois, ils n’aboyèrent
plus. Ils considéraient en silence le nouveau venu et, du sang aux
yeux, semblaient estimer, morceau par morceau, le repas dont ils
étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la tête et fit quelques pas
de long en large.

— Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience,
mais on ne m’avait pas dit qu’il me faudrait aussi du courage.

Il regarda l’heure à sa montre et il continua son monologue,
comme s’il espérait que le bruit que faisaient ses paroles autour
de lui l’empêcherait de penser aux trois monstres qui gardaient
cette demeure solitaire.

— Il n’est pas tard ! dit-il… Tant mieux… Il paraît que je puis
attendre une heure, deux heures, trois heures, avant qu’il me re‐
çoive… Il ne se dérange pas pendant ses expériences… et quel‐
quefois il vous oublie… Tout est permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d’apprécier le joyeux
étonnement du voyageur quand il vit soudain venir à lui, non
point le géant qui avait disparu, mais le grand Loustalot lui-
même…



Le grand Loustalot, l’honneur et la gloire de la science univer‐
selle, était petit, c’est-à-dire d’une taille au-dessous de la
moyenne.

Nous savons qu’il était, en dehors de ses travaux, nonchalant
et distrait, et qu’il passait au milieu des hommes comme une
ombre légère et lointaine, ignorante de toutes les contingences.
C’étaient là des détails que nul n’ignorait, et qui devaient, en par‐
ticulier, être connus du visiteur, car celui-ci, que l’arrivée si ra‐
pide de M. Loustalot avait déjà fort étonné, marqua, par son atti‐
tude, une véritable stupéfaction en apercevant le grand petit sa‐
vant qui se précipitait de toute la vélocité de ses petites jambes
vers la grille, et le saluait de ces mots :

— C’est vous, M. Gaspard Lalouette ?

— Oui, maître… c’est moi, pour vous servir… fit M. Gaspard
Lalouette, en donnant dans l’air un grand coup de son chapeau
de feutre mou. (L’expert antiquaire marchand de tableaux portait
dans les grandes occasions des manteaux à pèlerine et des cha‐
peaux de feutre mou pour ressembler autant que possible, à des
héros de lettres bien connus, comme lord Byron, par exemple, ou
Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait par-dessus tout
l’amour de la littérature et il était — il ne faut pas l’oublier — offi‐
cier d’Académie.)

La petite figure toute rose et souriante du grand Loustalot ap‐
paraissait alors à la grille, à peu près à la même hauteur que les
gueules effrayantes des deux molosses, et entre ces deux gueules.
C’était un spectacle.

— Alors, c’est vous qui avez expertisé l’orgue de Barbarie ? de‐
manda le grand Loustalot, dont les petits yeux, à l’ordinaire si



voilés, quand ils étaient partis pour quelque scientifique insoup‐
çonnable rêve, étaient soudain devenus vivants, papillotants,
perçants.

— Oui, maître, c’est moi !

Nouveau coup de chapeau de feutre dans l’air glacé.

— Eh bien, entrez… Il fait froid dehors…

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les ver‐
rous intérieurs qui fermaient la grille…

« Entrez ! » était facile à dire… quand on était l’ami d’Ajax et
d’Achille. Les chiens aussitôt la porte ouverte avaient bondi, et le
pauvre Gaspard Lalouette avait bien cru sa dernière heure venue,
mais un clappement de la langue de M. Loustalot avait arrêté net
les deux cerbères dans leur élan…

— N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme
des agneaux.

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige,
en léchant les mains de leur maître.

M. Gaspard Lalouette, héroïquement, entra. Loustalot, aussi‐
tôt, lui fit les honneurs. Il le précéda, après avoir refermé la grille.
Les deux chiens, maintenant, suivaient, et Lalouette n’osait se re‐
tourner de peur qu’un faux mouvement n’invitât les bêtes à
quelque jeu irréparable. On monta les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison
des champs, solide, confortable, construite en brique et pierre
meulière. Elle était tout entourée, dans le jardin et la cour de pe‐
tits bâtiments qui devaient être certainement consacrés aux tra‐



vaux immenses du grand Loustalot, travaux qui révolutionnaient
la chimie, la physique, la médecine, et généralement toutes les
fausses théories placées par l’ignorance routinière des hommes à
l’origine de ce que nous appelons, dans notre orgueil : la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu’il travaillait tout
seul.

Son caractère, qui était, paraît-il, assez ombrageux, ne suppor‐
tait pas la collaboration.

Et il habitait cette maison toute l’année, avec son domestique
— un unique domestique — le géant Tobie. Le fait était bien
connu. On ne s’en étonnait pas. Le génie a besoin d’isolement.

Derrière Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un
étroit vestibule sur lequel donnait l’escalier conduisant aux
étages supérieurs.

— Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot,
nous serons mieux pour causer.

Et il gravit l’escalier qui conduisait au premier étage.

Lalouette suivait, naturellement, et derrière Lalouette, ve‐
naient les chiens.

Après le premier étage, on se mit à monter au second. Là, on
s’arrêta, car il n’y avait pas de troisième étage. Le salon du grand
Loustalot était sous les toits. Il en poussa la porte. C’était une
pièce toute nue, sans ornement aucun aux murailles, et garnie
tout simplement d’un guéridon et de trois chaises en paille. Les
deux hommes entrèrent, toujours suivis des deux chiens.



— C’est un peu haut  ! fit le grand Loustalot, mais, au moins,
les visiteurs — vous savez qu’il y en a qui ne se gênent point pour
faire du bruit et qui se croient partout chez eux, marchant dans le
salon de long en large, à tort et à travers — les visiteurs, quand je
les fais attendre dans le grenier, ne me gênent point pendant que
je travaille en bas dans ma cave. Asseyez-vous donc, mon cher
monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous amène, mais je serais
particulièrement heureux de vous faire plaisir. J’ai appris par les
journaux que je lis quelquefois…

— Moi, mon cher maître, je ne les lis jamais, mais Mme La‐
louette les lit pour moi. Comme ça je ne perds pas de temps et je
suis au courant de tout.

Mais il n’en dit pas plus long. L’attitude jusqu’alors si aimable
du grand Loustalot présentait tout à coup un aspect inquiétant.
Sa petite personne si remuante, à l’instant même, s’était immobi‐
lisée sur sa chaise comme un pantin de cire, cependant que ses
yeux, naguère si papillotants, étaient devenus tout à fait fixes,
comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin s’il n’entend pas
quelque chose.

En même temps, les deux chiens qui s’étaient placés de
chaque côté de M. Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs
gueules énormes, faisaient entendre un lent, long, lamentable
ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on, « hurlent à la
mort ».

Impressionné, effrayé même, M. Lalouette qui, cependant, ne
perdait pas facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, im‐
mobile, le Loustalot écoutait toujours, loin, loin. Enfin, il parut
revenir du bout du monde, et, avec la rapidité automatique d’un



jouet à ressort, il se jeta sur les chiens et les frappa de ses petits
poings jusqu’à ce qu’on ne les entendît plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui
parla, cette fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

— Alors !… dépêchez-vous !… je n’ai pas de temps à perdre !…
parlez  !… Cette affaire de l’Académie est bien regrettable… ces
trois morts… trois morts sublimes. Mais je n’y peux rien, moi,
n’est-ce pas ? Il faut espérer que ça ne va pas continuer !… car en‐
fin, où irions-nous, où irions-nous  ? comme dit ce bon M.
Patard !… Le calcul des probabilités serait tout à fait insuffisant à
expliquer une quatrième mort naturelle… certainement si l’Aca‐
démie française, dont je m’honore de faire partie… si l’Académie
existait depuis dix mille années et encore… une chose pareille en
dix mille ans !… Non ! c’est fini… Trois, c’est déjà bien beau ! Il
faut tout à fait se rassurer  !… Mais parlez donc, monsieur La‐
louette… je vous écoute  !… Alors vous avez expertisé l’orgue de
Barbarie ?… Et vous avez dit… j’ai lu cela… vous avez dit : « Euh !
Euh ! » Au fond, que croyez-vous ?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin :

— C’est très curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

— N’est-ce pas  ? osa enfin «  placer  » M. Gaspard Lalouette
qui, désormais tout à son sujet, ne pensa plus du tout aux deux
molosses qui, eux, ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?… Eh
bien, mon cher maître… c’est à cause de cela que je suis venu
vous trouver… à cause de cela… et du secret de Toth… puisque
vous lisez les journaux.



— Oh ! je les parcours, Monsieur Lalouette, je n’ai pas, moi, de
Mme Lalouette pour me les lire, et je n’ai pas plus de temps à
perdre que vous, veuillez le croire… aussi j’ignore tout à fait ce
que c’est que votre secret de Toth !

— Ah ! ce n’est pas le mien, hélas ! sans quoi, je serais, paraît-
il, le maître de l’univers… mais je suis en mesure de vous dire en
quoi il consiste.

— Pardon, Monsieur, pardon, ne nous égarons pas  ! Est-ce
qu’il y a un lien quelconque entre la chanson qui tue et le secret
de Toth ?

— Sans doute, mon cher maître, sans quoi je ne vous en parle‐
rais pas…

— Enfin, où voulez-vous en venir ? Quel a été votre but en ve‐
nant ici ?

— De vous demander comme au plus savant, si un être qui
connaît le secret de Toth peut en tuer un autre par des moyens
inconnus au restant des hommes. Ce que je veux savoir, moi,
Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme ex‐
pert, à dire mon mot dans cette lugubre histoire, c’est ceci, — ceci
pourquoi uniquement je suis venu vous trouver  : — Martin La‐
touche peut-il avoir été assassiné  ? Maxime d’Aulnay peut-il
avoir été assassiné ? Jehan Mortimar peut-il avoir été assassiné ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette triple hypothèse
qu’Ajax et Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules d’où il
s’échappa, plus lamentable encore que tout à l’heure, le ulule‐
ment à la mort ! En face, le grand petit Loustalot, les yeux rede‐



venus fixes comme ceux de quelqu’un qui écoute au loin s’il n’en‐
tend pas quelque chose, le grand petit Loustalot était tout pâle.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le hulu‐
lement des chiens, M. Gaspard Lalouette crut entendre un autre
hululement plus affreux, plus horrible, comme un hululement
qui aurait été humain.

Mais c’était sans doute une illusion, car les chiens se turent à
la fin et ce qui aurait pu être un hululement humain se tut en
même temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vi‐
vants, et après avoir fait entendre une petite toux sèche :

— Bien sûr que non qu’ils n’ont pas été assassinés… Ça n’est
pas possible. N’est-ce pas ! Ça n’est pas possible !… s’exclama M.
Loustalot. Et il n’y a pas de secret de Toth qui tienne !…

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez… Il fit :

— Hum ! Hum !

Ses yeux étaient repartis, vagues… lointains… M. Lalouette
parlait encore, mais, de toute évidence, M. Loustalot ne l’enten‐
dait plus… ne le voyait même plus… oubliait même qu’il était là…

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était là, qu’il
s’en alla, tranquillement, sans un mot d’au revoir ni de politesse à
l’adresse de son hôte, et il referma la porte, laissant M. Gaspard
Lalouette avec les deux molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle
et lui Ajax et Achille qui s’opposèrent formellement, sans grand
discours, à ce qu’il fît un pas de plus dans cette direction.



Le malheureux, alors, tout à fait ahuri, et ne comprenant rien
à sa situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d’exaspérer, semblait-
il, les deux chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla à la fenêtre. Il l’ouvrit. Il se disait  : si je vois
passer le géant, je lui ferai signe, car, certainement, le grand
Loustalot m’a tout à fait oublié ici avec ses chiens.

Mais il ne vit passer personne… Au-dessous de lui, c’était un
vrai désert de neige, personne dans la cour, personne dans la
campagne… et la nuit allait venir si rapide, selon sa coutume en
cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de
mille tristes pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs
gueules. Il eut l’idée audacieuse de les caresser. Les gueules se
rouvrirent…

Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient pas encore,
une clameur humaine, — oh ! bien certainement humaine, folle‐
ment humaine, — horriblement, remplit l’espace, et il en eut en‐
core les moelles glacées. Il se rejeta à la fenêtre, il vit l’espace…
l’espace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri forcené, mais à
son oreille, maintenant, il n’y avait plus que le double hululement
formidable des molosses qui avait recommencé. Et M. Gaspard
Lalouette se laissa tomber sans forces sur une chaise, les mains
aux oreilles… Alors il n’entendit plus rien, et pour ne plus voir les
gueules ouvertes, il ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit d’une porte que l’on poussait. C’était M.
Loustalot. Les chiens s’étaient tus à nouveau. Tout s’était tu. Ja‐



mais rien n’avait été plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s’excusa :

— Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant…
vous savez, quand on fait une expérience… Mais vous n’étiez pas
seul, ajouta-t-il, en ricanant drôlement… Ajax et Achille vous ont
tenu compagnie, à ce que je vois… Oh  ! ce sont de vrais chiens
d’appartement.

— Cher maître, répondit, d’une voix un peu altérée, M. La‐
louette qui se remettait de son émotion en retrouvant un Lousta‐
lot si aimable et si naturel… cher maître… j’ai entendu tout à
l’heure un cri terrible.

— Pas possible ! fit Loustalot étonné… ici !

— Ici.

— Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je
viens de le quitter.

— C’est, sans doute alors, dans les environs.

— Sans doute… Bah  ! quelque braconnier de la Marne…
quelque querelle avec un garde… mais, en effet, vous me parais‐
sez tout ému… Voyons, M. Lalouette, ce n’est pas sérieux… re‐
mettez-vous… attendez, je vais fermer la fenêtre… là, nous
sommes chez nous… et maintenant, causons comme des gens rai‐
sonnables… Est-ce que vous n’êtes pas un peu fou de venir me
demander, à moi, ce que je pense du secret de Toth et de la chan‐
son qui tue  ?… Cette affaire de l’Académie est extraordinaire,
mais il faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec
toutes les bêtises de leur Éliphas, de leur Taillebourg, de leur je



ne sais quoi, comme dit cet excellent M. Patard. À ce qu’il paraît
qu’il est malade, ce pauvre Patard ?

— Monsieur c’est M. Raymond de La Beyssière qui m’a
conseillé de me rendre chez vous.

— Raymond de La Beyssière, un fou  !… un ami de la Bithy‐
nie… un Pneumatique. Ça fait tourner les tables, et on appelle ça
un savant  ! Il doit savoir ce que c’est que le secret de Toth, lui.
Qu’est-ce qu’il vous envoie faire chez moi ?

— Eh bien, voilà  ! J’étais allé chez lui, parce qu’on parlait
beaucoup, depuis quelques jours, du secret de Toth sans savoir ce
que c’était. Il faut vous dire que l’Éliphas dont on s’est d’abord
moqué apparaît maintenant terrible à tout le monde et qu’on a
fait des perquisitions chez lui, dans son laboratoire de la rue de la
Huchette, et qu’on a découvert là, sur les mystères de l’humanité,
des formules qui ne sont point aussi inoffensives qu’on pourrait
le croire, car il s’y mêle assez de physique et de chimie, paraît-il,
pour faire passer à distance, les gens de vie à trépas !

— Dans ce genre-là, ricana le grand Loustalot… Il y a la for‐
mule de la poudre à canon…

— Qui, mais elle est connue… tandis qu’il y a une formule, pa‐
raît-il, qui n’est pas connue de tout le monde et qui est la plus
dangereuse de toutes… c’est ce qu’on appelle le secret de Toth… À
ce qu’il paraît que sur tous les murs du laboratoire de la rue de la
Huchette cette formule mystérieuse de Toth est répétée… On a
demandé, — les magistrats poussés par l’opinion publique et des
journalistes et moi-même, — on a demandé à M. Raymond de La
Beyssière, qui est un de nos plus brillants égyptiaques, ce que
c’était que le secret de Toth. Il a répondu textuellement  : — La



lettre du secret de Toth est celle-ci : « Tu mourras si je veux par
le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maître de
l’air, de la lumière et du son. »

— C’était un type épatant que ce vieux Toth ! fit le grand Lous‐
talot en hochant la tête d’un air mi-sérieux, mi-goguenard.

— S’il faut en croire M. Raymond de La Beyssière, il faudrait
voir en lui l’inventeur de la magie. C’était l’Hermès des Grecs, à
ce qu’il paraît, et il était neuf fois grand. On a trouvé sa formule
écrite à Sakkarah, sur les parois des chambres funéraires des py‐
ramides des rois de la V et de la VI dynastie, — ce sont les plus
anciens textes que nous connaissions, — et cette formidable for‐
mule était entourée d’autres formules qui préservaient de la mor‐
sure des serpents, de la piqûre des scorpions et, en général, de
l’attaque de tous les animaux qui fascinent.

— Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot,
vous parlez comme un livre. On a plaisir à vous entendre.

— Je suis doué, mon cher maître, d’une excellente mémoire,
mais je n’en tire aucune vanité. Je suis le plus ignorant des
hommes et je viens bien humblement vous demander ce que vous
pensez du secret de Toth… M. Raymond de La Beyssière ne cache
pas que la lettre du fameux secret inscrite dans le tombeau était
suivie de signes mystérieux comme nos algébriques et nos chi‐
miques sur lesquels ont pâli des générations d’égyptiaques. Et il
disait que ces signes qui donnaient la puissance dont parle Toth
avaient été déchiffrés par l’Éliphas de La Nox. Celui-ci l’affirma à
plusieurs reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors de la
perquisition rue de la Huchette, un manuscrit intitulé  : Des
forces du passé à celles de l’avenir, qui tendrait à faire croire que



l’Éliphas avait, en effet, pénétré la pensée redoutable des savants
de ce temps-là. Vous savez, naturellement, mon cher maître, que
les prêtres de la première Égypte avaient déjà découvert
l’électricité ?

— T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant
comme un singe et en se prenant le bout de ses pieds dans l’ex‐
trémité de ses petites mains. Mais continue toujours… tu
m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une aussi vulgaire fami‐
liarité, mais réfléchissant que les hommes de génie ne sauraient
se mouvoir dans le cadre de politesse fabriqué pour les hommes
ordinaires, il continua sans avoir l’air de s’apercevoir de rien :

— Ce M. Raymond de La Beyssière est très affirmatif là-des‐
sus. Et il a même ajouté : « Ils pouvaient être aussi bien au cou‐
rant des forces incommensurables de la dématérialisation de la
matière que nous venons seulement de découvrir et même peut-
être avaient-ils mesuré ces forces-là, ce qui leur permettait bien
des choses. »

Le grand Loustalot lâcha ses petits pieds, se détendit comme
un arc et se retrouva d’aplomb sous le menton de M. Lalouette,
proférant, en se grattant le bout du nez, ces paroles étranges :

— Tu l’as dit, bouffi !

M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit :

— Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maître.

— « Tu parles, Charles ! »



— Je ne suis pas fâché, fit aussitôt M. Lalouette, en souriant
aimablement au cher maître, de vous voir prendre les choses sur
ce ton. Figurez-vous que j’avais fini par me laisser impressionner,
comme tant d’autres. Car vous savez ce qui est arrivé. Aussitôt
que l’on a connu le texte du secret de Toth  : « Tu mourras si je
veux par le nez, par les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis
le maître de l’air, de la lumière et du son », aussitôt, il s’est trouvé
des gens pour tout expliquer.

— Ah ! oui !

— À l’idée qu’avec le secret de Toth, Éliphas était le maître du
son ils se sont rappelé aussitôt les paroles de la Babette, sur La
chanson qui tue ! Et ils ont dit que l’Éliphas, ou le vielleux, avait
introduit quelque chose dans le mécanisme de l’orgue, une force
qui tue en chantant et qui était peut-être enfermée dans une
boîte qu’on a retirée ensuite de l’orgue.

C’est là-dessus que j’ai demandé à visiter l’orgue.

— C’est une affaire qui vous intéressait donc bien ? Monsieur
Lalouette, interrogea le savant sur un ton presque farouche et qui
démonta tout à fait ce pauvre M. Lalouette qui n’était cependant
point timide.

— Elle ne m’intéressait pas plus que les autres, répondit-il
d’une façon assez embarrassée… Vous savez, moi aussi j’ai vendu
des orgues… de vieilles orgues… et j’ai voulu voir…

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Écoutez, maître… je n’ai rien vu dans l’orgue, mais j’ai dé‐
couvert, à côté de l’orgue, quelque chose… un objet que voici…



Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit
qui se terminait en cône et qui ressemblait à peu près à une em‐
bouchure d’instrument à vent.

Le grand Loustalot prit l’objet, le regarda et le rendit.

— C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin…

— Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maître,
que cette embouchure s’emboîtait merveilleusement sur un trou
qui était à l’orgue de Barbarie, et je n’ai jamais vu d’embouchure
de ce genre à un orgue de Barbarie… Je vous demande pardon…
mais hanté par toutes les bêtises que j’avais entendues, je me suis
dit : C’est là peut-être l’embouchure qui était destinée à conduire
dans une certaine direction le son qui tue.

— Oui ! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette !… En voilà
assez  ! Vous êtes aussi bête que les autres  !… et qu’est-ce que
vous allez faire de cette embouchure ?

— Mon cher maître, déclara Lalouette en s’essuyant le visage…
je n’en ferai rien du tout et je ne m’occuperai plus du tout de cet
orgue si un homme tel que vous me déclare que le secret de
Toth…

— Est le secret des imbéciles  !… Adieu, monsieur Lalouette,
adieu !… Ajax ! Achille ! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir n’en
profita pas.

— Encore un mot, mon cher maître… et vous aurez soulagé ma
conscience à un point que vous ne pouvez soupçonner mais que
je me permettrai de vous expliquer plus tard.



— Qu’est-ce  ? interrogea aussitôt Loustalot en redressant
l’oreille et en s’arrêtant sur le palier.

— Voici. Ceux qui ont dit que l’Éliphas avait pu assassiner
Martin Latouche avec «  la chanson qui tue  », ont, toujours
d’après le secret de Toth qui parle de la puissance mortelle de la
lumière, prétendu que Maxime d’Aulnay avait été tué à coups de
rayons.

— À coups de rayons  ! Décidément il faut vous enfermer  !
Pourquoi à coups de rayons ?

— Oui, on lui aurait envoyé dans l’œil, à l’aide d’un appareil
spécial, des rayons préalablement empoisonnés, dans l’œil ! Et il
en serait mort. À l’appui de leur dire, ceux-ci affirment qu’un
rayon est venu frapper Maxime d’Aulnay pendant qu’il lisait son
discours… et que M. d’Aulnay a fait, avant de tomber foudroyé, le
geste de celui qui veut chasser de son visage une mouche ou se
garantir tout à coup d’un éclat lumineux qui le gêne.

— Ah ! ça… c’est envoyé ! Pan ! dans l’œil !

— Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la bouche
ou par le nez. Ces fous, car je vois bien que l’on ne saurait leur
donner un autre nom, ces fous, mon cher maître, ont choisi pour
Jehan Mortimar la mort par le nez !

— Ils ne pouvaient mieux faire, Monsieur  ! déclara le grand
Loustalot, pour le poète des parfums tragiques.

— Oui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on ne le
pense.

— Hortense !



— Riez, mon cher maître, riez ! mais je veux vous faire rire jus‐
qu’au bout. Ces messieurs prétendent que la première lettre qui
fut apportée à Jehan Mortimar, avec la terrible inscription sur les
parfums, est authentique, tout à fait de l’écriture d’Éliphas, tan‐
dis que la seconde n’est que l’envoi d’un mauvais plaisant. Dans
sa lettre, Éliphas avait enfermé un poison subtil tel que celui des
Borgia dont vous avez certainement entendu parler.

— Poil au nez !

On aurait pu croire que la façon si méprisante avec laquelle le
grand Loustalot croyait devoir répondre aux questions si sé‐
rieuses de M. Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et la
politesse de l’expert-antiquaire-marchand de tableaux, mais,
bien au contraire, il arriva que, ne se tenant plus de joie, M. La‐
louette saisit le grand Loustalot dans ses bras et le combla de ca‐
resses. Il l’embrassait pendant que l’immense petit savant ruait
de toutes ses petites jambes.

— Laissez-moi ! criait-il, laissez-moi ! ou je vous fais dévorer
par mes chiens.

Mais, — hasard miraculeux, — les chiens n’étaient plus là et le
bonheur de M. Lalouette paraissait à son comble.

— Ah  ! quel soulagement  ! s’écriait-il, que c’est bon  !… que
vous êtes bon ! que vous êtes grand !… quel génie !

— Vous êtes fou ! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux,
ne sachant pas ce qui lui arrivait.

— Non ! ce sont eux qui sont fous ! Répétez-le-moi, mon cher
maître, et je m’en vais.



— Évidemment ! ce sont des tous fous !

— Ah ! ah ! des tous fous ! je le retiens : des tous fous.

— Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient : « Des tous fous ! Des tous fous !… »

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot l’accompagna fort
aimablement jusque dans la cour et là, s’apercevant que la nuit
était tout à fait tombée, il dit à M. Lalouette :

— Attendez  ! je vais vous accompagner un bout de chemin
avec une lanterne  ; je ne veux pas que vous tombiez dans la
Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu’il
brinquebalait à hauteur de ses courts genoux.

— Allons ! dit-il.

Et il ouvrit lui-même et ferma soigneusement la grille. On
n’avait pas revu le géant Tobie. M. Lalouette se disait :

— Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme était distrait ? Il
pense à tout.

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes. Ils arrivèrent à la
rive de la Marne où M. Lalouette retrouva un sentier confortable.
M. Lalouette, qui ne détestait point une certaine emphase dans la
conversation, crut devoir dire alors, avant de quitter le grand
Loustalot et après s’être excusé une fois de plus du grand déran‐
gement qu’il avait causé :



— Décidément, cher maître, notre grand Paris est tombé très
bas. Voici trois morts qui sont bien les plus naturelles des morts.
Au lieu de les expliquer comme vous et moi avec les seules lu‐
mières de la raison, Paris préfère croire aux saltimbanques qui
s’arrogent une puissance à faire rougir les dieux.

— Poil aux yeux ! termina le grand Loustalot, et il s’en retour‐
na, tout de go, avec sa lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette
complètement abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire…

Au loin, la lueur de la lanterne dansait… dansait… et puis cette
lueur-là aussi disparut, et tout à coup, la clameur effrayante, le
grand cri de mort, le hululement humain retentit dans le loin‐
tain… suivi aussitôt de l’aboiement désespérément prolongé des
molosses.

M. Lalouette, qui s’était d’abord arrêté haletant d’horreur à ce
cri effarant, crut entendre plus près de lui le hurlement des
bêtes… Il s’enfuit.

8

Les trente-neuf ! Le sort en était jeté. On disait maintenant : Les
trente-neuf !

Il n’y avait plus que trente-neuf académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le quarantième.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s’étaient écou‐
lés pendant lesquels aucune candidature n’avait été posée au fau‐
teuil hanté.



L’Académie était déshonorée…

… Et quand, par hasard, l’illustre Assemblée se voyait dans la
nécessité de désigner quelques collègues qui devaient, suivant
l’usage, relever l’éclat d’une cérémonie publique, généralement
funèbre, par leur présence en uniforme, c’était tout un drame.

C’était à qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond
d’une province éloignée, quelque parent à l’agonie, pour ne point
revêtir en public l’habit à feuilles de chêne et suspendre à son
côté l’épée à poignée de nacre.

Ah ! les temps étaient tristes !

Et l’Immortalité était bien malade.

On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, même
quand les chansons tuent.

L’enquête avait été rapidement close et l’affaire classée. Et il
semblait ne devoir rester de cette terrible aventure où l’opinion
affolée n’avait vu que des crimes, que le souvenir d’un fauteuil
qui portait malheur.

… Et dans lequel aucun homme n’était assez audacieux pour
aller désormais s’asseoir…

Ce qui, en effet, était assez risible.

Ainsi donc :

Toute l’horreur de cette inexplicable et triple tragédie s’effa‐
çait devant ce sourire :



« Les trente-neuf ! »

L’Immortalité avait diminué d’Un.

Et cela avait suffi pour la rendre à tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que l’empressement d’autrefois à faire partie
d’une Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles es‐
prits de l’époque s’était sensiblement ralenti.

Oui, même pour les autres fauteuils — car il y eut sur ces en‐
trefaites deux ou trois fauteuils à distribuer, — les candidats se
firent tirer l’oreille. Dame ! On ne se privait point de les railler un
peu de se présenter à un autre fauteuil que celui de Mgr
d’Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu’ils
étaient candidats à la dernière minute, et c’était une chose bien
pénible de les entendre prononcer un éloge quelconque alors que
ceux de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d’Aul‐
nay et de Martin Latouche restaient encore à faire.

Ils passaient pour des lâches, ni plus ni moins.

Et l’on pouvait prévoir le moment où le recrutement de l’Im‐
mortalité deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n’était plus que trente-neuf !

Les trente-neuf  !… Si l’Immortalité avait eu des cheveux, —
mais elle est généralement chauve, — elle se les serait arrachés…

Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là, sur le crâne, par
exemple, de M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable
mèche que le désespoir lui-même l’aurait prise en pitié. C’était



une mèche qui pleurait ; comme qui dirait, pendante sur le front,
une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien changé. On ne lui avait connu
jusqu’alors que deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait
adopté une troisième, une troisième qui était indéfinissable par
cela même qu’elle consistait à n’être plus une couleur du tout.
C’est ce genre de couleur négative, si j’ose dire, que les anciens
mettaient aux joues des Parques blêmes, déesses infernales.

Monsieur le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa
mise était sinistre, monter de l’enfer où il avait bien cru, en son
âme et conscience, qu’il allait descendre. Après la mort de Martin
Latouche, d’affreux remords le tinrent au lit, et on l’entendit,
dans son délire, s’accuser de la triste fin du malheureux mélo‐
mane. Il demandait pardon à Babette, et il ne fallut rien de moins
que la clôture de l’instruction, l’affirmation du médecin, la visite
de ses collègues, pour le rendre à la raison. Ayant recouvré
l’usage de son bon sens, il comprit que jamais l’Académie n’avait
eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroïquement il re‐
prit sa belle tâche.

Mais il ne fut pas longtemps à s’apercevoir que l’Immortalité
n’était plus pour lui une existence.

Quand il se rendait à l’Institut, il était obligé de prendre des
chemins détournés pour n’être point reconnu et ne devenir point
aussitôt un objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes
vaines, en soupirs, en gémissements inutiles, et cela n’était point
fait pour hâter l’achèvement de ce glorieux ouvrage, quand, tout
à coup, un beau jour que quelques membres de la Compagnie se



tenaient silencieux et affaissés dans leur salle privée… Il y eut
dans la salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes et fer‐
mées, et des pas hâtifs, et une irruption forcenée d’un Hippolyte
Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand
brouhaha.

Qu’y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne pouvait plus
parler… Il agitait un morceau de papier mais aucun son ne parve‐
nait à sortir de sa bouche haletante… Certainement le courrier de
Marathon n’était pas plus épuisé qui apporta à Athènes la nou‐
velle de la défaite des Perses et du salut de la cité.

Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas, comme M. Hip‐
polyte Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier
des mains, on lut :

«  J’ai l’honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé
libre par la mort de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar de
Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche. »

C’était signé :

« Jules-Louis-Gaspard Lalouette,
homme de lettres,

xxxxxxxxxxx Officier de l’Académie. »
32 bis, rue Laffitte, Paris.
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Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir de cet heureux en‐
thousiasme s’est conservé à l’Académie sous le nom de baiser
Lalouette.

Ceux qui étaient là regrettèrent de ne point se trouver en plus
grand nombre pour se réjouir d’une façon plus complète. Plus on
est de fous, plus on rit.

Ils riaient.

Ils s’embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n’étaient que sept. En ce temps-là on venait aux
séances le moins possible, car elles n’étaient point gaies.

Mais celle-là fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite à ce
M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaître sans
plus tarder et, par une démarche aussi en dehors de tous les
usages, le lier définitivement au sort académique. Ils voulaient
« l’engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard fût un peu remis de son
émoi, et tout le monde descendit chez le concierge que l’on en‐
voya quérir deux voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte à pied, — cela leur
aurait fait du bien de «  prendre l’air  », et depuis longtemps ils
n’avaient point aussi légèrement respiré, — mais ils avaient
craint qu’on ne reconnût sur les trottoirs M. le directeur, M. le
chancelier, — qui n’étaient plus les mêmes que ceux que nous



avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois, —
et M. le secrétaire perpétuel ; et qu’on ne se livrât à quelque ma‐
nifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaître leur
nouveau collègue. Vous pensez bien que dans les deux voitures
on ne s’entretenait que de lui. Dans la première on disait : « Qui
est donc ce M. Lalouette, homme de lettres  ? Ce nom ne m’est
pas inconnu. Il me semble qu’il a publié quelque chose dernière‐
ment. Son nom était dans les journaux. »

Dans la seconde on disait :

« Avez-vous remarqué qu’il a fait suivre sa signature de cette
formule curieuse  : «  Officier de l’Académie  ». C’est un homme
d’esprit qui a voulu nous faire entendre qu’il nous appartenait
déjà. »

Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie
est belle.

Seul, M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui
était trop précieuse pour qu’il la dispersât en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui : « Qu’est ce M. Lalouette ? Qu’a-
t-il publié ? » Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette était M.
Lalouette, c’est-à-dire  : le quarantième, et il lui accordait, sans
discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s’éloignèrent. M. Hip‐
polyte Patard constata que l’on se trouvait bien en face du 32 bis,
et, suivi de ses collègues, il pénétra résolument sous la voûte.

Ils étaient dans une demeure de « belle apparence ».



Sur la porte de sa loge la concierge demanda à ces messieurs
où ils allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :

— Monsieur Lalouette, s’il vous plaît ?

— Il doit être dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regardèrent. «  Dans sa boutique, M. Lalouette,
homme de lettres ? » La brave dame devait se tromper. M. le se‐
crétaire perpétuel précisa.

— Nous désirons voir M. Lalouette, officier d’Académie.

— C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il est dans sa bou‐
tique. L’entrée est dans la rue.

Les sept saluèrent, assez étonnés et profondément déçus. Ils
se retrouvèrent dans la rue et considérant une boutique d’anti‐
quaire au-dessus de laquelle ils lurent ces mots  : Gaspard
Lalouette !

— C’est bien cela, fit M. Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-
à-brac et un vieux tableau dont on ne distinguait plus les
couleurs.

— On vend de tout ici, constata, les lèvres pincées, M. le
directeur.

M. le chancelier dit :

— Ça n’est pas possible  ! Ce monsieur a mis sur sa carte  :
« homme de lettres ».



Mais M. le secrétaire perpétuel prononça d’une voix rogue :

— Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoûtés.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres sui‐
virent, mal à l’aise, mais n’osant plus risquer une observation. M.
le secrétaire perpétuel leur lançait des regards fulgurants.

De l’ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle
grosse épaisse chaîne d’or.

Elle était d’un certain âge, avait dû être jolie, et d’admirables
cheveux blancs lui donnaient un grand air. Elle demanda à ces
messieurs ce qu’ils désiraient. M. Patard salua profondément, ré‐
pondit qu’ils désiraient voir M. Lalouette, homme de lettres, offi‐
cier d’Académie.

— Qui dois-je annoncer ? interrogea la dame.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d’un caporal à la ma‐
nœuvre, commanda :

— Annoncez l’Académie !

Et il fixa ses hommes avec l’intention bien évidente de les flan‐
quer tous à la salle de police s’ils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main à sa poitrine qu’elle
avait opulente, sembla se demander si elle allait s’évanouir puis
finalement rentra dans l’ombre.

— C’est sans doute Mme Lalouette, fit M. Patard ; elle est très
bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil mon‐
sieur bedonnant, dont le ventre s’adornait d’une belle grosse



épaisse chaîne d’or.

Ce monsieur était d’une pâleur marmoréenne. Il s’avança vers
les visiteurs sans pouvoir prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite à son
aise.

— C’est vous, Monsieur, dit-il, qui êtes M. Gaspard Lalouette,
officier d’Académie, homme de lettres, qui posez votre candida‐
ture au fauteuil de Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, Monsieur,
— M. Gaspard Lalouette, qui n’avait pu surmonter son étouffante
émotion, faisait signe qu’il en était ainsi, — s’il en est ainsi, mon‐
sieur permettez à M. le directeur de l’Académie, à M. le chance‐
lier, à mes collègues et à moi-même, M. Hippolyte Patard, secré‐
taire perpétuel, de vous féliciter. Grâce à vous, il sera entendu
une fois pour toutes qu’en France on trouve toujours un citoyen
de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, à la
foule stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solide‐
ment la main de M. Gaspard Lalouette.

— Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa
femme, puis encore M. Hippolyte Patard et il lut tant d’encoura‐
gement sur la bonne et honnête figure de ce dernier qu’il s’en
sentit tout ragaillardi.

— Monsieur ! fit-il, c’est trop d’honneur !… Permettez-moi de
vous présenter « mon épouse ».



Àces mots : « mon épouse », M. le directeur et M. le chancelier
avaient commencé d’esquisser un vague sourire, mais un coup
d’œil terrible de M. Patard les arrêta net et les rendit à la gravité
de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :

— Ces messieurs ont sans doute à causer. Ils seront mieux
dans l’arrière-boutique, et elle les fit passer dans la pièce du fond.

Cette expression « l’arrière-boutique » avait fait faire une gri‐
mace à M. Hippolyte Patard lui-même, mais quand les académi‐
ciens eurent pénétré dans cette arrière-boutique-là ils furent tout
heureux de reconnaître qu’ils étaient dans un véritable petit mu‐
sée, arrangé avec le plus grand goût, et où, sur les murs et dans
des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des ta‐
bleaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des broderies du
plus grand prix étaient disposés.

— Oh ! Madame ! votre arrière-boutique ! s’exclama M. Hip‐
polyte Patard, quelle modestie ! Je ne connais point de plus beau,
ni même de plus précieux ou de plus artistique salon dans toute
la capitale.

— On se croirait au Louvre ! déclara M. le directeur

— Vous nous comblez  ! affirma Mme Lalouette, en se
rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de l’arrière
boutique.

M. le chancelier dit :



— Cela doit vous faire de la peine de vendre d’aussi belles
choses…

— Il faut bien vivre  ! répondit humblement M. Gaspard
Lalouette.

— Évidemment ! acquiesça M. le secrétaire perpétuel, et je ne
connais point de plus noble métier que celui qui consiste à distri‐
buer la beauté !…

— C’est vrai ! approuva la Compagnie.

— Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m’exprime
mal. Les plus grands princes vendent leurs collections. On n’est
point marchand pour cela. Vous vendez vos collections, mon cher
monsieur Lalouette, et c’est bien votre droit.

— C’est ce que je dis toujours à mon mari, Monsieur, fit en‐
tendre Mme Lalouette, et c’est là l’objet de nos ordinaires discus‐
sions. Mais il a fini par me comprendre et sur le Bottin de l’année
prochaine on ne lira plus M. Gaspard Lalouette, marchand de ta‐
bleaux, expert-antiquaire, mais M. Gaspard Lalouette,
collectionneur.

— Madame ! s’écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame,
vous êtes une femme supérieure. Il faudra mettre cela aussi dans
le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.

— Oh ! sûrement, répondit-elle, quand il sera de l’Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte
Patard jeta un coup d’œil sévère sur tout le monde et, avec auto‐
rité, s’empara d’un siège.



— Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer
sérieusement.

On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse
épaisse chaîne d’or. À côté d’elle, M. Gaspard Lalouette fixait M.
le secrétaire perpétuel avec, dans le regard, cette anxiété spéciale
aux élèves un peu cancres qui se trouvent en face de leurs exami‐
nateurs, le jour du baccalauréat.

— Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous êtes un homme de
lettres ; cela veut-il dire que vous aimiez les lettres simplement,
ou que vous ayez déjà publié quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déjà ses
précautions pour le cas où M. Lalouette n’eût rien publié du tout.

— J’ai déjà, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance
le marchand de tableaux, j’ai, déjà, publié deux ouvrages qui
sont, j’ose le dire, fort appréciés des amateurs.

— Très bien cela ! Et leurs titres, s’il vous plaît ?

— De l’art de l’encadrement !

— Parfait !

— Et un autre sur l’authenticité des signatures de nos peintres
les plus célèbres.

— Bravo !

— Évidemment, ces œuvres ne sont point répandues dans le
gros public, mais tous ceux qui fréquentent l’Hôtel des ventes les
connaissent.



— M. Lalouette est trop modeste, déclara Mme Lalouette en
faisant sonner sa chaîne d’or. Nous avons ici une lettre de félici‐
tations d’un personnage qui a su apprécier mon mari à sa juste
valeur. J’ai nommé Monseigneur le prince de Condé.

— Mgr le prince de Condé !!! s’exclamèrent tous les académi‐
ciens en se levant comme un seul homme.

— Voici la lettre.

Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent
corsage.

— Elle ne me quitte jamais ! fit-elle. Après M. Lalouette, c’est
ce que j’ai de plus cher au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui
était bien du prince et des plus élogieuses. La joie était générale.
M. Hippolyte Patard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la
main à la lui briser.

— Mon cher collègue, lui dit-il, vous êtes un brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déjà il
dominait la situation. Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :

— Oui, oui, vous êtes un brave.

M. Patard :

— L’Académie s’honorera d’avoir un brave dans son sein.

— Je ne sais, Monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité
feinte, car il voyait bien que « l’affaire était dans le sac », s’il n’y a



vraiment point trop d’ambition, à un pauvre plumitif comme
moi, à briguer un tel honneur ?

— Eh  ! s’écria M. le directeur qui considérait maintenant M.
Lalouette avec amour depuis qu’il avait lu la lettre de Monsei‐
gneur le prince de Condé !… cela fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il devait prendre
cette réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de
M. le directeur qu’il pensa que celui-ci n’avait point voulu lui être
désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.

— De fait ! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On l’écouta. On était curieux de savoir comment M. Lalouette
envisageait les malheurs de l’Académie. Maintenant on n’avait
plus qu’une crainte, c’est qu’il revînt sur sa résolution. Il dit :

— Oh ! moi, c’est bien simple  ! Je plains la pauvre humanité
qui admet parfaitement une série de vingt et une à la noire et qui
n’admet point trois morts naturelles de suite à l’Académie !

On applaudit. Monsieur le directeur qui ne connaissait point
le jeu de la roulette se le fit expliquer. On laissa parler M. La‐
louette. On l’étudiait. On était content de lui ; mais ce fut une vé‐
ritable admiration quand, à propos d’un incident purement litté‐
raire qui s’était élevé entre M. le chancelier et M. le secrétaire
perpétuel, M. Lalouette les départagea avec une remarquable
autorité.

Voici comment la chose advint.

— Enfin, je vais pouvoir vivre, grâce à ce galant homme  !
s’était écrié M. Patard, dans son enthousiasme. Ma parole, je



n’étais plus que l’ombre de moi-même et il m’était venu de véri‐
tables abajoues !

— Oh ! Monsieur le secrétaire perpétuel ! réclama M. le chan‐
celier  : on dit de véritables bajoues  ! Abajoues, le mot n’est pas
français.

C’est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations
de M. Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout d’une traite
et quasi sans respirer :

— Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.
Poches que certains singes chéiroptères et rongeurs portent dans
l’épaisseur des joues, de chaque côté de la bouche. Les abajoues
sont des réservoirs pour les aliments non consommés immédia‐
tement. Dans les chauves-souris du genre nyctère elles facilitent
le vol en permettant l’introduction de l’air dans le tissu cellulaire
sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues pendantes.
Parties latérales du groin du cochon et de la tête de veau !

Il n’y avait rien à répondre à cela. Ils eurent tous le bec clos,
tout académiciens qu’ils étaient. Mais l’admiration générale de‐
vint presque de l’humiliation et cette humiliation de la conster‐
nation, quand, passant devant une sorte de table divisée en un
certain nombre de rainures parallèles où glissaient des boutons
mobiles, M. le directeur lui-même demanda ce que cela était et
qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela était l’abaque et
qu’enfin M. le directeur demanda ce que c’était qu’une abaque.

M. Lalouette parut grandir, il lança un coup d’œil glorieux à
Mme Lalouette et dit :



— Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom
masculin qui vient du grec abax, comptoir, damier, buffet. Chez
les Grecs, table placée dans le sanctuaire pour recevoir les of‐
frandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on étalait la vaisselle
de prix. Mathématiques  : Machine à calculer d’origine grecque,
employée par les Romains dans leurs opérations arithmétiques.
Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé. Les Russes
l’ont adopté. En architecture  : Tablette qui s’interpose entre le
chapiteau d’une colonne et l’architrave. Vitruve, Monsieur le di‐
recteur, Vitruve se sert du mot plinthe pour désigner l’abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils
baissèrent tous la tête, à l’exception de M. Patard, dont l’œil
flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le conquérir.

— Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera dignement occupé, dit-
il.

Et on ne parla plus à M. Lalouette qu’avec respect. Enfin, ces
messieurs, un peu gênés, et redoutant de commettre encore
quelque faute de français, prirent congé. Ils firent leurs compli‐
ments à M. Lalouette et baisèrent tous la main de « son épouse »
qui leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui
avait fait entendre qu’il avait quelque chose de particulier à lui
dire.

Restés seuls, M. Lalouette congédia Mme Lalouette.

— Va-t’en fifille, ordonna-t-il.

Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en implorant du re‐
gard M. Patard.



— Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher collègue ? demanda
M. Patard un peu inquiet.

— J’ai une confidence à vous faire, Monsieur le secrétaire per‐
pétuel ; cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire que
je ne vous cache rien… À nous deux, nous pourrons certainement
remédier aux inconvénients de la chose… car, pour le discours,
par exemple…

— Quoi  ?… pour le discours  ?… Expliquez-vous, mon cher
monsieur Lalouette, je ne vous comprends pas… Ne sauriez-vous
pas composer un discours ?

— Oh ! si, si, ce n’est pas cela qui me gêne !

— Eh bien, alors !

— Eh bien, alors… on le lit…

— Naturellement, c’est beaucoup trop long pour qu’on l’ap‐
prenne par cœur.

— Voilà bien ce qui me tracasse, Monsieur le secrétaire perpé‐
tuel… car je ne sais pas lire.
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Àces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel bondit comme s’il
avait reçu un coup de fouet dans les jambes.

— Ça n’est pas possible ! s’écria-t-il.



Et il regarda M.  Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se
moquait de lui. Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les yeux
baissés, lui montrant une mine plutôt triste.

— Ah  ! çà, vous voulez rire, s’exclama M.  Patard en tirant la
manche de M. Lalouette.

— Non, non, fit M. Lalouette en secouant la tête comme un en‐
fant malheureux, je ne ris pas !…

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte
de délire, reprit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Voyons ?… Répon‐
dez-moi !… Regardez-moi un peu !…

M. Lalouette leva sur M. Panard un regard humble et doulou‐
reux, un de ces regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson
lui parcourir le corps de la tête aux pieds : Le candidat à l’Acadé‐
mie ne savait pas lire !

M. Patard eut un «  oh  !!!  » qui en disait long sur son état
d’âme.

Et puis, il se laissa tomber sur un siège, avec un gros soupir :

— Ça, c’est embêtant ! fit-il.

Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre la
parole :



— Je vous l’aurais bien caché, comme aux autres, mais vous,
qui êtes au secrétariat perpétuel, qui recevrez ma correspon‐
dance, qui aurez certainement l’occasion de me soumettre vos
écritures (me soumettre vos écritures ! M. Hippolyte Patard leva
les yeux au ciel), j’ai bien pensé que vous vous en apercevriez tout
de suite… et je me suis dit qu’il valait mieux s’arranger avec vous
de façon à ce que personne n’en sache rien jamais… jamais  !…
Vous ne répondez pas  ? Est-ce l’affaire du discours qui vous
gêne  ? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et vous me l’ap‐
prendrez par cœur… je ferai tout ce que vous voudrez… mais
dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas…

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien des choses de‐
puis quelques mois, mais ça c’était le plus fort de tout. Un candi‐
dat à l’Académie qui ne savait pas lire !

Enfin, il se décida à manifester les sentiments contradictoires
qui l’agitaient.

— Mon Dieu, que c’est embêtant  ! Ah  ! que c’est embêtant  !
Voilà enfin un candidat et il ne sait pas lire ! Il fait l’affaire, il fait
tout à fait l’affaire, mais il ne sait pas lire !… Ah ! mon Dieu, que
c’est embêtant ! embêtant ! embêtant ! embêtant !

Et il alla, furieux, à M. Lalouette.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire ?… cela dé‐
passe toute imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :



— Cela se fait que je n’ai jamais été à l’école… que mon père
me faisait travailler comme un ouvrier dans son magasin, dès
l’âge de six ans. Il jugea inutile de me faire apprendre une science
qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait pas besoin pour réussir
dans ses affaires. Il se borna à m’apprendre son métier qui était,
comme le mien, celui d’antiquaire. Je ne savais point ce que
c’était qu’une lettre, mais on ne m’aurait pas trompé à dix ans sur
la signature d’un tableau et, à sept, je savais distinguer un point
de Cluny d’un point d’Alençon !… C’est ainsi que, bien que ne sa‐
chant pas lire, j’ai pu dicter des ouvrages qui font l’admiration de
Mgr le prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vive‐
ment M. le secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large… M. La‐
louette, qui l’observait du coin de l’œil, l’entendait mâchonner
des mots, ou plutôt devinait qu’il mâchonnait des : Pas lire ! Pas
lire ! Il ne sait pas lire !

Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard revint à M. Gaspard
Lalouette.

— Pourquoi m’avez-vous dit cela  ?… Il ne fallait pas me le
dire !

— J’ai cru plus honnête et plus habile…

— Tatata  !… Je m’en serais bien aperçu, mais après, et ça
n’avait plus la même importance  !… Écoutez  !… Imaginez que
vous ne m’avez rien dit : Voulez-vous ?… Moi, je ne sais rien ! Je
suis un peu dur d’oreille, je n’ai rien entendu !



— Mais c’est comme vous voulez  !… Je ne vous ai rien dit,
Monsieur le secrétaire perpétuel, et vous n’avez rien entendu.

M. Patard respira.

— C’est incroyable  ! fit-il, jamais on n’aurait pensé cela de
vous… à vous voir… à vous entendre…

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

— Et ce qui est tout à fait inouï, c’est que vous parlez comme
un savant !… Je puis bien vous le dire, maintenant, Monsieur La‐
louette… nous n’étions pas fiers en pénétrant dans votre bou‐
tique… mais vous nous avez conquis, littérairement conquis, par
votre érudition !… et voilà que vous ne savez pas lire !

— Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous n’en
saviez plus rien !…

— Ah ! oui, pardon !… Mais c’est plus fort que moi… je ne vais
plus penser qu’à ça toute ma vie… un académicien qui ne sait pas
lire !

— Encore ! fit M. Lalouette en souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était bien
pitoyable.

— C’est tout de même raide !… dit-il à mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu’il faut s’habi‐
tuer à tout dans la vie et il ajouta :

— Tout de même, s’il s’agit d’être un savant pour être acadé‐
micien, j’ai prouvé à quelques-uns de ces messieurs que j’en sa‐
vais plus long qu’eux.



— Mais oui ! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains,
et de l’abajoue, et de l’abaque, et de vitruve. Où avez-vous donc
appris tout ce que vous nous avez raconté ?

— Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire
perpétuel.

— Dans le dictionnaire Larousse.

— Dans le dictionnaire Larousse illustré !

— Pourquoi  : illustré  ? s’exclama ce pauvre M. Patard dont
l’étonnement devenait de l’ahurissement.

— À cause des images qui, dans l’ignorance où je suis de la si‐
gnification de ces petits signes bizarres appelés lettres, me sont
d’un grand secours.

— Et qui est-ce qui vous fait apprendre par cœur le diction‐
naire Larousse ?

— Mais Mme Lalouette elle-même  ! C’est une résolution que
nous avons prise tous deux, du jour où j’ai eu l’intention de poser
ma candidature à l’Académie.

— À ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette,
d’apprendre par cœur le dictionnaire de l’Académie.

— J’y ai bien pensé, acquiesça en riant M. Lalouette, mais vous
l’auriez reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :

— Ah ! oui !

Et il resta un instant rêveur.



Tant d’intelligence, de perspicacité et de courage lui don‐
nèrent à penser. Il connaissait des gens à l’Académie qui savaient
lire et qui ne valaient certainement pas M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci l’interrompit dans ses réflexions.

— Je n’en suis encore qu’à la lettre A, dit-il, mais je l’aurai
bientôt terminée.

— Ah ! ah ! vous en êtes encore à A !

— C’est au signe A qu’appartiennent les mots abajoue et
abaque, monsieur le secrétaire perpétuel  !… grâce auxquels j’ai
eu l’honneur de vous conquérir…

— Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui !

M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte qui donnait sur
la rue, sa poitrine se souleva comme si elle voulait emprisonner
une bonne fois, tout l’air respirable de la capitale, puis il regarda
la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-Cœur qui portait
tout là-haut sa croix dans la nue, et par une liaison d’idées assez
compréhensible, il pensa à tous ceux qui portaient leur croix sur
la terre, sans la montrer. La situation n’avait jamais été plus ter‐
rible pour un secrétaire perpétuel. Héroïquement, il prit sa réso‐
lution. Il se retourna vers l’homme qui ne savait pas lire :

— À bientôt, mon cher collègue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien qu’il
ne plût point. Mais il n’en pouvait plus, il se cachait comme il
pouvait. Il s’en alla par les rues, cahin-caha.
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La porte venait à peine de se refermer sur M. le secrétaire perpé‐
tuel que Mme Lalouette se précipitait vers son mari :

— Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

— Eh bien, ça y est. Il m’a dit  : «  À bientôt, mon cher
collègue. »

— Et… Il sait tout ?

— Il sait tout !

— Ça vaut mieux !… Comme ça, si un jour on apprend quelque
chose… Il n’y aura pas de surprise… Tu auras fait ton devoir…
c’est lui qui n’aura pas fait le sien !

Ils s’embrassèrent. Ils étaient radieux.

Mme Lalouette dit :

— Bonjour, monsieur l’Académicien !

— C’est bien pour toi… fit Lalouette.

Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il jouait cette étrange par‐
tie. Mme Lalouette, qui avait épousé M.  Lalouette parce qu’il
avait écrit des livres, n’avait jamais pardonné à son mari de lui
avoir caché qu’il ne savait pas lire. Quand l’aveu en fut fait, il y
eut dans le ménage des scènes déchirantes. Après quoi, Mme La‐
louette avait essayé d’apprendre à lire à M.  Lalouette. Ce fut
peine perdue. Il y avait là comme un sortilège. L’alphabet alla en‐
core (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne put arriver
aux syllabes b a ba, b i bi, b o bo, b u bu. Il s’y était pris trop tard ;



elles ne lui entrèrent point dans la tête. C’était dommage, car
M.  Lalouette était un artiste et il aimait les belles choses. Mme
Lalouette en fit une maladie. Elle ne consentit à guérir que du
jour où M. Lalouette fut nommé officier de l’Académie. Alors, elle
lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que M. Gas‐
pard Lalouette affectât de s’intéresser par-dessus tout, par l’en‐
tremise de son épouse aux belles-lettres, il y avait toujours
« entre les deux conjoints » ce secret formidable qui empoison‐
nait leur existence : M. Lalouette ne savait pas lire !

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de l’Académie. Par
le plus grand des hasards, M. Lalouette avait assisté à la mort de
Maxime d’Aulnay. M.  Gaspard Lalouette n’était ni superstitieux
ni sot. Il jugea naturelle la mort chez un homme qui avait une
maladie de cœur et que le décès tragique de son prédécesseur de‐
vait hanter par-dessus tout. Il s’étonna de l’émotion générale et
sourit de toutes les stupidités qui furent répandues à l’occasion
de la vengeance d’un certain sorcier qui avait disparu. Et il fut
bien étonné d’apprendre que ce double événement avait à ce
point bouleversé les esprits qu’aucun nouveau postulant ne se
présentait à la succession de Mgr d’Abbeville. Seul Martin La‐
touche restait qui n’avait pas encore retiré sa candidature. M. La‐
louette, un beau jour, s’était dit  : «  C’est tout de même rigolo  !
Mais s’ils n’en veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, à
moi !… c’est ça qui épaterait Eulalie ! »

Eulalie était le petit nom de Mme Gaspard Lalouette.

Il ne dit rien de ses vagues intentions à « son épouse ». Mais il
fut déçu quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus



tranquillement du monde d’être élu au fauteuil fatal. Tout de
même, il voulut assister à la séance de réception de Martin La‐
touche. On n’eût pu dire exactement quelle était alors sa pensée.
M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-même, l’espoir (qu’il ne
pouvait, en honnête homme, s’avouer) que le destin, parfois si
baroque, allait encore faire de ses coups ?… On ne saurait, sans
être injuste, l’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista à la
scène où la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de
son maître.

Tout fort, tout solide que l’on est, il y a des choses qui impres‐
sionnent. M. Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.

C’est à ce moment qu’il commença de s’intéresser réellement à
la singulière et mystérieuse figure d’Éliphas. Qu’est-ce que c’était
que ce bonhomme-là  ? Il interrogea les gens compétents sur la
sorcellerie. Il interviewa quelques membres influents du club des
« pneumatiques ». Il vit M. Raymond de La Beyssière. Il connut
le secret de Toth. Et il demanda à visiter l’orgue de Barbarie. Il
prit ensuite le train pour La Varenne-Saint-Hilaire et s’il en re‐
vint un peu effaré de l’étrange réception qui lui avait été faite, il
ne doutait plus en revanche de l’inanité de toutes les formules
égyptiaques.

Il n’avait encore rien dit à Mme Lalouette. Il jugea le moment
opportun de lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut « médusée ».
Mais c’était une forte tête et elle l’approuva avec transport. Seule‐
ment, comme elle était la prudence même, elle lui conseilla d’agir
à coup sûr. Ce M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La
Nox devait être quelque part. Il fallait le trouver ou tout au moins
avoir de ses nouvelles.



Quelques mois encore se passèrent dans ces recherches. M.
Lalouette devenait impatient. Ayant appris qu’Éliphas s’appelait
encore Borigo du Careï, en raison de ce qu’il était originaire de la
vallée du Careï, il partit pour la Provence et là, tout au bout d’une
vallée profonde, derrière un rideau d’oliviers qui abritaient une
modeste maisonnette, il dénicha une bonne vieille qui n’était ni
plus ni moins que la respectable mère de l’illustre mage. Celle-ci
qui ignorait tout des batailles de la vie ne fit aucune difficulté
pour lui apprendre que depuis des mois son fils, fatigué, lui dit-
elle, de Paris et des Parisiens, après avoir passé quelques se‐
maines tranquille près d’elle, était parti pour le Canada. Éliphas
lui avait écrit. Elle montra des lettres. M. Lalouette compara des
dates. Il n’y avait plus à douter. L’Éliphas s’intéressait mainte‐
nant autant au fauteuil de Mgr d’Abbeville qu’à sa première
chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lança sa lettre de
candidature.

Le seul point sombre de l’aventure était que M. Gaspard La‐
louette, candidat à l’Académie française, ne savait point lire.
Forts de la situation qui leur était faite par tous ceux qui savaient
lire et qui ne se présentaient point, M. et Mme Lalouette avaient
honnêtement résolu de s’en remettre à M. le secrétaire perpétuel.
C’était agir en braves gens. Or, nous avons vu que M. le secrétaire
perpétuel avait passé par-dessus ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils s’embras‐
saient. La boutique, autour d’eux, rayonnait.

— Demain, dit Mme Lalouette, les yeux brillants de plaisir ta
candidature sera dans tous les journaux  ; ça va en faire un



tapage ! Monsieur Lalouette, vous êtes célèbre !…

— Grâce à qui, fifille ? Grâce à toi qui es intelligente et brave !
Une autre femme aurait eu peur  ! Toi, tu m’as soutenu, tu m’as
encouragé ; tu m’as dit : Va, Gaspard !…

— Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata la prudente
Mme Gaspard, depuis que nous savons que cette espèce d’Éli‐
phas, que l’on charge à Paris de tous les crimes, est tranquille‐
ment à se promener au Canada.

— Madame Lalouette, je vous avoue qu’après la troisième
mort, malgré tout ce qu’avait pu me dire cet original de grand
Loustalot, j’avais besoin d’être rassuré du côté de l’Éliphas. Si
j’avais su qu’il rôdait dans les environs, j’aurais réfléchi deux fois
avant de lancer ma candidature. Un sorcier, c’est toujours un
homme. Il peut assassiner comme tout le monde.

— Et même mieux que tout le monde, déclara, avec un bon
sourire, aussi rassurant que sceptique, l’excellente Mme La‐
louette… surtout s’il commande, comme on le dit, au passé, au
présent et à l’avenir et aux quatre points cardinaux !…

— Et s’il possède le secret de Toth ! surenchérit M. Lalouette,
en éclatant de rire et en se frappant joyeusement les cuisses de la
paume de ses mains… Mais faut-il, madame Lalouette, que les
gens soient bêtes !…

— C’est tout bénéfice pour les autres, Monsieur Lalouette.

— Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les «  illustrés  » et sa
photographie aux devantures, je me suis dit tout de suite : Voilà
une tête qui n’a jamais assassiné personne !



— C’est comme moi !… Sa tête est plutôt rassurante ; elle est
belle et noble et les yeux sont très doux…

— Avec un peu de malice, Madame Lalouette… oui, il y a un
peu de malice dans les yeux.

— Je ne dis pas non.

— Quand il apprendra qu’il a tué trois personnes, il rira
bien !…

— Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette ? Il ne
correspond qu’avec sa mère qui, seule, a son adresse, m’a-t-elle
dit. Sa mère, dont l’existence est ignorée même de la police, ne
sait rien de ce qui se passe à Paris et je n’ai eu garde de le lui ap‐
prendre. Enfin, Éliphas est retiré du monde, au fond, tout au
fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un écho :

— Au fond, tout au fond du Canada…

Dans leur bonheur, ils s’étaient pris les mains qui étaient
chaudes de la douce fièvre du succès… Tout à coup, comme ils ré‐
pétaient en souriant tous les deux  : «  Au fond, tout au fond du
Canada  », leurs mains se crispèrent, et, de chaudes qu’elles
étaient, devinrent glacées.

M. et Mme Gaspard Lalouette venaient d’apercevoir derrière
leur vitrine, arrêtée sur le trottoir et regardant dans leur bou‐
tique, une figure…

Cette figure était à la fois belle et noble et les yeux, très doux,
en étaient spirituels. Un double cri d’horreur s’échappa de la
gorge de M. et Mme Lalouette. Ils ne pouvaient se tromper. Ils



reconnaissaient cette figure-là… cette figure qui les regardait, à
travers les vitres… qui les fascinait… C’était Éliphas ! Éliphas, lui-
même… Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu’une statue. Il
était élégamment vêtu d’un complet jaquette sombre ; il avait une
canne à la main ; un pardessus beige replié flottait négligemment
sur son bras. Un nœud de cravate, dit lavallière, agrémentait le
plastron de sa chemise  ; un chapeau rond, de feutre mou, était
posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un peu, et jetait une
ombre douce sur un profil digne des fils de Pallas Athéné.

M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne
se soutenaient plus. Tout à coup, l’homme bougea. Il s’en fut d’un
pas paisible, à la porte de la boutique et appuya sur le bec-de-
cane.

La porte s’ouvrit ; il entra.

Mme Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil.
Quant à M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément à genoux, et il
cria :

— Grâce !… Grâce !…

C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.

— M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici  ? demanda l’homme
sans paraître nullement étonné de l’effet que produisait son
apparition.

— Non ! non ! ça n’est pas ici ! répondit spontanément M. La‐
louette, toujours prosterné. Et il mit à son mensonge un tel ac‐
cent de vérité qu’il s’y fût trompé lui-même, tant il était sincère !



L’homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec
son calme suprême, la porte. Puis, il s’avança jusqu’au milieu du
magasin.

— Allons ! Monsieur Lalouette ! relevez-vous ! fit-il, et remet‐
tez-vous !… et présentez-moi à Mme Lalouette. Que diable ! Je ne
vais pas vous manger !

Mme Lalouette jeta à la dérobée sur le visiteur un rapide et
désespéré regard. Elle eut une seconde l’espoir qu’une affreuse
ressemblance les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant sa
terreur elle parvint à dire, la voix chevrotante :

— Monsieur ! Il faut nous excuser… vous ressemblez… comme
deux gouttes d’eau… à un de nos parents qui est mort l’an
dernier…

Et elle gémit, accablée de l’effort…

— J’ai oublié de me présenter, fit l’homme, de sa voix claire et
bien posée. Je suis M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-
la-Nox.

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écrièrent les deux Lalouette en fermant
les yeux.

— J’ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de Mgr
d’Abbeville…

Le couple sursauta.

— Ça n’est pas vrai  ! pleurnicha M.  Lalouette, qui est-ce qui
vous a dit ça ?



Et, dans son âme épouvantée, il se disait  : C’est un véritable
sorcier ! Il sait tout !

L’homme sans s’émouvoir de toutes ces dénégations
continuait :

— J’ai tenu à l’en venir féliciter moi-même.

— C’était pas la peine de vous déranger ! affirma M. Lalouette.
On vous a menti !

Mais Éliphas promena son regard souverain dans tous les
coins de la pièce.

— En même temps, dit-il, je n’aurais pas été fâché de dire un
petit mot à M. Hippolyte Patard… Où est-il, M. Hippolyte
Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide  : devant la situation
nouvelle, il avait pris son parti… son parti de vivre puisqu’il
n’était pas encore mort.

— Ne tremble pas, Eulalie, mon épouse… Nous allons nous ex‐
pliquer avec Monsieur, dit-il en s’essuyant le front d’une main
tremblante… M. Hippolyte Patard, connais pas !

— Alors, on m’a trompé à l’Académie ?

— Oui, oui, on vous a trompé à l’Académie, déclara M. La‐
louette d’une voix péremptoire. On vous a tout à fait trompé. « Il
n’y a rien de fait ! » Ah ! Ils auraient été bien contents que je me
présente  !… que je m’asseye dans leur fauteuil  !… que je pro‐
nonce leur discours !… et puis quoi encore ?… Moi, ça ne me re‐
garde pas  ! je suis un marchand de tableaux… moi  !… je gagne



honnêtement ma vie, moi !… Tel que vous me voyez, M. Éliphas,
je n’ai jamais rien pris à personne…

— À personne ! appuya Mme Lalouette…

— … Et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai  !… Ce
fauteuil est à vous, M. Éliphas… vous seul en êtes digne… Gardez-
le, je n’en veux pas !

— Mais moi non plus, je n’en veux pas ! fit Éliphas de son air
supérieurement négligent, et vous pouvez bien le prendre si ça
vous fait plaisir !…

M. et Mme Lalouette se regardèrent. Ils examinèrent le visi‐
teur. Il paraissait sincère. Il souriait. — Mais il se moquait peut-
être encore d’eux.

— Vous parlez sérieusement, monsieur  ? demanda Mme
Lalouette.

— Je parle toujours sérieusement, fit Éliphas.

M. Lalouette sursauta.

— Nous vous croyions au Canada, Monsieur !… dit-il en recou‐
vrant un peu de sang-froid, Mme votre mère…

— Vous connaissez ma mère, monsieur ?

— Monsieur, avant de me présenter à l’Académie…

— Vous vous présentez donc ?

— C’est-à-dire qu’ayant l’intention de me présenter, je voulais
être bien sûr que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché



partout. Et, ainsi, j’ai eu l’honneur de me trouver un jour en face
de madame votre mère qui m’a appris que vous étiez au Canada…

— C’est exact ! J’en arrive…

— Ah !… vraiment… Et quand, monsieur Éliphas, êtes-vous ar‐
rivé du Canada ? demanda Mme Lalouette, qui recommençait à
prendre goût à la vie.

— Mais ce matin, Madame Lalouette… ce matin, même… j’ai
débarqué au Havre. Il faut vous dire que je vivais là-bas comme
un sauvage et que j’ai parfaitement ignoré toutes les âneries qui
se sont débitées en mon absence à propos du fauteuil de Mgr
d’Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et Mme La‐
louette dirent :

— Ah ! oui…

— J’ai appris les tristes événements qui ont accompagné les
dernières élections chez un ami qui m’avait offert à déjeuner ce
matin ; j’ai su que l’on m’avait cherché partout… et j’ai résolu im‐
médiatement de tranquilliser tout le monde en allant voir cet ex‐
cellent M. Hippolyte Patard.

— Oui ! Oui !

— Je me suis donc rendu cet après-midi à l’Académie et, en
prenant soin de rester dans l’ombre pour n’être pas reconnu, j’ai
demandé au concierge si M. Patard était là. Le concierge m’a ré‐
pondu qu’il venait de partir avec quelques-uns de ces messieurs…
j’affirmai au concierge que la commission pressait… Il me répli‐
qua que je trouverais certainement M. le secrétaire perpétuel



chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel venait de
poser sa candidature à la succession de Mgr d’Abbeville et chez
lequel ces messieurs s’étaient rendus en voiture pour le féliciter
sans retard !… Mais il paraît que je me suis trompé, puisque vous
ne connaissez pas M. Patard  !… ajouta avec son fin sourire M.
Éliphas de La Nox.

— Monsieur ! Il sort d’ici !… déclara M. Lalouette ; je ne veux
pas vous tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous dites est
trop naturel pour que nous jouions au plus fin avec vous  !… Eh
bien, oui ! j’ai posé ma candidature à ce fauteuil, persuadé qu’un
homme comme vous ne saurait être un assassin et sûr que tous
les autres étaient des imbéciles.

— Bravo ! Lalouette ! approuva Mme Gaspard. Je te retrouve.
Tu parles comme un homme ! Du reste, si Monsieur regrette son
fauteuil, il sera toujours temps de le lui rendre !

Il n’a qu’à dire un mot et il est à lui !…

M. Éliphas s’avança vers M. Lalouette et lui prit la main.

— Soyez académicien, monsieur Lalouette ! Soyez-le en toute
tranquillité ! en toute sûreté !… quant à moi, je ne suis, soyez-en
persuadé, qu’un pauvre homme comme tous les autres… Je me
suis cru un moment au-dessus de l’humanité, parce que j’avais
beaucoup étudié… et beaucoup pénétré… La triste humiliation
que j’ai subie, lors de mon échec à l’Académie, m’a ouvert les
yeux. Et j’ai résolu de me châtier, de m’abaisser… je me suis
condamné à la retraite… j’ai suivi en cela la règle de ces admi‐
rables religieux qui astreignent les plus intelligents d’entre eux
aux plus rudes travaux manuels… Au fond des forêts du Canada,
j’ai travaillé de mes mains comme le plus vulgaire des trap‐



peurs… et je reviens aujourd’hui en Europe pour placer ma
marchandise…

— Qu’est-ce que vous faites donc ? demanda M. Lalouette qui
était remué de la plus douce émotion de sa vie, car la parole de
celui que l’on avait appelé l’Homme de lumière était des plus
captivantes et coulait comme un miel dans les artères battantes
de ceux qui avaient le bonheur de l’entendre.

— Oui, qu’est-ce que vous faites donc, mon cher Monsieur  ?
implora Mme Gaspard qui roulait des yeux blancs.

L’Homme de lumière dit simplement sans fausse honte :

— Je suis marchand de peaux de lapin !

— Marchand de peaux de lapin ! s’exclama M. Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin ! répéta l’Homme de lumière
en s’inclinant posément et prêt à prendre congé.

Mais M. Lalouette le retint.

— Où allez-vous donc comme ça, cher monsieur Éliphas ? de‐
manda-t-il. Vous n’allez pas nous quitter ainsi  ! Vous nous per‐
mettrez bien de vous offrir un petit quelque chose ?…

— Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas,
répondit Éliphas.

— Cependant, nous n’allons point nous quitter comme cela,
reprit Mme Lalouette.

Et elle roucoula :



— Après tout ce qui s’est passé, nous avons bien des choses à
nous dire…

— Je ne suis point curieux, répondit bonnement Éliphas. J’en
sais assez pour ce que j’ai à faire ici… Aussitôt que j’aurai vu M. le
secrétaire perpétuel, je prendrai le train de Leipzig où je suis at‐
tendu pour mon commerce de fourrures.

Mme Lalouette alla à la porte et en défendit bravement le
passage.

— Pardon, monsieur Éliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais
qu’est-ce que vous allez lui dire, à M. le secrétaire perpétuel ?…

— C’est vrai  ! s’écria Lalouette qui avait compris la nouvelle
émotion de sa femme, qu’est-ce que vous allez lui dire, à M. Hip‐
polyte Patard ?

— Mon Dieu ! Je vais lui dire que je n’ai assassiné personne !
déclara l’Homme de lumière.

M. Lalouette pâlit :

— C’est pas la peine, jura-t-il… Il ne l’a jamais cru  ! Et c’est
une démarche bien inutile, je vous assure !

— Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai
rassurés vous-mêmes… et aussi de dissiper une fois pour toutes
les soupçons stupides qui pèsent sur ma personne…

M. Gaspard Lalouette, la figure tout à fait décomposée, regar‐
da Mme Lalouette.

— Ah ! fille ! gémit-il… c’était un trop beau rêve !… Et il se lais‐
sa aller dans ses bras et, sans fausse honte, pleura sur son épaule.



Éliphas interrogea Mme Lalouette.

— M. Lalouette, dit-il, paraît avoir un grand chagrin… et je ne
comprends rien à ce qu’il veut dire…

— Cela veut dire, pleura à son tour Mme Lalouette, que si l’on
apprend avec certitude que vous êtes à Paris, que vous revenez
du Canada et que vous n’êtes pour rien dans toute l’affaire des
morts de l’Académie, jamais M. Lalouette ne sera académicien !

— Et pourquoi cela ?

— Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c’est ter‐
rible à dire, que parce que personne n’en veut !… Attendez donc,
mon cher monsieur Éliphas, pour faire connaître la vérité vraie,
qui est votre innocence dont pas un homme sensé ne doute, vous
entendez bien ! Attendez donc que mon mari soit élu !…

— Madame  ! fit Éliphas… calmez-vous  ! L’Académie ne sera
pas assez injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu
bravement à elle, dans les mauvais jours…

— Je vous dis qu’elle n’en voudra pas !

— Mais si !

— Mais non !…

— Mais si !…

— Gaspard  !… J’ai confiance dans M. Éliphas. Dis donc à M.
Éliphas pourquoi l’Académie ne voudra jamais de toi, si elle a le
moyen d’en élire un autre… C’est un secret, monsieur Éliphas  !
un affreux secret qu’il a fallu confier à M. le secrétaire perpétuel…
Mais cela restera à jamais entre nous !… Alors ! parle, Gaspard !



M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron de Mme Lalouette et,
se penchant à l’oreille de M. Éliphas, tandis que de la main il
masquait sa bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas…
que seule l’oreille de M. Éliphas pouvait l’entendre.

Alors, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-La-Nox se
mit à rire franchement, lui qui ne riait jamais.

— C’est trop drôle  ! fit-il… Non, mes amis, je ne dirai rien  !
Soyez bien tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de Mme La‐
louette, déclara qu’il était heureux d’avoir fait la connaissance
d’aussi braves gens, jura qu’il n’aurait pas de plus grande joie
dans sa vie que celle de voir M. Lalouette académicien, et, noble‐
ment, reprit le chemin de la rue où il disparut bientôt d’un pas
paisible et harmonieux.
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Madame Gaspard Lalouette n’avait point exagéré en prédisant à
M. Lalouette que le lendemain il serait célèbre.

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célèbre que
lui. Sa maison ne désemplit point de journalistes et son image fut
reproduite dans les magazines du monde entier. Il faut dire que
M. Lalouette accueillit tous ces hommages comme s’ils lui étaient
dus. Le courage qu’il semblait montrer en la circonstance le dis‐
pensait de toute modestie. Nous disons bien «  qu’il semblait
montrer » car en fait, maintenant, M. et Mme Lalouette étaient
tout à fait tranquillisés en ce qui concernait la vengeance du sâr.



Et la visite de celui-ci, après les avoir tout d’abord comblés
d’épouvante, les avait finalement laissés pleins de sécurité et de
confiance dans l’avenir.

Cet avenir ne tarda point à se réaliser. M. Jules-Louis-Gaspard
Lalouette fut élu par l’illustre Assemblée à l’unanimité, aucun
concurrent n’étant venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa
guère de jours sans que l’arrière-boutique du marchand de ta‐
bleaux ne reçût la visite de M. Hippolyte Patard. Il venait vers le
soir, pour, autant que possible, n’être point reconnu, entrait par
la petite porte basse de la cour, traversait hâtivement l’arrière-
boutique et s’enfermait avec M. Lalouette dans un petit cabinet
où ils ne risquaient point d’être dérangés. Là, ils préparaient le
discours. Et M.  Lalouette ne s’était point vanté en disant qu’il
avait une bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son dis‐
cours par cœur, sans faute. Mme Lalouette s’y employait elle-
même et faisait réciter à son mari le chef-d’œuvre oratoire,
jusque dans l’alcôve conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui
avait appris également à disposer ses feuillets comme s’il les lisait
et à les ranger, au fur et à mesure, les uns derrière les autres. En‐
fin, elle avait marqué le haut des feuillets d’un petit signe rouge,
pour que M. Lalouette ne tînt point devant lui — et devant tout le
monde — son discours, la tête en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fièvre arri‐
va. Les journaux avaient des délégations rue Laffitte en perma‐
nence. M. Gaspard Lalouette était voué à une mort prochaine. On
voulait avoir des nouvelles du grand homme toutes les cinq mi‐
nutes et, à défaut de M. Lalouette qui, fatigué, paraît-il, se repo‐
sait et avait résolu de ne recevoir personne de la journée, Mme



Lalouette devait répondre à toutes les questions. La pauvre
femme était, comme on dit, « sur les dents » et radieuse. Car en
réalité, M. Lalouette se portait « comme un charme ».

— Comme un charme  ! Monsieur le rédacteur… dites-le bien
dans vos journaux… Il se porte comme un charme !

M. Lalouette avait, ce jour-là, prudemment fui sa demeure,
car sa gloire le dérangeait dans le moment qu’il avait le plus be‐
soin d’être seul pour répéter, plusieurs dernières fois, son dis‐
cours. Dès l’aube, il s’était rendu fort habilement, sans être re‐
connu, chez un petit-cousin de sa femme qui tenait un débit,
place de la Bastille. Le téléphone qui était au premier étage avait
été consigné par cet aimable parent et seul M. Lalouette en avait
la disposition, ce qui lui permettait de réciter à Mme Lalouette,
malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles
du fameux discours dont l’auteur, entre nous, était M. Hippolyte
Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M. Lalouette,
vers les six heures du soir à son petit débit de la place de la Bas‐
tille. Tout semblait aller pour le mieux, quand, dans la conversa‐
tion qui eut lieu entre les deux collègues, se produisit le petit in‐
cident suivant :

— Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez
vous réjouir. Jamais il n’y aura eu, sous la Coupole, une séance
solennelle d’un aussi rayonnant éclat ! Tous les académiciens se‐
ront là ! vous entendez : tous !… tous veulent marquer, par leur
présence, la particulière estime dans laquelle ils vous tiennent. Il
n’y a pas jusqu’au grand Loustalot lui-même qui n’ait annoncé
qu’il assisterait à la séance, bien qu’on le voie rarement à ces



sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé et il ne
s’est dérangé ni pour Mortimar, ni pour d’Aulnay, ni même pour
Martin Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus
extrême curiosité.

— Ah ! oui ! fit M. Lalouette, qui parut aussitôt assez embar‐
rassé, M. Loustalot sera là !…

— Il a pris la peine de me l’écrire.

— C’est très gentil, cela…

— Qu’est-ce que vous avez, mon cher Lalouette ? vous semblez
ennuyé…

— Eh bien, oui, c’est vrai  !… reconnut M. Lalouette… Oh ! ce
n’est sans doute pas bien grave… mais je ne me suis pas bien
conduit avec le grand Loustalot…

— Comment cela ?…

— Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candida‐
ture… je suis allé chez lui pour demander ce qu’il fallait croire des
secrets de Toth et de toutes les balançoires ayant rapport à la
mort de Martin Latouche. Très catégoriquement, il s’est moqué
de moi et l’opinion de ce grand savant, bien qu’elle eût été expri‐
mée en des termes d’une vulgarité qui me choqua, fut pour beau‐
coup dans ma résolution de me présenter à l’Académie.

— Eh bien, mais ! je ne vois pas là de quoi vous mettre martel
en tête…

— Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez !… quand
j’ai eu posé définitivement ma candidature, j’ai fait mes visites of‐
ficielles, n’est-ce pas ?



— Bien entendu ! C’est d’un usage auquel on ne saurait man‐
quer sans faire preuve de la plus grande impolitesse… d’autant
plus que l’Académie elle-même n’avait pas hésité à se déranger la
première, j’ose à peine vous le rappeler, mon cher monsieur
Lalouette…

— Oui, eh bien !… cette grande impolitesse, je m’en suis rendu
coupable vis-à-vis de l’homme qui avait en quelque sorte le plus
de droit à ma reconnaissance… Je n’ai point fait de visite au
grand Loustalot !…

M. Hippolyte Patard bondit.

— Comment  ! vous n’avez point fait de visite au grand
Loustalot ?…

— Ma foi non !…

— Mais, Monsieur Lalouette, vous avez contrevenu à toutes
nos règles !…

— Je le sais bien !

— Cela m’étonne d’un homme comme vous  !… Vous avez in‐
sulté l’Académie !…

— Oh !… Monsieur le secrétaire perpétuel… telle n’était point
mon intention…

— Et pourquoi donc, Monsieur Lalouette, n’avez-vous point
fait sa visite au grand Loustalot ?

— Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel… C’est à
cause d’Ajax et d’Achille qui sont deux gros chiens qui me font
peur et aussi du géant Tobie dont la vue n’est point rassurante…



M. Hippolyte Patard poussa un «  ah  !  » d’ineffable
stupéfaction.

— Vous !… un homme si brave !…

— C’est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteuse‐
ment la tête, c’est que si je ne m’épouvante point facilement des
chimères… je redoute assez la réalité. J’ai vu les crocs, qui sont
solides, et aussi j’ai entendu les cris…

— Quels cris ?

— D’abord les cris des chiens qui hurlaient à la mort… et puis,
à plusieurs reprises, comme un grand cri déchirant humain !…

— Un grand cri déchirant humain ?…

— Le savant m’a dit que ce devait être là le cri de quelque ma‐
raudeur qui se battait sur le bord de la Marne… Ma foi, il criait
comme si on l’assassinait… Le pays est désert… La maison est
isolée… Tant est que je n’y suis point retourné…

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s’était assis à
une table et consultait un indicateur.

— Allons ! dit-il.

— Où ça ?

— Mais chez le grand Loustalot !… Nous avons un train dans
cinq minutes… Comme ça, il n’y aura que demi-mal, puisque
vous n’êtes officiellement reçu que demain !…

— Bah ! fit Lalouette, ça n’est point de refus !… Avec vous, ça
va !… vous les connaissez, les chiens ?



— Oui, oui… et le géant Tobie aussi.

— Bravo  !… Et nous dînerons au petit restaurant de la Va‐
renne, à côté de la gare, en attendant le train qui nous ramènera.

— À moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard… chose
très possible, s’il y pense !…

Ils s’apprêtèrent à descendre et à courir à la gare de Vincennes
qui est toute proche.

Àce moment, la sonnerie du téléphone retentit à côté d’eux.

— Ce doit être Mme Lalouette, fit le nouvel académicien. Je
vais lui annoncer que nous allons dîner à la campagne.

Et il s’en fut à l’appareil d’où il détacha le récepteur. Il écouta.

L’appareil était tout au fond de la pièce sous une petite am‐
poule électrique. Était-ce cette électricité qui produisait un jour
défavorable, ou ce qu’il entendait qui l’émouvait à ce point, mais
M. Lalouette était vert. M. Patard, inquiet, demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?…

M. Lalouette se pencha sur l’appareil.

— Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répètes cela à M. le se‐
crétaire perpétuel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, fébrile.

— C’est une lettre de M. Éliphas de La Nox  ! répondit La‐
louette de plus en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, après avoir poussé un cri de
stupéfaction, mit hâtivement l’un des récepteurs à son oreille.



Les deux hommes écoutaient.

Ils écoutaient la voix de Mme Lalouette qui leur transmettait
le texte d’une lettre qui venait d’arriver pour M. Lalouette.

« Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux de votre suc‐
cès et je suis bien certain qu’avec un homme comme vous, il n’est
pas à craindre que quelque fâcheuse émotion vienne interrompre
le fil de votre discours. Comme vous le voyez par le timbre de
cette lettre, je suis toujours à Leipzig mais, depuis que je vous ai
vu, j’ai eu la curiosité de me documenter sur cette étrange affaire
de l’Académie. Et maintenant que j’ai réfléchi, j’en suis à me de‐
mander s’il est vraiment aussi naturel que cela que trois académi‐
ciens meurent de suite avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville ! Il y avait peut-être quelque part un intérêt réel à ce
qu’ils disparussent !… Et voilà ce que je me suis dit : ça n’est pas,
après tout, une raison parce que je ne suis pas un assassin, pour
qu’il n’y ait plus d’assassins sur la terre  ! En tout cas, ces ré‐
flexions ne sauraient vous arrêter. Même s’il y a eu des raisons à
la disparition de MM. Mortimar, d’Aulnay et Latouche, il se peut
très bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaître M. Gaspard
Lalouette. Compliments et mes meilleurs souvenirs à Mme
Lalouette.

Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox.
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Dans le train qui les conduisait à La Varenne-Saint-Hilaire,
M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.



Et leurs réflexions devaient être assez maussades, car ils ne
mettaient aucun empressement à se les communiquer.

La lettre d’Éliphas était pleine d’un terrible bon sens ! Ça n’est
pas une raison parce que je ne suis pas un assassin pour qu’il n’y
ait plus d’assassins sur la terre !

Cette phrase leur était entrée dans la tête, comme une vrille à
tous les deux. Évidemment, celui qu’elle faisait souffrir le plus
était M. Lalouette, mais M. Patard était bien malade, il avait na‐
turellement demandé des explications à M. Lalouette qui lui avait
narré, par le menu, la visite de l’inoffensif Éliphas. Il n’y avait
plus, du reste, aucun inconvénient à cette confidence, puisque
M. Lalouette était bien définitivement élu. Mais, s’il ne l’avait pas
été, — élu, — je crois bien qu’après cette lettre d’Éliphas, M. La‐
louette eût tout raconté tout de même, car en vérité, il en était
maintenant à se demander s’il avait lieu de se réjouir autant que
cela de son élection.

Quant à M. Hippolyte Patard, le dépit qu’il avait conçu dans
l’instant, d’avoir été soigneusement écarté par le prudent La‐
louette d’un incident aussi considérable que celui de la réappari‐
tion d’Éliphas n’avait pas duré sous le coup des idées particuliè‐
rement lugubres soulevées par la tranquille hypothèse d’Éliphas
de La Nox lui-même  : «  Si ce n’est moi, c’est peut-être un
autre !… »

«  Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens
meurent de suite, avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville ! »

Encore une phrase qui lui dansait devant les yeux…



Mais c’était surtout la dernière qui tracassait ce pauvre M.
Lalouette.

«  S’il y a eu des raisons à la disparition de MM. Mortimar
d’Aulnay et Latouche, il se peut très bien qu’il n’y en ait aucune
pour faire disparaître M. Gaspard Lalouette… »

Il se peut  !!!… M. Lalouette ne pouvait avaler ce «  Il se
peut !!! »

Il regarda M. Patard… La mine de M. le secrétaire perpétuel
était de moins en moins rassurante…

— Écoutez, Lalouette, fit-il tout à coup, la lettre de cet Éliphas
m’ouvre des horizons plutôt sombres… mais en toute conscience,
j’estime qu’il n’y a pas lieu de vous alarmer…

— Ah  ! répondit Lalouette, la voix légèrement altérée, mais
vous n’en êtes pas sûr ?…

— Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne
suis plus sûr de quoi que ce soit au monde… J’ai eu trop de re‐
mords avec l’autre… Je ne voudrais pas en avoir avec vous !…

— Hein ?… s’exclama sourdement Lalouette en se dressant de
toute sa hauteur devant M. Patard. Est-ce que vous me croyez
déjà mort !…

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette où il
s’affala avec un gémissement.

— Non, je ne vous crois pas mort, mon ami… dit doucement
M. Patard consolateur, en posant sa main sur celle du récipien‐
daire, mais cela ne m’empêche pas de penser que les décès des
trois autres n’ont peut-être pas été si naturels que cela…



— Les trois autres !… frissonna Lalouette.

— Cet Éliphas parle bien… Ce qu’il dit fait réfléchir… et vient
assez singulièrement réveiller dans mon esprit des souvenirs
d’enquête personnelle… Mais dites-moi, monsieur Lalouette,
vous ne connaissiez ni M. Mortimar ni M.  d’Aulnay, ni M.
Latouche ?

— Je ne leur ai jamais parlé de la vie…

— Tant mieux !… soupira M. le secrétaire perpétuel. Vous me
le jurez ? insista-t-il.

— Je vous le jure sur la tête d’Eulalie, mon épouse.

— C’est bien ! fit M. Patard… Rien donc ne saurait vous lier à
leur sort…

— Vous me rassurez un peu, Monsieur le secrétaire perpé‐
tuel… Mais vous pensez donc que quelque chose les liait au sort
les uns des autres ?…

— Oui, je le pense maintenant… depuis la lettre d’Éliphas…
ma parole !… La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés,
et, à cause de toute son impossible sorcellerie, on n’a point cher‐
ché ailleurs le secret naturel, et criminel peut-être, de cette épou‐
vantable énigme… Il y avait peut-être quelque part un intérêt réel
à ce qu’ils disparussent !… répéta M. Patard avec une exaltation
tout à fait en dehors de ses habitudes… et il reprit comme se par‐
lant à lui-même :

— C’est bien cela ?… C’est bien cela ?…

— Quoi ! C’est bien cela !… Que voulez-vous dire ?… Qu’avez-
vous ? Vous me rassuriez tout à l’heure et vous m’épouvantez à



nouveau !… Savez-vous quelque chose ?… implora Lalouette qui
faisait pitié à voir.

Les deux hommes s’étreignaient les mains.

— Je ne sais rien si l’on veut ! gronda M. Patard… Mais je sais
quelque chose, si je réfléchis !… Ces trois hommes ne se connais‐
saient pas, vous entendez bien, monsieur Lalouette, avant la pre‐
mière élection pour la succession de Mgr d’Abbeville… Ils ne
s’étaient jamais vus !… Jamais !… J’en ai acquis la certitude, bien
que M. Latouche m’ait menti en me disant qu’ils étaient tous
trois d’anciens camarades… Eh bien ! aussitôt après l’élection, ils
se réunissent… ils se voient en cachette… tantôt chez l’un, tantôt
chez l’autre… On a dit que c’était pour parler du sorcier… et pour
déjouer ses menaces, et on l’a cru et je l’ai cru moi-même…
Quelle niaiserie !… Ils devaient avoir autre chose à se raconter !…
Ils devaient tous avoir à redouter quelque chose… car ils se ca‐
chaient bien ! Et on ne les entendait pas !…

— Vous êtes sûr de cela ?… fit Lalouette qui ne respirait plus…

— Quand je vous le dis !… oh ! j’ai pris mes renseignements…
Savez-vous où ils se sont rencontrés pour la première fois ?…

— Ma foi non !…

— Devinez ?

— Comment voulez-vous ?…

— Eh bien, ici !… oui !… ici !… parfaitement… dans ce train…
par le plus grand hasard… ils se sont rencontrés, allant faire vi‐
site, avant l’élection, à M.  Loustalot  !… Ils sont revenus en‐
semble, bien entendu, — et, depuis, il a dû leur arriver quelque



chose de terrible, avant leur mystérieuse mort, puisqu’ils se sont
donné des rendez-vous aussi secrets… Voilà ce que je pense
moi…

— C’est peut-être vrai… Il leur sera arrivé quelque chose qu’on
ne sait pas… mais à moi, Monsieur le secrétaire perpétuel, à moi,
il ne m’est rien arrivé, à moi…

— Non ! non ! À vous, il ne vous est rien arrivé… voilà pour‐
quoi je pense qu’en ce qui vous concerne, vous pouvez être tran‐
quille, mon cher Monsieur Lalouette !… oui… ma foi… à peu près
tranquille… je vous dis «  à peu près  »… entendez bien… parce
que maintenant… je ne veux plus prendre aucune responsabili‐
té… aucune.

Àce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria : « La
Varenne-Saint-Hilaire  !  » M. Patard et M. Lalouette sursau‐
tèrent. Ah  ! bien  ! ils étaient loin de la Varenne, et ils ne pen‐
saient même plus à ce qu’ils étaient venus y faire… Cependant ils
descendirent, et M. Lalouette dit à M. Patard :

— Monsieur Patard, vous auriez dû me raconter ce que vous
venez de me dire là, lors de votre première visite à mon
magasin…
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Ils ne trouvèrent point de voiture à la gare et il leur fallut prendre
le chemin de Chennevières à la nuit tombante.



Sur le pont de Chennevières avant de descendre sur la rive de
la Marne, chemin qui conduisait, par le plus court, à la demeure
isolée de M. Loustalot, M. Lalouette arrêta son compagnon.

— Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourde‐
ment, vous ne croyez point, vous, qu’ils vont m’assassiner ?…

— Qui ils ? s’exclama M. le secrétaire perpétuel, qui paraissait
fort énervé.

— Mais, est-ce que je sais, moi ?… Ceux qui ont assassiné les
autres !…

— Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés,
d’abord ? fit-il, sur un ton, cette fois, de chien hargneux.

— Mais vous !…

— Moi  ! je n’ai rien dit, entendez-vous  ! parce que je ne sais
rien !…

— C’est que je vais vous avouer une chose, Monsieur le secré‐
taire perpétuel : je veux bien moi, être de l’Académie…

— Vous en êtes !…

— C’est vrai ! soupira M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge… M. Lalouette était poursuivi par
une idée fixe.

— Mais je voudrais tout de même bien ne pas être assassiné,
fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne sa‐
vait pas lire, mais qui savait parfaitement qu’en se présentant à



l’Académie il n’avait rien à craindre de tout ce que tous les autres
qui ne se présentaient pas redoutaient, cet homme, qu’il avait
pris pour un héros et qui n’avait été qu’un malin, commençait à
lui être moins sympathique. Il résolut de le rappeler assez rude‐
ment au respect de lui-même :

— Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui
valent bien que l’on risque quelque chose !…

« Et allez donc ! Ça, c’est envoyé ! » pensa M. Hippolyte Pa‐
tard. C’est qu’en vérité il trouvait les plaintes de ce M. Lalouette
tout à fait nauséabondes. La situation avait beau apparaître diffi‐
cile, mystérieuse, et, à tout prendre, menaçante, M. Hippolyte
Patard pensa qu’elle était encore bien belle pour M.  Lalouette
qu’elle faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez ; quand il le releva ce fut pour
laisser tomber dans la fraîcheur du soir cette phrase qui était, en
toute sincérité, immonde…

— Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce
discours ?…

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit
enveloppaient déjà les deux voyageurs. M. le secrétaire perpétuel
regarda l’eau sournoise et profonde et la silhouette affalée de M.
Lalouette. Il eut envie de le noyer tout simplement. Pan  ! Un
coup d’épaule !…

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des
eaux, M. le secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras
de M. le récipiendaire…



Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard était le moins
criminel des hommes et qu’ensuite il venait de penser soudaine‐
ment à ce que coûterait à l’illustre Compagnie, une quatrième
mort !…

Il en frémit. Ah  ! à quoi pensait-il donc ? À inquiéter cet ex‐
cellent M. Lalouette ! Il se traita de fou ! Il pressa le bras de M.
Lalouette ! Il jura à cet honnête homme, du fond du cœur une re‐
connaissance éternelle… Il essaya de réchauffer chez lui une ar‐
deur académicienne qu’il se reprochait assurément d’avoir laissé
s’éteindre. Il lui décrivit son triomphe du lendemain, il lui mon‐
tra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre, comme on dit, le
cœur de M. Lalouette en lui représentant, aux premières loges,
Mme Lalouette vers qui allaient tous les hommages, comme à
l’épouse glorieuse et rayonnante de l’Homme du jour !…

Finalement ils s’embrassèrent en se congratulant, en se récon‐
fortant, en se traitant d’enfants qui s’étaient laissé assombrir par
des idées noires. Et ils riaient tout haut, comme des braves,
quand ils constatèrent qu’ils étaient arrivés à la grille du grand
Loustalot.

— Attention aux chiens ! fit M. Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre…

Chose curieuse, la grille était ouverte.

M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins pour avertir de la
présence d’étrangers.

— Où sont donc Ajax et Achille  ? dit-il… Et Tobie  ?… Il ne
vient pas.



De fait, personne ne se dérangeait.

— Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel.

— J’ai peur des chiens ! recommença M. Lalouette.

— Eh ! je vous dis que je les connais depuis longtemps ! répéta
M. Patard. Ils ne nous feront aucun mal.

— Alors, marchez devant, commanda bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus profond silence
régnait dans le jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la pous‐
sèrent. Un bec de gaz à demi-ouvert éclairait le vestibule.

— Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa voix de tête.

Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence. Toutes
les portes qui donnaient sur le vestibule étaient fermées.

Et, tout à coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient là,
fort embarrassés, le chapeau à la main, les murs de la maison ré‐
sonnèrent d’une clameur affreuse. La nuit retentit désespéré‐
ment d’un grand cri déchirant humain…
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La mèche de M. le secrétaire perpétuel s’était dressée toute droite
sur son crâne. M.  Lalouette s’appuyait au mur, dans un grand



état de faiblesse.

— Voilà le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant humain…

M. Patard eut encore la force d’émettre une opinion :

— C’est le cri de quelqu’un à qui il est arrivé un accident… Il
faudrait voir…

Mais il ne bougeait pas.

— Non ! Non ! C’est le même cri… je le connais… c’est un cri,
fit à voix basse M. Lalouette, un cri qu’il y a comme ça… tout le
temps… dans la maison…

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.

— Écoutez, dit-il.

— Ça recommence… grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement
douloureux, de gémissement lointain et ininterrompu.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident… cela vient d’en
bas… du laboratoire… C’est peut-être Loustalot qui se trouve
mal…

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit
que dans ce vestibule se trouvait l’escalier conduisant aux étages
supérieurs, mais, sous cet escalier-là, il y en avait un autre qui
descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement
arrivait là presque distinctement, mêlé de paroles incompréhen‐
sibles mais qui semblaient devoir exprimer une grande douleur.



— Je vous dis qu’il est arrivé un accident à Loustalot.

Et bravement M. Hippolyte Patard descendit l’escalier.

M. Lalouette suivit. Il dit tout haut :

— Après tout, nous sommes deux !

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer.
Enfin, comme ils arrivaient dans le laboratoire, ils n’entendirent
plus rien.

Le laboratoire était vide.

Ils regardèrent partout autour d’eux.

Un ordre parfait régnait dans cette pièce. Tout était à sa place.
Les cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la grande
cheminée qui servait aux expériences, les instruments de phy‐
sique sur les tables, tout cela était propre et net et méthodique‐
ment rangé. Ce n’était point là, de toute évidence, le laboratoire
d’un homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonné.

Mais ce qui l’étonnait le plus était, comme je l’ai dit, de ne plus
rien entendre… et de ne rien voir qui l’eût mis sur la trace de
cette grande douleur qui leur avait « retourné les sens » à tous les
deux, M. Lalouette et lui.

— C’est bizarre ! fit M. Lalouette, il n’y a personne.

— Non, personne !…

Et tout à coup, le grand cri les secoua à nouveau, leur déchi‐
rant le cœur et les entrailles.



Cela les avait comme soulevés de terre : cela venait même de
sous la terre.

— On crie dans la terre ! murmura M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déjà du doigt une trappe ouverte
dans le plancher.

— Ça vient d’ici… fit-il.

Il y courut…

— C’est quelqu’un qui sera tombé par cette trappe et qui se
sera brisé les jambes…

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe : les gémissements
à nouveau s’étaient tus.

— C’est incroyable  ! dit M. le secrétaire perpétuel… Il y a là
une pièce que je ne connaissais pas… comme un second labora‐
toire sous le premier…

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes
choses prudemment, autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclai‐
ré par des papillons de gaz. M. Patard descendait avec précau‐
tion. M. Lalouette, qui regrettait décidément sa visite au grand
Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la même disposition
que dans la pièce de dessus, pour toutes choses. Seulement
toutes ces choses étaient dans un grand désordre, et en plein ser‐
vice, en cours d’expérience…

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux…



Ils n’apercevaient toujours personne…

Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un coin de mu‐
raille, ils reculèrent en poussant un cri d’horreur.

Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et der‐
rière ces barreaux, comme une bête fauve enfermée dans sa cage,
un homme… oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait en
silence…

Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient là comme des
statues, l’homme, derrière ses barreaux dit :

— Êtes-vous venus pour me délivrer ?… En ce cas dépêchez-
vous… car je les entends qui reviennent… et ils vous tueraient
comme des mouches…

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-
ils ?

L’homme encore hurla :

— Êtes-vous sourds  ?… Je vous dis qu’ils vous tueraient
comme des mouches !… s’ils savent jamais que vous m’avez vu !…
comme des mouches  !… sauvez-vous  !… sauvez-vous  !… Les
voilà  !… je les entends  !… Le géant fait craquer la terre  !… Ah  !
malheur !… ils vont vous faire manger par les chiens !…

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout là-haut,
sur la terre. Les deux visiteurs avaient compris cette fois !…

Ils tournèrent autour d’eux-mêmes comme s’ils étaient ivres…
cherchant une issue. Et l’autre dans sa cage répétait en secouant
les barreaux comme s’il voulait les arracher :



— Par les chiens  !… S’ils savent que vous avez surpris le
secret !… le secret du grand Loustalot… Ah ! Ah ! Ah !… comme
des mouches… par les chiens !…

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre davantage, affo‐
lés d’épouvante, s’étaient rués sur l’escalier qui conduisait à la
trappe…

— Pas par là  !… hurla l’homme, derrière les barreaux… vous
ne les entendez donc pas qui descendent !… Ah ! les voilà !… les
voilà !… avec les chiens !…

Ajax et Achille avaient dû maintenant pénétrer dans la mai‐
son… car celle-ci retentissait de leurs coups de gueule formi‐
dables comme un enfer plein de l’aboiement des démons…

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de l’escalier, hur‐
lant leur effroi, comme des insensés et criant  : « Par où ?… par
où  ?… par où  ?…  » tandis que l’autre les couvrait d’injures, en
leur ordonnant de se taire…

— Vous allez encore vous faire pincer comme les autres !… Et
il vous tuera comme des mouches  !… Taisez-vous donc…
écoutez  !… Ah  ! si les chiens s’en mêlent, le compte est bon  !…
Voulez-vous vous taire !…

Patard et Lalouette, croyant déjà voir apparaître les crocs ter‐
ribles d’Ajax et d’Achille en haut de l’escalier de la trappe,
s’étaient rués à l’autre extrémité de cette cave, contre les bar‐
reaux mêmes de la cage où l’homme était enfermé  ; et c’étaient
eux maintenant qui suppliaient le malheureux de les sauver. Ils
l’imploraient avec des mots sans suite, avec des râles… Ah  ! ils
enviaient l’homme dans sa cage…



Mais celui-ci leur avait pris à tous deux ce qui leur restait de
cheveux, à travers les barreaux, et leur secouait la tête affreuse‐
ment pour les faire taire :

— Taisez-vous !… Nous nous sauverons tous les trois !… Écou‐
tez donc  !… Les chiens  ! La brute les emporte  !… Ils les font
taire !… Le géant fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien !
la brute !… Ah ! quel idiot !… vous avez de la chance…

Et il les lâcha :

— Tenez ! vite !… vite !… dans le tiroir de la table là-bas, une
clef…

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en même temps et le
fouillaient fébrilement de leurs mains tremblantes.

— Une clef, continua l’autre… qui ouvre le passage… les chiens
sont enchaînés… Il faut en profiter…

— Mais la clef !… la clef ?… réclamaient les deux malheureux
qui fouillaient en vain dans le tiroir…

— Eh bien, mais la clef de l’escalier qui monte dans la cour !…
vite… cherchez !… Il la met là tous les jours… après m’avoir don‐
né à manger…

— Mais il n’y a pas de clef !…

— Alors, c’est que le géant l’a gardée, la brute  !… Silence  !…
Mais ne remuez donc plus !

— Ah  ! les voilà  ! les voilà  !… ils descendent… Maintenant le
géant fait craquer l’escalier !…



Lalouette et Patard tournaient… tournaient encore… prêts à se
jeter sous les meubles, à se cacher dans les armoires…

— Ah ! ne perdez donc pas la tête comme ça ! souffla le prison‐
nier… ou nous sommes fichus !… Tenez, dans le recoin de la che‐
minée, là… oui, là, bien sûr… de chaque côté !… bougez pas !… ou
je ne réponds plus de rien !… Tout à l’heure il ira dîner… Mais s’il
vous voit… Il vous tuera comme des mouches… mes pauvres
chers messieurs… comme des mouches !
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Agonisants, MM. Patard et Lalouette s’étaient dissimulés chacun
dans un coin de la grande cheminée du laboratoire souterrain.
Là, ils étaient dans une nuit profonde. Ils ne voyaient rien. Tout
ce qui leur restait de vie s’était réfugié dans les oreilles. En vérité,
ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en descendant l’escalier du
laboratoire souterrain, fit entendre quelques grognements
funestes.

— Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maître, dit-il,
vous verrez que cela vous portera malheur… à la fin !…

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient
de la cage, c’est-à-dire des barreaux derrière lesquels ils avaient
découvert l’homme enfermé.

— Dédé a dû en profiter pour crier comme un sourd… T’as
crié, Dédé ?



— Certainement qu’il a crié… répondit la voix de fausset de M.
Loustalot… je l’ai entendu, moi, quand j’étais au gros chêne et
que je mettais les mains sur Ajax  !… Mais il n’y a personne, à
cette heure, dans les environs.

— On ne sait jamais… gronda le géant… vous pouvez recevoir
des visites comme l’autre fois… Il faut toujours fermer la trappe…
avec elle on est tranquilles… elle est rembourrée de crin… on
n’entend rien…

— Si tu n’avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou,
et laissé échapper les chiens… Tu sais bien qu’ils ne rentrent qu’à
ma voix… Je n’ai pas pensé à la trappe derrière moi…

— Tu as crié, Dédé ? interrogea le géant.

Mais il n’obtint pas de réponse… L’homme, derrière ses bar‐
reaux, ne bougeait pas plus qu’un mort.

Le géant reprit :

— Les chiens étaient terribles, ce soir. Ah ! j’ai eu du mal à les
enchaîner ! Quand ils sont revenus, j’ai cru qu’ils allaient manger
la maison… Ils étaient comme le soir où nous avons trouvé ici les
trois messieurs en visite devant la cage à Dédé… C’était un soir
comme celui-là, maître, où les chiens s’étaient échappés et où il a
fallu « leur courir après »…

— Ne me parle jamais de ce soir-là, Tobie, fit la voix chevro‐
tante de Loustalot.

— C’est ce soir-là, continua le géant, que j’ai bien cru que ça
nous porterait malheur !… car Dédé avait crié !… avait bavardé…
N’est-ce pas, Dédé, que tu avais bavardé ?



Pas de réponse…

— Mais c’est à eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente,
c’est à eux que ça a porté malheur… Ils sont morts…

— Oui, ils sont morts…

— Tous les trois…

— Tous les trois… répéta comme un écho sinistre la voix cas‐
sée du grand Loustalot.

— Ça, ricana lugubrement le géant… ça a été comme un fait
exprès.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un
soupir, un soupir de terreur et d’angoisse passa sur la tête des
deux hommes qui devaient, au bruit qu’ils faisaient avec les ins‐
truments, être occupés à quelque expérience.

— Tu as entendu ? demanda Loustalot.

— C’est toi, Dédé ? fit le géant.

— Oui, c’est moi, répondit la voix de l’homme aux barreaux.

— Tu es malade ? demanda Loustalot… Regarde donc, Tobie,
ce qu’il a. Dédé est peut-être malade ? Il a crié tout à l’heure à se
casser la poitrine… Il a peut-être faim ? As-tu faim, Dédé ?

— Tenez, fit la voix de l’homme dans la cage, voilà la
« formule » ! Elle est complète. Vous pouvez me donner à man‐
ger maintenant… J’ai bien gagné mon souper !

— Va lui chercher sa «  formule  », ordonna Loustalot, et
donne-lui sa soupe…



— Regardez d’abord si la formule est bonne, répliqua Dédé…
vous m’avez habitué à ne pas voler mon pain…

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d’un morceau de pa‐
pier froissé que le prisonnier devait passer à Tobie à travers les
barreaux…

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot
devait examiner la « formule ».

— Oh ! ça !… ça c’est épatant ! s’exclama-t-il dans un véritable
transport… c’est tout à fait épatant, Dédé !… Mais tu ne m’avais
pas dit que tu travaillais à ça !…

— Je ne travaille qu’à ça depuis huit jours… nuit et jour… vous
entendez ?… nuit et jour… mais ce coup-ci, ça y est !…

— Oh ! ça y est !…

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

— Quel génie !… fit-il…

— Il a encore trouvé quelque chose ? demanda Tobie.

— Oui, oui… Il a encore trouvé quelque chose… et ce qu’il a
trouvé, il l’a enfermé dans une bien belle formule !…

Loustalot et Tobie se parlèrent alors à voix basse.

Si l’on avait encore eu la force d’écouter dans la cheminée, on
n’aurait pu certainement rien entendre de ce qu’ils se disaient
là…

Loustalot reprit tout haut :



— Mais c’est de la véritable alchimie, ça, mon garçon  !… Ce
que tu viens de trouver là, c’est quelque chose comme la trans‐
mutation des métaux !… Tu es sûr de l’expérience, Dédé ?

— Je l’ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium. Ah !
on ne dira plus que la matière est inaltérable !… c’est tout à fait
autre chose  !… Un véritable potassium nouveau que j’ai
obtenu  !… un potassium ionisé, sans parenté aucune avec le
premier.

— Et de même pour le chlore ? interrogea Loustalot.

— De même pour le chlore…

— Bigre !…

Loustalot et le géant se reparlèrent à voix basse, puis Loustalot
encore :

— Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ?

— Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

— Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtem‐
péra le grand Loustalot, ça ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout à coup, la paix relative de cette cave profonde fut ef‐
froyablement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempête
souterraine, un déchaînement de fureurs, des cris, des lamenta‐
tions, des malédictions !… M. Lalouette de son côté, M. Patard du
sien, n’eurent que le temps d’arrêter sur les bords de leurs lèvres
sèches la clameur suprême de leur épouvante… On sentait que
l’homme s’était rué comme un animal féroce derrière les bar‐
reaux de sa cage.



— Assassins ! hurlait-il… Assassins !… misérables bandits, vo‐
leur de Loustalot  !… Geôlier immonde, garde-chiourme de mon
génie  !… monstre à qui je donne la gloire et qui me paie d’un
morceau de pain  !… Tes crimes seront punis, tu entends, misé‐
rable  !… Dieu te châtiera  !… Ton forfait sera connu de
l’univers !… Il faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me dé‐
livreront !… Tu ne les tueras pas tous !… Et je te traînerai comme
une charogne infâme avec une pique de boucher, bandit !… Par la
peau du cou…

— Assez ! fais-le taire, Tobie ! râla Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

— Je ne me tairai pas !… Par la peau du cou ! Par la peau du
cou !… Non ! non ! Pas cela !… Au secours ! au secours !… Oui, je
me tais… je me tais !… Par la peau du cou, aux gémonies !… je me
tais !…

Et le bruit de la grille de fer recommença sur ses gonds… Et il
n’y eut plus bientôt, dans la cave profonde, qu’un gémissement
qui allait s’apaisant, de plus en plus, comme quelqu’un qui s’en‐
dort après une grande colère ou qui meurt…
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Après ce gémissement il y eut encore quelque remue-ménage
dans le laboratoire de la cave du fond et puis peu à peu tout bruit
s’éteignit.



Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et M. La‐
louette ne donnaient point signe de vie. Ils étaient collés au mur
comme s’ils ne devaient plus s’en détacher jamais.

Cependant la voix de l’homme, derrière les barreaux de la
cage, résonna :

— Vous pouvez venir… ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de l’homme reprit :

— Êtes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui n’était
plus éclairé maintenant que par un lumignon qui brillait derrière
les barreaux de la cage, chez le prisonnier, dans cette pénombre,
disons-nous, apparurent timidement, au bord de la vaste chemi‐
née, deux silhouettes…

Les têtes d’abord se montrèrent prudemment, puis les corps…
et tout redevint immobile.

— Oh  ! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé… ils ne re‐
viendront plus de la nuit… et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remuèrent à nouveau… mais avec
des précautions extrêmes. Elles s’arrêtaient à chaque pas. Elles
glissaient fort précautionneusement… Elles étaient debout sur la
pointe des pieds, les mains étendues… et, quand elles se heur‐
taient à un meuble et que ce meuble répondait à ce choc par
quelque sonorité, les silhouettes restaient comme suspendues.

Enfin elles arrivèrent à la lumière barrée de la grille derrière
laquelle Dédé, debout, les attendait.



Et elles s’affalèrent exténuées, au pied des barreaux. Une voix
qui était celle de M. Hippolyte Patard dit :

— Ah ! mon pauvre monsieur !

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre à son tour.

— Nous avons cru qu’ils vous assassinaient.

— Vous êtes restés dans la cheminée tout de même  ? fit
l’homme.

C’était vrai. Ils ne pouvaient le nier. Ils expliquèrent, en des
propos confus, que leurs jambes leur avaient refusé tout service,
qu’ils n’avaient point l’habitude de pareilles émotions, qu’ils
étaient académiciens et nullement préparés à d’aussi horribles
tragédies.

— Des académiciens ! fit l’homme. Un jour il en est descendu
trois ici… trois candidats qui faisaient leur visite et que le bandit
a surpris… Je ne les ai jamais revus… Depuis, j’ai appris, en écou‐
tant le bandit et le géant, qu’ils étaient tous morts… Il a dû les
tuer comme des mouches !

Toute cette conversation était prononcée à voix très basse,
étouffée, les lèvres de tous trois collées aux barreaux.

— Monsieur  ! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu’il y a un
moyen de sortir sans que le bandit nous surprenne ?

— Bien sûr  ! fit l’homme… par l’escalier qui donne directe‐
ment dans la cour…

M. Hippolyte Patard dit :



— La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé
n’est point dans le tiroir.

L’homme dit :

— Je l’ai dans ma poche ! Je l’ai prise dans la poche du géant…
Je me suis fait taire pour qu’il vienne dans ma cage.

— Ah ! mon « pauvre Monsieur », reprit Patard.

— Oui ! Oui ! Je suis à plaindre, allez ! Ils ont des façons ter‐
ribles de me faire taire.

— Alors, vous croyez qu’on peut s’en aller, soupira M. Gaspard
Lalouette, qui s’étonnait que l’autre ne leur eût pas encore passé
la clef.

— Reviendrez-vous me chercher ? demanda l’homme.

— Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.

— Les autres aussi l’ont juré, et ils ne sont pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour l’honneur de l’Académie :

— Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas morts.

— Ça, c’est vrai… Il les a tués comme des mouches  !… Mais
vous, il ne vous tuera pas, parce qu’il ne sait pas que vous êtes ve‐
nus… Mais il ne faut pas qu’il vous voie…

— Non ! non ! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu’il nous voie…

— Il faut être malin  ! recommanda l’homme en dressant de‐
vant les deux visiteurs une petite clef noire.



Et il donna la clef à M. Hippolyte Patard en lui disant qu’elle
ouvrait une porte qui se trouvait derrière la dynamo que l’on
apercevait dans un coin. Cette porte ouvrait sur un escalier qui
montait à une petite cour derrière la maison. Là, ils trouveraient
une autre porte qui donnait sur la campagne et dont ils n’au‐
raient qu’à tirer les verrous intérieurs. La clef de cette autre porte
restait toujours sur la serrure.

— J’ai remarqué tout cela, fit l’homme, quand le géant me
promène.

— Vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda M.
Patard qui frissonnait en face d’un pareil malheur, oubliant
presque le sien.

— Oui, mais toujours enchaîné  ; une heure par jour à l’air
libre, quand il ne pleut pas.

— Ah ! mon pauvre Monsieur !

Quant à M. Lalouette, il ne pensait qu’à s’en aller. Il était déjà
à la porte de l’escalier. Mais il lui sembla entendre tout là-haut
des grondements, et il recula.

— Les chiens ! gémit-il.

— Mais oui, les chiens !… répéta l’homme, hostile… Est-il em‐
bêtant, ce gros-là… vous ne sortirez d’ici que quand je vous le di‐
rai, à la fin ! Il faut bien compter une heure avant que Tobie leur
porte à manger… Alors, vous pourrez passer… ils ne prendront
pas le temps d’aboyer… Quand ils mangent, ils ne connaissent
plus rien, ni personne… entendez-vous… quand ils mangent !

L’homme ajouta :



— Quelle vie !… Quelle existence !…

— Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément mau‐
dissait le jour où il avait eu l’idée de se faire académicien.

— Moi, je suis bien ici depuis des années !… répliqua l’homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux aca‐
démiciens, l’ancien et le nouveau, eurent honte de leur lâcheté !
M. Lalouette lui-même assura :

— Nous vous sauverons !

Sur quoi le prisonnier se mit à pleurer comme un enfant.

Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa mi‐
sère. Ses vêtements étaient déchirés, mais ils n’étaient point ce‐
pendant malpropres. Ces déchirures, ces lambeaux évoquaient
plutôt l’idée d’une lutte récente, et les deux visiteurs songèrent
que le prisonnier tout à l’heure, s’était fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa
cage ? Les propos entendus tout à l’heure conduisaient à l’imagi‐
nation d’un si abominable crime que M. Patard, qui croyait
connaître depuis longtemps le grand Loustalot, ne pouvait pas,
ne voulait pas s’y arrêter ! Et cependant, comment expliquer, au‐
trement que par le crime lui-même, la présence de l’homme der‐
rière les barreaux… de l’homme qui passait au grand Loustalot
des formules chimiques pour ne pas mourir de faim.

M. Lalouette, lui, avait compris tout net l’affreuse chose. Il
n’hésitait plus. Il était certain maintenant que le grand Loustalot
avait enfermé un génie dans une cage et que c’était ce génie-là



qui avait fourni à l’illustre savant toutes les inventions qui
avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit précis il
se représentait la chose avec des contours définitifs. Il voyait,
d’un côté de la grille, le grand Loustalot avec un morceau de pain,
et, de l’autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et l’échange
se faisait à travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir à
conserver pour lui tout seul un secret aussi formidable. Il devait y
tenir certainement plus qu’à la vie de trois académiciens… On
l’avait bien vu, hélas !… et il semblait assez logique qu’il dût y te‐
nir encore assez pour lui sacrifier deux victimes de plus. Quand
on est entré dans la voie du crime, on ne sait jamais quand on
s’arrêtera.

Et c’est bien à cause de la grande netteté avec laquelle il se re‐
présentait tout le drame, que M. Lalouette avait une si grande
hâte de quitter ces lieux dangereux et qu’il ne se consolait point
de prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié lut‐
tait pour repousser des conclusions que M. Lalouette avait accep‐
tées sans plus tarder, M. Patard occupait le loisir forcé qui lui
était fait à tâcher à débrouiller la vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et
répétées par Babette lui revenaient à la mémoire épouvantée  :
« Ce n’est pas possible, avait dit Latouche, ce serait le plus grand
crime de la terre ! » Oui, oui, le plus grand crime de la terre ! Hé‐
las  ! M. Patard ne devait-il pas lui aussi se rendre à la hideuse
vérité !



Le prisonnier derrière ses barreaux, avait laissé tomber sa tête
dans ses deux mains, et il paraissait accablé sous le poids d’une
douleur surhumaine. Au-dessus de lui, le lumignon, accroché as‐
sez haut pour qu’il n’y pût atteindre, éclairait les choses d’une fa‐
çon fantastique et donnait aux objets épars dans le cachot une
forme telle, derrière les barreaux, qu’on eût pu se croire en face
du laboratoire du diable, tout à fait effrayant, avec les ombres
agrandies des cornues et des alambics, et les monstrueuses
panses de ses fourneaux éteints. L’homme gisait comme une
loque au milieu de toute cette alchimie.

M. Patard l’appela à plusieurs reprises, sans qu’il eût l’air de
l’entendre. Tout là-haut les chiens grondaient toujours et M. La‐
louette n’avait garde d’ouvrir la porte par laquelle il rêvait cepen‐
dant de filer comme une flèche.

C’est alors que la loque, — l’homme aux lambeaux, — remua
un peu et que son ombre aux yeux hagards fit entendre des pa‐
roles terribles.

— La preuve que le secret de Toth existe, c’est qu’ils sont
morts ! Voyez-vous ! Voyez-vous ! Voyez-vous ! Il était descendu
un jour si furieux que la maison en tremblait. Et moi aussi, je
tremblais. Car je me disais : Ça y est ! Oh ! ça y est ! Il va falloir
que j’invente encore quelque chose  ! Chaque fois qu’il me de‐
mande quelque chose de très difficile, il m’épouvante… Alors, il
m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne lui donne pas sa
tartine… Quelle misère, n’est-ce pas ?… Mais c’est un bandit !

Il y eut des râles sauvages dans la gorge de l’homme.

Et puis :



— Ah  ! Il m’a bien tenaillé, avec son secret de Toth  ! Moi je
n’en avais jamais entendu parler. Il m’a dit qu’un saltimbanque
prétendait qu’on pouvait tuer avec ce secret-là, par le nez, les
yeux, la bouche et les oreilles… Et il me disait qu’à côté de ce sal‐
timbanque qu’il appelait Éliphas, je n’étais qu’un âne… Il m’a hu‐
milié devant Tobie  !… C’en était indécent  !… et j’ai bien
souffert !… Ah ! quelle quinzaine !… quelle quinzaine nous avons
passée  !… je me la rappellerai longtemps… et il ne m’a laissé
tranquille que quand je lui eus livré les parfums tragiques… les
rayons assassins… et la chanson qui tue ! Il a su s’en servir à ce
que je vois.

L’homme ricana affreusement.

Puis il s’étala de tout son long par terre, étendant les bras et
les jambes avec lassitude.

— Ah ! que je suis fatigué ! soupira-t-il… Mais il me faut des
détails. Je voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de
sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta.

Il se rappela cette définition étrange et remarquable qu’un
docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le visage de
Maxime d’Aulnay. Et il dit dans un souffle :

— Oui, oui, c’est bien cela !… le soleil de sacristie !

— Il y était, n’est-ce pas ?… Il avait éclaté sur le visage… C’était
forcé !… ça, mon cher monsieur ! c’est la mort par la lumière ! Ça
ne peut pas faire autrement ! ça fait comme une explosion !… ou
plutôt comme si le visage avait explosé !… Mais l’autre, qu’est-ce
qu’il avait ?… parce que, vous comprenez, mon cher monsieur, il



me faut des détails… Oh ! je me doutais bien, allez, que le bandit
aurait encore fait des siennes, puisque je l’ai entendu raconter à
Tobie qu’ils étaient morts tous les trois. Mais les détails, ça me
manque, dans ma situation. Tantôt entre eux, devant moi, ils
parlent… et tantôt ils se taisent… Ah  ! c’est un impitoyable
bandit  ! Mais l’autre… qu’est-ce qu’il avait  ? Quels stigmates  ?
Qu’est-ce qu’on a trouvé ?

— Mais je crois qu’on n’a rien trouvé, répondit Patard.

— Ah ! on n’aura rien trouvé avec le parfum plus tragique… ça
ne laisse pas de traces… c’est enfantin  !… ça se met dans une
lettre… on l’ouvre, on la lit et on le respire  !… Bonsoir  !… plus
personne !… mais on ne tue pas tout le monde comme ça !… on
finirait par se méfier, bien sûr… Oui, oui, on finirait par se mé‐
fier… Il a dû tuer le troisième avec…

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher
que la conversation en fut suspendue. On n’entendait plus dans
la cave que la respiration haletante des trois hommes… puis la
voix des molosses s’éloigna ou plutôt diminua d’intensité.

— On ne leur donnera donc pas à manger, ce soir ? murmura
Dédé.

Patard, dont le cœur battait à se rompre, depuis l’atroce révé‐
lation, put encore dire :

— Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie… car on lui a
trouvé un peu de sang au bout du nez !

— Parbleu !… Parbleu ! Parbleu ! grinça Dédé… — et ses dents
faisaient, l’une contre l’autre, un bruit insupportable. — Parbleu !
Celui-là est mort par le son  !… Il y a eu fatalement… Oh  ! c’est



bien cela  !… une hémorragie interne de l’oreille et il y a eu un
écoulement sanguin par la trompe d’Eustache, écoulement qui a
gagné l’arrière-gorge et puis le nez  !… Nous y sommes  ! nous y
sommes, ma parole !

Et l’homme, tout à coup, se redressant avec une agilité de
singe, fut debout. On eût dit qu’il sautait aux barreaux et qu’il s’y
accrochait, tel un quadrumane. Patard recula brusquement, re‐
doutant que l’autre ne lui saisît encore ce qui lui restait de
cheveux.

— Oh ! n’ayez pas peur !… n’ayez pas peur !

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son
cachot-laboratoire à grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la tête… Quand il passait
sous le lumignon, on apercevait son vaste front.

— Voyez-vous, mon cher monsieur  !… Tout cela est bien ter‐
rible, mais tout de même, on peut être fier de son invention  !…
Ça, c’est réussi !… Ce n’est point de la mort pour rire que j’ai mise
là-dedans… non, non  ! C’est de la vraie mort que j’ai enfermée
dans la lumière et dans le son  !… Ça m’a donné beaucoup de
mal !… mais vous savez, quand on a l’idée, le reste n’est plus rien
à faire  !… Il s’agit d’avoir l’idée et ce ne sont point les idées qui
me manquent  !… Demandez-le au grand, à l’illustre Loustalot…
Ah  ! la réalisation d’une idée comme celle-là, avec moi, ça ne
traîne pas !… C’est vraiment magnifique !

L’homme arrêta sa marche, leva l’index et dit :

— Vous savez qu’il existe dans le spectre des rayons ultravio‐
lets ? Ces rayons, qui sont des rayons chimiques, agissent vigou‐



reusement sur la rétine… On a signalé des accidents très graves
avec ces rayons  !… oh  ! très graves  !… Maintenant, écoutez-moi
bien… vous connaissez peut-être ces sortes de lampes-longs-
tubes, à lueur blafarde, verdâtre, et dans lesquelles le mercure
volatilisé… Ah çà ! m’écoutez-vous ? ou ne m’écoutez-vous pas ?
s’écria l’homme si haut et si fort que Lalouette, épouvanté, se
laissa tomber à genoux, suppliant l’étrange professeur de se taire,
et que M. Patard gémit :

— Oh ! plus bas !… au nom du ciel, plus bas !

Mais cette humiliation d’élève ne désarma point le maître qui,
tout à sa conférence et à l’orgueil de prôner les mérites de son in‐
vention devant cet exceptionnel auditoire, continua d’une voix
forte, nette, dominatrice :

— … Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé produit
une lumière vraiment diabolique… Tenez, je crois bien que j’en ai
là…

L’homme chercha, remua des choses… et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils avaient
senti les visiteurs, et c’est ce qui les faisait si insupportables.

«  Ils ne se tairont, bien sûr, qu’avec de la viande dans la
gueule », pensait M. Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait
décidément pas, malgré l’éloquence du professeur ne le ranimait
nullement et le laissait à genoux, comme si, avant le trépas, il
n’avait plus que la force de demander pardon au Seigneur de la
stupide vanité qui l’avait poussé à briguer un honneur qui est gé‐
néralement réservé à des gens qui savent au moins lire.



L’homme continuait son dangereux cours, redressant plus
haut encore le front d’orgueil et scandant ses phrases de grands
gestes tranchants.

— Eh bien, mon idée, à moi, la voilà ! la voilà ! Au lieu de me
servir d’un verre pour enveloppe, j’ai pris un tube de quartz, ce
qui m’a donné une production folle de rayons ultraviolets  ! Et
alors ! et alors, je l’ai enfermé, ce tube qui contenait du mercure,
dans une petite lanterne sourde, possédant une petite bobine
mue par un petit accumulateur  !… Et alors, et alors  ! La force
mortelle de ces rayons sur l’œil est incomparable… Un rayon, un
seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux, grâce
à un diaphragme qui me permet d’intercepter la lumière à volon‐
té, — un rayon, un seul, suffit. La rétine reçoit un coup terrible
qui amène la mort instantanément par traumatisme ! mais il fal‐
lait le trouver… Il fallait songer à la possibilité de cette mort par
inhibition, c’est-à-dire par le brusque arrêt du cœur, telle cette
mort également par inhibition, — phénomène, messieurs, décou‐
vert par moi d’abord, par Brown-Séquard ensuite, — telle cette
mort, dis-je, par inhibition qui survient, par exemple, à la suite
d’un coup porté par le revers de la main sur le larynx !… Voilà !
Voilà ! Ah ! j’étais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde !…
Mais il me l’a prise et je ne l’ai plus jamais revue… Non, jamais !
Ah ! c’est une terrible petite lanterne qui tue les gens comme des
mouches !… Aussi vrai que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommandèrent in-
petto leur âme à Dieu, car décidément, avec les chiens et la petite
lanterne sourde, c’était bien le diable si maintenant ils en réchap‐
paient. Mais le professeur Dédé n’avait encore rien dit de la
deuxième invention qui, paraît-il, lui avait donné plus de joie que



toutes celles qui l’avaient précédée. Il n’avait encore rien dit de ce
qu’il appelait son cher petit perce-oreille… Cette lacune fut com‐
blée en quelques phrases et l’épouvante fut accomplie… La hi‐
deuse horreur de la mort prochaine et sûre sembla glacer pour
toujours M. le secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

— Tout cela  ! Tout cela  ! proclama donc le professeur Dédé
«  c’est de la crotte de bique  » à côté de mon cher petit perce-
oreille. C’est une petite boîte qui n’est pas plus haute que ça  !…
Elle peut se fourrer partout !… dans un accordéon si on est malin
et que l’on sache s’y prendre… dans un orgue de Barbarie… dans
tout ce qui chante… et dans tout ce qui fait une fausse note.

Le professeur Dédé leva l’index encore.

— Qu’y a-t-il, Monsieur, de plus désagréable pour une oreille
tant soit peu musicienne, qu’une fausse note  ? Je vous le de‐
mande, mais ne me répondez pas ! Il n’y a rien ! rien ! rien ! Avec
mon cher petit perce-oreille, grâce au plus heureux dispositif
électrique permettant des ondes nouvelles, beaucoup plus ra‐
pides et plus pénétrantes, — oui, Monsieur, ma parole ! — que les
ondes hertziennes — avec, dis-je, mon cher petit perce-oreille, je
vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau
qui s’attend normalement à une note normale un choc tel que
l’auditeur tombe mort, frappé comme d’un coup de couteau on‐
dulatoire, si j’ose dire, au moment même où l’onde armée de la
fausse note pénètre furtive et rapide dans le limaçon. Ah ! vrai !
qu’est-ce que vous dites de ça ?… Hein ?… vous ne dites rien de
ça !… Non ! rien du tout !… moi non plus ! Il n’y a rien à dire…
Tout cela tue les gens comme des mouches !… Ah ! c’est au fond
bien ennuyeux !… car je resterai ici toute ma vie n’ayant vu pas‐
ser que des gens qui seraient venus me délivrer, s’ils n’étaient pas



morts… Mais, à leur place, je sais bien ce que je ferais dans une
aussi grave circonstance…

— Quoi ?… Quoi ?… râlèrent les deux malheureux.

— Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton
dans les oreilles.

— Oui  ! oui  ! oui  ! des lunettes bleues et du coton  !… répé‐
tèrent les deux hommes, et ils tendaient les mains comme des
mendiants.

— Je n’en ai pas sur moi !… fit gravement le professeur Dédé…
et tout à coup il s’écria :

— Attention ! Attention ! Écoutez ! des pas !… C’est peut-être
lui, la petite terrible lanterne sourde d’une main, et le cher petit
perce-oreille de l’autre… Ah ! Ah !… Pas un sou !… je ne donne‐
rais pas un sou de votre existence terrestre à tous les deux, ma
parole !… Non !… Non !… C’est encore un coup raté !… une déli‐
vrance ratée !… Vous ferez comme les autres !… Vous ne revien‐
drez jamais !… jamais !…

En effet, des pas descendaient… On marchait maintenant
juste au-dessus de leurs têtes. Les pas allaient vers la trappe…

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient fui vers la porte
du petit escalier, redressés par une suprême énergie, une der‐
nière volonté de vivre. La voix de l’autre les poursuivait  :
jamais  !… je ne les reverrai plus  !… (Ils ne reviendront plus ja‐
mais ! )

Et ils eurent la perception nette qu’on soulevait la trappe au-
dessus de leur tête… Ils se détournèrent instinctivement, rentrant



la tête dans les épaules, fermant les yeux, se bouchant les oreilles.

Et c’était trop horrible… Ils préféraient décidément risquer la
mort par les chiens… Ils ouvrirent la porte et grimpèrent, escala‐
dèrent l’escalier, ne pensant qu’à ne pas être rejoints par le rayon
qui assassine ou la chanson qui tue… ne pensant même plus aux
chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, être occupés à dévorer.

Patard et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la clef
sur la serrure…

Et ils ne firent qu’un bond jusque-là.

… Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs… les
champs à travers lesquels ils coururent, comme des fous, au ha‐
sard, tout droit devant eux, dans le noir… tombant, se relevant,
bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un rayon de
lune !… un rayon qui venait peut-être, après tout, de la lanterne
sourde !…

Enfin, ils arrivèrent à une route  ; la voiture d’un laitier pas‐
sait… Ils parlementèrent, se glissèrent dans la charrette, exté‐
nués, mourants… et ils se firent conduire à la gare, cachant leur
personnalité, disant qu’ils étaient égarés et qu’ils avaient eu peur
de deux gros chiens qui les poursuivaient.

Juste à ce moment, on entendit aboyer affreusement les mo‐
losses, tout au loin, au fond de la nuit… On devait les avoir lâ‐
chés… on devait rechercher les visiteurs inconnus qui avaient



laissé derrière eux la porte ouverte… Le géant Tobie devait orga‐
niser une battue en règle…

Mais la voiture partit à grande allure… M. Hippolyte Patard et
M. Lalouette respirèrent enfin… Ils se crurent sauvés… Le grand
Loustalot ne saurait jamais, n’est-ce pas  ? jusqu’au moment du
châtiment… quels étaient ces hommes qui avaient surpris son
secret.
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La rue Laffitte était noire de monde. À toutes les fenêtres, des
groupes de curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette quittât
le domicile conjugal pour se rendre à l’Académie française, où il
devait prononcer son discours. C’était une fête et une gloire pour
le quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier académicien,
cela ne s’était encore jamais vu, et les circonstances héroïques au
milieu desquelles se déroulait un pareil événement avaient,
comme on le pense bien, fortement contribué à mettre toutes les
cervelles à l’envers. Les journalistes avaient envahi les trottoirs et
exhibaient à chaque instant leurs coupe-file, pour n’être point gê‐
nés dans leur reportage par l’exceptionnel service d’ordre que le
préfet de police avait été dans la nécessité d’organiser. Beaucoup
de ceux qui étaient là avaient formé le projet non seulement d’ac‐
clamer M. Lalouette, mais encore de l’accompagner jusqu’au
bout du pont des Arts… dessein, du reste, qu’ils n’eussent pu ac‐
complir car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont des
Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la
nouvelle de la mort à laquelle il fallait bien s’attendre.



Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette
crainte ne faisait que grandir, cette angoisse augmentait avec les
minutes qui s’écoulaient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. Lalouette, atten‐
du que le nouvel académicien était, depuis neuf heures du matin,
à l’Académie, enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la salle du
Dictionnaire.

Ah  ! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c’est
dans un triste état qu’ils étaient revenus chez ce petit-cousin de
M. Lalouette qui tenait un petit débit place de la Bastille. Là,
Mme Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints. On lui
avait naturellement tout raconté, et il s’en était suivi une consul‐
tation qui avait duré plusieurs heures. M. Lalouette voulait qu’on
allât tout de suite trouver la police, mais M. Patard le toucha par
son éloquence et ses larmes et il fut entendu que l’on agirait fort
prudemment et de telle sorte que l’esclandre, autant que pos‐
sible, fût évité et que l’Académie ne s’en trouvât point déshono‐
rée. M. Patard tentait ainsi de faire comprendre à M.  Lalouette
que, depuis qu’il était académicien, il avait des devoirs qui n’in‐
combaient point au reste des hommes, et qu’il était responsable,
pour sa part, telle la vestale antique, de l’éclat de cette flamme
immortelle qui brûle sur l’autel de l’Institut.

Àquoi M. et Mme Lalouette crurent devoir répondre que cette
fonction glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de
trop de périls pour qu’ils y tinssent beaucoup. À quoi M. le secré‐
taire perpétuel répliqua qu’il était trop tard pour revenir en ar‐
rière et que lorsqu’on était Immortel, c’était jusqu’à la mort.



— C’est bien ce qui me chagrine  ! avait répondu encore M.
Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient sûrs que le grand Lousta‐
lot ignorait qu’ils avaient surpris son secret, la situation pouvait
leur paraître plutôt rassurante, plus rassurante que lorsqu’ils ne
connaissaient point la cause de la mort des trois précédents réci‐
piendaires. Mme Lalouette fit bien encore quelques réflexions
mais elle était toute chaude de l’enthousiasme populaire qui as‐
siégeait sa maison et il lui eût été douloureux de renoncer si tôt à
la gloire. Il fut résolu que, dès la première heure, ces messieurs,
pour n’être point dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du
Dictionnaire dont la porte serait condamnée à tous, et par consé‐
quent au grand Loustalot.

Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.

⁂

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. La‐
louette, ayant mis le coton dans leurs oreilles et les lunettes
bleues sur le nez, attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment où la
mémoire de M. Lalouette allait trouver l’occasion à jamais
illustre de s’exercer pour le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

— C’est l’heure ! fit soudain M. Patard, et résolument il ouvrit
la porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau
collègue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée…



Les deux hommes reculèrent en poussant un cri d’effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

— Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la voix légèrement tremblante, le
sourcil froncé… tiens  ! vous portez lunettes, maintenant, Mon‐
sieur le secrétaire perpétuel  ? Eh  ! mais  !… et M. Gaspard La‐
louette aussi  !… Bonjour monsieur Gaspard Lalouette… Il y a
longtemps que je n’avais eu l’honneur de vous voir… Enchanté !

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard es‐
sayait cependant de reconquérir un peu de sang-froid, car la mi‐
nute était des plus graves. Ce qui l’ennuyait, c’est que le grand
Loustalot cachait obstinément une main derrière son dos.

Et le plus affreux était qu’il ne «  fallait avoir l’air de rien  ».
Car, à n’en pas douter, le grand Loustalot soupçonnait quelque
chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux sèche et ré‐
pondit, en ne perdant pas un seul des mouvements du savant.

— Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous
avions la vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.

Les deux autres en firent deux en arrière.

— Où avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le sa‐
vant. Ne serait-ce justement point chez moi, hier soir ?

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard,
de toutes ses pauvres forces, protesta… affirmant que le grand
Loustalot était le plus distrait des hommes et qu’il ne savait au



juste ce qu’il disait, car, hier soir, ni M. Lalouette ni lui n’avaient
quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée
derrière son dos.

Et, tout à coup, son bras se détendit en avant, pour la plus
grande terreur de ces messieurs qui, d’une main, assujettirent
brusquement leurs lunettes, et, de l’autre, le coton dans leurs
oreilles, croyant voir apparaître la petite terrible lanterne sourde
ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.

— Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire perpétuel.

— Je ne vous l’ai pas fait dire ! gronda sourdement le savant…
votre parapluie, Monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez
oublié dans le train qui vous ramenait de la Varenne !… Un em‐
ployé fidèle qui vous connaît et qui me connaît et qui nous a vus
quelquefois voyager ensemble… me l’a remis… Ah  ! ah  ! Mon‐
sieur le secrétaire perpétuel ! — Le grand Loustalot s’exaltait de
plus en plus en agitant le parapluie que M. Hippolyte Patard es‐
sayait en vain de saisir à la volée. — Ah ! ah !… vous trouvez que
je suis distrait… mais le serai-je jamais autant que vous qui ou‐
bliez le parapluie le plus aimé du monde ?… Le parapluie de M. le
secrétaire perpétuel  !… Ah ! je l’ai soigné en vérité… comme s’il
avait été mon parapluie à moi !…

Et le savant lança le parapluie à toute volée à travers la pièce.
L’objet fit plusieurs tours sur lui-même et alla se briser contre la
figure impassible d’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.



Devant ce sacrilège, M. Patard avait commencé un cri. Mais la
figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n’avait
pu s’achever… Il resta à l’état de puissance, — ou d’impuissance,
— dans la gorge de M. le secrétaire perpétuel.

Ah ! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait tou‐
jours le passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Mé‐
phisto de théâtre qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour un
vrai savant, c’était inouï, et tout le monde l’eût cru toqué.

M. Patard et M. Lalouette pensèrent que c’était le diable.
Comme il avançait toujours, ils reculèrent encore.

— Allons ! Allons !… Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un éclat
qui les annihila de plus en plus… Tas de voleurs de mon secret ! Il
a fallu que vous descendiez dans la cave, hein ? pendant que je
n’étais pas là… comme des gens mal élevés ou comme des tas de
voleurs ! Et il aurait pu vous en cuire, vous savez !… Et les chiens
auraient pu vous manger comme des alouettes ou vous tuer
comme des mouches  ! Ainsi parle Dédé. vous l’avez vu, Dédé  ?
Tas de voleurs !… Enlevez donc vos lunettes, tas d’imbéciles !

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et aussi son front en
sueur à grands coups de ses mains comme s’il se donnait des
claques !

— Mais retirez donc vos lunettes ! (les autres, bien entendu, ne
les retiraient pas.) Vous avez dû aussi vous mettre du coton dans
les oreilles  !… Tout le bataclan  !… Toute la folie de Dédé  !… Et
qu’il me fait mes inventions pour un morceau de pain !… Et le se‐
cret de Toth, n’est-ce pas ?… Et la lumière qui tue ? et le cher pe‐
tit perce-oreille !… Toute la folie, toute la folie de Dédé !… Qu’est-



ce qu’il a bien pu ne pas vous dire ?… Le pauvre cher fou  !… le
pauvre cher fou !… le pauvre cher fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d’une
façon si désespérée que « les deux autres » en eurent comme un
choc au cœur. Et cet immense misérable qui, il y a une seconde à
peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur pa‐
rut, tout à coup, infiniment pitoyable. Oh ! ils étaient bien éton‐
nés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne s’approchèrent de lui
qu’avec prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, râlant,
gémissait :

— Le pauvre cher fou  !… le pauvre enfant… mon enfant  !…
Messieurs… mon fils  !… Comprenez-vous maintenant  ?… mon
fils qui est fou !… fou dangereux, très dangereusement fou… Les
autorités ne m’ont permis de le conserver chez moi que comme
un prisonnier… — Un jour, on a retiré de ses mains une petite
fille qu’il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge
ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela !… Ah ! Il ne faut
pas le dire… C’est mon fils unique !… On me le prendrait !… On
me l’enfermerait !… On me le volerait !… Vous n’avez qu’à parler
pour qu’on me vole mon fils !… tas de voleurs d’enfants !

Et il pleura !… Il pleura !…

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immo‐
biles, foudroyés par cette révélation. Ce qu’ils venaient d’en‐
tendre et la sincérité de ce désespoir leur expliquaient le singulier
et douloureux mystère de l’homme à travers les barreaux.

Mais les trois morts ?…



M. Patard posa une main timide sur l’épaule du grand Lousta‐
lot dont les larmes ne tarissaient pas…

— Nous ne dirons rien  ! déclara M. le secrétaire perpétuel,
mais avant nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient
promis de ne rien dire… et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il voulait étreindre
toute la douleur du monde.

— Ils sont morts ! les malheureux !… Croyez-vous donc que je
n’en aie pas été plus épouvanté que vous ?… Le destin semblait se
faire mon complice !… Ils sont morts parce qu’ils ne se portaient
pas bien ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Et il alla à Lalouette.

— Mais vous, Monsieur… vous  ! dites-moi  !… vous avez une
bonne santé ?

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était enva‐
hie par ses collègues impatients qui venaient chercher M. le se‐
crétaire perpétuel et son héros.

La cour, les salles, les couloirs de l’Institut étaient pleins du
plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles, M. La‐
louette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme,
après la confidence dernière de Loustalot, il pouvait passer à
l’Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se laissa porter
jusqu’à l’entrée de la salle des séances publiques. Là, il fut arrêté
un instant par l’encombrement et se trouva nez à nez avec Lous‐
talot lui-même. Il estima, avant d’aller plus avant, devoir prendre



une suprême précaution, et, penché à l’oreille du savant, il lui
dit :

— Vous m’avez demandé si j’ai une bonne santé ?… Merci, elle
est excellente… je crois fermement à tout ce que vous nous avez
raconté, mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure point,
car j’ai pris mes précautions… j’ai écrit moi même un récit de tout
ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit qui sera divul‐
gué aussitôt après ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis
il répondit avec simplicité :

— Ça n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire !…
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M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer. Déjà
on l’avait aperçu dans la salle. Des bravos assourdissants sa‐
luèrent son entrée. La vue de Mme Lalouette, au premier rang,
rendit au récipiendaire un peu de son courage, mais, en vérité,
M. Loustalot venait de lui porter un coup terrible. Il en chancelait
encore. Comment cet homme savait-il que lui, Lalouette, ne sa‐
vait pas lire ? Le secret en avait été cependant précieusement gar‐
dé. Ce n’était point Patard qui pouvait avoir parlé  ! Et Éliphas
avait montré trop de joie de voir à l’Académie un monsieur qui ne
savait pas lire pour compromettre sa vengeance par une indiscré‐
tion. Eulalie était le tombeau des secrets. Alors  ? Comment  ?
Comment ? Il croyait « tenir » Loustalot et c’était Loustalot qui,
au dernier moment, lui prouvait son impuissance.



Mais Loustalot, après tout, n’avait peut-être point mis dans sa
réplique d’intention mauvaise. N’était-il point un malheureux
désespéré père et un illustre savant à plaindre  ? Évidemment.
Alors, qu’est-ce que M. Lalouette avait à craindre  ? — surtout
avec des lunettes bleues et du coton dans les oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui l’accueillaient,
qui suivaient chacun de ses pas. Il voulut paraître fier comme un
général romain au triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réus‐
sit. Cela, surtout, grâce à ses lunettes bleues qui cachaient un
reste d’inquiétude dans le regard.

Il vit, à côté de lui, très tranquille et très triste, le grand Lous‐
talot qui semblait à mille lieues de la réunion. Il fut, du coup, ras‐
suré, ma foi, tout à fait. Et, la parole lui ayant été donnée, il com‐
mença son discours, très posément, en tournant, le coude arron‐
di, les pages, comme s’il lisait, bien entendu. Toute sa bonne mé‐
moire était là… si bonne… si bonne… qu’il débitait son « compli‐
ment » en songeant à autre chose.

Il songeait  : mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il
que je ne sais pas lire ?

Et tout à coup, se frappant brusquement le front, il s’écria, au
milieu de son discours :

— J’y suis !

Àce geste inattendu, à ce cri inexplicable, toute la salle répon‐
dit par une clameur. D’un unique mouvement d’indicible an‐
goisse, elle se souleva, penchée sur l’homme… s’attendant à le
voir pirouetter comme les autres.



Mais après avoir toussé librement pour se dégager la gorge, M.
Gaspard Lalouette déclara :

— Ce n’est rien !… Messieurs, je continue !… Je disais donc…
je disais donc : ah ! je disais donc que ce pauvre Martin Latouche,
enlevé si prématurément…

Ah ! qu’il était beau et calme, le père Lalouette ! et sûr de lui,
maintenant  ! Oh  ! tout à fait sûr  !… Il parlait de la mort des
autres avec la tranquillité de l’homme qui ne doit jamais mou‐
rir… On l’applaudit à faire éclater les vitres ! C’était du délire. Les
femmes surtout étaient folles  ! Elles arrachaient leurs gants à
force de taper dans leurs petites mains, elles cassaient des éven‐
tails, elles avaient de petits cris aigus d’enthousiasme, d’enchan‐
tement et de satisfaction, — c’était extraordinaire, pour une ré‐
ception académique, — Mme  Lalouette était soutenue par deux
amies dévouées et l’on pouvait contempler sur son visage rafraî‐
chi deux vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient
point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouvé le mot de l’énigme et rien ne l’arrêtait plus dans
son discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié « j’y suis ».

« J’y suis » parce que le fameux jour où j’étais allé tout seul à
La Varenne-Saint-Hilaire et où je m’étais enfui de chez Loustalot
comme si je m’étais échappé de Charenton… ce jour-là, j’arrivai
juste à la gare pour sauter dans le train qui me ramenait à Paris.
Dans le compartiment, il y avait une dame qui poussa des cris de
paon. C’était un compartiment fermé ne donnant point sur un



couloir ; je vis qu’elle croyait que j’allais l’assassiner. Plus je vou‐
lais la calmer et plus elle criait. À la station suivante elle appela le
chef de train qui me reprocha d’être monté dans le compartiment
des « dames seules ». Et il me montra une pancarte en m’annon‐
çant qu’il allait dresser procès-verbal, et que j’aurais un beau pro‐
cès. Heureusement j’avais dans ma poche mon livret militaire
grâce auquel j’ai pu prouver que je ne savais pas lire ! Et voilà…
cet employé doit être le même que celui qui a trouvé le parapluie
de M. Patard et qui l’a remis à Loustalot. Aux questions de Lous‐
talot sur mon signalement, l’employé certainement a répondu
que M. le secrétaire perpétuel voyageait avec l’homme qui ne sa‐
vait pas lire !

— Messieurs… Mgr d’Abbeville était comme moi un enfant du
peuple.

Àcet endroit du discours un nouveau garçon de salle de l’Insti‐
tut, — car les anciens n’eussent point osé une pareille démarche
qui rappelait des précédents fâcheux, — traversa l’enceinte sur la
pointe des pieds, une lettre à la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion
s’empara de tous… On crut que cette lettre était encore destinée
au récipiendaire… et aussitôt il y eut des cris…

« Non  !… Non  !… Pas de lettres  !… N’ouvrez pas  !… Qu’il ne
l’ouvre pas ! »

Et un cri déchirant. C’était Mme Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la tête du côté du garçon de salle et
il avait vu la lettre… Il avait compris… Le parfum plus tragique le



guettait peut-être… Enfin, il avait entendu le désespoir de Mme
Lalouette…

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand
qu’il n’avait jamais été et, dominant réellement, au moins de
toute sa force morale cette assemblée effarée, montrant d’un
doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale :

— Ah ! non ! pas avec moi, fit-il… ça ne réussira pas !… Moi je
ne sais pas lire !…

Ce fut une explosion d’allégresse folle ! Ah ! au moins, celui-là
était spirituel. Brave et spirituel  : Il ne savait pas lire  ! Le mot
était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. Des col‐
lègues vinrent lui secouer les mains avec une énergie farouche, et
la séance s’acheva dans un transport d’enthousiasme
merveilleux…

⁂

Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en fin de compte M.
Gaspard Lalouette ne mourut pas et que l’homme qui ne sait pas
lire put définitivement s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbe‐
ville sans avoir été empoisonné d’aucune sorte.

La lettre n’était point à l’adresse de M. Lalouette.

Mme Lalouette revint à elle pour retrouver un mari bien vi‐
vant qui lui parut le plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu’ils appe‐
lèrent Académus.

⁂



Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps après les
événements qui nous ont occupés, une grande douleur. Il perdit
son fils. Dédé mourut. M.  Hippolyte Patard et M. Lalouette
furent invités à l’enterrement qui eut lieu le soir, presque
secrètement.

Au cimetière, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence
d’un mystérieux personnage qui, derrière les tombes, se glissait
non loin du grand Loustalot. Quand l’illustre savant tomba à ge‐
noux, l’inconnu s’approcha et se pencha sur lui comme s’il voulait
écouter interroger cette douleur. La figure de l’homme était invi‐
sible tant elle était enveloppée du chapeau et du manteau. Tout le
temps de la cérémonie, M. Lalouette se demanda : « Qui donc est
celui-ci  ?  » Car il lui semblait bien que l’allure générale ne lui
était pas étrangère. Enfin l’homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de compa‐
gnie. Dans le train, où M. Lalouette faillit encore monter dans le
compartiment des «  dames seules  », croyant monter dans celui
des « fumeurs », les deux académiciens causèrent.

— Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M.
Hippolyte Patard.

— Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la tête, M.
Lalouette.

⁂

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant à l’Aca‐
démie, traversait le pont des Arts au bras de M. Hippolyte Pa‐
tard. Soudain il suspendit sa marche :

— Voyez, dit-il, devant vous… l’homme au manteau…



— Eh bien ? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpétuel.

— Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?…

— Ma foi non !…

— C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le
secrétaire perpétuel… Cet homme n’a pas lâché le grand Lousta‐
lot d’un pas le soir de la cérémonie, au cimetière… et je crus bien
ne pas me tromper en affirmant que j’avais déjà vu cette sil‐
houette-là quelque part…

Àce moment, l’homme au manteau se retourna :

— M. Éliphas de la Nox ! s’écria M. Lalouette.

C’était bien le mage. Il s’avança vers les deux immortels et ser‐
ra la main de M. Lalouette.

— Vous ici  ! s’exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait
une petite visite  ? Madame Lalouette aurait été si heureuse de
vous serrer la main  ! Faites-nous donc le plaisir de venir dîner,
sans cérémonie, l’un de ces soirs, à la maison.

Et se tournant vers M. Patard :

— Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M. Éliphas
de Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox, dont la lettre nous a si
fort tracassés dans un temps. Et, à part ça  ! que devenez-vous,
mon cher monsieur de La Nox ?…

— Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher aca‐
démicien, répondit avec un sourire celui qui avait été « l’Homme
de lumière ».



— Et vous ne regrettez point l’Académie  ? demanda brave‐
ment M. Lalouette.

— Non, puisque vous y êtes ! répliqua doucement Éliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit :

— À propos  !… Figurez-vous qu’en vous apercevant, et sans
vous avoir encore reconnu, je disais à M. le secrétaire perpétuel :
« C’est drôle, mais il me semble bien avoir vu cette silhouette à
l’enterrement du fils du grand Loustalot…

— J’y étais, fit Éliphas.

— Vous connaissiez le grand Loustalot ? demanda M. Patard,
qui n’avait encore rien dit.

— Point personnellement, répondit sur un ton tout à coup si
grave M. Éliphas de La Nox que ses deux interlocuteurs en furent
comme gênés… Non, je ne le connaissais pas personnellement,
mais j’ai eu l’occasion de m’occuper de lui à la suite d’une en‐
quête que j’ai cru devoir faire pour ma satisfaction personnelle,
relativement à certains faits qui ont occupé l’opinion publique
dans un temps où l’on mourait beaucoup à l’Académie, monsieur
le secrétaire perpétuel…

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que le
pont des Arts s’entrouvrît pour mettre fin à une conversation qui
lui rappelait les heures les plus néfastes de son honnête et triste
vie. Il balbutia hâtivement :



— Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetière…
Le grand Loustalot avait bien du chagrin de la mort de son fils…

M. Lalouette ajouta aussitôt :

— Son chagrin n’a point diminué. Nous ne l’avons plus revu à
l’Académie depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler
au Dictionnaire… Ah ! le pauvre homme a été bien frappé !…

— Si frappé… si frappé, répliqua soudain «  l’Homme de lu‐
mière », en penchant sa noble et mystérieuse figure sur les deux
académiciens frémissants… si frappé que, depuis la mort de
Dédé, il n’a plus rien inventé du tout !

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox, tournant le dos à l’Institut,
disparut au bout du pont des Arts…

… Cependant que, appuyés maintenant l’un sur l’autre,
comme pour se soutenir mutuellement, M. Hippolyte Patard et
M. Gaspard Lalouette dirigeaient héroïquement leurs pas chan‐
celants vers le seuil de l’Immortalité.

⁂

Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcèrent point un mot,
mais aussitôt qu’ils furent enfermés dans le cabinet de M. le se‐
crétaire perpétuel, M.  Gaspard Lalouette retrouva soudain ses
forces pour déclarer que sa conscience, définitivement éclaircie
par les paroles tragiques de M. Éliphas de la Nox, ne lui permet‐
tait point de conserver plus longtemps un silence coupable. C’est
en vain que M. Patard, des larmes dans la voix, essayait de le
faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait faire bénéfi‐



cier l’abominable Loustalot, pour l’honneur de l’Académie  ; M.
Lalouette ne voulait plus rien entendre.

— Non ! Non ! s’écria-t-il, c’est Martin Latouche qui avait rai‐
son ! C’est lui qui a entrevu la vérité : il n’y a pas eu de plus grand
crime sur la terre !

— Si ! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant à son tour
si ! Il y en a eu un plus grand !

— Et lequel, monsieur ?

— Celui de faire entrer à l’Académie quelqu’un qui ne sait pas
lire ! Ce crime, c’est moi qui l’ai commis !

Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte :

— Dénonce-moi donc si tu l’oses !

C’était la première fois que, depuis l’âge de neuf ans, où il
avait eu le malheur de perdre sa mère, M. Hippolyte Patard usait,
dans le discours, du « tutoiement ».

Cette familiarité menaçante, au lieu de calmer la discussion,
ne fit que l’exaspérer davantage et les deux immortels étaient
dressés l’un contre l’autre, comme deux coqs de bataille, quand
un coup, frappé à la porte, les rappela au sentiment des conve‐
nances. M. Lalouette se laissa tomber dans un fauteuil, au coin
du feu, et M. Patard alla ouvrir. C’était le concierge qui apportait
un pli assez volumineux qu’on lui avait fort recommandé et qu’il
devait remettre entre les mains mêmes de M. le secrétaire perpé‐
tuel. Le concierge s’en alla et M.  Patard prit connaissance du
message. D’abord il lut, sur l’enveloppe, ces mots : « À M. le se‐



crétaire perpétuel, pour être ouvert en séance privée de l’Acadé‐
mie Française ».

M. Patard reconnut l’écriture et tressaillit.

— Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.

Mais, très agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas. Le
message dans les mains, il errait dans la pièce comme s’il ne sa‐
vait plus ce qu’il faisait. Tout à coup, il se décida, fit sauter les ca‐
chets et déploya un assez volumineux cahier, en tête duquel il
lut : « Ceci est ma confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodi‐
gieux émoi qui s’emparait de M. Patard, au fur et à mesure que
celui-ci tournait les pages du mystérieux dossier. La figure de
l’honorable académicien perdait peu à peu cette belle couleur
jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire les émotions
funestes de ce cœur dévoué à la plus glorieuse des institutions.
M. Patard était maintenant plus pâle que le marbre qui devait, un
jour, par-delà le trépas, commémorer ses traits immortels, sur le
seuil de la salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d’un geste dé‐
libéré, tout le dossier au feu.

Après quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, à son petit
incendie, se dirigea vers son complice et lui tendit la main :

— Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous
disputerons plus. C’est vous qui aviez raison. Le grand Loustalot
était surtout un grand misérable. Oublions-le. Il est mort. Il a
payé sa dette, lui ! mais vous, mon cher Gaspard, quand paierez-



vous la vôtre ? ça n’est pourtant pas bien difficile à apprendre : B
A : BA, B E : BE, B I : BI, B O : BO, BU : BU !

FIN
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