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PREMIÈRE PARTIE · I

FÉDOR MIKHAÏLOVITCH SMOKOVNIKOFF, président de la
Chambre des Domaines, était un homme d’une honorabilité au-
dessus de tout soupçon – et il en était fier –, libéral très austère ;
et non seulement il était libre penseur, mais il haïssait toute ma‐
nifestation religieuse, ne voyant dans la religion que des vestiges
de superstition.

Fédor Mikhaïlovitch Smokovnikoff était rentré de son bureau
de fort méchante humeur : le gouverneur de la province lui avait
envoyé un papier très stupide qui, dans un certain sens, pouvait
vouloir dire que lui, Fédor Mikhaïlovitch, avait agi
malhonnêtement.

Très agacé, immédiatement il s’était mis à écrire une réponse
très énergique et très venimeuse.

Àla maison, il paraissait à Fédor Mikhaïlovitch que tout allait
de travers. Il était cinq heures moins cinq ; il pensait qu’on allait
servir tout de suite le dîner, mais le dîner n’était pas prêt. Faisant
claquer les portes derrière lui, il s’en alla dans sa chambre. Quel‐
qu’un frappa. « Qui diable est-ce encore ? » Il cria :

— Qui est là ?

Dans la chambre entra son fils, un garçon de quinze ans, élève
de cinquième du lycée.

— Qu’est-ce que tu veux ?



— C’est aujourd’hui le premier…

— Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de chaque mois, le père donnait à
son fils, comme argent de poche, trois roubles.

Fédor Mikhaïlovitch fronça les sourcils, tira son portefeuille, y
chercha, en sortit un coupon de 2 roubles 50  ; puis, prenant sa
bourse, compta encore 50 kopecks, en petite monnaie.

Le fils ne prenait pas l’argent et se taisait.

— Père… je t’en prie… donne-moi une avance…

— Quoi ?

— Je ne te l’aurais pas demandée… mais j’ai emprunté sur pa‐
role d’honneur… et j’ai promis. En honnête homme, je ne puis
pas… Il me faudrait encore trois roubles… Je t’assure que je ne te
demanderai plus rien… Je ne demanderai plus… mais donne-les-
moi, je t’en prie, père…

— Je t’ai dit…

— Père… c’est la première fois…

— On te donne trois roubles par mois, et ce n’est pas assez
pour toi… À ton âge, on ne me donnait même pas cinquante
kopecks.

— Maintenant tous mes camarades reçoivent beaucoup plus.
Petroff, Ivanitzky reçoivent cinquante roubles…

— Et moi je te dis que si tu te conduis de cette façon-là tu de‐
viendras un filou… Je t’ai dit…



— Mais quoi, vous avez dit  !… Vous ne vous mettez jamais
dans ma situation… Alors, il faut que j’agisse en lâche… C’est bien
à vous…

— Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu mériterais d’être fouetté…

Fédor Mikhaïlovitch bondit et se jeta vers son fils.

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté surpas‐
sa l’effroi, et, tête baissée, il gagna rapidement la porte. Fédor
Mikhaïlovitch n’avait pas voulu le frapper, mais il était content
de sa colère, et longtemps encore, il l’accompagna de ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor Mikhaïlo‐
vitch que le dîner était servi, il se leva.

— Enfin ! dit-il. Mon appétit est déjà passé.

Et, les sourcils froncés, il alla dîner.

Àtable, sa femme lui adressa la parole, mais il répondit si peu
aimablement et d’une façon si brève qu’elle se tut. Le fils aussi, le
nez dans son assiette, se taisait. On mangea en silence  ; en si‐
lence on se leva de table et en silence on se sépara.

Après le dîner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira de sa
poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le tout sur la table.
Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en veston  ; puis il alla
prendre une grammaire latine très usée, ensuite ferma la porte
au verrou, mit l’argent dans le tiroir, duquel il retira des gaines à
cigarettes, en remplit une, la boucha d’ouate et se mit à fumer. Il
resta sur sa grammaire et ses cahiers pendant deux heures, ne
comprenant rien à ce qu’il lisait ; puis il se leva et se mit à piéti‐



ner de long en large dans sa chambre, se remémorant la scène
qu’il avait eue avec son père.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage méchant,
comme s’il les entendait et le voyait devant lui. « Vaurien !… Tu
mériterais d’être fouetté  !… » Et plus il se souvenait, plus gran‐
dissait en lui sa colère contre son père. Il se rappelait avec quelle
expression le père lui avait dit : « Je vois que tu ne feras qu’un fi‐
lou… Je le savais… »

«  Si c’est comme ça sans doute je serai un filou… Il a oublié
qu’il a été jeune, lui aussi… Quel crime ai-je commis ?… Je suis
allé au théâtre… je n’avais pas d’argent, j’ai emprunté à Petia
Grouchetzky… Quel mal y a-t-il ?… Un autre aurait eu pitié, au‐
rait questionné… et celui-ci ne fait qu’injurier et ne penser qu’à
soi… Voilà, quand il manque de quelque chose, c’est un cri à rem‐
plir toute la maison… Et moi, je serai un filou… Non, bien qu’il
soit mon père, je ne l’aime pas… Je ne sais pas si tous sont pa‐
reils, mais moi, je ne l’aime pas… »

La femme de chambre frappa à la porte. Elle apportait un
billet dont on attendait la réponse. Ce billet était ainsi libellé :

Pour la troisième fois je te demande de me rendre les six
roubles que tu m’as empruntés  ; mais tu te dérobes. Les gens
honnêtes n’agissent pas ainsi. Je te prie de me les envoyer immé‐
diatement par le porteur du présent. Ne peux-tu donc pas les
trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui t’estime ou
te méprise,

« Grouchetzky. »



« Voilà… Quel cochon !… Il ne peut pas attendre… J’essayerai
encore. »

Mitia alla trouver sa mère. C’était son dernier espoir. Sa mère
était très bonne et ne savait pas refuser  ; aussi, à un autre mo‐
ment elle l’eût probablement aidé, mais ce jour-là elle était très
inquiète de la maladie de Petia, son fils cadet, âgé de deux ans.
Elle gronda Mitia parce qu’il était venu brusquement et avait fait
du bruit ; et elle lui refusa net. Il marmotta quelque chose entre
ses dents et s’en alla. Mais elle eut pitié de son fils et le rappela.

— Attends, Mitia  ! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais de‐
main j’aurai…

Mais Mitia était encore plein de colère contre son père.

— Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que j’ai besoin ?
Alors, sachez que j’irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n’y a rien d’autre à faire… Il
me dira où l’on peut engager la montre », pensa-t-il en tâtant sa
montre dans sa poche.

Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit son
pardessus et partit chez Makhine.

II

Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes, connais‐
sait des femmes et avait toujours de l’argent. Il habitait chez une
tante. Mitia savait que Makhine était un mauvais sujet, mais
quand il se trouvait avec lui, malgré soi, il subissait son influence.



Makhine était à la maison et se préparait à aller au théâtre. Sa
chambre était tout imprégnée de l’odeur de savon parfumé et
d’eau de Cologne.

— C’est la dernière chose, dit Makhine, quand Mitia, lui racon‐
tant son infortune, lui montra le coupon et les cinquante ko‐
pecks, et lui avoua qu’il avait besoin encore de neuf roubles. –
Sans doute on peut engager la montre, mais on peut faire mieux,
dit Makhine en clignant d’un œil.

— Comment mieux ?

— Mais très simplement. – Makhine prit le coupon. – Mettre 1
devant 2.50 et ce sera 12.50.

— Mais est-ce qu’il existe de pareils coupons ?

— Comment donc ! Et les coupons attachés aux billets de mille
roubles ? Une fois j’en ai fait passer un pareil.

— Oh ! ce n’est pas possible !

— Eh bien ! Voyons ! Faut-il ? demanda Makhine en prenant
une plume et lissant le billet avec les doigts de la main gauche.

— Mais ce n’est pas bien…

— Quelle blague !

« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau les in‐
jures de son père : « Filou. » « Eh bien ! je serai un filou. »

Il regarda le visage de Makhine. Makhine souriait
tranquillement.

— Eh bien ! Tu marches ?



— Marche…

Makhine traça soigneusement le chiffre 1.

— Eh maintenant, allons dans un magasin… Tiens, là, au
coin… Des accessoires de photographie… J’ai justement besoin
d’un cadre, voilà pour cette personne…

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, à la cheve‐
lure abondante, et au buste splendide.

— Comment trouves-tu la belle, hein ?

— Oui… bien… Mais comment…

— Très simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.

III

Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour photo‐
graphie retentit. Les lycéens entrèrent, et parcoururent du regard
la boutique déserte avec des rayons pleins de divers accessoires
pour photographie et des vitrines sur le comptoir. La porte de
l’arrière-boutique livra passage à une femme point jolie, au vi‐
sage doux, qui vint se placer derrière le comptoir et leur deman‐
da ce qu’ils désiraient.

— Un joli petit cadre, madame.

— À quel prix  ? demanda la dame, en faisant passer rapide‐
ment et adroitement les objets entre ses mains couvertes de mi‐



taines jusqu’au-dessus des articulations gonflées des doigts. –
Nous avons des cadres de différentes façons… Ceux-ci sont à cin‐
quante kopecks, ceux-ci plus chers… Celui-ci est très joli… tout
nouveau… à 1 rouble 20.

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le lais‐
ser à 1 rouble ?

— Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame avec
dignité.

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le cou‐
pon. – Donnez-moi le cadre et la monnaie… Mais vite… Nous
craignons d’arriver en retard au théâtre…

— Vous avez encore le temps, dit la dame  ; et de ses yeux
myopes elle se mit à examiner le coupon.

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine, s’adressant à
Mitia.

— N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la marchande.

— Malheureusement non… Le père a donné cela… il faut donc
changer…

— Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ?

— Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie… Mais quoi  !
Avez-vous peur que ce coupon soit faux ?

— Non… rien…

— Autrement donnez le coupon… Nous changerons ailleurs.



— Alors combien  ?… Oui, cela fera onze roubles et quelque
chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit 10
roubles en papier, puis, cherchant parmi la petite monnaie, elle
prit encore six pièces de 20 kopecks et deux de 5.

— Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant l’argent
sans se hâter.

— Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira que
quand résonna derrière eux le timbre de la porte d’entrée, et
qu’ils se trouvèrent dans la rue.

— Eh bien, te voilà 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te ren‐
drai cela…

Makhine partit au théâtre et Mitia se rendit chez Grouchetzky
et lui remit son argent.

IV

Une heure après le passage des lycéens, le patron du magasin
rentra et se mit à faire sa caisse.

— En voilà une fieffée imbécile  ! En voilà une imbécile  !
s’écria-t-il à l’adresse de sa femme, en remarquant le coupon et
ayant vu tout de suite qu’il était faux.

— Et pourquoi acceptes-tu des coupons ?



— Mais toi-même, Eugène, tu en as accepté devant moi, et
précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme confuse, at‐
tristée, et prête à pleurer. – Je ne sais pas moi-même comment
ils ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-t-elle. – Un beau jeune
homme… qui avait l’air si comme il faut…

— Tu es une imbécile comme il faut, continua à se fâcher le
mari en comptant la caisse. – Quand j’accepte un coupon, je vois
et sais ce qu’il y a d’écrit dessus… Et toi, toute vieille que tu es, tu
n’as examiné que la binette du lycéen…

La femme ne put avaler cette insulte. À son tour elle se fâcha.

— Un vrai goujat  ! Tu cries contre les autres, et toi tu perds
aux cartes des 54 roubles, et ce n’est rien…

— C’est une autre affaire.

— Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et elle
s’enfuit dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son mariage,
estimant que le prétendu était d’une condition bien inférieure, et
qu’elle seule avait insisté pour l’épouser… Elle se rappela son en‐
fant mort, l’indifférence de son mari pour cette perte ; et elle res‐
sentit une telle haine pour son mari qu’elle pensa : Comme ce se‐
rait bien s’il mourait ! Mais aussitôt elle fut effrayée de ce senti‐
ment et se hâta de s’habiller et de sortir.

Quand son mari revint dans l’appartement, sa femme n’était
plus là. Sans l’attendre, elle s’était habillée et était partie seule
chez un professeur de leur connaissance qui les avait invités à
passer la soirée.



V

Chez le professeur de français, un polonais-russe, il y avait un
grand thé, avec gâteaux  ; et l’on avait installé quelques petites
tables, pour jouer au whist.

La femme du marchand d’accessoires pour photographie s’as‐
sit à une table de jeu avec le maître de la maison, un officier et
une vieille dame sourde, en perruque, veuve d’un marchand de
musique, qui raffolait des cartes, et jouait très bien. La femme du
marchand avait une chance extraordinaire  : deux fois elle avait
déclaré le grand schelem ; près d’elle il y avait une assiette de rai‐
sins et de poires ; elle se sentait l’âme joyeuse.

— Eh bien  ! pourquoi Eugène Mikhaïlovitch ne vient-il pas ?
demanda, de l’autre table, la maîtresse de la maison. – Nous
l’inscrirons à la suite.

— Il est probablement occupé avec ses comptes, répondit la
femme d’Eugène Mikhaïlovitch. – Aujourd’hui il paye les fournis‐
seurs et le bois.

Et, se rappelant la scène avec son mari, elle fronça les sourcils
et ses mains en mitaines tremblèrent de colère contre lui.

— Ah ! Quand on parle du loup… dit le maître de la maison, à
Eugène Mikhaïlovitch qui rentrait. – Pourquoi êtes-vous en
retard ?

— Différentes affaires… – répondit Eugène Mikhaïlovitch
d’une voix joyeuse en se frottant les mains. Et, à l’étonnement de
sa femme, il s’approcha d’elle et lui dit : – Tu sais… le coupon… je
l’ai passé…



— Pas possible !

— Oui. Au paysan… pour le bois…

Et Eugène Mikhaïlovitch raconta à tous, avec une grande indi‐
gnation – sa femme complétait son récit par les détails –
comment deux lycéens avaient volé honteusement sa femme.

— Eh bien, maintenant, à l’ouvrage ! dit-il en prenant place à
la table, son tour venu, et battant les cartes.

VI

En effet, Eugène Mikhaïlovitch avait passé le coupon en paie‐
ment du bois au paysan Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois qu’il ache‐
tait dans un dépôt, par sagènes. D’une sagène il faisait cinq parts
qu’il s’arrangeait pour revendre en ville, comme cinq quarts, au
prix que coûtait le quart au dépôt.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff, le matin, de
bonne heure, il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il avait
vendu très vite ; puis il avait rechargé un autre demi-quart, espé‐
rant le vendre aussi ; mais en vain cherchait-il un acheteur, per‐
sonne n’en voulait. Il tombait sur des citadins expérimentés qui
connaissaient le truc habituel des paysans qui prétendent avoir
amené de la campagne le bois qu’ils vendent. Il avait faim, froid
dans son paletot de peau de mouton usé et son armiak déchirée.
Le froid, vers le soir, avait atteint 20 degrés. Son petit cheval,
dont il n’avait pas pitié parce qu’il avait l’intention de le vendre à



l’équarrisseur et qu’il rudoyait, s’arrêta net. De sorte qu’Ivan Mi‐
ronoff était prêt à vendre son bois, même à perte, quand il ren‐
contra sur son chemin Eugène Mikhaïlovitch qui était sorti ache‐
ter du tabac et rentrait à la maison.

— Prenez, monsieur… Je vendrai bon marché… Mon cheval
n’en peut plus…

— Mais d’où viens-tu ?

— Nous sommes de la campagne… C’est du bois à nous… Du
bon bois sec…

— Oui, on le connaît… Eh bien ! combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis commença à rabattre, et, en‐
fin, laissa le bois au prix coûtant.

— C’est bien pour vous, monsieur… et parce qu’il ne faut pas
l’amener trop loin…, dit-il.

Eugène Mikhaïlovitch n’avait pas trop marchandé, se réjouis‐
sant à l’idée de passer le coupon.

Àgrand-peine, en poussant lui-même le traîneau, Ivan Miro‐
noff amena le bois dans la cour et se mit à le décharger sous le
hangar. Le portier n’était pas là.

Ivan Mironoff hésita d’abord à prendre le coupon. Mais Eu‐
gène Mikhaïlovitch parla d’une façon si convaincante, et parais‐
sait un monsieur si important, qu’il consentit enfin à l’accepter.
Étant entré à l’office, par l’escalier de service, Ivan Mironoff se si‐
gna, laissa dégeler les glaçons attachés à sa barbe, puis retrous‐
sant son armiak, tira une bourse de cuir où il prit 8 roubles 50 de



monnaie, qu’il donna à Eugène Mikhaïlovitch, puis enveloppa
soigneusement le coupon et le déposa dans sa bourse.

Après avoir remercié le monsieur, Ivan Mironoff, frappant
non plus avec le fouet mais avec le manche sa rosse gelée, vouée à
la mort et qui remuait à peine les jambes, poussa le traîneau vide
vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8 kopecks d’eau-
de-vie et de thé, et se réchauffant, devenant même en sueur, l’hu‐
meur joyeuse, il se mit à causer avec un portier, assis à la même
table. Il causa longtemps avec lui, lui racontant toute sa vie. Il ra‐
conta qu’il était du village Vassilievskoié, à douze verstes de la
ville, qu’il était séparé de son père et de ses frères, qu’il vivait
maintenant avec sa femme et ses enfants, dont l’aîné allait encore
à l’école, de sorte qu’il n’était point un aide pour lui. Il raconta
qu’il allait s’arrêter ici dans une auberge, et que, demain, il irait
au marché aux chevaux, vendrait sa rosse, et verrait s’il ne pour‐
rait pas acheter un autre cheval  ; que maintenant il ne lui man‐
quait qu’un rouble pour en avoir 25, et que la moitié de son capi‐
tal était un coupon. Il prit le coupon et le montra au portier. Le
portier ne savait pas lire, mais il assura qu’il lui était arrivé de
changer des papiers pareils, pour les locataires, que c’était bon,
mais qu’il y en avait aussi de faux. Aussi lui conseilla-t-il, pour
plus de sûreté, de le changer ici, dans le débit.

Ivan Mironoff le remit au garçon et lui demanda de rapporter
la monnaie. Mais le garçon ne la rapporta pas, et à sa place
s’avança le patron, un homme chauve, au visage luisant, tenant le
coupon dans sa main épaisse.



— Votre argent n’est pas bon, dit-il, en montrant le coupon,
mais sans le remettre.

— L’argent est bon. C’est un monsieur qui me l’a donné.

— Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est faux.

— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

— Non, mon cher. Le frère a besoin d’une leçon… Tu as fabri‐
qué ce faux, avec des filous.

— Donne l’argent ! Quel droit as-tu ?

— Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au garçon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il n’était
plus patient. Il saisit le cabaretier au collet, en criant :

— Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ; je sais où il demeure.

Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était endommagée.

— Ah ! c’est comme ça ! Tiens-le.

Le garçon saisit Ivan Mironoff, et au même instant parut
l’agent de police. Après avoir écouté comme un chef le récit de
l’affaire, l’agent la résolut aussitôt :

— Au poste !

L’agent mit le coupon dans son porte-monnaie et emmena au
poste Ivan Mironoff avec son attelage.



VII

Ivan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie d’ivrognes et
de voleurs. Il était près de midi quand on l’appela devant le com‐
missaire de police. Le commissaire l’interrogea et l’envoya, escor‐
té de l’agent, chez le marchand d’accessoires pour photographie.
Ivan Mironoff se rappelait la rue et la maison.

Quand l’agent, ayant fait appeler le patron, lui présenta le cou‐
pon, et qu’Ivan Mironoff affirma que c’était bien le même mon‐
sieur qui le lui avait donné, Eugène Mikhaïlovitch eut d’abord un
air étonné et ensuite sévère.

— Quoi  ! Tu es fou  !… C’est la première fois que je vois cet
homme.

— Monsieur, c’est un péché… Nous tous mourrons… disait
Ivan Mironoff.

— Qu’est-ce qui le prend ? Tu l’as probablement rêvé… C’est à
quelqu’un d’autre que tu as vendu,… rétorquait Eugène Mikhaïlo‐
vitch. D’ailleurs, attendez, j’irai demander à ma femme si elle a
acheté du bois hier.

Eugène Mikhaïlovitch sortit et aussitôt appela le portier, un
garçon élégant, beau, très fort et très adroit, nommé Vassili. Il lui
recommanda de répondre, si on lui demandait où il avait acheté
du bois la dernière fois, qu’on l’avait pris au dépôt, et, qu’en gé‐
néral, on n’achetait jamais de bois aux paysans :

— Il y a là un paysan qui raconte que je lui ai donné un coupon
faux. C’est une espèce d’idiot, Dieu sait ce qu’il dit ; mais toi, tu es
un garçon intelligent, alors dis que nous n’achetons de bois qu’au



dépôt. Au fait, il y a longtemps que je voulais te donner de quoi
t’acheter un veston, ajouta Eugène Mikhaïlovitch. Et il donna
cinq roubles au portier.

Vassili prit l’argent, jeta un regard sur le papier et ensuite sur
le visage d’Eugène Mikhaïlovitch, puis secoua sa chevelure et
sourit.

— C’est connu… ce sont des gens stupides… l’ignorance… Ne
vous inquiétez pas, je sais ce qu’il faut dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier Eugène Mikhaïlo‐
vitch, les larmes aux yeux, de reconnaître le coupon, Eugène Mi‐
khaïlovitch et le portier soutenaient qu’on n’achetait jamais de
bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé d’avoir falsifié
un coupon. Ce fut seulement après avoir donné cinq roubles au
commissaire de police, ce que lui avait conseillé un scribe, un
ivrogne détenu avec lui, qu’Ivan Mironoff put quitter le poste,
sans le coupon et avec 7 roubles au lieu de 25 qu’il possédait la
veille. De ces 7 roubles, Ivan Mironoff en dépensa trois à boire, et
le visage défait, ivre mort, il arriva à la maison. Sa femme était
dans les derniers jours d’une grossesse et malade. Elle commença
à injurier son mari  ; celui-ci la bouscula  ; elle le battit. Sans ré‐
pondre aux coups, il se coucha sur la planche et se mit à
sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de quoi il
s’agissait, car elle avait confiance en son mari, et pendant long‐
temps elle proféra des injures à l’adresse du monsieur qui avait
trompé son Ivan.



Une fois dégrisé, Ivan se rappela qu’un ouvrier, avec lequel il
avait bu la veille, lui avait conseillé d’aller se plaindre à un avo‐
cat. Il résolut de le faire.

VIII

L’avocat se chargea de l’affaire, non pour le profit qu’il y avait à
en tirer, mais parce qu’il crut Ivan et trouvait révoltante la ma‐
nière dont on avait trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier Vassi‐
li était témoin. Au tribunal, la même scène se répéta : Ivan Miro‐
noff invoquait Dieu, et rappelait que nous tous mourrons. Eu‐
gène Mikhaïlovitch, bien que tourmenté par la conscience de sa
mauvaise action et des conséquences qui en pouvaient résulter,
maintenant ne pouvait pas varier dans sa déposition, et, tran‐
quille en apparence, continuait à nier tout.

Le portier Vassili avait reçu encore dix roubles, et, souriant,
confirmait avec assurance qu’il n’avait jamais vu Ivan Mironoff.
Et quand on lui fit prêter serment, malgré la peur qu’au fond de
son âme il ressentait, l’air calme, il répéta après le vieux prêtre la
formule du serment, et jura, sur la croix et le Saint Évangile, de
dire toute la vérité.

L’affaire se termina de la façon suivante : le juge débouta de sa
plainte Ivan Mironoff et le condamna à cinq roubles de dépens,
dont, généreusement, Eugène Mikhaïlovitch le tint quitte. Avant
de laisser partir Ivan Mironoff, le juge lui adressa une semonce,
l’engageant à être désormais plus prudent, à ne pas accuser à la



légère les gens respectables, à être reconnaissant de ce qu’on l’ait
tenu quitte des dépens et de ce qu’on ne le poursuive pas pour ca‐
lomnie, ce qui lui vaudrait trois mois de prison.

— Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et en hochant la tête et
soupirant, il sortit de la justice de paix.

Tout paraissait s’être bien terminé pour Eugène Mikhaïlovitch
et Vassili. Mais cela semblait seulement ainsi. Il arriva quelque
chose que personne ne pouvait voir, mais qui était beaucoup plus
important que ce qui était apparent.

Il y avait déjà deux ans que Vassili avait quitté son village et
habitait la ville. Chaque année il envoyait de moins en moins à sa
famille, et ne faisait pas venir sa femme, n’ayant pas besoin
d’elle. Il avait ici, en ville, autant de femmes qu’il voulait, et plus
jolies que la sienne. Avec le temps Vassili oubliait de plus en plus
les mœurs et les coutumes du village, et s’habituait à la vie ur‐
baine. Là-bas tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout était
raffiné, bien, propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de plus
en plus que les gens de la campagne vivent sans penser, comme
des bêtes sauvages, et qu’il n’y a qu’en ville que sont de vrais
hommes. Il lisait de bons auteurs, des romans ; il allait au spec‐
tacle dans la Maison du Peuple. Au village, on ne pouvait voir
cela, même en rêve. Au village, les anciens disaient : Vis avec ta
femme  ; travaille  ; sois sobre  ; ne sois pas vaniteux  ; et ici, les
hommes intelligents, savants, qui connaissaient les vraies lois, vi‐
vaient tous pour leur plaisir. Et tout était bien.

Avant l’histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les
maîtres n’ont aucune loi morale. Mais après cette histoire, et sur‐
tout après le faux serment, lequel, malgré sa crainte, n’avait été



suivi d’aucun châtiment, au contraire, on lui avait donné dix
roubles, il acquit la conviction profonde qu’il n’y a aucune loi et
qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut ainsi. D’abord il gratta
sur les achats des locataires, mais c’était peu pour ses dépenses,
et alors il commença à dérober de l’argent et les objets de valeur
des appartements des locataires. Un jour, il vola la bourse d’Eu‐
gène Mikhaïlovitch. Celui-ci le prit sur le fait, mais ne porta pas
plainte et se contenta de le renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au village  ; il resta à Moscou,
avec sa maîtresse, et se chercha une place. Il en trouva une, pas
brillante, une place de portier chez un épicier. Vassili l’accepta ;
mais le lendemain même on le prit en flagrant délit de vol de
sacs. Le patron ne déposa pas de plainte, mais rossa Vassili et le
chassa.

Après cela il ne trouva plus de place. L’argent filait. Il dut en‐
gager ses vêtements, dépensa encore cet argent, et, à la fin des
fins, resta avec un seul veston déchiré, un pantalon, et des chaus‐
sons de feutre. Sa maîtresse l’avait abandonné. Mais Vassili ne
perdit pas sa bonne humeur, et, le printemps venu, il partit chez
lui à pied.

IX

Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu, portant
des lunettes noires (il souffrait des yeux et était menacé de cécité
complète), se leva comme à son ordinaire avant l’aube, et, après
avoir bu un verre de thé, et endossé sa pelisse à col et parements
d’astrakan, il alla à ses affaires.



Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les douanes, et
à ce service avait économisé 18 000 roubles. Douze années aupa‐
ravant, il avait été forcé de donner sa démission, et avait acheté
une petite propriété appartenant à un jeune homme qui s’était
ruiné en faisant la noce. Étant encore fonctionnaire, Piotr Niko‐
laievitch s’était marié. Il avait épousé une orpheline pauvre, issue
d’une vieille famille de gentilshommes, une femme grande, forte,
jolie, mais qui ne lui avait pas donné d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses qualités
d’homme sérieux et persévérant. Sans rien connaître au préalable
de l’exploitation agricole – il était fils d’un gentilhomme polonais
–, il s’en occupa si bien que quinze années plus tard la propriété
ruinée de trois cents déciatines était devenue une propriété mo‐
dèle. Toutes les constructions, depuis son habitation jusqu’aux
hangars et l’auvent qui abritait la pompe à incendie, étaient so‐
lides, bien agencées, couvertes de fer et peintes. Sous le hangar
étaient rangés en ordre les charrues, les araires, les charrettes, les
harnais, bien graissés et astiqués. Les chevaux, plutôt de petite
taille, et presque tous de son propre élevage, étaient bien nourris,
forts, et tous pareils. La machine à battre le blé travaillait sous le
hangar. Pour le fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier
coulait dans une fosse dallée. Les vaches, également de son éle‐
vage, n’étaient pas grandes, mais donnaient beaucoup de lait. Il
avait aussi une grande basse-cour, avec des poules d’une espèce
particulièrement productive. Le verger était très bien tenu. Par‐
tout se remarquaient la solidité, la propreté, l’ordre. Piotr Niko‐
laievitch se réjouissait en regardant sa propriété, et était fier
d’avoir obtenu tout cela sans oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’une stricte équité envers la popula‐
tion. Même parmi les gentilshommes, il était tenu plutôt pour li‐



béral que pour conservateur, et prenait la défense du peuple
contre les partisans du régime de servage : « Sois bon avec eux, et
ils seront bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnait pas facilement les
manquements des ouvriers ; parfois lui-même les stimulait, était
exigeant pour le travail, mais, en revanche, les logements et la
nourriture étaient toujours irréprochables, les salaires étaient
payés régulièrement, et les jours de fête, il leur distribuait de
l’eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue – on était en fé‐
vrier – Piotr Nikolaievitch se dirigea vers l’isba où logeaient les
ouvriers, près de l’écurie. Il faisait encore très noir, surtout à
cause du brouillard, mais des fenêtres de l’isba des ouvriers on
apercevait la lumière. Les ouvriers étaient levés. Il avait l’inten‐
tion de les presser un peu  ; ils devaient, avec six chevaux, aller
chercher du bois dans la forêt.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en remarquant que la porte
de l’écurie était ouverte.

— Holà ! Qui est là ?

Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans l’écurie.
– Holà ! Qui est là ? – Encore point de réponse. Il faisait noir  ;
sous les pieds, c’était humide, et ça sentait le fumier, et à droite
de la porte, dans le boc, se trouvait une paire de jeunes chevaux.
Piotr Nikolaievitch allongea la main. C’était vide. Il essaya de
toucher du pied : « Ils sont peut-être couchés. » Le pied ne ren‐
contra rien. « Où donc les ont-ils mis ? pensa-t-il. – Ils n’ont pas
attelé, tous les traîneaux sont encore dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de l’écurie et appela à haute voix : –
Hé ! Stepan !



Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de l’isba.

— Voilà ! Hon ! répondit gaiement Stepan.– C’est vous, Piotr
Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite.

— Que se passe-t-il chez vous ?… L’écurie est ouverte.

— L’écurie  ? Comprends pas… Hé  ! Prochka  ! Apporte la
lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans l’écurie.
Stepan comprit aussitôt.

— Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch ! Le cadenas a été
arraché.

— Tu mens !

— Des brigands sont venus… Machka n’est plus là ; ni l’Éper‐
vier… Non, l’Épervier est ici… Mais il n’y a pas Piostri, ni le
Beau…

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit rien ; il
fronça les sourcils et respira lourdement.

— Ah ! s’il tombe sous ma main !… Qui était de garde ?

— Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte à la police, ainsi qu’au
chef du district. Il envoya ses paysans à la recherche, de tous cô‐
tés. On ne retrouva pas les chevaux.

— Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaievitch.

— Que m’ont-ils fait ! Et pourtant étais-je assez bon pour eux !
Attendez, brigands  !… Tous des brigands  ! Désormais je me



conduirai autrement avec vous !

X

Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient reçu chacun leur
destination  : Machka avait été vendu à des Bohémiens pour 18
roubles  ; Piostri avait été échangé contre un autre cheval à un
paysan qui habitait à quarante verstes de là. Quant au Beau, on
l’avait tellement esquinté qu’il fallut l’abattre, et sa peau fut ven‐
due pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était Ivan Mironoff. Il avait été
en service chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes les habi‐
tudes de ce dernier. Ayant résolu de rentrer dans son argent, il
avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan Mironoff
s’était mis à boire, et il eût vendu tout ce qu’il y avait à la maison
si sa femme n’eût caché de lui les habits et tout ce qu’on pouvait
vendre.

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan Mironoff ne cessait de pen‐
ser non seulement à l’homme qui l’avait trompé, mais à tous les
messieurs qui ne vivent qu’en volant le simple peuple. Une fois
qu’il s’était arrêté à boire avec des paysans des environs de Po‐
dolsk, ceux-ci, étant ivres, lui racontèrent qu’ils avaient volé des
chevaux à un paysan. Ivan Mironoff se mit à les invectiver parce
qu’ils avaient volé un paysan. — «  C’est un péché, disait-il. —
Pour un paysan le cheval est comme un frère. Et toi, tu le prives



de tout. Si l’on vole, alors ce sont les maîtres qu’il faut voler ; les
chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk objec‐
tèrent que c’est difficile de voler des chevaux chez les proprié‐
taires, car il faut pour cela connaître toutes les issues, et que si
l’on n’a personne sur place on ne peut rien faire. Alors Ivan Miro‐
noff se rappela Sventitzky, chez qui il avait travaillé un certain
temps. Il se rappela que Sventitzky lui avait retenu un rouble cin‐
quante pour un objet cassé. Il se rappela les chevaux, qu’il em‐
ployait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité afin de
bien voir tout et d’apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, Ivan
Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout ce qui l’intéres‐
sait : qu’il n’y avait pas de gardien, et que les chevaux restaient à
l’écurie, il amena les voleurs et manigança toute l’affaire,

Après avoir partagé le butin avec les paysans de Podolsk, Ivan
Mironoff, ayant cinq roubles en poche, retourna à la maison. Là,
il n’y avait rien à faire ; il n’avait plus de cheval ; et depuis ce mo‐
ment Ivan Mironoff s’aboucha avec les voleurs de chevaux et les
Bohémiens.

XI

Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible pour trou‐
ver le voleur. Sans la complicité de quelqu’un de la maison, le
coup n’aurait pu se faire. Alors il commença à soupçonner son
personnel, et se mit à interroger les domestiques pour savoir qui,



cette nuit-là, avait découché. Il apprit que Prochka Nikolaieff
n’avait pas couché à la maison. Prochka était un jeune garçon, ré‐
cemment libéré du service militaire, un beau soldat, habile, que
Piotr Nikolaievitch avait gagé pour être cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch, et
celui-ci connaissait également le chef de police du district, le ma‐
réchal de la noblesse et le juge d’instruction. Tous ces person‐
nages venaient chez lui le jour de sa fête et connaissaient bien ses
bonnes liqueurs et ses champignons marinés. Tous s’intéres‐
saient à son histoire et tâchaient de l’aider.

— Voilà, vous défendez les paysans, disait l’inspecteur de po‐
lice. Croyez-moi  : ils sont pires que les bêtes. Sans le fouet et le
bâton on n’en peut rien faire… Alors, vous dites, Prochka… Celui
que vous employez comme cocher ?

— Oui, lui.

— Faites-le appeler.

On appela Prochka et son interrogatoire commença :

— Où étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans ses
yeux.

— À la maison.

— Comment à la maison ! Tous les domestiques disent que tu
as découché.

— C’est comme vous voulez.

— Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, où étais-tu ?



— À la maison.

— C’est bien. Agent ! mène-le au poste.

— C’est comme vous voulez.

Et Prochka n’avoua pas où il était parce qu’il avait passé la
nuit chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait promettre de ne
pas la trahir. Et il ne la trahit point. Il n’y avait pas de preuves, on
le relâcha. Mais Piotr Nikolaievitch demeurait convaincu que
tout cela était son œuvre. Et il ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit à l’auberge deux
mesures d’avoine, donna aux chevaux une mesure et demie, puis
vendit l’autre demi-mesure et dépensa l’argent à boire. Piotr Ni‐
kolaievitch ayant appris cela, déposa une plainte au juge de paix.

Le juge de paix condamna Prochka à trois mois de prison. Pro‐
chka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux autres, et était
fier de sa personne. La prison l’humilia. Il ne pouvait plus s’enor‐
gueillir devant les gens, et, d’un coup, se laissa aller. Au sortir de
la prison, Prochka retourna chez lui moins irrité contre Piotr Ni‐
kolaievitch que contre tout le monde.

Prochka, après la prison, au dire de tous, se laissa aller et de‐
vint paresseux, se mit à boire ; enfin, peu après, il fut pris volant
des habits, chez une femme. Et de nouveau, il fut jeté en prison.
Pour ce qui était de ses chevaux, Piotr Nikolaievitch apprit seule‐
ment qu’on avait retrouvé la peau du hongre, et cette impunité
des coupables l’agaçait de plus en plus. Maintenant il ne pouvait
plus voir sans colère les paysans, ni même parler d’eux  ; et
chaque fois qu’il le pouvait, il ne manquait pas de leur nuire.



XII

Depuis qu’il s’était débarrassé du coupon, Eugène Mikhaïlovitch
avait cessé d’y penser ; mais sa femme Marie Vassilievna ne pou‐
vait pas se pardonner de s’être laissée rouler ainsi, pas plus
qu’elle ne pardonnait à son mari les paroles cruelles qu’il lui avait
dites, ni aux deux jeunes gens de l’avoir trompée aussi habile‐
ment. À dater du jour où elle avait été ainsi attrapée, elle regarda
attentivement tous les lycéens. Une fois elle rencontra Makhine,
mais elle ne le reconnut pas, parce que celui-ci, en l’apercevant,
avait fait une telle grimace que son visage en avait été tout chan‐
gé. Mais, deux semaines après l’évènement, elle se rencontra nez
à nez, sur le trottoir, avec Mitia Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitôt. Elle le laissa passer, puis, rebrous‐
sant chemin, elle le suivit pas à pas. Elle arriva ainsi jusqu’au do‐
micile du lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le vestibule, ren‐
contra l’aumônier, Mikhaïl Wedensky. Il lui demanda ce qu’elle
désirait. Elle répondit qu’elle désirerait voir le proviseur.

— Le proviseur n’est pas ici. Il est souffrant. Peut-être puis-je
vous être utile et lui transmettre votre requête.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter à l’aumônier. L’au‐
mônier était un homme très ambitieux, veuf. Encore l’année pré‐
cédente il s’était rencontré dans une société avec Smokovnikoff
père, et, avec lui, avait engagé une conversation sur la religion.
Smokovnikoff l’avait battu sur tous les points et avait amusé la
société à ses dépens. Alors Wedensky avait résolu de surveiller le
fils d’une façon toute particulière, et ayant trouvé en lui la même



indifférence religieuse qu’en son mécréant de père, il s’était mis à
le persécuter et même lui avait donné une mauvaise note à
l’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna l’acte du jeune Smokovni‐
koff, Wedensky ne put pas n’en point avoir de plaisir. Il trouva
dans ce cas la confirmation de sa conviction de l’immoralité des
hommes privés de la direction de l’Église. Il résolut de profiter de
cette circonstance pour montrer, comme il voulait s’en
convaincre, le danger que courent tous ceux qui s’éloignent de
l’Église. Mais au fond de son âme il était content de se venger de
l’orgueilleux athée.

— Oui… c’est triste, très triste, disait le père Mikhaïl Wedens‐
ky, en caressant de la main la grande croix qui pendait sur sa poi‐
trine. — Je suis très heureux que ce soit à moi que vous ayez
confié cela. En ma qualité de serviteur de l’Église je veillerai à ne
pas laisser le jeune homme sans remontrances, tout en tâchant
d’adoucir le plus possible le châtiment…

« Oui, j’agirai comme il convient à mon ministère », se disait
le père Mikhaïl, pensant avoir complètement oublié l’hostilité de
Smokovnikoff envers lui, et convaincu de n’avoir pour but que le
bien et le salut du jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse, le
père Mikhaïl raconta aux lycéens toute l’histoire du faux coupon
et leur apprit que le coupable était un lycéen.

— C’est un acte mauvais, honteux, leur dit-il. Mais la dissimu‐
lation est pire encore. S’il est vrai que le coupable est l’un de
vous, alors mieux vaut pour lui se repentir que de celer sa faute.



En prononçant ces paroles, le père Mikhaïl regardait fixement
Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son regard, se tour‐
nèrent aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit, devint en sueur,
enfin se mit à pleurer et quitta la classe.

La mère de Mitia, ayant appris cela, amena son fils à lui tout
avouer, et, aussitôt, courut au magasin d’accessoires pour photo‐
graphie. Elle paya les douze roubles cinquante à la patronne et
lui fit promettre de tenir secret le nom du lycéen  ; quant à son
fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en aucun cas, de n’avouer à
son père.

En effet, quand Fédor Mikhaïlovitch apprit ce qui s’était passé
au lycée, et que son fils, appelé par lui, eut nié tout, il se rendit
chez le proviseur, lui raconta ce qui s’était passé, lui déclara que
l’acte de l’aumônier était inqualifiable et qu’il ne le laisserait pas
passer ainsi. Le proviseur fit appeler l’aumônier, et entre lui et
Fédor Mikhaïlovitch eut lieu une très violente explication.

— Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-
même a ensuite retiré ses propos, et vous n’avez trouvé rien de
mieux que de calomnier un garçon honnête, sincère !…

— Je ne l’ai pas calomnié, et je ne vous permettrai pas de par‐
ler ainsi… Vous oubliez l’habit que je porte…

— Je m’en moque de votre habit !

— Vos opinions subversives sont connues de toute la ville…,
dit le prêtre, dont le menton, en tremblant, faisait remuer la
barbiche.

— Messieurs  !… Mon père  !… prononçait le proviseur, en es‐
sayant de les calmer ; mais il ne pouvait les mettre à la raison.



— Mon ministère m’impose le devoir de veiller à l’éducation
religieuse et morale…

— Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que vous ne
croyez ni à Dieu ni au diable !

— Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel que
vous… prononça le père Mikhaïl, blessé par la dernière réflexion
de Smokovnikoff, et surtout parce qu’elle était juste. Il avait ter‐
miné les cours de la faculté de théologie, c’est pourquoi, depuis
longtemps, il ne croyait pas en ce qu’il enseignait et confessait. Il
ne croyait qu’une chose  : que les hommes doivent s’efforcer à
croire en ce que lui-même s’efforçait de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de l’acte de l’aumônier,
que de ce qu’il voyait là une preuve éclatante de cette influence
cléricale qui commence à se développer chez nous. Et, à tout le
monde, il racontait cette histoire.

Quant au père Wedensky, devant les manifestations du nihi‐
lisme et de l’athéisme, non seulement de la jeune génération,
mais de la vieille, il se convainquit de plus en plus de la nécessité
de lutter contre cela. Plus il blâmait l’impiété de Smokovnikoff et
de ses semblables, plus il se sentait convaincu de la vérité et de la
solidité de sa religion, et moins il sentait le besoin de la contrôler
et de la mettre d’accord avec sa vie. Sa religion – reconnue par
tous ceux qui l’entouraient – était pour lui l’arme principale de la
lutte contre ses ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation avec Smokovni‐
koff, jointes aux ennuis administratifs qui en résultèrent pour lui,
c’est-à-dire, observations et blâme de ses chefs, l’amenèrent à
prendre une décision à laquelle il pensait depuis longtemps, sur‐



tout depuis la mort de sa femme. Il résolut de devenir moine et
de choisir la voie suivie par quelques-uns de ses condisciples de
la faculté dont l’un était déjà archevêque et l’autre archiprêtre en
attendant le premier évêché vacant.

Àla fin de l’année scolaire Wedensky quitta le lycée, devint
moine sous le nom de Missaïl et bientôt fut nommé recteur d’un
séminaire, dans une ville de la Volga.

XIII

Vassili le portier cheminait sur la grand-route, se dirigeant vers
le Midi. Pendant la journée il marchait, et, la nuit, l’agent de po‐
lice locale lui remettait un billet de logement. Partout on lui don‐
nait du pain et, parfois, on l’invitait à se mettre à table pour
souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, où il passait la nuit,
on l’informa qu’un marchand qui avait affermé un verger, chez
un propriétaire, cherchait des hommes pour le garder. Vassili en
avait assez de mendier, et n’avait pas envie de retourner à la mai‐
son. Il alla trouver le jardinier et se loua comme garde pour cinq
roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits commencèrent à
mûrir et qu’on apporta de la grange du maître, pour les gardiens,
de grandes brassées de paille fraîche, plaisait beaucoup à Vassili.
Toute la journée il restait couché sur la paille fraîche, parfumée,
près des tas de pommes d’été et d’hiver encore plus parfumées
que la paille, et, tout en sifflotant et chantant il regardait si les



enfants n’avaient pas pris quelque part des pommes. Vassili était
un maître en fait de chansons. Il avait une belle voix. Des
femmes, des jeunes filles, venaient de la campagne chercher des
pommes. Vassili plaisantait avec elles. À celles qui lui plaisaient il
donnait plus ou moins de pommes en échange d’œufs ou de ko‐
pecks, puis se recouchait. Il ne se levait que pour aller déjeuner,
dîner ou souper. Il n’avait qu’une seule chemise, en indienne
rose, et encore toute trouée. Ses pieds étaient complètement nus,
mais son corps était robuste, sain, et quand on retirait du feu le
pot de kacha, Vassili en mangeait pour trois, ce qui faisait l’admi‐
ration du vieux gardien. Durant la nuit, Vassili ne dormait pas ; il
sifflotait ou poussait des cris aigus ; et, dans l’obscurité, il voyait
très loin, comme un chat.

Une fois des garçons vinrent de la ville pour voler des
pommes. Vassili s’approcha à pas de loup et se jeta sur eux. Ils
essayèrent de le renverser, mais ce fut lui le plus fort ; tous s’en‐
fuirent, sauf un qu’il retint, amena dans la hutte et remit au
patron.

La première hutte qu’avait eue Vassili était dans le jardin, plus
loin ; la deuxième, quand les poires furent enlevées, était à qua‐
rante pas de la maison du maître. Dans cette hutte Vassili était
encore plus gai. Toute la journée il voyait comment les messieurs
et les demoiselles s’amusaient, allaient se promener le soir et la
nuit, jouaient du piano, du violon, chantaient, dansaient. Il voyait
comment les demoiselles, assises sur le rebord des fenêtres avec
des étudiants, fleuretaient avec eux, et, ensuite, allaient se pro‐
mener par couples dans les sombres allées de tilleuls où la lu‐
mière de la lune ne pénétrait que par raies et par taches.



Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et des
boissons, tous  : cuisiniers, intendant, blanchisseuses, jardiniers,
cochers, ne travaillant que pour nourrir, servir les maîtres et faci‐
liter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maîtres venaient dans sa hutte ; il leur
choisissait les meilleures pommes, rouges, juteuses, et les demoi‐
selles, en les croquant à pleines dents, disaient qu’elles étaient
bonnes, puis faisaient une remarque quelconque. Vassili compre‐
nait qu’on parlait de lui en français, après quoi, on lui demandait
de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie à Moscou ; et
l’idée que tout vient de l’argent lui trottait de plus en plus dans la
tête. Vassili se demandait de plus en plus souvent comment faire
pour posséder d’un coup le plus d’argent possible. Il commença à
se remémorer comment, autrefois, il profitait des occasions, et il
décida qu’il ne fallait pas s’y prendre ainsi, qu’il ne fallait pas
faire comme autrefois, attraper ce qui est mal gardé, mais qu’il
fallait combiner tout d’avance, se renseigner, et agir proprement,
sans laisser aucune trace.

Vers Noël on ramassa les dernières pommes. Le patron fit un
grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi lesquels
Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune maître lui avait
donné un veston et un chapeau, et n’alla pas à la maison. Il était
dégoûté à l’idée de la vie rurale des paysans, et il retourna en ville
en compagnie des soldats qui avaient gardé le verger avec lui, et
qui s’enivraient. En ville, il décida, la nuit venue, de fracturer et
piller le magasin du marchand chez qui il avait travaillé déjà, et
qui l’avait battu et chassé sans le payer. Il connaissait toutes les
issues, et savait où était l’argent. Il fit faire le guet par un soldat,



et lui-même, fracturant la porte cochère, entra et prit tout l’ar‐
gent. Le vol avait été fait artistement  : il n’y avait aucune trace.
Vassili s’était emparé de trois cent soixante-dix roubles  ; il en
donna cent à son compagnon ; avec le reste il se rendit dans une
autre ville, et là fit la noce avec des camarades et des filles.

Les agents de police le surveillèrent, et il lui restait très peu
d’argent quand on l’arrêta et le mit en prison.

XIV

Àdater de cette époque, Ivan Mironoff devint un voleur de che‐
vaux très habile et très audacieux. Afimia, sa femme, qui autre‐
fois l’injuriait pour son manque de savoir-faire, maintenant se
montrait heureuse et fière de son mari qui avait une pelisse de
peau de mouton, tandis qu’elle-même possédait une demi-pelisse
et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un seul
vol de chevaux n’avait lieu sans qu’il y prit part, mais ils n’osaient
pas le dénoncer, et quand parfois les soupçons tombaient sur lui,
il savait en sortir pur et innocent. Son dernier vol avait été celui
de Kolotovka. Quand il en avait la possibilité, Ivan Mironoff choi‐
sissait sa victime, et, de préférence, il volait chez les propriétaires
et les marchands. Mais chez les propriétaires et les marchands
c’était difficile, et quand il ne réussissait pas chez ceux-ci, il se ra‐
battait sur les paysans. C’était ainsi qu’à Kolotovka, une nuit, il
avait dérobé au hasard des chevaux qui étaient au pâturage. Il
n’avait pas fait le coup en personne, mais l’avait fait faire par
Guérassim, un très habile larron. Les paysans n’avaient remar‐



qué le vol qu’à l’aube, et, aussitôt, s’étaient lancés à la recherche
sur les routes, tandis que les chevaux se trouvaient dans le fossé
de la forêt appartenant à l’État. Ivan Mironoff se proposait de les
garder ici jusqu’à la nuit prochaine, et alors de filer avec eux chez
un portier qu’il connaissait et qui habitait à cent verstes de là.
Ivan Mironoff se rendit dans la forêt, pour porter à Guérassim
des biscuits et de l’eau-de-vie, et pour retourner à la maison, prit
un sentier où il espérait ne rencontrer personne. Malheureuse‐
ment pour lui, il rencontra le garde, un soldat.

— Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui de‐
manda le soldat.

— Oui, mais cette fois je n’en ai pas trouvé, répondit Ivan Mi‐
ronoff en montrant son panier, qu’il avait pris pour l’occasion.

— Oui, cet été il n’y a pas beaucoup de champignons, reprit le
soldat. Il resta un moment immobile, paraissant réfléchir, puis
s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela très naturel. Ivan Mironoff
n’avait pas besoin d’aller si matin dans la forêt de l’État. Le soldat
retourna sur ses pas et se mit à fouiller la forêt. Près du fossé il
entendit l’ébrouement des chevaux, et, tout doucement, se diri‐
gea vers l’endroit d’où venait le bruit. Dans le fossé la terre était
piétinée ; et, par places, se marquait du crottin de cheval. Un peu
plus loin, Guérassim, assis, mangeait quelque chose. Les chevaux
étaient attachés à un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le chef de
police, et l’on prit deux témoins. De trois côtés ils s’approchèrent
de l’endroit où se tenait Guérassim et l’arrêtèrent. Guérassim ne
nia point, et, aussitôt, étant ivre, avoua tout. Il raconta qu’Ivan



Mironoff l’avait fait boire, puis l’avait poussé à faire le coup, et
qu’il devait, aujourd’hui même, venir chercher les chevaux dans
la forêt.

Les paysans laissèrent dans la forêt Guérassim et les chevaux ;
puis ils organisèrent un traquenard et attendirent Ivan Mironoff.
Quand la nuit fut venue, on entendit un sifflement auquel répon‐
dit Guérassim. Aussitôt qu’Ivan Mironoff descendit le talus, on se
jeta sur lui et on l’emmena au village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant la chancellerie
du village. On amena Ivan Mironoff et l’on se mit à l’interroger.
Ce fut Stepan Pelaguschkine, un haut paysan maigre, aux longs
bras, au nez aquilin, autrefois scribe du village, qui, le premier,
commença l’interrogatoire. Stepan, paysan célibataire, avait fait
son service militaire. Il s’était séparé de son frère, et à peine com‐
mençait-il à se tirer d’affaire qu’on lui avait volé un cheval. Après
deux années de travail dans les mines il avait pu s’acheter encore
deux chevaux. Ivan Mironoff les lui avait volés tous deux.

— Dis, où sont mes chevaux ! s’écria Stepan, pâle de colère, en
regardant sombrement tantôt le sol, tantôt le visage d’Ivan
Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un coup dans le vi‐
sage, lui écrasant le nez d’où le sang coula.

— Dis ou je te tue !

Ivan Mironoff penchait la tête et se taisait…

Stepan le frappa de sa longue main une fois encore, puis une
autre. Ivan Mironoff se taisait toujours, rejetant sa tête tantôt à
droite, tantôt à gauche.



— Frappez-le tous ! s’écria le staroste.

Et tous se mirent à le frapper. Ivan Mironoff tomba et leur
cria :

— Barbares ! Maudits ! Frappez à mort, je ne vous crains pas !

Alors Stepan saisit une des pierres qui étaient préparées et,
d’un coup, lui brisa le crâne.

XV

On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au nombre desquels
était Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait plus fortement
sur lui parce que tous les témoins étaient d’accord que c’était lui
qui avait, d’un coup de pierre, fracassé la tête d’Ivan Mironoff.
Stepan ne dissimula rien à ses juges. Il expliqua que la fois qu’on
lui avait volé sa dernière paire de chevaux, il était allé le déclarer
à la police et qu’il eût été facile alors de retrouver les traces des
tziganes, mais que le commissaire n’avait voulu ni l’entendre ni le
recevoir et n’avait ordonné aucune recherche.

— Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il nous a
ruinés !

— Pourquoi les autres n’ont-ils pas frappé, et avez-vous été
seul à le faire ? lui demanda le procureur.

— Ce n’est pas vrai ! Tous frappaient. Toute la commune avait
décidé de le tuer. Moi je n’ai fait que l’achever. Pourquoi le faire
souffrir inutilement ?



Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était le calme absolu
avec lequel il racontait comment on avait frappé Ivan Mironoff et
comment il l’avait achevé. Stepan, en effet, ne voyait en ce
meurtre rien de terrible. Étant au régiment, il lui était arrivé de
faire partie d’un peloton d’exécution et de fusiller un soldat, et
alors, comme dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il n’avait vu là
rien de terrible. On a tué, et voilà tout. Aujourd’hui son tour, de‐
main le mien.

Stepan n’eut qu’une condamnation légère  : un an de prison.
On lui enleva son habit de paysan, que l’on rangea sous un numé‐
ro dans le dépôt de la prison, et on lui fit mettre la capote et les
chaussons des prisonniers. Stepan n’avait jamais eu beaucoup de
respect pour les autorités, mais à présent, il acquérait la convic‐
tion intime que toutes les autorités, tous les messieurs, sauf le
Tzar qui seul est juste et a pitié du peuple, que tous ne sont que
des brigands qui vivent du sang du peuple. Les récits des dépor‐
tés et des forçats avec lesquels il se liait dans la prison, confir‐
maient cette opinion. L’un était condamné au bagne parce qu’il
avait dénoncé la concussion des autorités  ; l’autre parce qu’il
avait frappé un chef qui avait saisi, injustement, le bien des pay‐
sans ; un troisième parce qu’il avait fait de faux billets. Les mes‐
sieurs, les marchands, pouvaient faire n’importe quoi, tout leur
était permis, mais un paysan, un miséreux, pour un rien était en‐
voyé nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui, tout al‐
lait mal, et, pour comble, un incendie la ruina complètement, de
sorte qu’elle dut aller mendier avec ses enfants. Les malheurs de
sa famille accrurent encore l’irritation de Stepan. En prison il
était méchant avec tous, et, une fois, il faillit tuer avec une hache



le cuisinier. Pour ce fait on prolongea sa peine d’une année. Au
cours de cette année il apprit que sa femme était morte et que sa
maison avait été détruite…

Quand son temps de prison fut terminé, on appela Stepan au
dépôt, on prit sur un rayon l’habit dans lequel il était venu, et on
le lui remit.

— Où irai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant.

— À la maison, naturellement.

— Je n’ai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller sur la
grand-route, voler les passants.

— Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous.

— Il arrivera ce qu’il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa maison. Il
n’avait plus où aller. Avant d’arriver à sa demeure, il demanda à
passer la nuit dans une auberge qu’il connaissait. Cette auberge
appartenait à un bourgeois de Vladimir, un gros homme ventru.
Il connaissait Stepan. Il savait qu’il avait été envoyé en prison par
malheur, et il le laissa passer la nuit chez lui.

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la femme d’un paysan
du voisinage et vivait avec elle. Cette femme était à la fois maî‐
tresse et servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait offensé
les paysans, que cette vilaine femme avait quitté son mari, et
maintenant, bien habillée, tout en sueur, assise devant le samo‐
var, par faveur elle servait aussi du thé à Stepan. Il n’y avait pas
de passants. On laissa Stepan coucher dans la cuisine. Matriona,



après avoir tout rangé, se retira dans sa chambre. Stepan se cou‐
cha sur le poêle, mais il ne pouvait s’endormir et faisait craquer
sous lui les allumes qui séchaient sur le poêle. Le gros ventre du
propriétaire de l’auberge qui saillait au-dessus de la ceinture de
sa blouse maintes fois lavée et passée, ne lui sortait pas de la tête.
Il était hanté par la pensée de frapper ce ventre avec un couteau,
et d’en faire sortir la graisse. Et de même pour la femme. Tantôt
il se disait : « Que le diable les emporte ! Je partirai demain » ;
tantôt il se rappelait Ivan Mironoff, et de nouveau pensait au
ventre du bourgeois et à la gorge blanche, en sueur, de Matriona.
« Si tuer, il faut les tuer tous deux. » Le second chant du coq se fit
entendre. «  Si agir, il faut agir maintenant, autrement le jour
viendra.  ». Le soir encore, il avait remarqué où se trouvaient le
couteau et la hache. Il descendit du poêle, prit la hache et le cou‐
teau et sortit de la cuisine. Aussitôt derrière la porte s’entendit le
bruit du loqueteau. Le propriétaire de l’auberge parut. Stepan fit
non ce qu’il avait décidé, il n’eut pas le temps d’employer le cou‐
teau, mais, brandissant la hache, il frappa à la tête. Le bourgeois
se retint au chambranle de la porte, puis tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en che‐
mise, se tint près du lit. Avec la même hache, Stepan la tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit l’argent de la caisse et s’en
alla.

XVI

Dans un chef-lieu de district vivait, dans une demeure éloignée
de toute habitation, un vieillard ivrogne, un ancien fonctionnaire,



avec ses deux filles et son gendre. La fille mariée buvait aussi et
menait une vie très mauvaise. La fille aînée, une veuve, Marie Sé‐
mionovna, était une femme de cinquante ans, maigre, ridée, qui
les entretenait tous. Elle avait une pension de deux cent cin‐
quante roubles, et avec cet argent toute la famille vivait. Marie
Sémionovna était la seule personne de la maison qui travaillât.
Elle soignait le vieux père faible et ivrogne, et l’enfant de sa
sœur  ; elle faisait la cuisine, lavait le linge, et, comme il arrive
toujours, on laissait tout retomber sur elle, et c’était elle que tous
trois injuriaient, et même son beau-frère, étant ivre, allait jusqu’à
la battre. Elle supportait tout en silence, avec résignation, et aus‐
si, comme il arrive toujours, plus elle avait à faire, plus elle fai‐
sait. Elle venait en aide aux pauvres, se privait de tout, donnait
ses vêtements, soignait et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler chez
Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka du vieillard et re‐
couvrait de drap neuf la pelisse de Marie Sémionovna, qu’elle
mettait pour aller l’hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme très intelligent et observa‐
teur. Dans son métier il voyait beaucoup de monde, et à cause de
son infirmité qui l’obligeait à rester toujours assis, il était enclin à
réfléchir. Après la semaine passée à travailler chez Marie Sémio‐
novna, il ne pouvait s’étonner assez de sa vie. Un jour elle vint
pour laver des serviettes dans la cuisine où il travaillait, et elle se
mit à causer avec lui de sa vie. Il raconta que son frère le maltrai‐
tait et qu’il s’était séparé de lui.

— Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la même
misère.



— Il vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit Ma‐
rie Sémionovna ; oui, vivre comme on vit.

— Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour t’occuper
de toutes les affaires, pour les soigner tous, et je vois que tu n’as
pas grand-chose de bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

— Tu as probablement lu dans les livres qu’il y aura pour cela
une récompense dans l’autre monde.

— Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna  ; mais
seulement il vaut mieux vivre ainsi.

— Est-ce qu’il y a cela dans les livres ?

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans l’évangile,
le Sermon sur la Montagne.

Le tailleur devint pensif, et quand il reçut son compte, il re‐
tourna chez lui toujours pensant à ce qu’il avait vu chez Marie Sé‐
mionovna, à ce qu’elle lui avait dit et lui avait lu.

XVII

Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et le
peuple était devenu autre envers lui. L’année ne s’était pas écou‐
lée qu’on lui avait coupé vingt-sept chênes et incendié une grange
non assurée. Piotr Nikolaievitch décida qu’il était impossible de
vivre avec les paysans d’ici.



Il se trouva que les Livensoff cherchaient alors un intendant
pour leur propriété, et le maréchal de la noblesse leur recom‐
manda Piotr Nikolaievitch comme le meilleur propriétaire du
district. Le domaine des Livensoff était immense mais ne donnait
pas de revenu  : les paysans profitaient de tout. Piotr Nikolaie‐
vitch se chargea de remettre tout en ordre, et, après avoir loué sa
propriété, il partit avec sa femme dans la lointaine province du
bassin de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé l’ordre et la légalité, et
maintenant plus que jamais il ne pouvait admettre que ces pay‐
sans grossiers et sauvages pussent, contrairement à la loi, acca‐
parer une propriété qui ne leur appartenait pas. Il était heureux
de l’occasion de leur donner une leçon, et il se mit à l’œuvre avec
ardeur. Il fit mettre en prison un paysan qui avait volé du bois ;
frappa fortement un autre qui n’avait pas garé sa charrette sur la
route et n’avait pas soulevé son bonnet. Au sujet de certaines
prairies que les paysans considéraient comme leur appartenant,
Piotr Nikolaievitch leur déclara que s’ils y mettaient leur bétail, il
le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lâchèrent leur bétail dans les
prairies du maître, comme ils le faisaient les années précédentes.
Piotr Nikolaievitch rassembla ses domestiques et leur ordonna de
chasser le bétail dans la cour du propriétaire. Les paysans tra‐
vaillaient dans les champs, et les domestiques, malgré les cris des
femmes, s’emparèrent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans la
cour du propriétaire et exigèrent qu’on leur rendît le bétail. Piotr
Nikolaievitch s’avança à leur rencontre le fusil derrière l’épaule
(il rentrait de l’inspection). Il leur déclara qu’il ne rendrait le bé‐



tail que moyennant paiement de cinquante kopecks par bête à
cornes et vingt kopecks par mouton. Les paysans se mirent à
crier que les prairies étaient à eux, que leurs pères et leurs
grands-pères les possédaient, et qu’il n’existait pas de loi permet‐
tant de s’emparer du bétail d’autrui.

— Rends le bétail, sans quoi, ça ira mal  ! dit un vieillard en
s’avançant vers Piotr Nikolaievitch.

— Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria celui-ci tout pâle, en s’appro‐
chant du vieillard.

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas à pécher.

— Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard au
visage.

— Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail par
force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on ne le laissa point
partir. Il voulut se frayer un chemin. Son fusil partit, tuant un
paysan. Une mêlée épouvantable s’ensuivit. Harcelé de toutes
parts, au bout de cinq minutes, le corps écrasé de Piotr Nikolaie‐
vitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le conseil de guerre et deux
d’entre eux étaient condamnés à la pendaison.



XVIII

Le tailleur était d’un village du gouvernement de Voronèje, dans
le district de Zénilansk. Dans ce village cinq riches paysans
louaient à un propriétaire, pour onze cents roubles, cent cinq dé‐
ciatines d’une bonne terre grasse, noire comme du goudron, et la
sous-louaient aux paysans, aux uns à raison de dix-huit roubles
la déciatine, de quinze roubles à d’autres, mais pas moins de
douze roubles. De la sorte ils avaient un bon profit. Les loueurs
gardaient pour eux-mêmes cinq déciatines, et cette terre ne leur
coûtait rien. Un des cinq compagnons étant venu à mourir, les
autres proposèrent au tailleur boiteux de s’adjoindre à eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la façon de répartir
la terre, le tailleur, qui avait cessé de boire, déclara qu’il fallait
taxer tous également et donner à chaque sous-locataire ce qui de‐
vait lui revenir.

— Comment cela ?

— Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon pour
les messieurs  ; mais nous autres nous sommes des chrétiens. Il
faut agir selon la volonté de Dieu ; telle est la loi du Christ.

— Où existe une loi pareille ?

— Dans le livre de l’évangile. Venez chez moi dimanche, je lirai
et nous causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le tailleur,
et il leur fit la lecture.

Il lut cinq chapitres de Matthieu ; puis l’on se mit à discuter.
Tous avaient écouté, mais seul Ivan Tchouieff s’était assimilé le



texte, et assimilé de telle façon qu’il se mit à vivre en tout selon
Dieu. Sa famille commença également à vivre ainsi. Il renonça à
toute terre superflue, ne gardant que sa part. Et chez le tailleur
comme chez Ivan, des gens commencèrent à venir et à com‐
prendre, et, ayant compris, ils cessaient de fumer, de boire, de
s’injurier, et s’entraidaient les uns les autres. Alors ils cessèrent
d’aller à l’église, et remirent au pope les icônes. Dix-sept familles
vécurent ainsi, en tout soixante-cinq personnes. Le pope, pris de
crainte, prévint l’archevêque. Celui-ci, après avoir réfléchi aux
mesures à prendre, résolut d’envoyer dans le bourg l’archiman‐
drite Missaïl, ancien aumônier de lycée.

XIX

L’archevêque, ayant invité Missaïl à s’asseoir près de lui, se mit à
lui raconter ce qui venait de se produire dans son diocèse.

— Tout cela est dû à la faiblesse spirituelle et à l’ignorance.
Toi, tu es un savant, et je compte sur toi. Va, réunis le peuple et
explique-toi devant tous.

— Si votre Éminence me donne sa bénédiction, je tâcherai de
m’acquitter de ma mission, dit le père Missaïl. Il était heureux de
cette mission. Tout ce qui pouvait démontrer qu’il croyait le ré‐
jouissait, et en exhortant les autres il se persuadait surtout à soi-
même qu’il avait la foi.

— Tâche de réussir. Je souffre beaucoup pour mes fidèles, dit
l’archevêque, en prenant lentement de ses grasses mains
blanches le verre de thé que lui présentait le sacristain.



— Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de confiture ? Apporte-m’en
une autre, dit-il au sacristain. – Oui, cela me fait beaucoup, beau‐
coup de peine, s’adressa-t-il de nouveau à Missaïl.

Missaïl était heureux de montrer son zèle. Mais, étant peu for‐
tuné, il demanda l’argent nécessaire pour ses frais de voyage, et,
craignant l’opposition du peuple grossier, il demanda encore
qu’on obtienne que le Gouverneur mette à sa disposition la police
locale, en cas de besoin. L’archevêque lui arrangea tout cela, et
Missaïl, ayant, avec l’aide de son sacristain et de sa cuisinière,
préparé sa cantine et les provisions nécessaires pour aller dans
un trou pareil, partit au lieu de sa destination.

En partant pour cette mission, Missaïl éprouvait un sentiment
agréable, la conscience de l’importance de son ministère, et avec
cette conscience tous ses doutes en sa foi cessèrent, et au
contraire il se sentit convaincu de son entière vérité.

Ses idées étaient occupées non de l’essence de la foi, il la pre‐
nait comme un axiome, mais à réfuter les objections faites à ses
formes extérieures.

XX

Le pope du bourg et sa femme reçurent Missaïl avec beaucoup
d’éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils réunirent le peuple à
l’église.

Missaïl, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine, les
cheveux bien peignés, prit place sur l’ambon, ayant à côté de lui
le pope, un peu plus loin les diacres et les chantres  ; des agents



de police se tenaient près des portes latérales. Les sectaires, en
pelisses courtes et sales, vinrent aussi. Après un Te Deum, Mis‐
saïl fit un sermon dans lequel il exhortait les dissidents à rentrer
dans le sein de la mère Église, les menaçant de toutes les souf‐
frances de l’enfer et promettant le pardon complet à ceux qui se
repentiraient. Les sectaires se taisaient. Quand on se mit à les in‐
terroger, ils répondirent. Ils expliquèrent qu’ils s’étaient séparés
principalement parce que dans l’Église on adore des dieux de
bois, fabriqués avec les mains, alors que non seulement ce n’est
pas dit dans l’Écriture, mais que dans les prophéties il y a le
contraire. Quand Missaïl demanda à Tchouieff s’il était vrai qu’ils
appellent les saintes icônes, des planches, Tchouieff répondit  :
« Mais retourne n’importe laquelle, tu verras toi-même. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient pas au
pope, ils répondirent qu’il est dit dans l’Écriture : Vous avez reçu
gratuitement, donnez gratuitement, tandis que les popes ne
donnent leurs services que contre argent. À toutes les tentatives
de Missaïl de s’appuyer sur la sainte Écriture, le tailleur et Ivan
objectèrent tranquillement, mais avec fermeté, en se basant sur
l’Écriture qu’ils connaissaient très bien.

Missaïl se fâcha et menaça du pouvoir laïc. À cela les sectaires
répondirent qu’il est dit  : On m’a persécuté et on vous
persécutera.

Les choses en restèrent là, et tout semblait devoir bien se pas‐
ser. Mais le lendemain, pendant la messe, Missaïl parla dans son
sermon de la malfaisance des dissidents, qu’il déclara dignes de
tout châtiment, et le peuple, en sortant de l’église, se mit à dire
qu’il faudrait une bonne leçon aux athées, afin qu’ils ne troublent
plus les gens. Et ce jour, pendant que Missaïl déjeunait de sau‐



mon et de lavaret, en compagnie du pope et d’un inspecteur venu
de la ville, une bagarre avait lieu au bourg. Les fidèles orthodoxes
s’étaient massés près de l’isba de Tchouieff et attendaient la sor‐
tie des sectaires pour les mettre à mal. Ils étaient là une vingtaine
de sectaires, hommes et femmes. Le sermon de Missaïl, l’attrou‐
pement des orthodoxes, et leurs paroles menaçantes, firent naître
chez les sectaires de mauvais sentiments qu’ils n’avaient point
auparavant. Le soir vint. Il était temps pour les femmes d’aller
traire les vaches. Les orthodoxes étaient toujours là et atten‐
daient. Un garçon s’étant aventuré à sortir, ils le frappèrent et
l’obligèrent à rentrer dans l’isba. On discutait sur l’attitude à te‐
nir, mais on ne tombait pas d’accord. Le tailleur disait qu’il fallait
souffrir et ne pas se défendre. Tchouieff opinait que si on se lais‐
sait faire, eux tous seraient tués, et, s’armant du tisonnier, il sor‐
tit dans la rue.

— Eh bien, selon la loi de Moïse ! s’écria-t-il, et il se mit à frap‐
per les orthodoxes, et creva l’œil de l’un d’eux. Les autres sor‐
tirent de l’isba et retournèrent dans leurs demeures. Tchouieff fut
jugé pour sa propagande et pour sacrilège.

Quant au père Missaïl, on le récompensa et il fut fait
archimandrite.

XXI

Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du type
oriental, Tourtchaninova, était venue du territoire des Cosaques
du Don à Pétersbourg pour suivre les cours de l’Université. Cette
jeune fille avait fait connaissance à Pétersbourg de l’étudiant Tu‐



rine, fils d’un juge de paix du gouvernement de Simbirsk, et
l’avait aimé. Mais elle ne l’aimait pas comme aiment ordinaire‐
ment les femmes, avec le désir de devenir sa femme et la mère de
ses enfants  ; elle l’aimait en ami, d’un amour nourri principale‐
ment par le sentiment de révolte et de haine, non seulement pour
l’état de choses existant, mais pour les hommes qui le représen‐
taient, et par celui de leur supériorité intellectuelle et morale sur
ces hommes.

Elle était très capable, apprenait facilement les matières ensei‐
gnées, passait ses examens, et, en plus, absorbait en grande
quantité les livres les plus nouveaux. Elle était sûre que sa voca‐
tion n’était point de mettre au monde et d’élever des enfants (elle
regardait même avec dégoût et mépris une vocation pareille),
mais que sa mission était de détruire l’ordre existant qui en‐
chaîne les meilleures forces du peuple, et de faire connaître aux
hommes cette nouvelle voie de la vie qui lui était indiquée par les
écrivains européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraîche, belle, avec ses yeux noirs brillants, et
une épaisse natte brune, elle éveillait chez les hommes les senti‐
ments qu’elle ne voulait et ne pouvait partager, tant elle était ab‐
sorbée par son activité agitative et verbeuse. Néanmoins il lui
était agréable de provoquer ces sentiments, et c’est pourquoi,
sans trop apporter de recherche à sa toilette, elle ne négligeait
pas son extérieur. Il lui était agréable de plaire et de pouvoir
montrer qu’elle méprisait réellement ce que d’autres femmes ap‐
précient tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre l’ordre exis‐
tant, elle allait plus loin que la plupart de ses camarades et que
son ami Turine, et elle soutenait que, dans la lutte, tous les



moyens sont bons et peuvent être employés, le meurtre
inclusivement.

Et cependant cette même révolutionnaire Catherine Tourtcha‐
ninova était au fond de son âme une personne très bonne et très
dévouée, qui toujours à son avantage, à son plaisir, à son bien-
être préférait l’avantage, le plaisir et le bien-être des autres, et
toujours se réjouissait sincèrement de l’occasion de faire quelque
chose d’agréable à un enfant, à un vieillard, à un animal.

Tourtchaninova passait l’été dans un chef-lieu de district, sur
la Volga, chez une amie, maîtresse d’école de village. Dans le
même district Turine vivait chez son père. Tous les trois, avec un
médecin du district, se voyaient souvent, échangeaient des livres,
discutaient et se révoltaient. La propriété des Turine était voisine
du domaine des Livensoff où Piotr Nikolaievitch était entré en
qualité de gérant. Aussitôt que Piotr Nikolaievitch commença à
établir l’ordre, le jeune Turine, remarquant chez les paysans des
Livensoff leur esprit d’indépendance et leur ferme intention de
défendre leurs droits, s’intéressa à eux et vint souvent au village
causer avec eux, leur développant la théorie du socialisme en gé‐
néral, et de la nationalisation de la terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et qu’arriva
le tribunal militaire, le groupe des révolutionnaires du chef-lieu
de district eut un très fort motif de révolte et en parlait très libre‐
ment. Les visites de Turine au village, ses conversations avec les
paysans furent rapportées devant le tribunal. On fit une perquisi‐
tion chez Turine. On trouva chez lui quelques brochures révolu‐
tionnaires, et l’étudiant fut arrêté et conduit à Pétersbourg.



Tourtchaninova s’y rendit après lui et alla à la prison pour le
voir. Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en dehors du
jour des visites, et elle ne put voir Turine qu’à travers les deux
grilles. Ces visites augmentaient encore sa révolte, qui fut portée
à son comble après une explication avec un bel officier de gen‐
darmerie, lequel se montra prêt à être indulgent dans le cas où
elle accepterait ses propositions. Cela l’amena au dernier degré
de l’indignation et de la colère contre toutes les autorités. Elle
alla trouver le chef de la police. Celui-ci lui dit la même chose que
l’officier de gendarmerie, qu’il ne pouvait rien faire, qu’il fallait
pour cela l’ordre du ministre. Elle adressa une requête au mi‐
nistre, en demandant une entrevue. Elle reçut un refus. Alors elle
se résolut à un acte désespéré et acheta un revolver.

XXII

Le ministre recevait à son heure habituelle. Il faisait le tour de
tous les solliciteurs et arriva à une belle jeune femme qui se te‐
nait debout, un papier dans la main gauche. Une petite flamme
tendre, lubrique, s’alluma dans les yeux du ministre à la vue de la
jolie quémandeuse, mais se rappelant sa situation, le ministre
prit un air sérieux.

— Que désirez-vous  ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.
Sans répondre, elle sortit rapidement, de dessous sa pèlerine, sa
main armée du revolver, et visant la poitrine du ministre tira,
mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira un
second coup. Le ministre s’enfuit en courant. On arrêta la jeune



femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et, tout d’un coup, elle
éclata d’un rire hystérique. Le ministre n’était pas même blessé.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison
d’arrêt préventif. Quant au ministre, il reçut les félicitations et les
marques de sympathie des personnages les plus haut placés, et
de l’empereur lui-même. Il nomma une commission chargée de
rechercher le complot dont cet attentat était la conséquence. Il va
sans dire qu’il n’y avait aucun complot, mais les fonctionnaires
de la police secrète et de la sûreté se mirent soigneusement à re‐
chercher tous les fils du complot inexistant, gagnant conscien‐
cieusement leurs émoluments à se lever de bonne heure, le ma‐
tin, avant le jour, faisant une perquisition après l’autre, scrutant
les livres, les papiers, lisant les journaux intimes, les lettres pri‐
vées, dont ils faisaient des extraits sur de beau papier, avec une
belle écriture, interrogeant plusieurs fois Tourtchaninova,
confrontant des gens avec elle afin d’apprendre d’elle les noms de
ses complices.

Au fond de son âme, le ministre était un brave homme, et il
plaignait cette belle et forte Cosaque, mais il se disait que de
lourds devoirs d’État lui incombaient et qu’il les exécuterait
quelque difficile que cela fût. Et quand son ancien camarade, un
chambellan, ami de la famille Turine, l’ayant rencontré à un bal
de la cour, intercéda près de lui en faveur de Turine et de Tourt‐
chaninova, le ministre haussa les épaules, si bien que le ruban
rouge qui barrait son gilet blanc se plissa, et il lui dit  : — Je ne
demanderais pas mieux de faire relâcher cette malheureuse jeune
fille, mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la maison
d’arrêt préventif. Parfois, calme, elle parlait aux camarades en



frappant contre la cloison, lisait les livres qu’on lui donnait, et
parfois, tout d’un coup, elle devenait désespérée, furieuse, et
frappait les murs, poussait des cris ou riait aux éclats.

XXIII

Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée à la trésorerie toucher
sa pension, en revenant chez elle rencontra un maître d’école
qu’elle connaissait.

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui cria le
maître d’école à travers la rue.

— Oui, j’ai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais juste de
quoi boucher les trous.

— Bah  ! vous avez beaucoup d’argent  ; vous boucherez les
trous et il en restera, dit l’instituteur, et, la saluant, il continua
son chemin.

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis qu’elle regardait
le maître d’école, elle se heurta contre un homme de haute taille,
aux longs bras, et à la mine sévère. Arrivée près de sa demeure,
elle fut surprise en apercevant de nouveau cet homme aux longs
bras. Celui-ci la regarda rentrer dans sa maison, resta un mo‐
ment planté là, puis, se détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal à l’aise. Mais, lorsqu’entrée
dans la maison elle se mit à distribuer les petits présents rappor‐
tés pour le vieux et pour son petit neveu scrofuleux, Fédia, et
qu’elle eut caressé le chien, Trésorka, qui aboyait de joie, de nou‐



veau elle se sentit bien, et, après avoir remis l’argent à son père,
elle se mit à travailler, car la besogne ne lui manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré était Stepan. De l’auberge où
il avait tué le propriétaire, Stepan n’était pas allé à la ville  ; et,
chose étonnante, le souvenir de son meurtre non seulement ne
lui était pas désagréable, mais, plusieurs fois par jour, il se le re‐
mémorait exprès. Il lui était agréable de penser qu’il avait pu le
commettre si proprement, si habilement, que personne ne le sau‐
rait et ne l’empêcherait de faire la même chose à d’autres.

Attablé dans une auberge où il prenait du thé, il examinait les
gens toujours avec la même idée  : comment les tuer  ? Il partit
passer la nuit chez un charretier de son pays. Le charretier n’était
pas à la maison. Stepan dit qu’il l’attendrait et resta à causer avec
sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poêle, il lui vint en tête
l’idée de la tuer. Surpris lui-même, il hocha la tête, puis tira de la
tige de sa botte un couteau, renversa la femme et lui coupa la
gorge. Les enfants se mirent à crier. Il les tua, et quitta la ville
sans rester à coucher. Au-delà de la ville – dans un village – il en‐
tra dans une auberge et y passa la nuit. Le lendemain il alla de
nouveau au chef-lieu de district, où, dans la rue, il entendit la
conversation de Marie Sémionovna avec le maître d’école. Le re‐
gard de la femme le troubla. Néanmoins il résolut de s’introduire
chez elle et de s’emparer de l’argent qu’elle avait touché. La nuit,
il brisa la serrure et pénétra dans la maison. La fille cadette, ma‐
riée, l’entendit la première. Elle se mit à crier. Stepan, aussitôt, la
tua. Le beau-frère s’éveilla et se jeta sur lui. Il saisit Stepan à la
gorge et longtemps lutta avec lui. Mais Stepan était le plus fort.
S’étant débarrassé du beau-frère, Stepan, ému, excité par la lutte,



passa derrière la cloison. Marie Sémionovna couchait là. Soule‐
vée sur son séant, elle regardait Stepan avec des yeux effrayés,
doux, et se signait.

De nouveau son regard troubla Stepan. Il baissa les yeux.

— Où est l’argent ? dit-il sans la regarder.

Elle ne répondit pas.

— Où est l’argent ? répéta Stepan, en montrant le couteau.

— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononça-t-elle.

— Ça se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prêt à lui saisir le bras pour qu’elle ne
le gênât pas. Mais elle ne leva point les bras, ne résista point, ser‐
ra seulement ses mains contre sa poitrine, soupira profondément
et répéta :

— Oh  ! Quel grand péché  ! Que fais-tu  ? Aie pitié de toi-
même ! perdre les âmes des autres, mais pire encore tu perdras la
tienne ! Oh ! s’écria-t-elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui porta
un coup à la gorge.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires !

Elle retomba en râlant sur l’oreiller et l’inonda de son sang.

Il se détourna et alla dans la chambre, où il fit main basse sur
tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan alluma une cigarette,
resta assis un moment, nettoya ses vêtements, puis sortit.



Il pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les
précédents ; mais avant d’arriver à une auberge, il ressentit sou‐
dain une telle fatigue, qu’il ne pouvait mouvoir un seul membre.
Il se coucha dans le fossé et resta là toute la nuit, toute la journée
et la nuit suivante.

DEUXIÈME PARTIE · I

Couché dans le fossé, Stepan voyait toujours devant lui le visage
doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et entendait le son de
sa voix. « Peut-on faire cela ? » lui disait-elle de sa voix particu‐
lière, zézayante. Et Stepan revivait tout ce qui s’était passé avec
elle, et, saisi d’horreur, il fermait les yeux, secouait sa tête cheve‐
lue, pour en chasser toutes ces pensées et tous ces souvenirs.
Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais à leur place
parut d’abord un spectre noir, et après celui-là, d’autres spectres
noirs, avec des yeux rouges, qui tous grimaçaient et lui disaient la
même chose : Tu as fini avec elle, finis avec toi-même, autrement
nous ne te donnerons pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait sa
voix. Il ressentit de la pitié pour elle et du dégoût et de l’horreur
pour lui-même. De nouveau il fermait les yeux, et de nouveau se
montraient les noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit. À
peine eut-il la force de se traîner jusque-là. Il se mit à boire. Mais
il avait beau boire, l’ivresse ne venait pas. Taciturne, il était assis
devant la table et buvait un verre après l’autre.



Un officier de police vint à entrer dans le débit.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

— Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les
Dobrotvoroff.

On le ligota, et après l’avoir gardé au poste, on le conduisit au
chef-lieu. Le directeur de la prison, reconnaissant son ancien
pensionnaire tapageur, devenu grand criminel, le reçut
sévèrement.

— Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi ! râla le di‐
recteur de la prison en fronçant les sourcils et allongeant sa lèvre
inférieure. Si je m’aperçois de la moindre des choses, je te ferai
fouetter à mort ! D’ici tu ne t’enfuiras pas !

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me suis
livré moi-même.

— Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut re‐
garder droit dans les yeux ! s’écria le directeur, et il lui allongea
un coup de poing dans la mâchoire.

Àce moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau et il en‐
tendit sa voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait le directeur de la
prison.

— Quoi  ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur son
visage.

— Eh bien ! Va ! Il n’y a pas à simuler.

Le directeur s’attendait à du tapage, à des coups montés avec
d’autres prisonniers, à des tentatives d’évasion. Mais il n’était



rien de tout cela. Quand le surveillant regardait par le judas de sa
cellule, ou quand le directeur lui-même regardait, ils voyaient
Stepan assis sur un sac rempli de paille, la tête appuyée sur sa
main et marmottant quelque chose. Pendant les interrogatoires
chez le juge d’instruction, il ne ressemblait pas non plus aux
autres prisonniers. Il écoutait distraitement les questions, et
quand il les comprenait, il y répondait avec tant de sincérité que
le juge, habitué à lutter contre l’adresse et la ruse des criminels,
éprouvait quelque chose de semblable à ce que l’on éprouve
quand on lève le pied devant une marche qui n’existe pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés, les yeux
fixés sur un seul point, du ton le plus naturel, d’un ton d’affaires,
en tâchant de se rappeler tous les détails. «  Je suis sorti pieds
nus, disait Stepan racontant son premier assassinat  ; je me suis
arrêté dans l’embrasure de la porte, et alors je l’ai frappé une fois.
Il râlait, et aussitôt je me suis mis à frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et,
qu’arrivé à celle de Stepan, il lui demanda s’il n’avait pas à se
plaindre de quelque chose et s’il n’avait besoin de rien, Stepan ré‐
pondit qu’il n’avait besoin de rien et qu’on le traitait bien ici.
Après avoir fait quelques pas dans le corridor puant, le procureur
s’arrêta et demanda au directeur de la prison, qui l’accompagnait,
comment se conduisait ce prisonnier.

— Je ne puis m’étonner assez, répondit le directeur, content
que Stepan ait loué la façon dont on le traitait. — C’est le second
mois qu’il est ici, et sa conduite est exemplaire. Seulement je
crains qu’il ne mijote quelque chose. C’est un homme courageux
et d’une force peu commune.



II

Durant tout le premier mois de sa détention dans la prison, Ste‐
pan était sans cesse tourmenté par la même vision. Il voyait le
mur gris de sa cellule ; il entendait les bruits de la prison, le bour‐
donnement de la salle commune, située au-dessus de lui, les pas
du factionnaire dans le corridor, le tic-tac de la pendule, et, en
même temps, il la voyait, elle, avec son regard doux qui l’avait
vaincu dès leur rencontre dans la rue ; il voyait son cou maigre,
ridé, qu’il avait tranché, et il entendait sa voix attendrissante,
plaintive, zézayante  : «  Tu perdras les âmes des autres et la
tienne… Peut-on faire cela  ?  » Ensuite la voix se taisait et les
spectres noirs paraissaient. Ces visions se montraient à lui indif‐
féremment, que ses yeux fussent ouverts ou fermés. Quand il
avait les yeux fermés, elles étaient plus nettes. Quand Stepan ou‐
vrait les yeux, elles se confondaient avec la porte, les murs et, peu
à peu, disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et s’avan‐
çaient vers lui de trois côtés en grimaçant et disant  : «  Finis,
finis ! On peut faire un nœud, on peut se brûler. » Et Stepan se
mettait à trembler, à réciter les prières qu’il connaissait, l’Avé
Maria et le Pater. Au commencement cela semblait le soulager.
En récitant ses prières il commençait à se remémorer toute sa
vie. Il se rappelait son père, sa mère, son village, le chien, Loup,
son grand-père couché sur le poêle, les bancs sur lesquels, en‐
fant, il se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes filles avec leurs
chansons, les chevaux qu’on avait volés, et comment on avait rat‐
trapé le voleur et comment il l’avait achevé d’un coup de pierre. Il
se rappelait sa première détention, sa sortie de prison, puis le
gros cabaretier, sa femme, le charretier, les enfants, et ensuite de
nouveau c’était elle qui se présentait à son souvenir. Alors, saisi



d’horreur, il laissait tomber de ses épaules sa capote, sautait à
bas de sa planche et, comme une bête en cage, se mettait à mar‐
cher rapidement d’un bout à l’autre de sa cellule, faisant une
brusque volte-face devant le mur humide, souillé. Et de nouveau
il récitait ses prières. Mais les prières ne le soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le vent sif‐
flait et gémissait dans les tuyaux, après avoir marché à travers sa
cellule, il s’assit sur sa planche, éprouvant la certitude qu’il n’y
avait plus à lutter, que les visions noires étaient victorieuses et
qu’il n’avait plus qu’à se soumettre à elles. Depuis longtemps il
avait examiné attentivement la bouche de chaleur de son poêle.
«  Si l’on mettait autour une cordelette ou une bande d’étoffe,
alors ça ne glisserait pas… » Mais il fallait faire cela adroitement.
Et il se mit à l’œuvre. Pendant deux jours, avec l’enveloppe de la
paillasse sur laquelle il couchait, il prépara des bandes. (Quand le
surveillant entrait dans sa cellule il couvrait sa planche avec sa
capote.) Il unissait des bandes par des nœuds et les mettait
doubles afin qu’elles pussent soutenir son corps sans se rompre.
Pendant qu’il faisait ces préparatifs, il ne souffrit pas. Quand tout
fut prêt, il fit un nœud coulant, y passa son cou, puis grimpa sur
sa couchette et se pendit. Mais à peine la langue commençait-elle
à sortir que les bandes se rompirent et il tomba. Le surveillant
accourut au bruit. On appela l’infirmier et on conduisit Stepan à
l’hôpital. Le lendemain il était complètement rétabli  ; on le fit
sortir de l’hôpital, mais au lieu de le remettre en cellule on le pla‐
ça dans la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se trou‐
vaient là, comme s’il eût été seul. Il ne regardait personne, ne
parlait à personne, et continuait à être tourmenté. Ce qui lui était



particulièrement pénible, c’est quand tous dormaient et que lui
ne dormait pas, et, comme auparavant, la voyait et entendait sa
voix, après quoi, de nouveau, paraissaient les visions noires, avec
leurs yeux effrayants et qui l’irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prières, mais,
comme auparavant, les prières ne le soulageaient point. Une fois,
après ses prières, elle lui apparut de nouveau. Alors il se mit à la
prier, à prier son âme, pour qu’elle lui pardonnât, et quand, vers
le matin, se laissant tomber sur sa paillasse, il s’endormit d’un
profond sommeil, il la vit en rêve, avec son cou maigre, ridé,
tranché. — « Eh bien, tu me pardonneras ? » Elle le regardait de
ses yeux doux, mais ne répondait rien. « Tu me pardonneras ? »
Il l’interrogea ainsi trois fois, sans qu’elle répondit, et il s’éveilla.
À dater de ce moment il se sentit mieux. Il semblait en avoir pris
le dessus. Il regardait autour de lui, et pour la première fois il
commença à se rapprocher de ses compagnons et à causer avec
eux.

III

Dans la salle où était enfermé Stepan se trouvait Vassili, arrêté de
nouveau pour vol et qui était condamné à la déportation.
Tchouieff, condamné à la déportation, s’y trouvait aussi. Vassili,
tout le temps, chantait de sa belle voix, ou racontait aux cama‐
rades ses aventures. Tchouieff, lui, ou bien faisait un travail quel‐
conque, raccommodait des habits ou du linge, ou bien lisait
l’évangile et les psaumes.



Stepan ayant demandé à Tchouieff pourquoi il était déporté, il
lui expliqua qu’on le déportait à cause de la vraie loi du Christ,
parce que les popes, ces trompeurs de l’esprit, ne peuvent tolérer
les hommes qui vivent d’après l’évangile et qui les dénoncent.
Stepan lui demanda alors en quoi consistait la loi, et Tchouieff lui
expliqua que la loi de l’évangile consistait en ceci : à ne pas prier
les dieux fabriqués de la main des hommes, mais à adorer Dieu
en esprit et en vérité. Et il lui raconta comment il avait appris
cette vraie religion du tailleur boiteux, à l’occasion du partage de
la terre.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura pour les mauvaises actions ?
demanda Stepan.

— Tout est dit dans l’évangile.

Et Tchouieff se mit à lire (Matthieu xxv, 31-46) :

« Or quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire avec tous
les saints anges, alors il s’assiéra sur le trône de sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et il sé‐
parera les uns d’avec les autres, comme un berger sépare les bre‐
bis d’avec les boucs.

« Et il mettra les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche.

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez, vous
qui êtes bénis de mon Père, possédez en héritage le royaume qui
vous a été préparé dès la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif,
et vous m’avez donné à boire  ; j’étais étranger, et vous m’avez
recueilli ;



« J’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’a‐
vez visité ; j’étais en prison, et vous m’êtes venus voir.

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce que
nous t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons donné à manger ;
ou avoir soif, et que nous t’avons donné à boire ?

«  Et quand est-ce que nous t’avons vu étranger, et que nous
t’avons recueilli ; ou nu, et que nous t’avons vêtu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons vu malade ou en prison, et
que nous sommes venus te voir ?

« Et le Roi répondant leur dira  : Je vous dis en vérité, qu’en
tant que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes
frères, vous me les avez faites.

« Ensuite il dira à ceux qui seront à sa gauche : Retirez-vous
de moi, maudits ! et allez dans le feu éternel, qui est préparé au
diable et à ses anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; j’ai
eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ;

« J’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; j’étais nu, et
vous ne m’avez pas vêtu ; j’étais malade et en prison, et vous ne
m’avez pas visité.

« Et ceux-là lui répondront aussi : Seigneur, quand est-ce que
nous t’avons vu avoir faim ou soif, ou être étranger, ou nu, ou
malade, ou en prison, et que nous ne t’avons point assisté ?

«  Et il leur répondra  : Je vous dis en vérité, qu’en tant que
vous ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, vous ne me l’avez
pas fait non plus.



«  Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles  ; mais les justes
s’en iront à la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, près de Tchouieff, et écoutait
la lecture, hocha approbativement sa belle tête.

— C’est juste ! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les souf‐
frances éternelles, vous qui n’avez nourri personne et n’avez fait
que bâfrer. Il faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ça, dans Nicodème,
dit-il, désirant se vanter de ce qu’il avait lu.

— Est-ce qu’il ne leur sera point pardonné ? demanda Stepan
qui avait écouté en silence la lecture, en baissant sa tête chevelue.

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff à Vassili qui ne s’arrêtait
pas de dire que les riches n’ont pas nourri les pèlerins et ne l’ont
pas visité en prison. — Attends, je t’en prie, répéta Tchouieff en
feuilletant l’évangile. Quand il eut trouvé le passage qu’il cher‐
chait, Tchouieff lissa la page avec sa grande et forte main blan‐
chie par la prison, et lut (Luc xxiii, 32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des mal‐
faiteurs, pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le crucifièrent
là, et les malfaiteurs, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.

«  Mais Jésus disait  : Mon Père  ! pardonne-leur, car ils ne
savent ce qu’ils font. Puis, faisant le partage de ses vêtements, ils
les jetèrent au sort.

« Le peuple se tenait là et regardait. Et les principaux se mo‐
quaient de lui avec le peuple, en disant  : Il a sauvé les autres  ;
qu’il se sauve lui-même, s’il est le Christ, l’élu de Dieu.



«  Les soldats l’insultaient aussi, et, s’étant approchés, ils lui
présentaient du vinaigre.

«  Et ils lui disaient  : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-
même,

« Et il y avait cette inscription au-dessus de sa tête, en grec, en
latin et en hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs.

« L’un des malfaiteurs qui étaient crucifiés, l’outrageait aussi
en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même, et nous aussi.

« Mais l’autre, le reprenant, lui dit  : Ne crains-tu point Dieu,
puisque tu es condamné au même supplice ?

«  Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous souf‐
frons ce que nos crimes méritent  ; mais celui-ci n’a fait aucun
mal.

« Puis il disait à Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi quand
tu seras entré dans ton règne.

« Et Jésus lui dit  : Je te dis en vérité, que tu seras avec moi,
aujourd’hui, dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s’il écou‐
tait, mais déjà il n’entendait plus ce que lisait Tchouieff.

«  Alors voilà en quoi consiste la vraie religion. Seuls seront
sauvés ceux qui auront nourri les pauvres, visité les prisonniers ;
et ceux qui n’auront pas fait cela iront en enfer. Et cependant le
brigand ne s’est repenti que sur la croix et il est allé tout de même
en paradis.  » Stepan ne voyait là aucune contradiction  ; au
contraire, l’un confirmait l’autre. Les bons iront au paradis, les
méchants en enfer  : cela signifiait que tous doivent être bons.



Christ a pardonné au brigand : cela signifiait que Christ était bon.
Tout cela était tout nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement
que tout cela lui eût été caché jusqu’à présent. Et tout son temps
libre il le passait avec Tchouieff, l’interrogeant et l’écoutant. Le
sens général de toute la doctrine lui était révélé. Il consistait en
ceci : que les hommes sont frères, qu’ils doivent s’aimer entre eux
et avoir pitié les uns des autres, et qu’alors tout ira bien. Quand il
écoutait Tchouieff, il saisissait comme quelque chose de connu,
mais d’oublié, tout ce qui confirmait le sens général de cette doc‐
trine, et négligeait ce qui ne la confirmait pas, attribuant cela à
son manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme.

IV

Même auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux, mais les
derniers temps il étonnait le directeur, les surveillants et ses
compagnons par le changement qui s’était opéré en lui. Sans en
avoir reçu l’ordre, et bien que ce ne fût pas son tour, il se char‐
geait des travaux les plus pénibles, entre autres, le vidage du cu‐
veau. Malgré cette humilité, ses compagnons le respectaient et le
craignaient, car ils connaissaient son courage et sa grande force
physique, surtout après une histoire avec deux vagabonds qui
l’avaient attaqué et dont il s’était débarrassé après avoir cassé le
bras à l’un d’eux. Ces vagabonds s’étaient entendus pour tricher
aux cartes afin de dépouiller un jeune prisonnier qui avait de l’ar‐
gent. Et, en effet, ils le dépouillèrent. Stepan intervint pour lui et
reprit aux vagabonds l’argent qu’ils lui avaient gagné. Les vaga‐



bonds se mirent à l’injurier, et ensuite le frappèrent, mais il les
terrassa tous les deux. Le directeur ayant ordonné une enquête
pour savoir la raison de la querelle, les vagabonds dirent que
c’était Pelaguschkine qui, le premier, avait commencé à les frap‐
per. Stepan ne se défendit point et accepta docilement la puni‐
tion qu’on lui infligea : trois jours de cachot et le transfert dans la
cellule.

La cellule lui était pénible parce qu’elle le séparait de
Tchouieff et de l’évangile, et surtout parce qu’il craignait le retour
des spectres noirs. Mais il n’eut pas de visions. Toute son âme
était pleine d’un sentiment nouveau, joyeux. Il eût été heureux de
son isolement s’il avait pu lire et avoir l’évangile.

On lui aurait bien donné l’évangile, mais il ne savait pas lire.

Étant enfant il avait commencé à apprendre à lire d’après la
méthode ancienne, mais par manque de capacité il n’était pas allé
au-delà de l’alphabet et n’avait jamais pu comprendre la forma‐
tion des syllabes ; aussi était-il resté illettré. Maintenant il résolut
d’apprendre à lire et demanda au surveillant l’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. Il reconnut
les caractères, mais impossible de composer les syllabes. Il avait
beau se travailler la cervelle pour apprendre comment les mots se
composent de lettres, rien n’en sortait. Il ne dormait pas la nuit.
Il ne voulait plus manger, et sous l’influence de l’angoisse, il fut
envahi par une telle quantité de poux qu’il ne pouvait s’en débar‐
rasser en se grattant.

— Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ? lui demanda une fois le
surveillant.



— Je n’y arrive pas.

— Mais, connais-tu le Pater ?

— Oui.

— Si tu le connais, alors, lis-le, le voilà.

Et le surveillant lui indiqua dans l’évangile le passage où se
trouve cette prière.

Stepan se mit à lire en comparant les lettres qu’il connaissait
avec les sons qu’il connaissait.

Et tout d’un coup, le mystère de la composition des syllabes
lui fut révélé : et il commença à lire. Ce fut une grande joie. De‐
puis il se mit à lire, et le sens qui se dégageait peu à peu des mots
difficilement compris, recevait pour lui une importance encore
plus grande.

Maintenant l’isolement ne lui pesait plus mais le réjouissait, et
il fut contrarié quand on le plaça de nouveau dans la salle com‐
mune, parce qu’on avait besoin de sa cellule pour des criminels
politiques qui venaient d’être amenés.

V

Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais Stepan qui, dans la
salle, lisait souvent l’évangile. Parmi les prisonniers, les uns
chantaient des chansons obscènes, les autres écoutaient sa lec‐
ture et ses causeries sur ce qu’il avait lu. Deux, en particulier,
l’écoutaient toujours en silence et attentivement  : un forçat, un



assassin, employé comme bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris
pour vol, et incarcéré dans la même prison en attendant d’être
jugé. Depuis qu’il était en prison, Makhorkine avait deux fois
rempli les fonctions de bourreau, et deux fois au loin, car on
n’avait trouvé personne pour exécuter les arrêts des juges. Les
paysans qui avaient tué Piotr Nikolaievitch avaient été jugés par
un conseil de guerre, et deux d’entre eux avaient été condamnés à
la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé à Penza pour remplir ses fonctions.
Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitôt — il lisait et écrivait
très bien — une requête au gouverneur, dans laquelle il expliquait
qu’étant envoyé à Penza pour remplir un devoir, il demandait
qu’on lui donnât l’argent lui revenant pour le séjour et la
nourriture.

Mais cette fois, à l’étonnement du directeur de la prison, il dé‐
clara qu’il ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de bourreau.

— Et les bâtons  ? as-tu oublié  ? s’écria le directeur de la
prison.

— Eh bien ! Quoi ! les bâtons ? Soit ! Mais pour tuer il n’existe
pas de loi.

— Quoi ! C’est de Pelaguschkine que tu as appris cela ? Et voi‐
là, tu as trouvé un prophète en prison ! Prends garde !



VI

Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait enseigné à son
camarade à fabriquer un faux coupon, avait terminé ses études
au lycée et à la faculté de droit. Grâce à ses succès auprès des
femmes, surtout auprès d’une ancienne maîtresse d’un vieillard
adjoint au ministre, tout jeune encore, il était nommé juge d’ins‐
truction. C’était un homme malhonnête, criblé de dettes, joueur
et séducteur de femmes ; mais il était habile, intelligent, actif et
savait mener les affaires. Il était juge d’instruction dans l’arron‐
dissement où était jugé Stepan. Dès le premier interrogatoire Ste‐
pan l’avait étonné par ses réponses simples, véridiques, calmes.
Makhine sentait obscurément que cet homme enchaîné, la tête
rasée, qui se trouvait devant lui, amené et surveillé par deux sol‐
dats, et que deux soldats reconduiraient pour le mettre sous les
verrous, il sentait que cet homme était moralement tout à fait
libre et infiniment au-dessus de lui. C’est pourquoi, en l’interro‐
geant, il se stimulait sans cesse pour ne pas se laisser troubler et
ne pas s’embrouiller. Ce qui le frappait surtout, c’est que Stepan
parlait de ses crimes comme de choses passées depuis longtemps,
et commises, non par lui, mais par un homme quelconque.

— Et tu n’as pas eu pitié d’eux ? interrogea Makhine.

— Ce n’est pas de la pitié… Alors je ne comprenais pas.

— Eh bien, et maintenant ?

Stepan sourit tristement,

— Maintenant on pourrait me brûler à petit feu que je ne le fe‐
rais pas.



— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai compris que tous les hommes sont frères.

— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frère ?

— Sans doute.

— Comment cela  : je suis ton frère et je te condamne au
bagne ?

— C’est par ignorance.

— Qu’est-ce que j’ignore donc ?

— Si vous jugez vous ne comprenez pas.

— Eh bien, continuons… Où es-tu allé après ?…

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il avait appris du
directeur concernant l’influence de Pelaguschkine sur le bour‐
reau Makhorkine qui, malgré la menace de punitions, avait re‐
noncé à remplir ses fonctions

VII

Àune soirée chez les Éropkine, il y avait deux jeunes filles, de
riches partis, toutes deux courtisées par Makhine. Après qu’on
eut chanté, Makhine, qui venait de se distinguer, car il était très
musicien et accompagnait au piano et tenait la seconde voix, se
mit à narrer très fidèlement et avec force détails – il avait une
très bonne mémoire – l’histoire d’un étrange criminel qui avait
converti le bourreau. Makhine se souvenait si bien et racontait si



bien parce qu’il restait toujours indifférent aux gens avec lesquels
il avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne savait pas pénétrer l’état
d’âme des autres hommes. C’est pourquoi il pouvait se rappeler si
bien tout ce qu’ils faisaient et disaient. Mais Pelaguschkine l’inté‐
ressait. Il n’était point entré dans l’âme de Stepan, mais, malgré
lui, il se posait cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trou‐
vait pas la réponse, mais il pressentait qu’il s’agissait de quelque
chose d’intéressant. À cette soirée il raconta toute l’histoire de la
conversion du bourreau, et les récits du directeur sur la conduite
bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de l’évangile et sa grande
influence sur ses camarades.

Tous écoutaient avec intérêt ce que racontait Makhine, mais la
plus intéressée de tous était la fille cadette des Eropkine, Lise,
une jeune fille de dix-huit ans, nouvellement sortie de pension,
qui venait de se rendre compte de l’étroitesse et de la fausseté du
milieu dans lequel elle avait grandi, et qui semblait aspirer avide‐
ment l’air frais de la vie, comme il arrive lorsqu’on sort de l’eau.
Elle se mit à interroger Makhine en détail, voulant savoir pour‐
quoi et comment un pareil changement s’était opéré en Pelagu‐
schkine. Makhine, lui raconta ce qu’il avait appris de l’officier de
police sur les derniers meurtres de Pelaguschkine et ce que celui-
ci lui en avait dit : comment la douceur, la résignation, le courage
en face de la mort de cette très bonne femme, sa dernière vic‐
time, l’avaient vaincu, lui avaient ouvert les yeux, et comment en‐
suite la lecture de l’évangile avait achevé cette œuvre.

Cette nuit-là, de longtemps, Lise ne put s’endormir. Depuis
plusieurs mois, en elle se passait la lutte entre la vie mondaine
dans laquelle l’entraînait sa sœur, et son amour pour Makhine,
uni au désir de le corriger. Maintenant, ce dernier sentiment



l’emporta. Elle avait déjà entendu parler de la morte, mais main‐
tenant après cette mort horrible dont Makhine lui avait fait le ré‐
cit d’après les paroles de Pelaguschkine et tous les détails de
l’histoire de Marie Sémionovna, elle était frappée de tout ce
qu’elle avait appris d’elle. Lise désirait passionnément lui res‐
sembler. Elle était riche et craignait que Makhine ne lui fît la cour
pour son argent. Elle résolut de distribuer tout ce qu’elle possé‐
dait, et s’en ouvrit à Makhine. Celui-ci, heureux de l’occasion de
montrer son désintéressement, dit à Lise qu’il l’aimait, mais non
pour son argent, et cette résolution généreuse, comme il sembla à
Lise, le toucha même. Pour Lise commença la lutte avec sa mère
qui ne lui permettait pas de donner sa propriété. Makhine prêtait
son aide à Lise, et plus il agissait ainsi, plus il comprenait un
monde qui lui était demeuré jusqu’alors étranger : le monde des
aspirations morales, qu’il voyait en Lise.

VIII

Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché à sa place, ne dor‐
mait pas encore. Vassili s’approcha de lui, le tira par la jambe, et
lui fit signe de se lever et de venir près de lui. Stepan descendit de
sa planche et s’approcha de Vassili.

— Eh bien, frère, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi.

— En quoi ?

— Voilà… Je veux m’évader.

Et Vassili confia à Stepan qu’il avait tout préparé pour son
évasion.



— Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant les
prisonniers couchés. On dira que c’est moi ; on me transférera en
haut, et là je sais comment faire. Seulement, procure-moi le men‐
tonnet du dépôt mortuaire.

— Cela, on peut le faire. Mais où iras-tu ?

— Mais, devant moi… N’y a-t-il pas assez de mauvaises gens ?

— C’est ainsi, frère, seulement ce n’est pas à nous de les juger.

— Mais quoi ! Est-ce que je suis un assassin ? Je n’ai pas en‐
core perdu une seule âme. Et voilà, quel mal y a-t-il à cela ? Est-
ce qu’eux ne volent pas les pauvres diables ?

— Ça, c’est leur affaire. Ils auront à en répondre.

— À quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, j’ai pillé une
église, quel mal y a-t-il à cela ? Maintenant je vais en faire autant.
Ce n’est pas une boutique quelconque que je veux piller, c’est l’ar‐
gent du trésor que je veux voler et distribuer aux braves gens.

Àce moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et prêta
l’oreille. Stepan et Vassili se séparèrent. Le lendemain Vassili
exécuta ce qu’il avait projeté. Il commença à se plaindre de ce
que le pain n’était pas cuit. Il excita tous les prisonniers qui de‐
mandèrent à voir le directeur pour porter plainte. Le directeur de
la prison vint, les injuria tous, et ayant appris que Vassili était
l’instigateur de toute cette affaire, il ordonna de le mettre à part,
dans une cellule de l’étage supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.



IX

Vassili connaissait cette cellule où on le transféra. Il en connais‐
sait bien le plancher, et dès qu’il y fut enfermé, il se mit à dis‐
joindre les planches du parquet. Quand il eut obtenu une ouver‐
ture assez large pour y passer, il se fit de même un passage dans
le plafond de la salle qui se trouvait en dessous et qui était le dé‐
pôt mortuaire. Ce jour, il y avait un cadavre sur la table du dépôt.
Dans ce même dépôt se trouvaient des sacs pour le foin. Vassili
savait ce détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le mentonnet,
sortit par la porte et passa dans des latrines en construction. Au
bout du couloir, dans ces latrines, il y avait un trou qui allait du
troisième étage au sous-sol. En tâtant, Vassili trouva la porte et
retourna dans le dépôt mortuaire, enleva le linceul du cadavre
déjà refroidi (en soulevant le linceul il avait touché sa main), prit
les sacs et les lia les uns au bout des autres pour en faire une
corde, puis porta cette corde dans les latrines. Là il attacha la
corde à une poutre et descendit. La corde ne touchait pas le sol.
S’en fallait-il de beaucoup ou de peu, il l’ignorait, mais il n’y avait
rien d’autre à faire. Il s’y suspendit et sauta. Il se fit mal aux
jambes, cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenêtres, assez larges pour
qu’on y pût passer, mais elles étaient grillées. Il fallait arracher
les barreaux de fer. Mais avec quoi  ? Vassili se mit à fouiller le
sous-sol. Il y avait là des planches. Il trouva une planche avec un
bout pointu, et se mit à disjoindre les briques dans lesquelles
étaient scellés les barreaux. Il travailla longtemps. Le coq chan‐
tait déjà pour la seconde fois et les barreaux tenaient toujours.
Enfin, un côté céda. Vassili enfonça la planche, appuya, la grille
se détacha, mais une brique tomba avec bruit. La sentinelle pou‐



vait avoir entendu. Vassili se tint immobile. Tout était tranquille.
Il grimpa à travers la fenêtre. Pour s’enfuir, il lui fallait escalader
le mur. Dans un coin de la cour se trouvait une bâtisse. Il devait
grimper sur cette bâtisse, et de là sur le mur. Pour cela il avait be‐
soin d’un morceau de bois, autrement impossible de grimper sur
la bâtisse. Vassili retourna au sous-sol. Il reparut bientôt, une
planche à la main, et écouta les pas de la sentinelle. La sentinelle,
comme Vassili le pensait, marchait de l’autre côté de la cour. Vas‐
sili s’approcha de la bâtisse, s’appuya sur la planche et tenta l’es‐
calade. Mais la planche glissa. Vassili tomba. Il était en chaus‐
settes ; il les enleva pour s’accrocher avec les pieds. De nouveau il
s’appuya sur la planche, bondit, et, avec les mains, saisit le ché‐
neau. « Mon Dieu ! Pourvu que ça ne tombe pas ! » Il grimpe le
long du chéneau et voilà son genou sur le toit. La sentinelle s’ap‐
proche. Vassili se couche. La sentinelle ne le voit pas, s’éloigne et
Vassili s’élance. La ferraille craque sous ses pieds. Encore un pas,
deux, voici le mur. On peut le toucher de la main. Une main,
l’autre – se tendent et il est sur le mur. Pourvu qu’il ne se tue pas
en descendant. Vassili se suspend par les mains, s’allonge, lâche
une main, l’autre… « Ah  ! Seigneur Dieu  ! » Il est à terre. Et la
terre est douce. Ses jambes sont indemnes et il s’enfuit. Dans le
faubourg, Mélanie lui ouvre la porte et il se couche sous la cou‐
verture chaude faite de petits morceaux.

X

La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme, grasse
comme une vache stérile, avait vu de la fenêtre comment on avait
tué son mari et traîné son corps quelque part dans le champ. Le



sentiment d’horreur éprouvé par Nathalie Ivanovna (ainsi s’ap‐
pelait la veuve de Piotr Nikolaievitch) à la vue de ce massacre,
était si fort qu’il étouffait en elle, comme il arrive toujours, tout
autre sentiment. Mais après que la foule eut disparu derrière la
haie du jardin, après que le bourdonnement des voix se fut cal‐
mé, et que Mélanie, la jeune fille qui les servait, accourant pieds
nus, les yeux écarquillés, eut raconté, comme s’il s’agissait de
quelque joyeuse nouvelle, qu’on avait tué Piotr Nikolaievitch et
jeté son corps dans le ravin, du premier sentiment commença à
se détacher un autre : le sentiment de la joie d’être délivrée d’un
despote aux yeux masqués par des lunettes noires, qui, pendant
dix-neuf ans, l’avait tourmentée. Elle était horrifiée elle-même de
ce sentiment qu’elle n’osait s’avouer et, d’autant plus, confier à
quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé, quand
on l’habilla, puis le mit en bière, effrayée, elle pleura et sanglota.
Quand le juge d’instruction vint et l’interrogea comme témoin,
elle vit dans le cabinet du juge deux paysans enchaînés, reconnus
comme étant les principaux coupables. L’un était un vieillard à
longue barbe frisée, au visage beau, calme, sévère. L’autre était
un homme, pas vieux, au type tzigane, avec des yeux noirs
brillants et des cheveux bouclés, en désordre. Elle déposa ce
qu’elle savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui les premiers
avaient saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et, bien que le pay‐
san qui ressemblait à un tzigane, les yeux brillants, avec des sour‐
cils toujours mobiles, lui eût dit avec reproche : « C’est un péché,
madame, l’heure de la mort viendra pour vous », malgré cela elle
n’eut aucune pitié. Au contraire, pendant l’instruction s’éveilla en
elle un sentiment hostile et le désir de se venger des meurtriers
de son mari.



Mais un mois plus tard, quand l’affaire, déférée au tribunal
militaire, se termina par le verdict condamnant huit hommes aux
travaux forcés, et deux – le vieillard à la barbe blanche et le brun
tzigane (comme on l’appelait) – à la pendaison, elle ressentit
quelque chose de désagréable. Mais ce malaise moral, sous l’in‐
fluence de la solennité de l’audience du tribunal, disparut bien‐
tôt. Si l’autorité supérieure reconnaît qu’il le faut ainsi, alors c’est
bien.

L’exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en ren‐
trant de la messe, Mélanie, en robe et chaussures neuves, rappor‐
ta à sa maîtresse qu’on dressait les potences, qu’on attendait
pour le mercredi un bourreau, de Moscou, et que les familles des
condamnés ne cessaient de pousser des sanglots qu’on entendait
de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne voir
ni le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu’une chose : que tout
ce qui devait se passer fût terminé le plus vite possible. Elle ne
pensait qu’à soi et nullement aux condamnés et à leurs familles.
Le mardi, Nathalie Ivanovna eut la visite de l’officier de police ru‐
ral qu’elle connaissait. Elle lui fit servir de l’eau-de-vie et des
champignons salés préparés par elle-même. L’officier de police,
après avoir bu et mangé, lui apprit que l’exécution n’aurait pas
encore lieu le lendemain.

— Comment ? Pourquoi ?

— C’est une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver de
bourreau. Il y en avait un à Moscou, mais mon fils m’a raconté
qu’après avoir lu l’évangile, il a déclaré qu’il ne pouvait pas tuer.
Lui-même est condamné pour meurtre aux travaux forcés, et



maintenant, tout d’un coup, voilà qu’il ne peut pas tuer quand la
loi l’ordonne. On l’a menacé de la bastonnade. «  Frappez, a-t-il
dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna rougit, et même devint
tout en sueur.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, maintenant, leur pardonner ?

— Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le tri‐
bunal ! Le tzar seul peut pardonner.

— Mais comment le tzar le saura-t-il ?

— On a le droit de demander la grâce.

— Mais c’est à cause de moi qu’on les exécute, dit la sotte Na‐
thalie Ivanovna. Et moi je leur pardonne.

L’officier de police sourit.

— Eh bien, demandez.

— Peut-on faire cela ?

— Sans doute.

— Mais maintenant il n’y a plus le temps.

— On peut envoyer un télégramme.

— Au tzar ?

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prêt à souffrir
plutôt que de tuer, tout d’un coup avait retourné l’âme de Natha‐



lie Ivanovna, et le sentiment de pitié et d’horreur qui plusieurs
fois déjà avait voulu se faire jour s’élançait et la prenait toute.

— Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le télégramme.
Je veux demander leur grâce au tzar.

L’officier de police hocha la tête.

— N’aurons-nous point d’ennuis ?

— Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai pas de
vous.

« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave femme. Si
la mienne était comme elle, ce serait autre chose que
maintenant ; ce serait le paradis. »

L’officier de police se mit alors à rédiger le télégramme à l’em‐
pereur. Il était ainsi conçu :

Àsa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté Impériale,
veuve de l’assesseur de collège Piotr Nikolaiepitch Sventitzky, tué
par les paysans, tombe aux augustes pieds de Votre Majesté (ce
passage du télégramme plaisait particulièrement à l’officier de
police qui l’écrivait) et vous supplie de faire grâce aux condamnés
à mort, les paysans tels, du gouvernement de… district de…

L’officier de police envoya lui-même le télégramme  ; et dans
l’âme de Nathalie Ivanovna revint la joie. Il lui semblait que si
elle, la veuve de la victime, pardonnait et demandait grâce, le tzar
ne pouvait ne point pardonner.



XI

Lise Éropkine continuait à vivre dans un état perpétuel d’enthou‐
siasme. Plus elle avançait dans la voie de la vie chrétienne, qui se
révélait à elle, plus elle acquérait la certitude que cette voie était
la vraie et plus son âme était joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient à cœur  : le premier,
convertir Makhine, ou plutôt, comme elle se le disait, le ramener
à sa bonne et belle nature. Elle l’aimait et, à la lumière de son
amour, ce qu’il y avait de divin en l’âme de Makhine, et qui est
commun à tous les hommes, lui était révélé ; mais elle voyait en
ce principe de vie commun à tous les hommes, la tendresse, l’élé‐
vation, la bonté, propres à lui seul. Son autre but était de cesser
d’être riche. Elle voulait se dépouiller de ses biens pour éprouver
Makhine, et ensuite, selon les paroles de l’évangile, elle voulait le
faire pour elle, pour son âme.

Elle commença par distribuer ce qu’elle avait. Mais son père y
fit obstacle, et, plus encore que son père, la foule des quéman‐
deurs qui s’adressaient à elle personnellement ou par écrit. Alors
elle résolut d’aller trouver un moine réputé pour la sainteté de sa
vie, pour lui demander qu’il prenne son argent et agisse comme il
jugerait bon. Ayant appris cela, le père se fâcha, et dans une ex‐
plication violente avec elle, il la traita de folle, de détraquée, et lui
déclara qu’il prendrait des mesures afin de défendre cette folle
contre elle-même.

Le ton fâché, irrité, de son père se transmit à elle, et, avant
d’avoir pu se ressaisir, elle se mit à pleurer méchamment et à lui
dire beaucoup de choses blessantes, le traitant de despote et
d’homme cupide.



Elle demanda pardon à son père. Il lui dit qu’il n’était point fâ‐
ché, mais elle voyait qu’il était blessé et que, dans son âme, il ne
lui pardonnait pas. Elle ne voulait pas raconter cela à Makhine.
Sa sœur était jalouse parce que Makhine s’était complètement
éloigné d’elle. De sorte qu’elle n’avait personne à qui confier ce
qu’elle ressentait et devant qui elle pouvait exprimer ses regrets.

«  Il faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme on
était en carême, elle résolut de faire ses dévotions, de dire tout à
son confesseur et de lui demander un conseil sur la façon dont
elle devait agir.

Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel vivait le
vieillard connu par la sainteté de sa vie, par ses sermons, ses pré‐
dictions, et les guérisons qu’on lui attribuait. Le vieillard avait
reçu une lettre d’Eropkine, dans laquelle il le prévenait de la vi‐
site de sa fille, de son état d’excitation anormale, et exprimait
l’assurance qu’il saurait lui montrer la vraie voie de la bonne vie
chrétienne, moyenne, sans détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, reçut Lise et se mit à lui
prêcher tranquillement la modération, la soumission aux condi‐
tions existantes et à ses parents. Lise se taisait, rougissait, se cou‐
vrait de sueur, et quand il eut terminé, les larmes aux yeux, elle
commença, timidement d’abord, à lui faire observer que Christ a
dit : Abandonne ton père, ta mère et suis-moi. Ensuite, s’animant
de plus en plus, elle lui expliqua comment elle comprenait Christ.
Le vieillard d’abord, avec un léger sourire, objecta par les phrases
habituelles, mais ensuite il se tut, se mit à soupirer, répétant sans
cesse : « Seigneur Dieu ! »



— Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses mains
ridées, il lui donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans re‐
prendre la conversation de la veille, mais en refusant de se char‐
ger de la distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu à la volonté de Dieu, l’ardeur
de cette jeune fille avaient frappé le vieillard.

Depuis longtemps déjà il voulait renoncer au monde, mais le
couvent exigeait de lui l’activité, car cette activité procurait des
revenus au couvent. Et il consentait, bien qu’il sentît vaguement
toute la fausseté de sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme faible,
entraîné par les succès. Mais l’âme de cette jeune fille qui s’était
révélée à lui, lui avait révélé la sienne. Il se rendit compte qu’il
était loin de ce qu’il voulait être et de ce à quoi son cœur
l’entraînait.

Peu après la visite de Lise, il s’enferma dans sa cellule et n’alla
à l’église que trois semaines plus tard. Il écouta la messe, puis,
après le service, fit un sermon dans lequel il se dénonçait, dénon‐
çait les péchés du monde et l’appelait au repentir. Il prêchait tous
les quinze jours, et à ses sermons accourait une foule de plus en
plus grande. Sa gloire comme prédicateur se répandait de plus en
plus. Il y avait dans ses sermons quelque chose de particulier, de
hardi, de sincère ; c’est pourquoi il avait une si grande influence
sur les hommes.



XII

Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il s’était promis de faire. Avec
des camarades, pendant la nuit, il avait pénétré chez un mar‐
chand, Krasnopouzoff. Il savait qu’il était avare et débauché. Il
avait fracturé la caisse et pris l’argent, 30 000 roubles, qu’il dis‐
tribuait comme il avait dit. Il avait même cessé de boire, et don‐
nait de l’argent pour les noces de fiancés pauvres, payait des
dettes. Lui-même se cachait et n’avait qu’un seul souci : bien dis‐
tribuer l’argent. Il donnait aussi à la police, et on ne l’inquiétait
pas.

Son cœur se réjouissait. Cependant on finit par l’arrêter, et
alors, devant le tribunal, il se vanta d’avoir pris l’argent de cet
imbécile de Krasnopouzoff, qui l’employait très mal et même en
ignorait le compte, tandis que lui, il avait mis cet argent en circu‐
lation et avec cet argent était venu en aide à de braves gens.

Sa défense était faite également avec bonne humeur, de sorte
que les jurés faillirent l’acquitter. Il fut condamné à une peine
très légère. Il remercia, et prévint qu’il s’enfuirait.

XIII

Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi d’au‐
cun effet. Dans la Commission des recours en grâce, on avait
d’abord résolu de n’en pas même faire mention au tzar. Mais,
pendant le déjeuner de l’empereur, la conversation étant venue
sur l’affaire Sventitzky, le Président de la Commission des grâces,



qui déjeunait précisément chez l’empereur, parla du télégramme
de la veuve de la victime.

— C’est très bien de sa part, dit une dame appartenant à la fa‐
mille impériale.

Mais l’empereur, haussant les épaules, prononça : « La loi »,
et avança une coupe dans laquelle un valet lui versa du vin de la
Moselle. Tous parurent émerveillés de la sagesse de la parole pro‐
noncée par l’empereur, et il ne fut plus question du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent pendus. On
avait fait venir de Kazan le bourreau qui les exécuta, un Tatar,
terrible assassin, et qui avait eu commerce avec les bêtes.

La vieille avait voulu vêtir le corps de son mari d’une chemise
et de chaussons blancs, mais on ne l’y autorisa pas, et les deux
cadavres furent enfouis dans la même fosse, derrière la haie du
cimetière.

— La princesse Sophie Vladimirovna m’a parlé d’un prédica‐
teur extraordinaire, dit une fois la mère de l’empereur, la vieille
impératrice, à son fils. — Faites-le venir. Il pourrait prêcher à la
cathédrale.

— Non, ce sera mieux chez nous, dit l’empereur, et il donna
l’ordre d’inviter le moine Isidore.

Àla chapelle du palais s’étaient réunis tous les généraux et
toute la cour. Un nouveau prédicateur extraordinaire était un
grand événement. Un petit vieillard maigre, tout blanc, parut. Il
jeta un regard circulaire. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit  », et il commença. D’abord tout alla bien. Mais en avan‐
çant dans son sermon, les choses se gâtèrent. Il devint de plus en



plus agressif, comme le dit ensuite l’impératrice. Il lançait les
foudres sur tous  ; il parlait de la peine de mort, et attribuait au
mauvais gouvernement la nécessité de la maintenir. Était-il pos‐
sible que, dans un pays chrétien, on tuât des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient occupés que de l’inconve‐
nance de ce sermon et de l’ennui qu’il devait causer à l’empereur.
Mais personne ne le disait. Aussitôt qu’Isidore eut prononcé
«  Amen  », le Métropolite s’approcha de lui et lui demanda de
passer le voir. Après son entretien avec le Métropolite et le pro‐
cureur général du Saint Synode, le vieillard fut aussitôt envoyé au
couvent, non au sien, mais au couvent de Sousdal, dont le père
Missaïl était supérieur.

XIV

Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de désagréable dans le
sermon du père Isidore ; et personne n’en parlait. Il semblait au
tzar que les paroles du vieillard n’avaient laissé en lui aucune
trace. Mais deux fois durant cette journée, il se rappela l’exécu‐
tion des paysans pour lesquels Madame Sventitzky avait deman‐
dé grâce par télégramme. Dans la journée il y eut une revue mili‐
taire, ensuite une promenade, puis la réception des ministres,
puis le dîner, et, le soir, spectacle. Comme à l’ordinaire, l’empe‐
reur s’endormit aussitôt sa tête posée sur l’oreiller. Pendant la
nuit un rêve affreux l’éveilla : des potences se dressaient dans un
champ ; des cadavres s’y balançaient, et ces cadavres tiraient une
langue qui s’allongeait de plus en plus. Et quelqu’un criait  :
« C’est ton œuvre, ton œuvre ! »



Le tzar se réveilla en sueur et se mit à réfléchir. Pour la pre‐
mière fois il réfléchit à la responsabilité qui lui incombait, et il se
remémora toutes les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait l’homme que de loin et il ne pouvait
céder aux simples exigences humaines à travers les exigences
qu’on lui imposait de tous côtés comme tzar. Et il n’avait pas la
force de reconnaître les devoirs de l’homme plus obligatoires que
ceux du tzar.

XV

Après avoir purgé en prison sa deuxième condamnation, Prokofi,
cet élégant ambitieux, sortit de là un homme complètement per‐
du. Autrefois sobre, il était assis sans rien faire, et son père avait
beau l’injurier, il mangeait le pain et ne travaillait pas, et, de plus,
guettait l’occasion de dérober quelque chose pour le porter au dé‐
bit et boire. Il restait assis, toussotait et crachait. Le médecin
qu’il alla consulter l’ausculta et hocha la tête.

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas.

— C’est toujours ainsi ; c’est connu.

— Bois du lait ; ne fume pas.

— Pas besoin de dire cela ; c’est le carême et nous n’avons pas
de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit  ; il
éprouvait une sorte d’angoisse et voulait boire. À la maison il n’y
avait rien à emporter. Il mit son bonnet et sortit. Il alla dans la



rue jusqu’au presbytère. La herse du sacristain était restée dehors
appuyée à la haie. Prokofi s’approcha, chargea la herse sur son
dos et se dirigea chez la Petrovna, qui tenait une auberge. Peut-
être lui donnerait-elle à boire. Mais avant qu’il ait eu le temps de
disparaître, le sacristain sortit sur le perron. Il faisait déjà jour. Il
vit Prokofi emportant la herse.

— Hé toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arrêta Prokofi, et il fut mis en prison,
pour onze mois. L’automne vint ; on transféra Prokofi à l’hôpital.
Il toussait. Toute sa poitrine se déchirait, et il ne pouvait se ré‐
chauffer. Les plus vigoureux parmi ceux qui étaient à l’hôpital ne
tremblaient pas, mais Prokofi tremblait jour et nuit. Le directeur
de l’hôpital faisait des économies de chauffage et ne chauffait pas
l’hôpital avant novembre. Prokofi souffrait beaucoup physique‐
ment, mais son âme souffrait encore plus que son corps. Tout le
dégoûtait, et il haïssait tout le monde : le sacristain, le directeur
de l’hôpital parce qu’il ne chauffait pas, le surveillant, et son voi‐
sin de lit à la lèvre rouge et gonflée. Il haïssait aussi le nouveau
forçat qu’on venait d’amener à l’hôpital. Ce forçat était Stepan. Il
était tombé malade d’un érésipèle à la tête, et on l’avait transféré
à l’hôpital et placé à côté de Prokofi. D’abord, Prokofi le haïssait,
mais ensuite il se prit à l’aimer tant qu’il n’attendait que les mo‐
ments où il pouvait causer avec lui. Ce n’était qu’après la conver‐
sation avec Stepan que l’angoisse s’apaisait dans le cœur de Pro‐
kofi. Stepan racontait toujours à tous son dernier meurtre et l’in‐
fluence qu’il avait eue sur lui. « Non seulement elle n’a pas crié,
disait-il, mais elle se mit à dire : Tue, aie pitié, non de moi, mais
de toi-même… »



— Sans doute, c’est terrible de perdre une âme. Une fois je me
suis chargé de tuer un mouton, et j’en étais hors de moi. Et pour‐
quoi les maudits m’ont-ils perdu  ! Je n’ai fait aucun mal à
personne.

— Eh bien, ça te comptera.

— Où ?

— Comment où ? Et Dieu ?

— On ne le voit pas souvent. Et moi, frère, je ne crois pas. Je
pense qu’une fois mort l’herbe poussera, et c’est tout.

— Comment peux-tu penser ainsi ? Moi, combien d’âmes ai-je
perdues, tandis qu’elle, la sainte, elle ne faisait que secourir les
autres. Alors quoi ! tu penses que mon sort sera le même que le
sien ? Non…

— Alors tu penses que quand on meurt l’âme reste ?

— C’est sûr.

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir  ; il étouffait sans
cesse. Mais à ses derniers moments il se sentit tout d’un coup
soulagé. Il appela Stepan.

— Eh bien, frère, adieu. Évidemment c’est la mort qui vient.
Voilà, j’avais peur, et maintenant, rien. Je désire seulement
qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut à l’hôpital.



XVI

Les affaires d’Eugène Mikhaïlovitch allaient de mal en pis. Le
magasin était hypothéqué. Le commerce ne marchait pas  : un
autre magasin s’était ouvert dans la ville. Il avait les intérêts à
payer, et il lui fallait emprunter de nouveau et payer de nouveau.
À la fin des fins, le magasin avec toutes les marchandises allait
être mis en vente. Eugène Mikhaïlovitch et sa femme frappèrent
à toutes les portes afin de trouver les 400 roubles nécessaires
pour les sortir de là, mais ils n’obtinrent rien. Ils avaient fondé
quelque espoir sur le marchand Krasnopouzoff, dont la femme
d’Eugène Mikhaïlovitch connaissait la maîtresse. Mais mainte‐
nant, toute la ville savait qu’on avait volé chez Krasnopouzoff une
forte somme. On parlait d’un demi-million.

— Et qui l’a volé ? racontait la femme d’Eugène Mikhaïlovitch.
Vassili, notre ancien portier. On dit qu’il jette cet argent et que la
police est achetée par lui.

— Il a toujours été un vaurien, remarqua Eugène Mikhaïlo‐
vitch. Avec quelle facilité alors prêtait-il un faux serment  ; j’en
étais étonné.

— On dit qu’il est entré dans notre cour. La cuisinière dit que
c’est hier. Elle raconte qu’il a marié quatorze filles pauvres.

— On invente tout cela.

Au même moment, un passant étrangement vêtu entra dans le
magasin.

— Que te faut-il ?

— Voici une lettre.



— De qui ?

— C’est écrit dedans.

— Faut-il une réponse ? Mais attends donc…

— Impossible.

Et l’homme étrange, après avoir remis l’enveloppe, s’en alla
hâtivement.

— C’est bizarre !

Eugène Mikhaïlovitch ouvrit l’enveloppe et n’en crut pas ses
yeux. Des billets de cent roubles ! Il y en avait quatre. Que voulait
dire cela ? Il lut la lettre pleine de fautes d’orthographe : « D’a‐
près l’évangile il est dit : Fais le bien pour le mal. Vous m’avez fait
beaucoup de mal avec le coupon, et j’ai fait beaucoup de mal au
paysan. Mais cependant j’ai pitié de toi. Prends ces quatre billets
de cent roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! » se disait Eugène Mikhaïlovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa femme, des
larmes se montraient dans ses yeux et la joie emplissait son âme.

XVII

Dans l’in pace du couvent de Sousdal quatorze ecclésiastiques
étaient détenus, et presque tous pour avoir renoncé à l’ortho‐
doxie. C’était là qu’avait été aussi envoyé Isidore. Le père Missaïl
reçut Isidore, d’après l’indication des papiers, et, sans causer
avec lui, ordonna de l’enfermer dans une cellule, comme criminel



important. Il y avait deux semaines que le père Isidore était en
prison quand le père Missaïl fit le tour des prisonniers. Il entra
chez Isidore et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.

— J’ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il  ; mais je ne
puis te le dire devant témoins. Donne-moi l’occasion de te parler
en tête-à-tête.

Leurs regards s’étant rencontrés, Missaïl comprit qu’il n’avait
rien à craindre, et il donna l’ordre de conduire Isidore dans sa
cellule. Une fois seuls il lui dit :

— Eh bien, parle…

Isidore tomba à genoux.

— Frère, dit Isidore, que fais-tu  ? Aie pitié de toi-même. Il
n’est pas de criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout ce
qui est sacré…

Un mois après, Missaïl envoyait une requête dans laquelle il
demandait qu’on libérât comme repentis, non seulement Isidore
mais tous les autres, et lui-même demandait à être envoyé dans
un couvent pour se reposer.

XVIII

Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé ses études
à l’école technique ; il est maintenant ingénieur, avec de gros ap‐
pointements, dans des mines d’or en Sibérie. Il avait besoin d’al‐
ler visiter les mines. Le directeur lui proposa de prendre pour
l’accompagner le forçat Stepan Pelaguschkine.



— Comment, un forçat ? N’est-ce point dangereux ?

— Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint. Demandez à
n’importe qui.

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ?

Le directeur sourit.

— Il a tué six personnes. Mais c’est un saint. Je me porte ga‐
rant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve, maigre,
bruni, et partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le monde et surtout Smokovni‐
koff. Il lui raconta toute son histoire, comment il vivait mainte‐
nant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui, jusqu’à ce jour,
n’avait vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux cartes, pour la
première fois se mit à réfléchir sur la vie  ; et ces pensées ne le
quittaient plus et bouleversaient son âme de plus en plus. On lui
proposa une place qui comportait de gros appointements, il la re‐
fusa et résolut d’acheter avec ce qu’il possédait une propriété, de
se marier, et, dans la mesure de ses forces, de servir le peuple.

XIX

Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son père, avec qui il était
en mauvais termes à cause d’une nouvelle famille que son père
avait installée. Il avait résolu de se rapprocher de son père, et il le



fit. Celui-ci, étonné, d’abord se moqua de lui, ensuite il cessa de
se moquer, se rappelant plusieurs cas où il avait été coupable en‐
vers son fils.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Faux_Coupon. Domaine public ;
transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


