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PREMIERE PARTIE - I

FEDOR MIKHAILOVITCH SMOKOVNIKOFF, président de la
Chambre des Domaines, était un homme d’une honorabilité au-
dessus de tout soupcon — et il en était fier —, libéral tres austére ;
et non seulement il était libre penseur, mais il haissait toute ma-
nifestation religieuse, ne voyant dans la religion que des vestiges
de superstition.

Fédor Mikhailovitch Smokovnikoff était rentré de son bureau
de fort méchante humeur : le gouverneur de la province lui avait
envoyé un papier tres stupide qui, dans un certain sens, pouvait
vouloir dire que lui, Fédor Mikhailovitch, avait agi
malhonnétement.

Tres agacé, immédiatement il s’était mis a écrire une réponse
tres énergique et trés venimeuse.

Ala maison, il paraissait 4 Fédor Mikhailovitch que tout allait
de travers. Il était cinq heures moins cinq ; il pensait qu’on allait
servir tout de suite le diner, mais le diner n’était pas prét. Faisant
claquer les portes derriere lui, il s’en alla dans sa chambre. Quel-
qu’un frappa. « Qui diable est-ce encore ? » Il cria :

— Quiestla?

Dans la chambre entra son fils, un garcon de quinze ans, éleve
de cinquieme du lycée.

— Qu’est-ce que tu veux ?



— C’est aujourd’hui le premier...
— Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de chaque mois, le pere donnait a
son fils, comme argent de poche, trois roubles.

Fédor Mikhailovitch fronca les sourcils, tira son portefeuille, y
chercha, en sortit un coupon de 2 roubles 50 ; puis, prenant sa
bourse, compta encore 50 kopecks, en petite monnaie.

Le fils ne prenait pas 'argent et se taisait.
— Pere... je t’en prie... donne-moi une avance...
— Quoi ?

— Je ne te Paurais pas demandée... mais j’ai emprunté sur pa-
role d’honneur... et jai promis. En honnéte homme, je ne puis
pas... Il me faudrait encore trois roubles... Je t’assure que je ne te
demanderai plus rien... Je ne demanderai plus... mais donne-les-
moi, je t’en prie, pere...

— Je t’ai dit...
— Pere... C’est la premiere fois...

— On te donne trois roubles par mois, et ce n’est pas assez
pour toi... A ton age, on ne me donnait méme pas cinquante
kopecks.

— Maintenant tous mes camarades recoivent beaucoup plus.
Petroff, Ivanitzky recoivent cinquante roubles...

— Et moi je te dis que si tu te conduis de cette facon-1a tu de-
viendras un filou... Je t’ai dit...



— Mais quoi, vous avez dit !... Vous ne vous mettez jamais
dans ma situation... Alors, il faut que j’agisse en lache... C’est bien
avous...

— Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu mériterais d’étre fouetté...
Fédor Mikhailovitch bondit et se jeta vers son fils.

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté surpas-
sa leffroi, et, téte baissée, il gagna rapidement la porte. Fédor
Mikhailovitch n’avait pas voulu le frapper, mais il était content
de sa colére, et longtemps encore, il 'accompagna de ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor Mikhailo-
vitch que le diner était servi, il se leva.

— Enfin ! dit-il. Mon appétit est déja passé.
Et, les sourcils froncés, il alla diner.

Atable, sa femme lui adressa la parole, mais il répondit si peu
aimablement et d’'une facon si breve qu’elle se tut. Le fils aussi, le
nez dans son assiette, se taisait. On mangea en silence ; en si-
lence on se leva de table et en silence on se sépara.

Apres le diner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira de sa
poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le tout sur la table.
Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en veston ; puis il alla
prendre une grammaire latine tres usée, ensuite ferma la porte
au verrou, mit I’'argent dans le tiroir, duquel il retira des gaines a
cigarettes, en remplit une, la boucha d’ouate et se mit a fumer. Il
resta sur sa grammaire et ses cahiers pendant deux heures, ne
comprenant rien a ce qu’il lisait ; puis il se leva et se mit a piéti-



ner de long en large dans sa chambre, se remémorant la scéne
qu’il avait eue avec son pére.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage méchant,
comme s’il les entendait et le voyait devant lui. « Vaurien !... Tu
mériterais d’étre fouetté !... » Et plus il se souvenait, plus gran-
dissait en lui sa colére contre son pére. Il se rappelait avec quelle
expression le pére lui avait dit : « Je vois que tu ne feras qu’un fi-
lou... Je le savais... »

« Si c’est comme ¢a sans doute je serai un filou... Il a oublié
qu’il a été jeune, lui aussi... Quel crime ai-je commis ?... Je suis
allé au théatre... je n’avais pas d’argent, j’ai emprunté a Petia
Grouchetzky... Quel mal y a-t-il ?... Un autre aurait eu pitié, au-
rait questionné... et celui-ci ne fait qu’injurier et ne penser qu’a
soi... Voila, quand il manque de quelque chose, c’est un cri a rem-
plir toute la maison... Et moi, je serai un filou... Non, bien qu’il
soit mon peére, je ne I'aime pas... Je ne sais pas si tous sont pa-
reils, mais moi, je ne 'aime pas... »

La femme de chambre frappa a la porte. Elle apportait un
billet dont on attendait la réponse. Ce billet était ainsi libellé :

Pour la troisieme fois je te demande de me rendre les six
roubles que tu m’as empruntés ; mais tu te dérobes. Les gens
honnétes n’agissent pas ainsi. Je te prie de me les envoyer immé-
diatement par le porteur du présent. Ne peux-tu donc pas les
trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui t’estime ou
te méprise,

« Grouchetzky. »



« Voila... Quel cochon !... Il ne peut pas attendre... J’essayerai
encore. »

Mitia alla trouver sa mere. C’était son dernier espoir. Sa mere
était treés bonne et ne savait pas refuser ; aussi, a un autre mo-
ment elle I'elit probablement aidé, mais ce jour-la elle était tres
inquiéte de la maladie de Petia, son fils cadet, 4gé de deux ans.
Elle gronda Mitia parce qu’il était venu brusquement et avait fait
du bruit ; et elle lui refusa net. Il marmotta quelque chose entre
ses dents et s’en alla. Mais elle eut pitié de son fils et le rappela.

— Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais de-
main jaurai...

Mais Mitia était encore plein de colére contre son pere.

— Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que j’ai besoin ?
Alors, sachez que j’irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n’y a rien d’autre a faire... Il
me dira ou 'on peut engager la montre », pensa-t-il en tatant sa
montre dans sa poche.

Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit son
pardessus et partit chez Makhine.

II

Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes, connais-
sait des femmes et avait toujours de I'argent. Il habitait chez une
tante. Mitia savait que Makhine était un mauvais sujet, mais
quand il se trouvait avec lui, malgré soi, il subissait son influence.



Makhine était a la maison et se préparait a aller au théatre. Sa
chambre était tout imprégnée de 'odeur de savon parfumé et
d’eau de Cologne.

— C’est la derniére chose, dit Makhine, quand Mitia, lui racon-
tant son infortune, lui montra le coupon et les cinquante ko-
pecks, et lui avoua qu’il avait besoin encore de neuf roubles. —
Sans doute on peut engager la montre, mais on peut faire mieux,
dit Makhine en clignant d’'un ceil.

— Comment mieux ?

— Mais tres simplement. — Makhine prit le coupon. — Mettre 1
devant 2.50 et ce sera 12.50.

— Mais est-ce qu’il existe de pareils coupons ?

— Comment donc ! Et les coupons attachés aux billets de mille
roubles ? Une fois j’en ai fait passer un pareil.

— Oh! ce n’est pas possible !

— Eh bien ! Voyons ! Faut-il ? demanda Makhine en prenant
une plume et lissant le billet avec les doigts de la main gauche.

— Mais ce n’est pas bien...
— Quelle blague !

« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau les in-
jures de son pére : « Filou. » « Eh bien ! je serai un filou. »

I regarda le visage de Makhine. Makhine souriait
tranquillement.

— Eh bien ! Tu marches ?



— Marche...
Makhine traca soigneusement le chiffre 1.

— Eh maintenant, allons dans un magasin... Tiens, la, au
coin... Des accessoires de photographie... J’ai justement besoin
d’un cadre, voila pour cette personne...

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, a la cheve-
lure abondante, et au buste splendide.

— Comment trouves-tu la belle, hein ?
— Oui... bien... Mais comment...
— Tres simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.

111

Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour photo-
graphie retentit. Les lycéens entrerent, et parcoururent du regard
la boutique déserte avec des rayons pleins de divers accessoires
pour photographie et des vitrines sur le comptoir. La porte de
l’arriere-boutique livra passage a une femme point jolie, au vi-
sage doux, qui vint se placer derriére le comptoir et leur deman-
da ce qu’ils désiraient.

— Un joli petit cadre, madame.

— A quel prix ? demanda la dame, en faisant passer rapide-
ment et adroitement les objets entre ses mains couvertes de mi-



taines jusqu’au-dessus des articulations gonflées des doigts. —
Nous avons des cadres de différentes facons... Ceux-ci sont a cin-
quante kopecks, ceux-ci plus chers... Celui-ci est tres joli... tout
nouveau... a 1 rouble 20.

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le lais-
ser a 1 rouble ?

— Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame avec
dignité.

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le cou-
pon. — Donnez-moi le cadre et la monnaie... Mais vite... Nous
craignons d’arriver en retard au théatre...

— Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses yeux
myopes elle se mit a examiner le coupon.

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine, s’adressant a
Mitia.

— N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la marchande.

— Malheureusement non... Le pere a donné cela... il faut donc
changer...

— Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ?

— Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie... Mais quoi !
Avez-vous peur que ce coupon soit faux ?

— Non... rien...

— Autrement donnez le coupon... Nous changerons ailleurs.



— Alors combien ?... Oui, cela fera onze roubles et quelque
chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit 10
roubles en papier, puis, cherchant parmi la petite monnaie, elle
prit encore six pieces de 20 kopecks et deux de 5.

— Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant I’argent
sans se hater.

— Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira que
quand résonna derriere eux le timbre de la porte d’entrée, et
qu’ils se trouverent dans la rue.

— Eh bien, te voila 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te ren-
drai cela...

Makhine partit au théatre et Mitia se rendit chez Grouchetzky
et lui remit son argent.

| A Y

Une heure apres le passage des lycéens, le patron du magasin
rentra et se mit a faire sa caisse.

— En voila une fieffée imbécile ! En voila une imbécile !
s’écria-t-il a I'adresse de sa femme, en remarquant le coupon et
ayant vu tout de suite qu’il était faux.

— Et pourquoi acceptes-tu des coupons ?



— Mais toi-méme, Eugene, tu en as accepté devant moi, et
précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme confuse, at-
tristée, et préte a pleurer. — Je ne sais pas moi-méme comment
ils ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-t-elle. — Un beau jeune
homme... qui avait l'air si comme il faut...

— Tu es une imbécile comme il faut, continua a se facher le
mari en comptant la caisse. — Quand j’accepte un coupon, je vois
et sais ce qu’il y a d’écrit dessus... Et toi, toute vieille que tu es, tu
n’as examiné que la binette du lycéen...

La femme ne put avaler cette insulte. A son tour elle se ficha.

— Un vrai goujat ! Tu cries contre les autres, et toi tu perds
aux cartes des 54 roubles, et ce n’est rien...

— C’est une autre affaire.

— Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et elle
s’enfuit dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son mariage,
estimant que le prétendu était d'une condition bien inférieure, et
quelle seule avait insisté pour I’épouser... Elle se rappela son en-
fant mort, I'indifférence de son mari pour cette perte ; et elle res-
sentit une telle haine pour son mari qu’elle pensa : Comme ce se-
rait bien s’il mourait ! Mais aussitot elle fut effrayée de ce senti-

ment et se hata de s’habiller et de sortir.

Quand son mari revint dans 'appartement, sa femme n’était
plus la. Sans I'attendre, elle s’était habillée et était partie seule
chez un professeur de leur connaissance qui les avait invités a
passer la soirée.
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Chez le professeur de francais, un polonais-russe, il y avait un
grand thé, avec gateaux ; et I'on avait installé quelques petites
tables, pour jouer au whist.

La femme du marchand d’accessoires pour photographie s’as-
sit a une table de jeu avec le maitre de la maison, un officier et
une vieille dame sourde, en perruque, veuve d'un marchand de
musique, qui raffolait des cartes, et jouait tres bien. La femme du
marchand avait une chance extraordinaire : deux fois elle avait
déclaré le grand schelem ; pres d’elle il y avait une assiette de rai-
sins et de poires ; elle se sentait 'ame joyeuse.

— Eh bien ! pourquoi Eugene Mikhailovitch ne vient-il pas ?
demanda, de l'autre table, la maitresse de la maison. — Nous
I'inscrirons a la suite.

— 1l est probablement occupé avec ses comptes, répondit la
femme d’Eugene Mikhailovitch. — Aujourd’hui il paye les fournis-
seurs et le bois.

Et, se rappelant la scéne avec son mari, elle fronca les sourcils
et ses mains en mitaines tremblerent de colére contre lui.

— Ah ! Quand on parle du loup... dit le maitre de la maison, a

Eugene Mikhailovitch qui rentrait. — Pourquoi étes-vous en
retard ?
— Différentes affaires... — répondit Eugene Mikhailovitch

d’une voix joyeuse en se frottant les mains. Et, a '’étonnement de
sa femme, il s’approcha d’elle et lui dit : — Tu sais... le coupon... je
l’ai passé...



— Pas possible !
— QOui. Au paysan... pour le bois...

Et Eugene Mikhailovitch raconta a tous, avec une grande indi-
gnation — sa femme complétait son récit par les détails —
comment deux lycéens avaient volé honteusement sa femme.

— Eh bien, maintenant, a 'ouvrage ! dit-il en prenant place a
la table, son tour venu, et battant les cartes.

VI

En effet, Eugene Mikhailovitch avait passé le coupon en paie-
ment du bois au paysan Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois qu’il ache-
tait dans un dépét, par sagénes. D’une sagéne il faisait cinq parts
qu’il s’arrangeait pour revendre en ville, comme cinq quarts, au
prix que cofitait le quart au dépot.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff, le matin, de
bonne heure, il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il avait
vendu tres vite ; puis il avait rechargé un autre demi-quart, espé-
rant le vendre aussi ; mais en vain cherchait-il un acheteur, per-
sonne n’en voulait. Il tombait sur des citadins expérimentés qui
connaissaient le truc habituel des paysans qui prétendent avoir
amené de la campagne le bois qu’ils vendent. Il avait faim, froid
dans son paletot de peau de mouton usé et son armiak déchirée.
Le froid, vers le soir, avait atteint 20 degrés. Son petit cheval,
dont il n’avait pas pitié parce qu’il avait I'intention de le vendre a



I’équarrisseur et qu’il rudoyait, s’arréta net. De sorte qu'Ivan Mi-
ronoff était prét a vendre son bois, méme a perte, quand il ren-
contra sur son chemin Eugene Mikhailovitch qui était sorti ache-
ter du tabac et rentrait a la maison.

— Prenez, monsieur... Je vendrai bon marché... Mon cheval

n’en peut plus...
— Mais d’ou viens-tu ?

— Nous sommes de la campagne... C’est du bois a nous... Du
bon bois sec...

— Oui, on le connait... Eh bien ! combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis commenca a rabattre, et, en-
fin, laissa le bois au prix cotitant.

— Clest bien pour vous, monsieur... et parce qu’il ne faut pas
I’amener trop loin..., dit-il.

Eugene Mikhailovitch n’avait pas trop marchandé, se réjouis-
sant a I'idée de passer le coupon.

Agrand-peine, en poussant lui-méme le traineau, Ivan Miro-
noff amena le bois dans la cour et se mit a le décharger sous le
hangar. Le portier n’était pas la.

Ivan Mironoff hésita d’abord a prendre le coupon. Mais Eu-
geéne Mikhailovitch parla d’'une facon si convaincante, et parais-
sait un monsieur si important, qu’il consentit enfin a I’accepter.
Etant entré a D'office, par 'escalier de service, Ivan Mironoff se si-
gna, laissa dégeler les glacons attachés a sa barbe, puis retrous-
sant son armiak, tira une bourse de cuir ou il prit 8 roubles 50 de



monnaie, qu’il donna a Eugene Mikhailovitch, puis enveloppa
soigneusement le coupon et le déposa dans sa bourse.

Apres avoir remercié le monsieur, Ivan Mironoff, frappant
non plus avec le fouet mais avec le manche sa rosse gelée, vouée a
la mort et qui remuait a peine les jambes, poussa le traineau vide
vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8 kopecks d’eau-
de-vie et de thé, et se réchauffant, devenant méme en sueur, I'hu-
meur joyeuse, il se mit a causer avec un portier, assis a la méme
table. Il causa longtemps avec lui, lui racontant toute sa vie. Il ra-
conta qu’il était du village Vassilievskoié, a douze verstes de la
ville, qu’il était séparé de son pere et de ses freres, qu’il vivait
maintenant avec sa femme et ses enfants, dont I’ainé allait encore
a ’école, de sorte qu’il n’était point un aide pour lui. Il raconta
qu’il allait s’arréter ici dans une auberge, et que, demain, il irait
au marché aux chevaux, vendrait sa rosse, et verrait s’il ne pour-
rait pas acheter un autre cheval ; que maintenant il ne lui man-
quait qu'un rouble pour en avoir 25, et que la moitié de son capi-
tal était un coupon. Il prit le coupon et le montra au portier. Le
portier ne savait pas lire, mais il assura qu’il lui était arrivé de
changer des papiers pareils, pour les locataires, que c’était bon,
mais qu’il y en avait aussi de faux. Aussi lui conseilla-t-il, pour
plus de siireté, de le changer ici, dans le débit.

Ivan Mironoff le remit au garcon et lui demanda de rapporter
la monnaie. Mais le garcon ne la rapporta pas, et a sa place
s’avanca le patron, un homme chauve, au visage luisant, tenant le
coupon dans sa main épaisse.



— Votre argent n’est pas bon, dit-il, en montrant le coupon,
mais sans le remettre.

— L’argent est bon. C’est un monsieur qui me I’a donné.
— Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est faux.
— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

— Non, mon cher. Le frére a besoin d’une legon... Tu as fabri-
qué ce faux, avec des filous.

— Donne l'argent ! Quel droit as-tu ?
— Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au garcon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il n’était
plus patient. Il saisit le cabaretier au collet, en criant :

— Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ; je sais ou il demeure.
Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était endommagée.
— Ah ! c’est comme ca ! Tiens-le.

Le garcon saisit Ivan Mironoff, et au méme instant parut
I'agent de police. Aprés avoir écouté comme un chef le récit de
laffaire, ’agent la résolut aussitot :

— Au poste !

L’agent mit le coupon dans son porte-monnaie et emmena au
poste Ivan Mironoff avec son attelage.



VII

Ivan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie d’ivrognes et
de voleurs. Il était pres de midi quand on I'appela devant le com-
missaire de police. Le commissaire I'interrogea et I’envoya, escor-
té de l'agent, chez le marchand d’accessoires pour photographie.
Ivan Mironoff se rappelait la rue et la maison.

Quand I'agent, ayant fait appeler le patron, lui présenta le cou-
pon, et qu'lvan Mironoff affirma que c’était bien le méme mon-
sieur qui le lui avait donné, Eugene Mikhailovitch eut d’abord un
air étonné et ensuite sévere.

— Quoi ! Tu es fou !... Cest la premiere fois que je vois cet
homme.

— Monsieur, c’est un péché... Nous tous mourrons... disait
Ivan Mironoff.

— Qu’est-ce qui le prend ? Tu I'as probablement révé... Cest a
quelqu’un d’autre que tu as vendu,... rétorquait Eugene Mikhailo-
vitch. D’ailleurs, attendez, j'irai demander a ma femme si elle a
acheté du bois hier.

Eugene Mikhailovitch sortit et aussitot appela le portier, un
garcon élégant, beau, tres fort et tres adroit, nommé Vassili. Il lui
recommanda de répondre, si on lui demandait ou il avait acheté
du bois la derniére fois, qu'on I'avait pris au dépot, et, qu’en gé-
néral, on n’achetait jamais de bois aux paysans :

— Il y ala un paysan qui raconte que je lui ai donné un coupon
faux. C’est une espéece d’idiot, Dieu sait ce qu’il dit ; mais toi, tu es
un garcon intelligent, alors dis que nous n’achetons de bois qu’au



dépot. Au fait, il y a longtemps que je voulais te donner de quoi
t'acheter un veston, ajouta Eugene Mikhailovitch. Et il donna
cinq roubles au portier.

Vassili prit 'argent, jeta un regard sur le papier et ensuite sur
le visage d’Eugene Mikhailovitch, puis secoua sa chevelure et
sourit.

— C’est connu... ce sont des gens stupides... I'ignorance... Ne
vous inquiétez pas, je sais ce qu’il faut dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier Eugene Mikhailo-
vitch, les larmes aux yeux, de reconnaitre le coupon, Eugene Mi-
khailovitch et le portier soutenaient qu'on n’achetait jamais de
bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé d’avoir falsifié
un coupon. Ce fut seulement apres avoir donné cinq roubles au
commissaire de police, ce que lui avait conseillé un scribe, un
ivrogne détenu avec lui, qu’'Ivan Mironoff put quitter le poste,
sans le coupon et avec 7 roubles au lieu de 25 qu’il possédait la
veille. De ces 77 roubles, Ivan Mironoff en dépensa trois a boire, et
le visage défait, ivre mort, il arriva a la maison. Sa femme était
dans les derniers jours d’'une grossesse et malade. Elle commenca
a injurier son mari ; celui-ci la bouscula ; elle le battit. Sans ré-
pondre aux coups, il se coucha sur la planche et se mit a
sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de quoi il
s’agissait, car elle avait confiance en son mari, et pendant long-
temps elle proféra des injures a 'adresse du monsieur qui avait
trompé son Ivan.



Une fois dégrisé, Ivan se rappela qu’un ouvrier, avec lequel il
avait bu la veille, lui avait conseillé d’aller se plaindre & un avo-
cat. Il résolut de le faire.

VIII

L’avocat se chargea de I’affaire, non pour le profit qu’il y avait a
en tirer, mais parce qu’il crut Ivan et trouvait révoltante la ma-
niere dont on avait trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier Vassi-
li était témoin. Au tribunal, la méme scéne se répéta : Ivan Miro-
noff invoquait Dieu, et rappelait que nous tous mourrons. Eu-
gene Mikhailovitch, bien que tourmenté par la conscience de sa
mauvaise action et des conséquences qui en pouvaient résulter,
maintenant ne pouvait pas varier dans sa déposition, et, tran-
quille en apparence, continuait a nier tout.

Le portier Vassili avait recu encore dix roubles, et, souriant,
confirmait avec assurance qu’il n’avait jamais vu Ivan Mironoff.
Et quand on lui fit préter serment, malgré la peur qu’au fond de
son ame il ressentait, I'air calme, il répéta apres le vieux prétre la
formule du serment, et jura, sur la croix et le Saint Evangile, de
dire toute la vérité.

L’affaire se termina de la fagon suivante : le juge débouta de sa
plainte Ivan Mironoff et le condamna a cinq roubles de dépens,
dont, généreusement, Eugene Mikhailovitch le tint quitte. Avant
de laisser partir Ivan Mironoff, le juge lui adressa une semonce,
I’engageant a étre désormais plus prudent, a ne pas accuser a la



légere les gens respectables, a étre reconnaissant de ce qu’on I’ait
tenu quitte des dépens et de ce qu’on ne le poursuive pas pour ca-
lomnie, ce qui lui vaudrait trois mois de prison.

— Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et en hochant la téte et
soupirant, il sortit de la justice de paix.

Tout paraissait s’étre bien terminé pour Eugene Mikhailovitch
et Vassili. Mais cela semblait seulement ainsi. Il arriva quelque
chose que personne ne pouvait voir, mais qui était beaucoup plus
important que ce qui était apparent.

Il y avait déja deux ans que Vassili avait quitté son village et
habitait la ville. Chaque année il envoyait de moins en moins a sa
famille, et ne faisait pas venir sa femme, n’ayant pas besoin
d’elle. Il avait ici, en ville, autant de femmes qu’il voulait, et plus
jolies que la sienne. Avec le temps Vassili oubliait de plus en plus
les meeurs et les coutumes du village, et s’habituait a la vie ur-
baine. La-bas tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout était
raffiné, bien, propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de plus
en plus que les gens de la campagne vivent sans penser, comme
des bétes sauvages, et qu’il n’y a qu'en ville que sont de vrais
hommes. Il lisait de bons auteurs, des romans ; il allait au spec-
tacle dans la Maison du Peuple. Au village, on ne pouvait voir
cela, méme en réve. Au village, les anciens disaient : Vis avec ta
femme ; travaille ; sois sobre ; ne sois pas vaniteux ; et ici, les
hommes intelligents, savants, qui connaissaient les vraies lois, vi-
vaient tous pour leur plaisir. Et tout était bien.

Avant l'histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les
maitres n’ont aucune loi morale. Mais apres cette histoire, et sur-
tout apres le faux serment, lequel, malgré sa crainte, n’avait été



suivi d’aucun chatiment, au contraire, on lui avait donné dix
roubles, il acquit la conviction profonde qu’il n’y a aucune loi et
qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut ainsi. D’abord il gratta
sur les achats des locataires, mais c¢’était peu pour ses dépenses,
et alors il commenca a dérober de I’argent et les objets de valeur
des appartements des locataires. Un jour, il vola la bourse d’Eu-
geéne Mikhailovitch. Celui-ci le prit sur le fait, mais ne porta pas
plainte et se contenta de le renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au village ; il resta a Moscou,
avec sa maitresse, et se chercha une place. Il en trouva une, pas
brillante, une place de portier chez un épicier. Vassili 'accepta ;
mais le lendemain méme on le prit en flagrant délit de vol de
sacs. Le patron ne déposa pas de plainte, mais rossa Vassili et le
chassa.

Apres cela il ne trouva plus de place. L’argent filait. Il dut en-
gager ses veétements, dépensa encore cet argent, et, a la fin des
fins, resta avec un seul veston déchiré, un pantalon, et des chaus-
sons de feutre. Sa maitresse I'avait abandonné. Mais Vassili ne
perdit pas sa bonne humeur, et, le printemps venu, il partit chez
lui a pied.

IX

Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu, portant
des lunettes noires (il souffrait des yeux et était menacé de cécité
complete), se leva comme a son ordinaire avant 'aube, et, apres
avoir bu un verre de thé, et endossé sa pelisse a col et parements
d’astrakan, il alla a ses affaires.



Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les douanes, et
a ce service avait économisé 18 000 roubles. Douze années aupa-
ravant, il avait été forcé de donner sa démission, et avait acheté
une petite propriété appartenant a un jeune homme qui s’était
ruiné en faisant la noce. Etant encore fonctionnaire, Piotr Niko-
laievitch s’était marié. Il avait épousé une orpheline pauvre, issue
d’une vieille famille de gentilshommes, une femme grande, forte,
jolie, mais qui ne lui avait pas donné d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses qualités
d’homme sérieux et persévérant. Sans rien connaitre au préalable
de I'exploitation agricole — il était fils d'un gentilhomme polonais
—, il s’en occupa si bien que quinze années plus tard la propriété
ruinée de trois cents déciatines était devenue une propriété mo-
dele. Toutes les constructions, depuis son habitation jusqu’aux
hangars et 'auvent qui abritait la pompe a incendie, étaient so-
lides, bien agencées, couvertes de fer et peintes. Sous le hangar
étaient rangés en ordre les charrues, les araires, les charrettes, les
harnais, bien graissés et astiqués. Les chevaux, plutot de petite
taille, et presque tous de son propre élevage, étaient bien nourris,
forts, et tous pareils. La machine a battre le blé travaillait sous le
hangar. Pour le fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier
coulait dans une fosse dallée. Les vaches, également de son éle-
vage, n’étaient pas grandes, mais donnaient beaucoup de lait. Il
avait aussi une grande basse-cour, avec des poules d'une espece
particulierement productive. Le verger était trés bien tenu. Par-
tout se remarquaient la solidité, la propreté, 'ordre. Piotr Niko-
laievitch se réjouissait en regardant sa propriété, et était fier
d’avoir obtenu tout cela sans oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant dune stricte équité envers la popula-
tion. Méme parmi les gentilshommes, il était tenu plutdt pour li-



béral que pour conservateur, et prenait la défense du peuple
contre les partisans du régime de servage : « Sois bon avec eux, et
ils seront bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnait pas facilement les
manquements des ouvriers ; parfois lui-méme les stimulait, était
exigeant pour le travail, mais, en revanche, les logements et la
nourriture étaient toujours irréprochables, les salaires étaient
payés régulierement, et les jours de féte, il leur distribuait de
I'eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue — on était en fé-
vrier — Piotr Nikolaievitch se dirigea vers l'isba ou logeaient les
ouvriers, pres de I'écurie. Il faisait encore trés noir, surtout a
cause du brouillard, mais des fenétres de I'isba des ouvriers on
apercevait la lumiere. Les ouvriers étaient levés. Il avait 'inten-
tion de les presser un peu ; ils devaient, avec six chevaux, aller
chercher du bois dans la forét.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en remarquant que la porte
de I’écurie était ouverte.

— Hola ! Quiestla?

Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans I’écurie.
— Hola ! Qui est la ? — Encore point de réponse. Il faisait noir ;
sous les pieds, c’était humide, et ca sentait le fumier, et a droite
de la porte, dans le boc, se trouvait une paire de jeunes chevaux.
Piotr Nikolaievitch allongea la main. C’était vide. Il essaya de
toucher du pied : « Ils sont peut-étre couchés. » Le pied ne ren-
contra rien. « Ou donc les ont-ils mis ? pensa-t-il. — Ils n’ont pas
attelé, tous les tralneaux sont encore dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de I’écurie et appela a haute voix : —
Hé ! Stepan !



Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de I'isba.

— Voila ! Hon ! répondit gaiement Stepan.— C’est vous, Piotr
Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite.

— Que se passe-t-il chez vous ?... L’écurie est ouverte.

— L’écurie ? Comprends pas... Hé ! Prochka ! Apporte la
lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans I’écurie.
Stepan comprit aussitot.

— Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch ! Le cadenas a été
arraché.

— Tu mens !

— Des brigands sont venus... Machka n’est plus 12 ; ni I'Eper-
vier... Non, I'Epervier est ici... Mais il n’y a pas Piostri, ni le
Beau...

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit rien ; il
fronca les sourcils et respira lourdement.

— Ah ! s’il tombe sous ma main !... Qui était de garde ?
— Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte a la police, ainsi qu’au
chef du district. Il envoya ses paysans a la recherche, de tous c6-
tés. On ne retrouva pas les chevaux.

— Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaievitch.

— Que m’ont-ils fait ! Et pourtant étais-je assez bon pour eux !
Attendez, brigands !... Tous des brigands ! Désormais je me



conduirai autrement avec vous !

X

Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient recu chacun leur
destination : Machka avait été vendu a des Bohémiens pour 18
roubles ; Piostri avait été échangé contre un autre cheval a un
paysan qui habitait a quarante verstes de la. Quant au Beau, on
l'avait tellement esquinté qu’il fallut 'abattre, et sa peau fut ven-
due pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était Ivan Mironoff. Il avait été
en service chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes les habi-
tudes de ce dernier. Ayant résolu de rentrer dans son argent, il
avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan Mironoff
s’était mis a boire, et il elit vendu tout ce qu’il y avait a la maison
si sa femme n’efit caché de lui les habits et tout ce qu’on pouvait
vendre.

Tout le temps qu'il était ivre, Ivan Mironoff ne cessait de pen-
ser non seulement a ’homme qui I’avait trompé, mais a tous les
messieurs qui ne vivent qu’en volant le simple peuple. Une fois
qu’il s’était arrété a boire avec des paysans des environs de Po-
dolsk, ceux-ci, étant ivres, lui racontérent qu’ils avaient volé des
chevaux a un paysan. Ivan Mironoff se mit a les invectiver parce
qu’ils avaient volé un paysan. — « C’est un péché, disait-il. —
Pour un paysan le cheval est comme un frere. Et toi, tu le prives



de tout. Si I'on vole, alors ce sont les maitres qu’il faut voler ; les
chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk objec-
téerent que c’est difficile de voler des chevaux chez les proprié-
taires, car il faut pour cela connaitre toutes les issues, et que si
I’on n’a personne sur place on ne peut rien faire. Alors Ivan Miro-
noff se rappela Sventitzky, chez qui il avait travaillé un certain
temps. Il se rappela que Sventitzky lui avait retenu un rouble cin-
quante pour un objet cassé. Il se rappela les chevaux, qu’il em-
ployait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité afin de
bien voir tout et d’apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, Ivan
Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout ce qui I'intéres-
sait : qu’il n’y avait pas de gardien, et que les chevaux restaient a
I’écurie, il amena les voleurs et maniganca toute I'affaire,

Apres avoir partagé le butin avec les paysans de Podolsk, Ivan
Mironoff, ayant cinq roubles en poche, retourna a la maison. La,
il n’y avait rien a faire ; il n’avait plus de cheval ; et depuis ce mo-
ment Ivan Mironoff s’aboucha avec les voleurs de chevaux et les
Bohémiens.

XI

Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible pour trou-
ver le voleur. Sans la complicité de quelqu'un de la maison, le
coup n’aurait pu se faire. Alors il commenca a soupconner son
personnel, et se mit a interroger les domestiques pour savoir qui,



cette nuit-1a, avait découché. Il apprit que Prochka Nikolaieff
n’avait pas couché a la maison. Prochka était un jeune garcon, ré-
cemment libéré du service militaire, un beau soldat, habile, que
Piotr Nikolaievitch avait gagé pour étre cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch, et
celui-ci connaissait également le chef de police du district, le ma-
réchal de la noblesse et le juge d’instruction. Tous ces person-
nages venaient chez lui le jour de sa féte et connaissaient bien ses
bonnes liqueurs et ses champignons marinés. Tous s’intéres-
saient a son histoire et tachaient de I'aider.

— Voila, vous défendez les paysans, disait I'inspecteur de po-
lice. Croyez-moi : ils sont pires que les bétes. Sans le fouet et le
baton on n’en peut rien faire... Alors, vous dites, Prochka... Celui
que vous employez comme cocher ?

— Oui, lui.

— Faites-le appeler.

On appela Prochka et son interrogatoire commenca :
— Ou étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans ses
yeux.

— A la maison.

— Comment a la maison ! Tous les domestiques disent que tu
as découché.

— C’est comme vous voulez.

— Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, ou étais-tu ?



— A la maison.
— C’est bien. Agent ! mene-le au poste.
— C’est comme vous voulez.

Et Prochka n’avoua pas ou il était parce qu’il avait passé la
nuit chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait promettre de ne
pas la trahir. Et il ne la trahit point. Il n’y avait pas de preuves, on
le relacha. Mais Piotr Nikolaievitch demeurait convaincu que
tout cela était son ceuvre. Et il ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit a I'auberge deux
mesures d’avoine, donna aux chevaux une mesure et demie, puis
vendit 'autre demi-mesure et dépensa l'argent a boire. Piotr Ni-
kolaievitch ayant appris cela, déposa une plainte au juge de paix.

Le juge de paix condamna Prochka a trois mois de prison. Pro-
chka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux autres, et était
fier de sa personne. La prison ’humilia. Il ne pouvait plus s’enor-
gueillir devant les gens, et, d'un coup, se laissa aller. Au sortir de
la prison, Prochka retourna chez lui moins irrité contre Piotr Ni-
kolaievitch que contre tout le monde.

Prochka, apres la prison, au dire de tous, se laissa aller et de-
vint paresseux, se mit a boire ; enfin, peu apres, il fut pris volant
des habits, chez une femme. Et de nouveau, il fut jeté en prison.
Pour ce qui était de ses chevaux, Piotr Nikolaievitch apprit seule-
ment qu’on avait retrouvé la peau du hongre, et cette impunité
des coupables I'agacait de plus en plus. Maintenant il ne pouvait
plus voir sans colére les paysans, ni méme parler d’eux ; et
chaque fois qu’il le pouvait, il ne manquait pas de leur nuire.



XII

Depuis qu’il s’était débarrassé du coupon, Eugeéne Mikhailovitch
avait cessé d’y penser ; mais sa femme Marie Vassilievna ne pou-
vait pas se pardonner de s’étre laissée rouler ainsi, pas plus
qu’elle ne pardonnait a son mari les paroles cruelles qu’il lui avait
dites, ni aux deux jeunes gens de 'avoir trompée aussi habile-
ment. A dater du jour ou elle avait été ainsi attrapée, elle regarda
attentivement tous les lycéens. Une fois elle rencontra Makhine,
mais elle ne le reconnut pas, parce que celui-ci, en 'apercevant,
avait fait une telle grimace que son visage en avait été tout chan-
gé. Mais, deux semaines apres I’évenement, elle se rencontra nez
a nez, sur le trottoir, avec Mitia Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussit6t. Elle le laissa passer, puis, rebrous-
sant chemin, elle le suivit pas a pas. Elle arriva ainsi jusqu’au do-
micile du lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le vestibule, ren-
contra 'aumonier, Mikhail Wedensky. Il lui demanda ce qu’elle
désirait. Elle répondit qu’elle désirerait voir le proviseur.

— Le proviseur n’est pas ici. Il est souffrant. Peut-étre puis-je
vous étre utile et lui transmettre votre requéte.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter a 'aumonier. L’au-
monier était un homme trés ambitieux, veuf. Encore 'année pré-
cédente il s’était rencontré dans une société avec Smokovnikoff
pere, et, avec lui, avait engagé une conversation sur la religion.
Smokovnikoff I'avait battu sur tous les points et avait amusé la
société a ses dépens. Alors Wedensky avait résolu de surveiller le
fils d'une facon toute particuliere, et ayant trouvé en lui la méme



indifférence religieuse qu’en son mécréant de pere, il s’était mis a
le persécuter et méme lui avait donné une mauvaise note a
I'examen.

En apprenant par Marie Vassilievna I’acte du jeune Smokovni-
koff, Wedensky ne put pas n’en point avoir de plaisir. Il trouva
dans ce cas la confirmation de sa conviction de I'immoralité des
hommes privés de la direction de I'Eglise. Il résolut de profiter de
cette circonstance pour montrer, comme il voulait s’en
convaincre, le danger que courent tous ceux qui s’éloignent de
I’Eglise. Mais au fond de son ame il était content de se venger de
l'orgueilleux athée.

— Oui... C’est triste, tres triste, disait le pere Mikhail Wedens-
ky, en caressant de la main la grande croix qui pendait sur sa poi-
trine. — Je suis tres heureux que ce soit 2 moi que vous ayez
confié cela. En ma qualité de serviteur de I'Eglise je veillerai a ne
pas laisser le jeune homme sans remontrances, tout en tachant
d’adoucir le plus possible le chatiment...

« Oui, j’agirai comme il convient a mon ministere », se disait
le pere Mikhail, pensant avoir completement oublié I'hostilité de
Smokovnikoff envers lui, et convaincu de n’avoir pour but que le
bien et le salut du jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse, le
pere Mikhail raconta aux lycéens toute I'histoire du faux coupon
et leur apprit que le coupable était un lycéen.

— C’est un acte mauvais, honteux, leur dit-il. Mais la dissimu-
lation est pire encore. S’il est vrai que le coupable est 'un de
vous, alors mieux vaut pour lui se repentir que de celer sa faute.



En prononcant ces paroles, le pere Mikhail regardait fixement
Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son regard, se tour-
nerent aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit, devint en sueur,
enfin se mit a pleurer et quitta la classe.

La mere de Mitia, ayant appris cela, amena son fils a lui tout
avouer, et, aussitot, courut au magasin d’accessoires pour photo-
graphie. Elle paya les douze roubles cinquante a la patronne et
lui fit promettre de tenir secret le nom du lycéen ; quant a son
fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en aucun cas, de n’avouer a
son pere.

En effet, quand Fédor Mikhailovitch apprit ce qui s’était passé
au lycée, et que son fils, appelé par lui, eut nié tout, il se rendit
chez le proviseur, lui raconta ce qui s’était passé, lui déclara que
l'acte de 'aumonier était inqualifiable et qu’il ne le laisserait pas
passer ainsi. Le proviseur fit appeler 'aumonier, et entre lui et
Fédor Mikhailovitch eut lieu une tres violente explication.

— Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-
méme a ensuite retiré ses propos, et vous n’avez trouvé rien de
mieux que de calomnier un garcon honnéte, sincere !...

— Je ne l'ai pas calomnié, et je ne vous permettrai pas de par-
ler ainsi... Vous oubliez ’habit que je porte...

— Je m’en moque de votre habit !

— Vos opinions subversives sont connues de toute la ville...,
dit le prétre, dont le menton, en tremblant, faisait remuer la
barbiche.

— Messieurs !... Mon pere !... prononcait le proviseur, en es-
sayant de les calmer ; mais il ne pouvait les mettre a la raison.



— Mon ministere m’impose le devoir de veiller a I'éducation
religieuse et morale...

— Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que vous ne
croyez ni a Dieu ni au diable !

— Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel que
vous... prononga le pere Mikhail, blessé par la derniere réflexion
de Smokovnikoff, et surtout parce qu’elle était juste. Il avait ter-
miné les cours de la faculté de théologie, c’est pourquoi, depuis
longtemps, il ne croyait pas en ce qu’il enseignait et confessait. Il
ne croyait qu'une chose : que les hommes doivent s’efforcer a
croire en ce que lui-méme s’efforcait de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de l'acte de 'aumonier,
que de ce qu’il voyait la une preuve éclatante de cette influence
cléricale qui commence a se développer chez nous. Et, a tout le
monde, il racontait cette histoire.

Quant au pere Wedensky, devant les manifestations du nihi-
lisme et de I'athéisme, non seulement de la jeune génération,
mais de la vieille, il se convainquit de plus en plus de la nécessité
de lutter contre cela. Plus il blamait I'impiété de Smokovnikoff et
de ses semblables, plus il se sentait convaincu de la vérité et de la
solidité de sa religion, et moins il sentait le besoin de la controler
et de la mettre d’accord avec sa vie. Sa religion — reconnue par
tous ceux qui I’entouraient — était pour lui ’arme principale de la
lutte contre ses ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation avec Smokovni-
koff, jointes aux ennuis administratifs qui en résultérent pour lui,
c’est-a-dire, observations et blame de ses chefs, 'amenérent a
prendre une décision a laquelle il pensait depuis longtemps, sur-



tout depuis la mort de sa femme. Il résolut de devenir moine et
de choisir la voie suivie par quelques-uns de ses condisciples de
la faculté dont I'un était déja archevéque et 'autre archiprétre en
attendant le premier évéché vacant.

Ala fin de I'année scolaire Wedensky quitta le lycée, devint
moine sous le nom de Missail et bientot fut nommé recteur d'un
séminaire, dans une ville de la Volga.

XIII

Vassili le portier cheminait sur la grand-route, se dirigeant vers
le Midi. Pendant la journée il marchait, et, la nuit, ’agent de po-
lice locale lui remettait un billet de logement. Partout on lui don-
nait du pain et, parfois, on l'invitait a se mettre a table pour
souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, ou il passait la nuit,
on l'informa qu’'un marchand qui avait affermé un verger, chez
un propriétaire, cherchait des hommes pour le garder. Vassili en
avait assez de mendier, et n’avait pas envie de retourner a la mai-
son. Il alla trouver le jardinier et se loua comme garde pour cinq
roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits commencerent a
mirir et qu’'on apporta de la grange du maitre, pour les gardiens,
de grandes brassées de paille fraiche, plaisait beaucoup a Vassili.
Toute la journée il restait couché sur la paille fraiche, parfumée,
pres des tas de pommes d’été et d’hiver encore plus parfumées
que la paille, et, tout en sifflotant et chantant il regardait si les



enfants n’avaient pas pris quelque part des pommes. Vassili était
un maitre en fait de chansons. Il avait une belle voix. Des
femmes, des jeunes filles, venaient de la campagne chercher des
pommes. Vassili plaisantait avec elles. A celles qui lui plaisaient il
donnait plus ou moins de pommes en échange d’ceufs ou de ko-
pecks, puis se recouchait. Il ne se levait que pour aller déjeuner,
diner ou souper. Il n’avait quune seule chemise, en indienne
rose, et encore toute trouée. Ses pieds étaient completement nus,
mais son corps était robuste, sain, et quand on retirait du feu le
pot de kacha, Vassili en mangeait pour trois, ce qui faisait I'admi-
ration du vieux gardien. Durant la nuit, Vassili ne dormait pas ; il
sifflotait ou poussait des cris aigus ; et, dans I'obscurité, il voyait
trés loin, comme un chat.

Une fois des garcons vinrent de la ville pour voler des
pommes. Vassili s’approcha a pas de loup et se jeta sur eux. Ils
essayerent de le renverser, mais ce fut lui le plus fort ; tous s’en-
fuirent, sauf un qu’il retint, amena dans la hutte et remit au
patron.

La premiere hutte qu’avait eue Vassili était dans le jardin, plus
loin ; la deuxieme, quand les poires furent enlevées, était a qua-
rante pas de la maison du maitre. Dans cette hutte Vassili était
encore plus gai. Toute la journée il voyait comment les messieurs
et les demoiselles s’amusaient, allaient se promener le soir et la
nuit, jouaient du piano, du violon, chantaient, dansaient. Il voyait
comment les demoiselles, assises sur le rebord des fenétres avec
des étudiants, fleuretaient avec eux, et, ensuite, allaient se pro-
mener par couples dans les sombres allées de tilleuls ou la lu-
miere de la lune ne pénétrait que par raies et par taches.



Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et des
boissons, tous : cuisiniers, intendant, blanchisseuses, jardiniers,
cochers, ne travaillant que pour nourrir, servir les maitres et faci-
liter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maitres venaient dans sa hutte ; il leur
choisissait les meilleures pommes, rouges, juteuses, et les demoi-
selles, en les croquant a pleines dents, disaient qu’elles étaient
bonnes, puis faisaient une remarque quelconque. Vassili compre-
nait qu’on parlait de lui en francais, apres quoi, on lui demandait
de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie a Moscou ; et
I'idée que tout vient de I’argent lui trottait de plus en plus dans la
téte. Vassili se demandait de plus en plus souvent comment faire
pour posséder dun coup le plus d’argent possible. Il commenca a
se remémorer comment, autrefois, il profitait des occasions, et il
décida qu’il ne fallait pas s’y prendre ainsi, qu’il ne fallait pas
faire comme autrefois, attraper ce qui est mal gardé, mais qu'’il
fallait combiner tout d’avance, se renseigner, et agir proprement,
sans laisser aucune trace.

Vers Noél on ramassa les derniéres pommes. Le patron fit un
grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi lesquels
Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune maitre lui avait
donné un veston et un chapeau, et n’alla pas a la maison. Il était
dégofité a I'idée de la vie rurale des paysans, et il retourna en ville
en compagnie des soldats qui avaient gardé le verger avec lui, et
qui s’enivraient. En ville, il décida, la nuit venue, de fracturer et
piller le magasin du marchand chez qui il avait travaillé déja, et
qui l'avait battu et chassé sans le payer. Il connaissait toutes les
issues, et savait ou était I'argent. Il fit faire le guet par un soldat,



et lui-méme, fracturant la porte cochére, entra et prit tout 'ar-
gent. Le vol avait été fait artistement : il n’y avait aucune trace.
Vassili s’était emparé de trois cent soixante-dix roubles ; il en
donna cent a son compagnon ; avec le reste il se rendit dans une
autre ville, et 1a fit 1a noce avec des camarades et des filles.

Les agents de police le surveillerent, et il lui restait tres peu
d’argent quand on l'arréta et le mit en prison.

X1V

Adater de cette époque, Ivan Mironoff devint un voleur de che-
vaux tres habile et trés audacieux. Afimia, sa femme, qui autre-
fois I'injuriait pour son manque de savoir-faire, maintenant se
montrait heureuse et fiere de son mari qui avait une pelisse de
peau de mouton, tandis qu’elle-méme possédait une demi-pelisse
et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un seul
vol de chevaux n’avait lieu sans qu’il y prit part, mais ils n’osaient
pas le dénoncer, et quand parfois les soupgons tombaient sur lui,
il savait en sortir pur et innocent. Son dernier vol avait été celui
de Kolotovka. Quand il en avait la possibilité, Ivan Mironoff choi-
sissait sa victime, et, de préférence, il volait chez les propriétaires
et les marchands. Mais chez les propriétaires et les marchands
c’était difficile, et quand il ne réussissait pas chez ceux-ci, il se ra-
battait sur les paysans. C’était ainsi qu’a Kolotovka, une nuit, il
avait dérobé au hasard des chevaux qui étaient au paturage. Il
n’avait pas fait le coup en personne, mais l'avait fait faire par
Guérassim, un tres habile larron. Les paysans n’avaient remar-



qué le vol qu’a l'aube, et, aussit6t, s’étaient lancés a la recherche
sur les routes, tandis que les chevaux se trouvaient dans le fossé
de la forét appartenant a ’Etat. Ivan Mironoff se proposait de les
garder ici jusqu’a la nuit prochaine, et alors de filer avec eux chez
un portier qu’il connaissait et qui habitait a cent verstes de la.
Ivan Mironoff se rendit dans la forét, pour porter a Guérassim
des biscuits et de I'eau-de-vie, et pour retourner a la maison, prit
un sentier ou il espérait ne rencontrer personne. Malheureuse-
ment pour lui, il rencontra le garde, un soldat.

— Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui de-
manda le soldat.

— Oui, mais cette fois je n’en ai pas trouvé, répondit Ivan Mi-
ronoff en montrant son panier, qu’il avait pris pour 'occasion.

— Oui, cet été il n’y a pas beaucoup de champignons, reprit le
soldat. Il resta un moment immobile, paraissant réfléchir, puis
s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela trés naturel. Ivan Mironoff
n’avait pas besoin d’aller si matin dans la forét de 'Etat. Le soldat
retourna sur ses pas et se mit a fouiller la forét. Pres du fossé il
entendit I’ébrouement des chevaux, et, tout doucement, se diri-
gea vers ’endroit d’ou venait le bruit. Dans le fossé la terre était
piétinée ; et, par places, se marquait du crottin de cheval. Un peu
plus loin, Guérassim, assis, mangeait quelque chose. Les chevaux
étaient attachés a un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le chef de
police, et 'on prit deux témoins. De trois c6tés ils s’approcherent
de I’endroit ou se tenait Guérassim et I’arrétérent. Guérassim ne
nia point, et, aussitot, étant ivre, avoua tout. Il raconta qu’'Ivan



Mironoff I'avait fait boire, puis 'avait poussé a faire le coup, et
qu’il devait, aujourd’hui méme, venir chercher les chevaux dans
la forét.

Les paysans laisserent dans la forét Guérassim et les chevaux ;
puis ils organiserent un traquenard et attendirent Ivan Mironoff.
Quand la nuit fut venue, on entendit un sifflement auquel répon-
dit Guérassim. Aussitot qu’'Ivan Mironoff descendit le talus, on se
jeta sur lui et on 'emmena au village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant la chancellerie
du village. On amena Ivan Mironoff et I'on se mit a l'interroger.
Ce fut Stepan Pelaguschkine, un haut paysan maigre, aux longs
bras, au nez aquilin, autrefois scribe du village, qui, le premier,
commenca l'interrogatoire. Stepan, paysan célibataire, avait fait
son service militaire. Il s’était séparé de son frere, et a peine com-
mencait-il a se tirer d’affaire qu’on lui avait volé un cheval. Apres
deux années de travail dans les mines il avait pu s’acheter encore
deux chevaux. Ivan Mironoff les lui avait volés tous deux.

— Dis, ou sont mes chevaux ! s’écria Stepan, pale de colére, en
regardant sombrement tant6t le sol, tant6t le visage d’Ivan
Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un coup dans le vi-
sage, lui écrasant le nez d’ou le sang coula.

— Dis ou je te tue !
Ivan Mironoff penchait la téte et se taisait...

Stepan le frappa de sa longue main une fois encore, puis une
autre. Ivan Mironoff se taisait toujours, rejetant sa téte tantot a
droite, tantot a gauche.



— Frappez-le tous ! s’écria le staroste.

Et tous se mirent a le frapper. Ivan Mironoff tomba et leur
cria :

— Barbares ! Maudits ! Frappez a mort, je ne vous crains pas !

Alors Stepan saisit une des pierres qui étaient préparées et,
d’un coup, lui brisa le crane.

XV

On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au nombre desquels
était Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait plus fortement
sur lui parce que tous les témoins étaient d’accord que c’était lui
qui avait, d’'un coup de pierre, fracassé la téte d’Ivan Mironoff.
Stepan ne dissimula rien a ses juges. Il expliqua que la fois qu’on
lui avait volé sa derniere paire de chevaux, il était allé le déclarer
a la police et qu’il elit été facile alors de retrouver les traces des
tziganes, mais que le commissaire n’avait voulu ni I'entendre ni le
recevoir et n’avait ordonné aucune recherche.

— Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il nous a
ruinés !

— Pourquoi les autres n’ont-ils pas frappé, et avez-vous été
seul a le faire ? lui demanda le procureur.

— Ce n’est pas vrai ! Tous frappaient. Toute la commune avait
décidé de le tuer. Moi je n’ai fait que 'achever. Pourquoi le faire
souffrir inutilement ?



Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était le calme absolu
avec lequel il racontait comment on avait frappé Ivan Mironoff et
comment il Pavait achevé. Stepan, en effet, ne voyait en ce
meurtre rien de terrible. Etant au régiment, il lui était arrivé de
faire partie d’'un peloton d’exécution et de fusiller un soldat, et
alors, comme dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il n’avait vu la
rien de terrible. On a tué, et voila tout. Aujourd’hui son tour, de-
main le mien.

Stepan n’eut qu'une condamnation légere : un an de prison.
On lui enleva son habit de paysan, que 'on rangea sous un numé-
ro dans le dépot de la prison, et on lui fit mettre la capote et les
chaussons des prisonniers. Stepan n’avait jamais eu beaucoup de
respect pour les autorités, mais a présent, il acquérait la convic-
tion intime que toutes les autorités, tous les messieurs, sauf le
Tzar qui seul est juste et a pitié du peuple, que tous ne sont que
des brigands qui vivent du sang du peuple. Les récits des dépor-
tés et des forcats avec lesquels il se liait dans la prison, confir-
maient cette opinion. L'un était condamné au bagne parce qu’il
avait dénoncé la concussion des autorités ; l'autre parce qu’il
avait frappé un chef qui avait saisi, injustement, le bien des pay-
sans ; un troisiéme parce qu’il avait fait de faux billets. Les mes-
sieurs, les marchands, pouvaient faire n’importe quoi, tout leur
était permis, mais un paysan, un miséreux, pour un rien était en-
voyé nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui, tout al-
lait mal, et, pour comble, un incendie la ruina complétement, de
sorte qu’elle dut aller mendier avec ses enfants. Les malheurs de
sa famille accrurent encore lirritation de Stepan. En prison il
était méchant avec tous, et, une fois, il faillit tuer avec une hache



le cuisinier. Pour ce fait on prolongea sa peine d’'une année. Au
cours de cette année il apprit que sa femme était morte et que sa
maison avait été détruite...

Quand son temps de prison fut terminé, on appela Stepan au
dépot, on prit sur un rayon I’habit dans lequel il était venu, et on
le lui remit.

— Ou irai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant.
— A la maison, naturellement.

— Je n’ai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller sur la
grand-route, voler les passants.

— Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous.
— Il arrivera ce qu’il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa maison. Il
n’avait plus ou aller. Avant d’arriver a sa demeure, il demanda a
passer la nuit dans une auberge qu’il connaissait. Cette auberge
appartenait a un bourgeois de Vladimir, un gros homme ventru.
Il connaissait Stepan. Il savait qu’il avait été envoyé en prison par
malheur, et il le laissa passer la nuit chez lui.

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la femme dun paysan
du voisinage et vivait avec elle. Cette femme était a la fois mai-
tresse et servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait offensé
les paysans, que cette vilaine femme avait quitté son mari, et
maintenant, bien habillée, tout en sueur, assise devant le samo-
var, par faveur elle servait aussi du thé a Stepan. Il n’y avait pas
de passants. On laissa Stepan coucher dans la cuisine. Matriona,



apres avoir tout rangé, se retira dans sa chambre. Stepan se cou-
cha sur le poéle, mais il ne pouvait s’endormir et faisait craquer
sous lui les allumes qui séchaient sur le poéle. Le gros ventre du
propriétaire de I'auberge qui saillait au-dessus de la ceinture de
sa blouse maintes fois lavée et passée, ne lui sortait pas de la téte.
Il était hanté par la pensée de frapper ce ventre avec un couteau,
et d’en faire sortir la graisse. Et de méme pour la femme. Tant6t
il se disait : « Que le diable les emporte ! Je partirai demain » ;
tantot il se rappelait Ivan Mironoff, et de nouveau pensait au
ventre du bourgeois et a la gorge blanche, en sueur, de Matriona.
« Si tuer, il faut les tuer tous deux. » Le second chant du coq se fit
entendre. « Si agir, il faut agir maintenant, autrement le jour
viendra. ». Le soir encore, il avait remarqué ou se trouvaient le
couteau et la hache. Il descendit du poéle, prit la hache et le cou-
teau et sortit de la cuisine. Aussitot derriere la porte s’entendit le
bruit du loqueteau. Le propriétaire de 'auberge parut. Stepan fit
non ce qu’il avait décidé, il n’eut pas le temps d’employer le cou-
teau, mais, brandissant la hache, il frappa a la téte. Le bourgeois
se retint au chambranle de la porte, puis tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en che-
mise, se tint pres du lit. Avec la méme hache, Stepan la tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit I'argent de la caisse et s’en
alla.

XVI

Dans un chef-lieu de district vivait, dans une demeure éloignée
de toute habitation, un vieillard ivrogne, un ancien fonctionnaire,



avec ses deux filles et son gendre. La fille mariée buvait aussi et
menait une vie trés mauvaise. La fille ainée, une veuve, Marie Sé-
mionovna, était une femme de cinquante ans, maigre, ridée, qui
les entretenait tous. Elle avait une pension de deux cent cin-
quante roubles, et avec cet argent toute la famille vivait. Marie
Sémionovna était la seule personne de la maison qui travaillat.
Elle soignait le vieux pere faible et ivrogne, et 'enfant de sa
sceur ; elle faisait la cuisine, lavait le linge, et, comme il arrive
toujours, on laissait tout retomber sur elle, et c’était elle que tous
trois injuriaient, et méme son beau-frere, étant ivre, allait jusqu’a
la battre. Elle supportait tout en silence, avec résignation, et aus-
si, comme il arrive toujours, plus elle avait a faire, plus elle fai-
sait. Elle venait en aide aux pauvres, se privait de tout, donnait
ses vétements, soignait et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler chez
Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka du vieillard et re-
couvrait de drap neuf la pelisse de Marie Sémionovna, qu’elle
mettait pour aller 'hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme tres intelligent et observa-
teur. Dans son métier il voyait beaucoup de monde, et a cause de
son infirmité qui l'obligeait a rester toujours assis, il était enclin a
réfléchir. Apres la semaine passée a travailler chez Marie Sémio-
novna, il ne pouvait s’étonner assez de sa vie. Un jour elle vint
pour laver des serviettes dans la cuisine ou il travaillait, et elle se
mit a causer avec lui de sa vie. Il raconta que son frere le maltrai-
tait et qu’il s’était séparé de lui.

— Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la méme
misere.



— Il vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit Ma-
rie Sémionovna ; oui, vivre comme on Vvit.

— Je t'admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour t'occuper
de toutes les affaires, pour les soigner tous, et je vois que tu n’as
pas grand-chose de bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

— Tu as probablement lu dans les livres qu’il y aura pour cela
une récompense dans ’autre monde.

— Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna ; mais
seulement il vaut mieux vivre ainsi.

— Est-ce qu’il y a cela dans les livres ?

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans 1’évangile,
le Sermon sur la Montagne.

Le tailleur devint pensif, et quand il recut son compte, il re-
tourna chez lui toujours pensant a ce qu’il avait vu chez Marie Sé-
mionovna, a ce qu’elle lui avait dit et lui avait lu.

XVII

Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et le
peuple était devenu autre envers lui. L’année ne s’était pas écou-
lée qu’on lui avait coupé vingt-sept chénes et incendié une grange
non assurée. Piotr Nikolaievitch décida qu’il était impossible de
vivre avec les paysans d’ici.



Il se trouva que les Livensoff cherchaient alors un intendant
pour leur propriété, et le maréchal de la noblesse leur recom-
manda Piotr Nikolaievitch comme le meilleur propriétaire du
district. Le domaine des Livensoff était immense mais ne donnait
pas de revenu : les paysans profitaient de tout. Piotr Nikolaie-
vitch se chargea de remettre tout en ordre, et, apres avoir loué sa
propriété, il partit avec sa femme dans la lointaine province du
bassin de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé I'ordre et la 1égalité, et
maintenant plus que jamais il ne pouvait admettre que ces pay-
sans grossiers et sauvages pussent, contrairement a la loi, acca-
parer une propriété qui ne leur appartenait pas. Il était heureux
de 'occasion de leur donner une lecon, et il se mit a I’ceuvre avec
ardeur. Il fit mettre en prison un paysan qui avait volé du bois ;
frappa fortement un autre qui n’avait pas garé sa charrette sur la
route et n’avait pas soulevé son bonnet. Au sujet de certaines
prairies que les paysans considéraient comme leur appartenant,
Piotr Nikolaievitch leur déclara que s’ils y mettaient leur bétail, il
le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lacherent leur bétail dans les
prairies du maitre, comme ils le faisaient les années précédentes.
Piotr Nikolaievitch rassembla ses domestiques et leur ordonna de
chasser le bétail dans la cour du propriétaire. Les paysans tra-
vaillaient dans les champs, et les domestiques, malgré les cris des
femmes, s’emparerent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans la
cour du propriétaire et exigérent qu'on leur rendit le bétail. Piotr
Nikolaievitch s’avanca a leur rencontre le fusil derriere 1’épaule
(il rentrait de I'inspection). Il leur déclara qu’il ne rendrait le bé-



tail que moyennant paiement de cinquante kopecks par béte a
cornes et vingt kopecks par mouton. Les paysans se mirent a
crier que les prairies étaient a eux, que leurs péres et leurs
grands-peres les possédaient, et qu’il n’existait pas de loi permet-
tant de s’emparer du bétail d’autrui.

— Rends le bétail, sans quoi, ¢a ira mal ! dit un vieillard en
s’avancant vers Piotr Nikolaievitch.

— Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria celui-ci tout pale, en s’appro-
chant du vieillard.

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas a pécher.

— Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard au
visage.

— Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail par
force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on ne le laissa point
partir. Il voulut se frayer un chemin. Son fusil partit, tuant un
paysan. Une mélée épouvantable s’ensuivit. Harcelé de toutes
parts, au bout de cinq minutes, le corps écrasé de Piotr Nikolaie-
vitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le conseil de guerre et deux
d’entre eux étaient condamnés a la pendaison.



XVIII

Le tailleur était d’'un village du gouvernement de Vorong¢je, dans
le district de Zénilansk. Dans ce village cinq riches paysans
louaient a un propriétaire, pour onze cents roubles, cent cinq dé-
ciatines d’'une bonne terre grasse, noire comme du goudron, et la
sous-louaient aux paysans, aux uns a raison de dix-huit roubles
la déciatine, de quinze roubles a d’autres, mais pas moins de
douze roubles. De la sorte ils avaient un bon profit. Les loueurs
gardaient pour eux-mémes cinq déciatines, et cette terre ne leur
colitait rien. Un des cinq compagnons étant venu a mourir, les
autres proposéerent au tailleur boiteux de s’adjoindre a eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la facon de répartir
la terre, le tailleur, qui avait cessé de boire, déclara qu’il fallait
taxer tous également et donner a chaque sous-locataire ce qui de-
vait lui revenir.

— Comment cela ?

— Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon pour
les messieurs ; mais nous autres nous sommes des chrétiens. Il
faut agir selon la volonté de Dieu ; telle est la loi du Christ.

— Ou existe une loi pareille ?

— Dans le livre de I’évangile. Venez chez moi dimanche, je lirai
et nous causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le tailleur,
et il leur fit la lecture.

Il lut cinq chapitres de Matthieu ; puis 'on se mit a discuter.
Tous avaient écouté, mais seul Ivan Tchouieff s’était assimilé le



texte, et assimilé de telle facon qu’il se mit a vivre en tout selon
Dieu. Sa famille commenca également a vivre ainsi. Il renonca a
toute terre superflue, ne gardant que sa part. Et chez le tailleur
comme chez Ivan, des gens commencerent a venir et a com-
prendre, et, ayant compris, ils cessaient de fumer, de boire, de
s’injurier, et s’entraidaient les uns les autres. Alors ils cesserent
d’aller a I’église, et remirent au pope les icones. Dix-sept familles
vécurent ainsi, en tout soixante-cinq personnes. Le pope, pris de
crainte, prévint I'archevéque. Celui-ci, apres avoir réfléchi aux
mesures a prendre, résolut d’envoyer dans le bourg 'archiman-
drite Missail, ancien aumonier de lycée.

XIX

L’archevéque, ayant invité Missail a s’asseoir pres de lui, se mit a
lui raconter ce qui venait de se produire dans son diocese.

— Tout cela est di a la faiblesse spirituelle et a I'ignorance.
Toi, tu es un savant, et je compte sur toi. Va, réunis le peuple et
explique-toi devant tous.

— Si votre Eminence me donne sa bénédiction, je tAcherai de
m’acquitter de ma mission, dit le pere Missail. Il était heureux de
cette mission. Tout ce qui pouvait démontrer qu’il croyait le ré-
jouissait, et en exhortant les autres il se persuadait surtout a soi-
méme qu’il avait la foi.

— Tache de réussir. Je souffre beaucoup pour mes fidéles, dit
larchevéque, en prenant lentement de ses grasses mains
blanches le verre de thé que lui présentait le sacristain.



— Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de confiture ? Apporte-m’en
une autre, dit-il au sacristain. — Oui, cela me fait beaucoup, beau-
coup de peine, s’adressa-t-il de nouveau a Missail.

Missail était heureux de montrer son zele. Mais, étant peu for-
tuné, il demanda I’argent nécessaire pour ses frais de voyage, et,
craignant l'opposition du peuple grossier, il demanda encore
qu’on obtienne que le Gouverneur mette a sa disposition la police
locale, en cas de besoin. L’archevéque lui arrangea tout cela, et
Missail, ayant, avec 1'aide de son sacristain et de sa cuisiniere,
préparé sa cantine et les provisions nécessaires pour aller dans
un trou pareil, partit au lieu de sa destination.

En partant pour cette mission, Missail éprouvait un sentiment
agréable, la conscience de I'importance de son ministere, et avec
cette conscience tous ses doutes en sa foi cessérent, et au
contraire il se sentit convaincu de son entiere vérité.

Ses idées étaient occupées non de I'essence de la foi, il la pre-
nait comme un axiome, mais a réfuter les objections faites a ses
formes extérieures.

XX

Le pope du bourg et sa femme recurent Missail avec beaucoup
d’éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils réunirent le peuple a
I'église.

Missail, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine, les
cheveux bien peignés, prit place sur I'ambon, ayant a c6té de lui
le pope, un peu plus loin les diacres et les chantres ; des agents



de police se tenaient pres des portes latérales. Les sectaires, en
pelisses courtes et sales, vinrent aussi. Apres un Te Deum, Mis-
sail fit un sermon dans lequel il exhortait les dissidents a rentrer
dans le sein de la mére Eglise, les menacant de toutes les souf-
frances de 'enfer et promettant le pardon complet a ceux qui se
repentiraient. Les sectaires se taisaient. Quand on se mit a les in-
terroger, ils répondirent. Ils expliquérent qu’ils s’étaient séparés
principalement parce que dans 1'Eglise on adore des dieux de
bois, fabriqués avec les mains, alors que non seulement ce n’est
pas dit dans I'Ecriture, mais que dans les prophéties il y a le
contraire. Quand Missail demanda a Tchouieff s’il était vrai qu’ils
appellent les saintes icones, des planches, Tchouieff répondit :
« Mais retourne n’importe laquelle, tu verras toi-méme. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient pas au
pope, ils répondirent qu’il est dit dans I'Ecriture : Vous avez recu
gratuitement, donnez gratuitement, tandis que les popes ne
donnent leurs services que contre argent. A toutes les tentatives
de Missail de s’appuyer sur la sainte Ecriture, le tailleur et Ivan
objectérent tranquillement, mais avec fermeté, en se basant sur
I’Ecriture qu’ils connaissaient trés bien.

Missail se fAcha et menaca du pouvoir laic. A cela les sectaires
répondirent qu’il est dit : On m’a persécuté et on vous
persécutera.

Les choses en resterent 1a, et tout semblait devoir bien se pas-
ser. Mais le lendemain, pendant la messe, Missail parla dans son
sermon de la malfaisance des dissidents, qu’il déclara dignes de
tout chatiment, et le peuple, en sortant de I'église, se mit a dire
qu’il faudrait une bonne lecon aux athées, afin qu’ils ne troublent
plus les gens. Et ce jour, pendant que Missail déjeunait de sau-



mon et de lavaret, en compagnie du pope et d’'un inspecteur venu
de la ville, une bagarre avait lieu au bourg. Les fideles orthodoxes
s’étaient massés pres de I'isba de Tchouieff et attendaient la sor-
tie des sectaires pour les mettre a mal. Ils étaient 1a une vingtaine
de sectaires, hommes et femmes. Le sermon de Missail, I’attrou-
pement des orthodoxes, et leurs paroles menacantes, firent naitre
chez les sectaires de mauvais sentiments qu’ils n’avaient point
auparavant. Le soir vint. Il était temps pour les femmes d’aller
traire les vaches. Les orthodoxes étaient toujours la et atten-
daient. Un garcon s’étant aventuré a sortir, ils le frapperent et
l'obligerent a rentrer dans l'isba. On discutait sur l'attitude a te-
nir, mais on ne tombait pas d’accord. Le tailleur disait qu’il fallait
souffrir et ne pas se défendre. Tchouieff opinait que si on se lais-
sait faire, eux tous seraient tués, et, s’armant du tisonnier, il sor-
tit dans la rue.

— Eh bien, selon la loi de Moise ! s’écria-t-il, et il se mit a frap-
per les orthodoxes, et creva l'ceil de 'un d’eux. Les autres sor-
tirent de l'isba et retournérent dans leurs demeures. Tchouieff fut
jugé pour sa propagande et pour sacrilege.

Quant au pere Missail, on le récompensa et il fut fait
archimandrite.

XXI

Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du type
oriental, Tourtchaninova, était venue du territoire des Cosaques
du Don a Pétersbourg pour suivre les cours de I'Université. Cette
jeune fille avait fait connaissance a Pétersbourg de I'étudiant Tu-



rine, fils d'un juge de paix du gouvernement de Simbirsk, et
l’avait aimé. Mais elle ne 'aimait pas comme aiment ordinaire-
ment les femmes, avec le désir de devenir sa femme et la meére de
ses enfants ; elle 'aimait en ami, d'un amour nourri principale-
ment par le sentiment de révolte et de haine, non seulement pour
I’état de choses existant, mais pour les hommes qui le représen-
taient, et par celui de leur supériorité intellectuelle et morale sur
ces hommes.

Elle était tres capable, apprenait facilement les matiéres ensei-
gnées, passait ses examens, et, en plus, absorbait en grande
quantité les livres les plus nouveaux. Elle était siire que sa voca-
tion n’était point de mettre au monde et d’élever des enfants (elle
regardait méme avec dégolit et mépris une vocation pareille),
mais que sa mission était de détruire l'ordre existant qui en-
chaine les meilleures forces du peuple, et de faire connaitre aux
hommes cette nouvelle voie de la vie qui lui était indiquée par les

écrivains européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraiche, belle, avec ses yeux noirs brillants, et
une épaisse natte brune, elle éveillait chez les hommes les senti-
ments qu’elle ne voulait et ne pouvait partager, tant elle était ab-
sorbée par son activité agitative et verbeuse. Néanmoins il lui
était agréable de provoquer ces sentiments, et c’est pourquoi,
sans trop apporter de recherche a sa toilette, elle ne négligeait
pas son extérieur. Il lui était agréable de plaire et de pouvoir
montrer qu’elle méprisait réellement ce que d’autres femmes ap-
précient tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre I'ordre exis-
tant, elle allait plus loin que la plupart de ses camarades et que
son ami Turine, et elle soutenait que, dans la lutte, tous les



moyens sont bons et peuvent étre employés, le meurtre
inclusivement.

Et cependant cette méme révolutionnaire Catherine Tourtcha-
ninova était au fond de son ame une personne trés bonne et tres
dévouée, qui toujours a son avantage, a son plaisir, a son bien-
étre préférait I'avantage, le plaisir et le bien-étre des autres, et
toujours se réjouissait sincerement de 'occasion de faire quelque
chose d’agréable a un enfant, a un vieillard, a un animal.

Tourtchaninova passait I’été dans un chef-lieu de district, sur
la Volga, chez une amie, maitresse d’école de village. Dans le
méme district Turine vivait chez son pere. Tous les trois, avec un
médecin du district, se voyaient souvent, échangeaient des livres,
discutaient et se révoltaient. La propriété des Turine était voisine
du domaine des Livensoff ou Piotr Nikolaievitch était entré en
qualité de gérant. Aussitot que Piotr Nikolaievitch commenca a
établir I'ordre, le jeune Turine, remarquant chez les paysans des
Livensoff leur esprit d’'indépendance et leur ferme intention de
défendre leurs droits, s’intéressa a eux et vint souvent au village
causer avec eux, leur développant la théorie du socialisme en gé-
néral, et de la nationalisation de la terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et qu’arriva
le tribunal militaire, le groupe des révolutionnaires du chef-lieu
de district eut un tres fort motif de révolte et en parlait tres libre-
ment. Les visites de Turine au village, ses conversations avec les
paysans furent rapportées devant le tribunal. On fit une perquisi-
tion chez Turine. On trouva chez lui quelques brochures révolu-
tionnaires, et I'’étudiant fut arrété et conduit a Pétersbourg.



Tourtchaninova s’y rendit apres lui et alla a la prison pour le
voir. Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en dehors du
jour des visites, et elle ne put voir Turine qu’a travers les deux
grilles. Ces visites augmentaient encore sa révolte, qui fut portée
a son comble apres une explication avec un bel officier de gen-
darmerie, lequel se montra prét a étre indulgent dans le cas ou
elle accepterait ses propositions. Cela 'amena au dernier degré
de l'indignation et de la colére contre toutes les autorités. Elle
alla trouver le chef de la police. Celui-ci lui dit la méme chose que
lofficier de gendarmerie, qu’il ne pouvait rien faire, qu’il fallait
pour cela 'ordre du ministre. Elle adressa une requéte au mi-
nistre, en demandant une entrevue. Elle recut un refus. Alors elle
se résolut a un acte désespéré et acheta un revolver.

XXII

Le ministre recevait a son heure habituelle. Il faisait le tour de
tous les solliciteurs et arriva a une belle jeune femme qui se te-
nait debout, un papier dans la main gauche. Une petite flamme
tendre, lubrique, s’alluma dans les yeux du ministre a la vue de la
jolie quémandeuse, mais se rappelant sa situation, le ministre
prit un air sérieux.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.
Sans répondre, elle sortit rapidement, de dessous sa pélerine, sa
main armée du revolver, et visant la poitrine du ministre tira,
mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira un
second coup. Le ministre s’enfuit en courant. On arréta la jeune



femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et, tout dun coup, elle
éclata d’un rire hystérique. Le ministre n’était pas méme blessé.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison
d’arrét préventif. Quant au ministre, il recut les félicitations et les
marques de sympathie des personnages les plus haut placés, et
de 'empereur lui-méme. Il nomma une commission chargée de
rechercher le complot dont cet attentat était la conséquence. Il va
sans dire qu’il n’y avait aucun complot, mais les fonctionnaires
de la police secréte et de la siireté se mirent soigneusement a re-
chercher tous les fils du complot inexistant, gagnant conscien-
cieusement leurs émoluments a se lever de bonne heure, le ma-
tin, avant le jour, faisant une perquisition apres 'autre, scrutant
les livres, les papiers, lisant les journaux intimes, les lettres pri-
vées, dont ils faisaient des extraits sur de beau papier, avec une
belle écriture, interrogeant plusieurs fois Tourtchaninova,
confrontant des gens avec elle afin d’apprendre d’elle les noms de
ses complices.

Au fond de son dme, le ministre était un brave homme, et il
plaignait cette belle et forte Cosaque, mais il se disait que de
lourds devoirs d’Etat lui incombaient et quil les exécuterait
quelque difficile que cela fit. Et quand son ancien camarade, un
chambellan, ami de la famille Turine, ’'ayant rencontré a un bal
de la cour, intercéda pres de lui en faveur de Turine et de Tourt-
chaninova, le ministre haussa les épaules, si bien que le ruban
rouge qui barrait son gilet blanc se plissa, et il lui dit : — Je ne
demanderais pas mieux de faire relacher cette malheureuse jeune
fille, mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la maison
d’arrét préventif. Parfois, calme, elle parlait aux camarades en



frappant contre la cloison, lisait les livres qu'on lui donnait, et
parfois, tout d'un coup, elle devenait désespérée, furieuse, et
frappait les murs, poussait des cris ou riait aux éclats.

XXIII

Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée a la trésorerie toucher
sa pension, en revenant chez elle rencontra un maitre d’école
qu’elle connaissait.

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui cria le
maitre d’école a travers la rue.

— QOui, j’ai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais juste de
quoi boucher les trous.

— Bah ! vous avez beaucoup d’argent ; vous boucherez les
trous et il en restera, dit I'instituteur, et, la saluant, il continua
son chemin.

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis qu’elle regardait
le maitre d’école, elle se heurta contre un homme de haute taille,
aux longs bras, et a la mine sévere. Arrivée pres de sa demeure,
elle fut surprise en apercevant de nouveau cet homme aux longs
bras. Celui-ci la regarda rentrer dans sa maison, resta un mo-
ment planté 1a, puis, se détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal a I'aise. Mais, lorsqu’entrée
dans la maison elle se mit a distribuer les petits présents rappor-
tés pour le vieux et pour son petit neveu scrofuleux, Fédia, et
qu’elle eut caressé le chien, Trésorka, qui aboyait de joie, de nou-



veau elle se sentit bien, et, apres avoir remis I’argent a son pere,
elle se mit a travailler, car la besogne ne lui manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré était Stepan. De 'auberge ou
il avait tué le propriétaire, Stepan n’était pas allé a la ville ; et,
chose étonnante, le souvenir de son meurtre non seulement ne
lui était pas désagréable, mais, plusieurs fois par jour, il se le re-
mémorait expres. Il lui était agréable de penser qu’il avait pu le
commettre si proprement, si habilement, que personne ne le sau-
rait et ne 'empécherait de faire la méme chose a d’autres.

Attablé dans une auberge ou il prenait du thé, il examinait les
gens toujours avec la méme idée : comment les tuer ? Il partit
passer la nuit chez un charretier de son pays. Le charretier n’était
pas a la maison. Stepan dit qu’il I'attendrait et resta a causer avec
sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poéle, il lui vint en téte
I'idée de la tuer. Surpris lui-méme, il hocha la téte, puis tira de la
tige de sa botte un couteau, renversa la femme et lui coupa la
gorge. Les enfants se mirent a crier. Il les tua, et quitta la ville
sans rester a coucher. Au-dela de la ville — dans un village — il en-
tra dans une auberge et y passa la nuit. Le lendemain il alla de
nouveau au chef-lieu de district, ou, dans la rue, il entendit la
conversation de Marie Sémionovna avec le maitre d’école. Le re-
gard de la femme le troubla. Néanmoins il résolut de s’introduire
chez elle et de s’emparer de I'argent qu’elle avait touché. La nuit,
il brisa la serrure et pénétra dans la maison. La fille cadette, ma-
riée, I'entendit la premiere. Elle se mit a crier. Stepan, aussitot, la
tua. Le beau-frere s’éveilla et se jeta sur lui. Il saisit Stepan a la
gorge et longtemps lutta avec lui. Mais Stepan était le plus fort.
S’étant débarrassé du beau-frere, Stepan, ému, excité par la lutte,



passa derriére la cloison. Marie Sémionovna couchait la. Soule-
vée sur son séant, elle regardait Stepan avec des yeux effrayés,
doux, et se signait.

De nouveau son regard troubla Stepan. Il baissa les yeux.
— Ou est I'argent ? dit-il sans la regarder.

Elle ne répondit pas.

— Ou est 'argent ? répéta Stepan, en montrant le couteau.
— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononca-t-elle.

— Ca se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prét a lui saisir le bras pour qu’elle ne
le génat pas. Mais elle ne leva point les bras, ne résista point, ser-
ra seulement ses mains contre sa poitrine, soupira profondément
et répéta :

— Oh ! Quel grand péché ! Que fais-tu ? Aie pitié de toi-
méme ! perdre les Ames des autres, mais pire encore tu perdras la
tienne ! Oh ! s’écria-t-elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui porta
un coup a la gorge.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires !
Elle retomba en ralant sur l'oreiller et I'inonda de son sang.

Il se détourna et alla dans la chambre, ou il fit main basse sur
tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan alluma une cigarette,
resta assis un moment, nettoya ses vétements, puis sortit.



Il pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les
précédents ; mais avant d’arriver a une auberge, il ressentit sou-
dain une telle fatigue, qu’il ne pouvait mouvoir un seul membre.
Il se coucha dans le fossé et resta la toute la nuit, toute la journée
et la nuit suivante.

DEUXIEME PARTIE - I

Couché dans le fossé, Stepan voyait toujours devant lui le visage
doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et entendait le son de
sa voix. « Peut-on faire cela ? » lui disait-elle de sa voix particu-
liere, zézayante. Et Stepan revivait tout ce qui s’était passé avec
elle, et, saisi d’horreur, il fermait les yeux, secouait sa téte cheve-
lue, pour en chasser toutes ces pensées et tous ces souvenirs.
Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais a leur place
parut d’abord un spectre noir, et apres celui-la, d’autres spectres
noirs, avec des yeux rouges, qui tous grimacaient et lui disaient la
méme chose : Tu as fini avec elle, finis avec toi-méme, autrement
nous ne te donnerons pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait sa
voix. Il ressentit de la pitié pour elle et du dégofit et de I'horreur
pour lui-méme. De nouveau il fermait les yeux, et de nouveau se
montraient les noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit. A
peine eut-il la force de se trainer jusque-la. Il se mit a boire. Mais
il avait beau boire, I'ivresse ne venait pas. Taciturne, il était assis
devant la table et buvait un verre aprés I'autre.



Un officier de police vint a entrer dans le débit.
— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

— Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les
Dobrotvoroff.

On le ligota, et apres I'avoir gardé au poste, on le conduisit au
chef-lieu. Le directeur de la prison, reconnaissant son ancien
pensionnaire tapageur, devenu grand criminel, le recut
séverement.

— Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi ! rala le di-
recteur de la prison en froncant les sourcils et allongeant sa levre
inférieure. Si je m’apercois de la moindre des choses, je te ferai
fouetter a mort ! D’ici tu ne t’enfuiras pas !

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me suis
livré moi-méme.

— Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut re-
garder droit dans les yeux ! s’écria le directeur, et il lui allongea
un coup de poing dans la machoire.

Ace moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau et il en-
tendit sa voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait le directeur de la
prison.

— Quoi ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur son
visage.

— Eh bien ! Va ! Il n’y a pas a simuler.

Le directeur s’attendait a du tapage, a des coups montés avec
d’autres prisonniers, a des tentatives d’évasion. Mais il n’était



rien de tout cela. Quand le surveillant regardait par le judas de sa
cellule, ou quand le directeur lui-méme regardait, ils voyaient
Stepan assis sur un sac rempli de paille, la téte appuyée sur sa
main et marmottant quelque chose. Pendant les interrogatoires
chez le juge d’instruction, il ne ressemblait pas non plus aux
autres prisonniers. Il écoutait distraitement les questions, et
quand il les comprenait, il y répondait avec tant de sincérité que
le juge, habitué a lutter contre 'adresse et la ruse des criminels,
éprouvait quelque chose de semblable a ce que l'on éprouve
quand on léve le pied devant une marche qui n’existe pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés, les yeux
fixés sur un seul point, du ton le plus naturel, d'un ton d’affaires,
en tachant de se rappeler tous les détails. « Je suis sorti pieds
nus, disait Stepan racontant son premier assassinat ; je me suis
arrété dans I'embrasure de la porte, et alors je I’ai frappé une fois.
Il ralait, et aussitot je me suis mis a frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et,
qu’arrivé a celle de Stepan, il lui demanda s’il n’avait pas a se
plaindre de quelque chose et s’il n’avait besoin de rien, Stepan ré-
pondit qu’il n’avait besoin de rien et qu'on le traitait bien ici.
Apres avoir fait quelques pas dans le corridor puant, le procureur
s’arréta et demanda au directeur de la prison, qui 'accompagnait,
comment se conduisait ce prisonnier.

— Je ne puis m’étonner assez, répondit le directeur, content
que Stepan ait loué la facon dont on le traitait. — C’est le second
mois qu’il est ici, et sa conduite est exemplaire. Seulement je
crains qu’il ne mijote quelque chose. C’est un homme courageux
et d'une force peu commune.



II

Durant tout le premier mois de sa détention dans la prison, Ste-
pan était sans cesse tourmenté par la méme vision. Il voyait le
mur gris de sa cellule ; il entendait les bruits de la prison, le bour-
donnement de la salle commune, située au-dessus de lui, les pas
du factionnaire dans le corridor, le tic-tac de la pendule, et, en
meéme temps, il la voyait, elle, avec son regard doux qui l'avait
vaincu des leur rencontre dans la rue ; il voyait son cou maigre,
ridé, qu’il avait tranché, et il entendait sa voix attendrissante,
plaintive, zézayante : « Tu perdras les ames des autres et la
tienne... Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix se taisait et les
spectres noirs paraissaient. Ces visions se montraient a lui indif-
féremment, que ses yeux fussent ouverts ou fermés. Quand il
avait les yeux fermés, elles étaient plus nettes. Quand Stepan ou-
vrait les yeux, elles se confondaient avec la porte, les murs et, peu
a peu, disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et s’avan-
caient vers lui de trois cotés en grimacant et disant : « Finis,
finis ! On peut faire un noeud, on peut se briiler. » Et Stepan se
mettait a trembler, a réciter les prieres qu’il connaissait, 'Avé
Maria et le Pater. Au commencement cela semblait le soulager.
En récitant ses prieres il commencait a se remémorer toute sa
vie. Il se rappelait son pére, sa mere, son village, le chien, Loup,
son grand-pére couché sur le poéle, les bancs sur lesquels, en-
fant, il se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes filles avec leurs
chansons, les chevaux qu’on avait volés, et comment on avait rat-
trapé le voleur et comment il ’avait achevé d’'un coup de pierre. Il
se rappelait sa premiere détention, sa sortie de prison, puis le
gros cabaretier, sa femme, le charretier, les enfants, et ensuite de
nouveau c’était elle qui se présentait a son souvenir. Alors, saisi



d’horreur, il laissait tomber de ses épaules sa capote, sautait a
bas de sa planche et, comme une béte en cage, se mettait a mar-
cher rapidement d’'un bout a l'autre de sa cellule, faisant une
brusque volte-face devant le mur humide, souillé. Et de nouveau
il récitait ses prieres. Mais les prieres ne le soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le vent sif-
flait et gémissait dans les tuyaux, apres avoir marché a travers sa
cellule, il s’assit sur sa planche, éprouvant la certitude qu’il n’y
avait plus a lutter, que les visions noires étaient victorieuses et
qu’il n’avait plus qu’a se soumettre a elles. Depuis longtemps il
avait examiné attentivement la bouche de chaleur de son poéle.
« Si 'on mettait autour une cordelette ou une bande d’étoffe,
alors ca ne glisserait pas... » Mais il fallait faire cela adroitement.
Et il se mit a 'ceuvre. Pendant deux jours, avec ’enveloppe de la
paillasse sur laquelle il couchait, il prépara des bandes. (Quand le
surveillant entrait dans sa cellule il couvrait sa planche avec sa
capote.) Il unissait des bandes par des nceuds et les mettait
doubles afin qu’elles pussent soutenir son corps sans se rompre.
Pendant qu’il faisait ces préparatifs, il ne souffrit pas. Quand tout
fut prét, il fit un nceud coulant, y passa son cou, puis grimpa sur
sa couchette et se pendit. Mais a peine la langue commencait-elle
a sortir que les bandes se rompirent et il tomba. Le surveillant
accourut au bruit. On appela I'infirmier et on conduisit Stepan a
I'hopital. Le lendemain il était complétement rétabli ; on le fit
sortir de I’hoOpital, mais au lieu de le remettre en cellule on le pla-
ca dans la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se trou-
vaient 1a, comme s’il elt été seul. Il ne regardait personne, ne
parlait a personne, et continuait a étre tourmenté. Ce qui lui était



particulierement pénible, c’est quand tous dormaient et que lui
ne dormait pas, et, comme auparavant, la voyait et entendait sa
voix, apres quoi, de nouveau, paraissaient les visions noires, avec
leurs yeux effrayants et qui l'irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prieres, mais,
comme auparavant, les prieres ne le soulageaient point. Une fois,
apres ses prieres, elle lui apparut de nouveau. Alors il se mit a la
prier, a prier son ame, pour qu’elle lui pardonnat, et quand, vers
le matin, se laissant tomber sur sa paillasse, il s’endormit d’'un
profond sommeil, il la vit en réve, avec son cou maigre, ridé,
tranché. — « Eh bien, tu me pardonneras ? » Elle le regardait de
ses yeux doux, mais ne répondait rien. « Tu me pardonneras ? »
Il I'interrogea ainsi trois fois, sans qu’elle répondit, et il s’éveilla.
A dater de ce moment il se sentit mieux. Il semblait en avoir pris
le dessus. Il regardait autour de lui, et pour la premiere fois il
commenca a se rapprocher de ses compagnons et a causer avec
eux.

II1

Dans la salle ou était enfermé Stepan se trouvait Vassili, arrété de
nouveau pour vol et qui était condamné a la déportation.
Tchouieff, condamné a la déportation, s’y trouvait aussi. Vassili,
tout le temps, chantait de sa belle voix, ou racontait aux cama-
rades ses aventures. Tchouieff, lui, ou bien faisait un travail quel-
conque, raccommodait des habits ou du linge, ou bien lisait
I’évangile et les psaumes.



Stepan ayant demandé a Tchouieff pourquoi il était déporté, il
lui expliqua qu’on le déportait a cause de la vraie loi du Christ,
parce que les popes, ces trompeurs de l’esprit, ne peuvent tolérer
les hommes qui vivent d’apres 1’évangile et qui les dénoncent.
Stepan lui demanda alors en quoi consistait la loi, et Tchouieff lui
expliqua que la loi de I’évangile consistait en ceci : a ne pas prier
les dieux fabriqués de la main des hommes, mais a adorer Dieu
en esprit et en vérité. Et il lui raconta comment il avait appris
cette vraie religion du tailleur boiteux, a 'occasion du partage de
la terre.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura pour les mauvaises actions ?
demanda Stepan.

— Tout est dit dans I'évangile.
Et Tchouieff se mit a lire (Matthieu xxv, 31-46) :

« Or quand le Fils de 'homme viendra dans sa gloire avec tous
les saints anges, alors il s’assiéra sur le trone de sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et il sé-
parera les uns d’avec les autres, comme un berger sépare les bre-
bis d’avec les boucs.

« Et il mettra les brebis a sa droite, et les boucs a sa gauche.

« Alors le Roi dira a ceux qui seront a sa droite : Venez, vous
qui étes bénis de mon Pére, possédez en héritage le royaume qui
vous a été préparé des la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné a manger ; j’ai eu soif,
et vous m’avez donné a boire ; j'étais étranger, et vous m’avez
recueilli ;



« J’étais nu, et vous m’avez vétu ; j’étais malade, et vous m’a-
vez visité ; j’étais en prison, et vous m’étes venus voir.

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce que
nous t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons donné a manger ;
ou avoir soif, et que nous t’avons donné a boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons vu étranger, et que nous
t’avons recueilli ; ou nu, et que nous t’avons vétu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons vu malade ou en prison, et
que nous sommes venus te voir ?

« Et le Roi répondant leur dira : Je vous dis en vérité, qu'en
tant que vous avez fait ces choses a I'un de ces plus petits de mes
fréres, vous me les avez faites.

« Ensuite il dira a ceux qui seront a sa gauche : Retirez-vous
de moi, maudits ! et allez dans le feu éternel, qui est préparé au
diable et a ses anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné a manger ; j’ai
eu soif, et vous ne m’avez pas donné a boire ;

« J’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; j’étais nu, et
vous ne m’avez pas vétu ; j'étais malade et en prison, et vous ne
m’avez pas Visité.

« Et ceux-la lui répondront aussi : Seigneur, quand est-ce que
nous t’avons vu avoir faim ou soif, ou étre étranger, ou nu, ou
malade, ou en prison, et que nous ne t’avons point assisté ?

« Et il leur répondra : Je vous dis en vérité, qu’en tant que
vous ne 'avez pas fait a I'un de ces plus petits, vous ne me l'avez
pas fait non plus.



« Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles ; mais les justes
s’en iront a la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, prés de Tchouieff, et écoutait
la lecture, hocha approbativement sa belle téte.

— Clest juste ! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les souf-
frances éternelles, vous qui n’avez nourri personne et n’avez fait
que bafrer. Il faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ¢a, dans Nicodeme,
dit-il, désirant se vanter de ce qu’il avait lu.

— Est-ce qu’il ne leur sera point pardonné ? demanda Stepan
qui avait écouté en silence la lecture, en baissant sa téte chevelue.

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff a Vassili qui ne s’arrétait
pas de dire que les riches n’ont pas nourri les pelerins et ne I'ont
pas visité en prison. — Attends, je t’en prie, répéta Tchouieff en
feuilletant I’évangile. Quand il eut trouvé le passage qu’il cher-
chait, Tchouieff lissa la page avec sa grande et forte main blan-
chie par la prison, et lut (Luc xxiii, 32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des mal-
faiteurs, pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le crucifierent
14, et les malfaiteurs, I'un a sa droite, I'autre a sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Pere ! pardonne-leur, car ils ne
savent ce qu’ils font. Puis, faisant le partage de ses vétements, ils
les jetérent au sort.

« Le peuple se tenait 1a et regardait. Et les principaux se mo-
quaient de lui avec le peuple, en disant : Il a sauvé les autres ;
qu’il se sauve lui-méme, s’il est le Christ, I’élu de Dieu.



« Les soldats I'insultaient aussi, et, s’étant approchés, ils lui
présentaient du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-
méme,

« Et il y avait cette inscription au-dessus de sa téte, en grec, en
latin et en hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs.

« L'un des malfaiteurs qui étaient crucifiés, 'outrageait aussi
en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme, et nous aussi.

« Mais l'autre, le reprenant, lui dit : Ne crains-tu point Dieu,
puisque tu es condamné au méme supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous souf-
frons ce que nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait aucun
mal.

« Puis il disait a Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi quand
tu seras entré dans ton régne.

« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité, que tu seras avec moi,
aujourd’hui, dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s’il écou-
tait, mais déja il n’entendait plus ce que lisait Tchouieff.

« Alors voila en quoi consiste la vraie religion. Seuls seront
sauvés ceux qui auront nourri les pauvres, visité les prisonniers ;
et ceux qui n’auront pas fait cela iront en enfer. Et cependant le
brigand ne s’est repenti que sur la croix et il est allé tout de méme
en paradis. » Stepan ne voyait la aucune contradiction ; au
contraire, I'un confirmait 'autre. Les bons iront au paradis, les
méchants en enfer : cela signifiait que tous doivent étre bons.



Christ a pardonné au brigand : cela signifiait que Christ était bon.
Tout cela était tout nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement
que tout cela lui efit été caché jusqu’a présent. Et tout son temps
libre il le passait avec Tchouieff, I'interrogeant et 'écoutant. Le
sens général de toute la doctrine lui était révélé. Il consistait en
ceci : que les hommes sont freres, qu’ils doivent s’aimer entre eux
et avoir pitié les uns des autres, et qu’alors tout ira bien. Quand il
écoutait Tchouieff, il saisissait comme quelque chose de connu,
mais d’oublié, tout ce qui confirmait le sens général de cette doc-
trine, et négligeait ce qui ne la confirmait pas, attribuant cela a
son manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme.

| Y

Méme auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux, mais les
derniers temps il étonnait le directeur, les surveillants et ses
compagnons par le changement qui s’était opéré en lui. Sans en
avoir recu l'ordre, et bien que ce ne fiit pas son tour, il se char-
geait des travaux les plus pénibles, entre autres, le vidage du cu-
veau. Malgré cette humilité, ses compagnons le respectaient et le
craignaient, car ils connaissaient son courage et sa grande force
physique, surtout aprés une histoire avec deux vagabonds qui
l’avaient attaqué et dont il s’était débarrassé apres avoir cassé le
bras a I'un d’eux. Ces vagabonds s’étaient entendus pour tricher
aux cartes afin de dépouiller un jeune prisonnier qui avait de I'ar-
gent. Et, en effet, ils le dépouillérent. Stepan intervint pour lui et
reprit aux vagabonds l'argent qu’ils lui avaient gagné. Les vaga-



bonds se mirent a l'injurier, et ensuite le frapperent, mais il les
terrassa tous les deux. Le directeur ayant ordonné une enquéte
pour savoir la raison de la querelle, les vagabonds dirent que
c’était Pelaguschkine qui, le premier, avait commencé a les frap-
per. Stepan ne se défendit point et accepta docilement la puni-
tion qu’on lui infligea : trois jours de cachot et le transfert dans la
cellule.

La cellule lui était pénible parce qu’elle le séparait de
Tchouieff et de I’évangile, et surtout parce qu’il craignait le retour
des spectres noirs. Mais il n’eut pas de visions. Toute son ame
était pleine d’'un sentiment nouveau, joyeux. Il efit été heureux de
son isolement s’il avait pu lire et avoir ’évangile.

On lui aurait bien donné I’évangile, mais il ne savait pas lire.

Etant enfant il avait commencé a apprendre a lire d’aprés la
méthode ancienne, mais par manque de capacité il n’était pas allé
au-dela de l'alphabet et n’avait jamais pu comprendre la forma-
tion des syllabes ; aussi était-il resté illettré. Maintenant il résolut
d’apprendre a lire et demanda au surveillant I’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. Il reconnut
les caracteres, mais impossible de composer les syllabes. Il avait
beau se travailler la cervelle pour apprendre comment les mots se
composent de lettres, rien n’en sortait. Il ne dormait pas la nuit.
Il ne voulait plus manger, et sous I'influence de I'angoisse, il fut
envahi par une telle quantité de poux qu’il ne pouvait s’en débar-
rasser en se grattant.

— Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ? lui demanda une fois le
surveillant.



— Je n’y arrive pas.

— Mais, connais-tu le Pater ?

— Oui.

— Si tu le connais, alors, lis-le, le voila.

Et le surveillant lui indiqua dans I’évangile le passage ou se
trouve cette priere.

Stepan se mit a lire en comparant les lettres qu’il connaissait
avec les sons qu’il connaissait.

Et tout d’'un coup, le mystere de la composition des syllabes
lui fut révélé : et il commenca a lire. Ce fut une grande joie. De-
puis il se mit a lire, et le sens qui se dégageait peu a peu des mots
difficilement compris, recevait pour lui une importance encore
plus grande.

Maintenant l'isolement ne lui pesait plus mais le réjouissait, et
il fut contrarié quand on le placa de nouveau dans la salle com-
mune, parce qu’on avait besoin de sa cellule pour des criminels
politiques qui venaient d’étre amenés.

\Y

Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais Stepan qui, dans la
salle, lisait souvent I'évangile. Parmi les prisonniers, les uns
chantaient des chansons obscénes, les autres écoutaient sa lec-
ture et ses causeries sur ce quil avait lu. Deux, en particulier,
I’écoutaient toujours en silence et attentivement : un forcat, un



assassin, employé comme bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris
pour vol, et incarcéré dans la méme prison en attendant d’étre
jugé. Depuis qu’il était en prison, Makhorkine avait deux fois
rempli les fonctions de bourreau, et deux fois au loin, car on
n’avait trouvé personne pour exécuter les arréts des juges. Les
paysans qui avaient tué Piotr Nikolaievitch avaient été jugés par
un conseil de guerre, et deux d’entre eux avaient été condamnés a
la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé a Penza pour remplir ses fonctions.
Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitot — il lisait et écrivait
tres bien — une requéte au gouverneur, dans laquelle il expliquait
qu’étant envoyé a Penza pour remplir un devoir, il demandait
quon lui donnat largent lui revenant pour le séjour et la
nourriture.

Mais cette fois, a '’étonnement du directeur de la prison, il dé-
clara qu’il ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de bourreau.

— Et les batons ? as-tu oublié ? s’écria le directeur de la
prison.

— Eh bien ! Quoi ! les batons ? Soit ! Mais pour tuer il n’existe
pas de loi.

— Quoi ! C’est de Pelaguschkine que tu as appris cela ? Et voi-
14, tu as trouvé un propheéte en prison ! Prends garde !



VI

Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait enseigné a son
camarade a fabriquer un faux coupon, avait terminé ses études
au lycée et a la faculté de droit. Grace a ses succes aupres des
femmes, surtout aupres d’'une ancienne maitresse d'un vieillard
adjoint au ministre, tout jeune encore, il était nommé juge d’ins-
truction. C’était un homme malhonnéte, criblé de dettes, joueur
et séducteur de femmes ; mais il était habile, intelligent, actif et
savait mener les affaires. Il était juge d’instruction dans I’arron-
dissement ou était jugé Stepan. Dés le premier interrogatoire Ste-
pan lavait étonné par ses réponses simples, véridiques, calmes.
Makhine sentait obscurément que cet homme enchainé, la téte
rasée, qui se trouvait devant lui, amené et surveillé par deux sol-
dats, et que deux soldats reconduiraient pour le mettre sous les
verrous, il sentait que cet homme était moralement tout a fait
libre et infiniment au-dessus de lui. C’est pourquoi, en I'interro-
geant, il se stimulait sans cesse pour ne pas se laisser troubler et
ne pas s’embrouiller. Ce qui le frappait surtout, c’est que Stepan
parlait de ses crimes comme de choses passées depuis longtemps,
et commises, non par lui, mais par un homme quelconque.

— Et tu n’as pas eu pitié d’eux ? interrogea Makhine.
— Ce n’est pas de la pitié... Alors je ne comprenais pas.
— Eh bien, et maintenant ?

Stepan sourit tristement,

— Maintenant on pourrait me briiler a petit feu que je ne le fe-
rais pas.



— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai compris que tous les hommes sont freres.
— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frere ?

— Sans doute.

— Comment cela : je suis ton frére et je te condamne au
bagne ?

— C’est par ignorance.

— Qu’est-ce que j’ignore donc ?

— Si vous jugez vous ne comprenez pas.

— Eh bien, continuons... Ou es-tu allé apres ?...

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il avait appris du
directeur concernant l'influence de Pelaguschkine sur le bour-
reau Makhorkine qui, malgré la menace de punitions, avait re-
noncé a remplir ses fonctions

VII

Aune soirée chez les Eropkine, il y avait deux jeunes filles, de
riches partis, toutes deux courtisées par Makhine. Aprés qu'on
eut chanté, Makhine, qui venait de se distinguer, car il était tres
musicien et accompagnait au piano et tenait la seconde voix, se
mit a narrer tres fidelement et avec force détails — il avait une
trés bonne mémoire — l'histoire d’un étrange criminel qui avait
converti le bourreau. Makhine se souvenait si bien et racontait si



bien parce qu’il restait toujours indifférent aux gens avec lesquels
il avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne savait pas pénétrer 1’état
d’ame des autres hommes. C’est pourquoi il pouvait se rappeler si
bien tout ce qu’ils faisaient et disaient. Mais Pelaguschkine I'inté-
ressait. Il n’était point entré dans I’ame de Stepan, mais, malgré
lui, il se posait cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trou-
vait pas la réponse, mais il pressentait qu’il s’agissait de quelque
chose d’intéressant. A cette soirée il raconta toute I'histoire de la
conversion du bourreau, et les récits du directeur sur la conduite
bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de ’évangile et sa grande
influence sur ses camarades.

Tous écoutaient avec intérét ce que racontait Makhine, mais la
plus intéressée de tous était la fille cadette des Eropkine, Lise,
une jeune fille de dix-huit ans, nouvellement sortie de pension,
qui venait de se rendre compte de I’étroitesse et de la fausseté du
milieu dans lequel elle avait grandi, et qui semblait aspirer avide-
ment ’air frais de la vie, comme il arrive lorsqu’on sort de I'eau.
Elle se mit a interroger Makhine en détail, voulant savoir pour-
quoi et comment un pareil changement s’était opéré en Pelagu-
schkine. Makhine, lui raconta ce qu’il avait appris de l'officier de
police sur les derniers meurtres de Pelaguschkine et ce que celui-
ci lui en avait dit : comment la douceur, la résignation, le courage
en face de la mort de cette trées bonne femme, sa derniére vic-
time, avaient vaincu, lui avaient ouvert les yeux, et comment en-

suite la lecture de I’évangile avait achevé cette ceuvre.

Cette nuit-la, de longtemps, Lise ne put s’endormir. Depuis
plusieurs mois, en elle se passait la lutte entre la vie mondaine
dans laquelle I'entrainait sa sceur, et son amour pour Makhine,
uni au désir de le corriger. Maintenant, ce dernier sentiment



I'emporta. Elle avait déja entendu parler de la morte, mais main-
tenant apres cette mort horrible dont Makhine lui avait fait le ré-
cit d’apres les paroles de Pelaguschkine et tous les détails de
I'histoire de Marie Sémionovna, elle était frappée de tout ce
qu'elle avait appris d’elle. Lise désirait passionnément lui res-
sembler. Elle était riche et craignait que Makhine ne lui fit la cour
pour son argent. Elle résolut de distribuer tout ce qu’elle possé-
dait, et s’en ouvrit a Makhine. Celui-ci, heureux de 'occasion de
montrer son désintéressement, dit a Lise qu’il 'aimait, mais non
pour son argent, et cette résolution généreuse, comme il sembla a
Lise, le toucha méme. Pour Lise commenca la lutte avec sa mére
qui ne lui permettait pas de donner sa propriété. Makhine prétait
son aide a Lise, et plus il agissait ainsi, plus il comprenait un
monde qui lui était demeuré jusqu’alors étranger : le monde des
aspirations morales, qu’il voyait en Lise.

VIII

Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché a sa place, ne dor-
mait pas encore. Vassili s’approcha de lui, le tira par la jambe, et
lui fit signe de se lever et de venir prés de lui. Stepan descendit de
sa planche et s’approcha de Vassili.

— Eh bien, frere, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi.
— En quoi ?
— Voila... Je veux m’évader.

Et Vassili confia a Stepan qu’il avait tout préparé pour son
évasion.



— Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant les
prisonniers couchés. On dira que c’est moi ; on me transférera en
haut, et 1a je sais comment faire. Seulement, procure-moi le men-
tonnet du dépot mortuaire.

— Cela, on peut le faire. Mais ou iras-tu ?
— Mais, devant moi... N’y a-t-il pas assez de mauvaises gens ?
— Cest ainsi, frere, seulement ce n’est pas a nous de les juger.

— Mais quoi ! Est-ce que je suis un assassin ? Je n’ai pas en-
core perdu une seule ame. Et voila, quel mal y a-t-il a cela ? Est-
ce qu’eux ne volent pas les pauvres diables ?

— Ca, c’est leur affaire. Ils auront a en répondre.

— A quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, j’ai pillé une
église, quel mal y a-t-il a cela ? Maintenant je vais en faire autant.
Ce n’est pas une boutique quelconque que je veux piller, c’est I'ar-
gent du trésor que je veux voler et distribuer aux braves gens.

Ace moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et préta
l'oreille. Stepan et Vassili se séparerent. Le lendemain Vassili
exécuta ce qu’il avait projeté. Il commenca a se plaindre de ce
que le pain n’était pas cuit. Il excita tous les prisonniers qui de-
manderent a voir le directeur pour porter plainte. Le directeur de
la prison vint, les injuria tous, et ayant appris que Vassili était
I'instigateur de toute cette affaire, il ordonna de le mettre a part,
dans une cellule de I'étage supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.



IX

Vassili connaissait cette cellule ou on le transféra. Il en connais-
sait bien le plancher, et des qu’il y fut enfermé, il se mit a dis-
joindre les planches du parquet. Quand il eut obtenu une ouver-
ture assez large pour y passer, il se fit de méme un passage dans
le plafond de la salle qui se trouvait en dessous et qui était le dé-
pot mortuaire. Ce jour, il y avait un cadavre sur la table du dépot.
Dans ce méme dépot se trouvaient des sacs pour le foin. Vassili
savait ce détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le mentonnet,
sortit par la porte et passa dans des latrines en construction. Au
bout du couloir, dans ces latrines, il y avait un trou qui allait du
troisieme étage au sous-sol. En tatant, Vassili trouva la porte et
retourna dans le dép6t mortuaire, enleva le linceul du cadavre
déja refroidi (en soulevant le linceul il avait touché sa main), prit
les sacs et les lia les uns au bout des autres pour en faire une
corde, puis porta cette corde dans les latrines. La il attacha la
corde a une poutre et descendit. La corde ne touchait pas le sol.
S’en fallait-il de beaucoup ou de peu, il 'ignorait, mais il n’y avait
rien d’autre a faire. Il s’y suspendit et sauta. Il se fit mal aux
jambes, cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenétres, assez larges pour
quon y pit passer, mais elles étaient grillées. Il fallait arracher
les barreaux de fer. Mais avec quoi ? Vassili se mit a fouiller le
sous-sol. Il y avait 1a des planches. Il trouva une planche avec un
bout pointu, et se mit a disjoindre les briques dans lesquelles
étaient scellés les barreaux. Il travailla longtemps. Le coq chan-
tait déja pour la seconde fois et les barreaux tenaient toujours.
Enfin, un coté céda. Vassili enfonca la planche, appuya, la grille
se détacha, mais une brique tomba avec bruit. La sentinelle pou-



vait avoir entendu. Vassili se tint immobile. Tout était tranquille.
Il grimpa a travers la fenétre. Pour s’enfuir, il lui fallait escalader
le mur. Dans un coin de la cour se trouvait une batisse. Il devait
grimper sur cette batisse, et de la sur le mur. Pour cela il avait be-
soin d'un morceau de bois, autrement impossible de grimper sur
la batisse. Vassili retourna au sous-sol. Il reparut bientdt, une
planche a la main, et écouta les pas de la sentinelle. La sentinelle,
comme Vassili le pensait, marchait de I'autre c6té de la cour. Vas-
sili s’approcha de la batisse, s’appuya sur la planche et tenta I'es-
calade. Mais la planche glissa. Vassili tomba. Il était en chaus-
settes ; il les enleva pour s’accrocher avec les pieds. De nouveau il
s’appuya sur la planche, bondit, et, avec les mains, saisit le ché-
neau. « Mon Dieu ! Pourvu que ca ne tombe pas ! » Il grimpe le
long du chéneau et voila son genou sur le toit. La sentinelle s’ap-
proche. Vassili se couche. La sentinelle ne le voit pas, s’éloigne et
Vassili s’élance. La ferraille craque sous ses pieds. Encore un pas,
deux, voici le mur. On peut le toucher de la main. Une main,
l’autre — se tendent et il est sur le mur. Pourvu qu’il ne se tue pas
en descendant. Vassili se suspend par les mains, s’allonge, lache
une main, 'autre... « Ah ! Seigneur Dieu ! » Il est a terre. Et la
terre est douce. Ses jambes sont indemnes et il s’enfuit. Dans le
faubourg, Mélanie lui ouvre la porte et il se couche sous la cou-
verture chaude faite de petits morceaux.

X

La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme, grasse
comme une vache stérile, avait vu de la fenétre comment on avait
tué son mari et trainé son corps quelque part dans le champ. Le



sentiment d’horreur éprouvé par Nathalie Ivanovna (ainsi s’ap-
pelait la veuve de Piotr Nikolaievitch) a la vue de ce massacre,
était si fort qu’il étouffait en elle, comme il arrive toujours, tout
autre sentiment. Mais apres que la foule eut disparu derriere la
haie du jardin, apres que le bourdonnement des voix se fut cal-
mé, et que Mélanie, la jeune fille qui les servait, accourant pieds
nus, les yeux écarquillés, eut raconté, comme s’il s’agissait de
quelque joyeuse nouvelle, qu'on avait tué Piotr Nikolaievitch et
jeté son corps dans le ravin, du premier sentiment commenca a
se détacher un autre : le sentiment de la joie d’étre délivrée d'un
despote aux yeux masqués par des lunettes noires, qui, pendant
dix-neuf ans, I’avait tourmentée. Elle était horrifiée elle-méme de
ce sentiment qu’elle n’osait s’avouer et, d’autant plus, confier a
quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé, quand
on l'habilla, puis le mit en biére, effrayée, elle pleura et sanglota.
Quand le juge d’instruction vint et I'interrogea comme témoin,
elle vit dans le cabinet du juge deux paysans enchainés, reconnus
comme étant les principaux coupables. L'un était un vieillard a
longue barbe frisée, au visage beau, calme, sévere. L’autre était
un homme, pas vieux, au type tzigane, avec des yeux noirs
brillants et des cheveux bouclés, en désordre. Elle déposa ce
qu’elle savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui les premiers
avaient saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et, bien que le pay-
san qui ressemblait a un tzigane, les yeux brillants, avec des sour-
cils toujours mobiles, lui etit dit avec reproche : « C’est un péché,
madame, 'heure de la mort viendra pour vous », malgré cela elle
n’eut aucune pitié. Au contraire, pendant I'instruction s’éveilla en
elle un sentiment hostile et le désir de se venger des meurtriers
de son mari.



Mais un mois plus tard, quand l'affaire, déférée au tribunal
militaire, se termina par le verdict condamnant huit hommes aux
travaux forcés, et deux — le vieillard a la barbe blanche et le brun
tzigane (comme on lappelait) — a la pendaison, elle ressentit
quelque chose de désagréable. Mais ce malaise moral, sous I'in-
fluence de la solennité de 'audience du tribunal, disparut bien-
tot. Si 'autorité supérieure reconnait qu’il le faut ainsi, alors c’est
bien.

L’exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en ren-
trant de la messe, Mélanie, en robe et chaussures neuves, rappor-
ta a sa maitresse quon dressait les potences, quon attendait
pour le mercredi un bourreau, de Moscou, et que les familles des
condamnés ne cessaient de pousser des sanglots qu’on entendait
de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne voir
ni le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu'une chose : que tout
ce qui devait se passer fiit terminé le plus vite possible. Elle ne
pensait qu’a soi et nullement aux condamnés et a leurs familles.
Le mardi, Nathalie Ivanovna eut la visite de l'officier de police ru-
ral qu’elle connaissait. Elle lui fit servir de 'eau-de-vie et des
champignons salés préparés par elle-méme. L'officier de police,
apres avoir bu et mangé, lui apprit que I'exécution n’aurait pas
encore lieu le lendemain.

— Comment ? Pourquoi ?

— Clest une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver de
bourreau. Il y en avait un a Moscou, mais mon fils m’a raconté
qu'apres avoir lu I’évangile, il a déclaré qu’il ne pouvait pas tuer.
Lui-méme est condamné pour meurtre aux travaux forcés, et



maintenant, tout d'un coup, voila qu’il ne peut pas tuer quand la
loi 'ordonne. On 'a menacé de la bastonnade. « Frappez, a-t-il
dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’'un coup, Nathalie Ivanovna rougit, et méme devint
tout en sueur.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, maintenant, leur pardonner ?

— Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le tri-
bunal ! Le tzar seul peut pardonner.

— Mais comment le tzar le saura-t-il ?
— On a le droit de demander la grace.

— Mais c’est a cause de moi qu’on les exécute, dit la sotte Na-
thalie Ivanovna. Et moi je leur pardonne.

L officier de police sourit.

— Eh bien, demandez.

— Peut-on faire cela ?

— Sans doute.

— Mais maintenant il n’y a plus le temps.

— On peut envoyer un télégramme.

— Autzar?

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prét a souffrir
plutot que de tuer, tout d'un coup avait retourné I'ame de Natha-



lie Ivanovna, et le sentiment de pitié et d’horreur qui plusieurs
fois déja avait voulu se faire jour s’élancait et la prenait toute.

— Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le télégramme.
Je veux demander leur grace au tzar.

Lofficier de police hocha la téte.
— N’aurons-nous point d’ennuis ?

— Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai pas de
vous.

« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave femme. Si
la mienne était comme elle, ce serait autre chose que
maintenant ; ce serait le paradis. »

L’officier de police se mit alors a rédiger le télégramme a I'em-
pereur. Il était ainsi congu :

Asa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté Impériale,
veuve de 'assesseur de college Piotr Nikolaiepitch Sventitzky, tué
par les paysans, tombe aux augustes pieds de Votre Majesté (ce
passage du télégramme plaisait particulierement a lofficier de
police qui I'écrivait) et vous supplie de faire grace aux condamnés
a mort, les paysans tels, du gouvernement de... district de...

L’officier de police envoya lui-méme le télégramme ; et dans
I’ame de Nathalie Ivanovna revint la joie. Il lui semblait que si
elle, la veuve de la victime, pardonnait et demandait grace, le tzar
ne pouvait ne point pardonner.



XI

Lise Eropkine continuait a vivre dans un état perpétuel d’enthou-
siasme. Plus elle avancait dans la voie de la vie chrétienne, qui se
révélait a elle, plus elle acquérait la certitude que cette voie était
la vraie et plus son ame était joyeuse.

N

Maintenant, deux buts lui tenaient a cceur : le premier,
convertir Makhine, ou plutot, comme elle se le disait, le ramener
a sa bonne et belle nature. Elle 'aimait et, a la lumiére de son
amour, ce qu’il y avait de divin en 'ame de Makhine, et qui est
commun a tous les hommes, lui était révélé ; mais elle voyait en
ce principe de vie commun a tous les hommes, la tendresse, I’élé-
vation, la bonté, propres a lui seul. Son autre but était de cesser
d’étre riche. Elle voulait se dépouiller de ses biens pour éprouver
Makhine, et ensuite, selon les paroles de ’évangile, elle voulait le
faire pour elle, pour son ame.

Elle commenca par distribuer ce qu’elle avait. Mais son péere y
fit obstacle, et, plus encore que son pere, la foule des quéman-
deurs qui s’adressaient a elle personnellement ou par écrit. Alors
elle résolut d’aller trouver un moine réputé pour la sainteté de sa
vie, pour lui demander qu’il prenne son argent et agisse comme il
jugerait bon. Ayant appris cela, le pere se facha, et dans une ex-
plication violente avec elle, il la traita de folle, de détraquée, et lui
déclara qu’il prendrait des mesures afin de défendre cette folle
contre elle-méme.

Le ton faché, irrité, de son pére se transmit a elle, et, avant
d’avoir pu se ressaisir, elle se mit a pleurer méchamment et a lui
dire beaucoup de choses blessantes, le traitant de despote et
d’homme cupide.



Elle demanda pardon a son pere. Il lui dit qu’il n’était point fa-
ché, mais elle voyait qu’il était blessé et que, dans son ame, il ne
lui pardonnait pas. Elle ne voulait pas raconter cela a Makhine.
Sa sceur était jalouse parce que Makhine s’était complétement
éloigné d’elle. De sorte qu’elle n’avait personne a qui confier ce
quelle ressentait et devant qui elle pouvait exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme on
était en caréme, elle résolut de faire ses dévotions, de dire tout a
son confesseur et de lui demander un conseil sur la facon dont
elle devait agir.

Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel vivait le
vieillard connu par la sainteté de sa vie, par ses sermons, ses pré-
dictions, et les guérisons qu’on lui attribuait. Le vieillard avait
recu une lettre d’Eropkine, dans laquelle il le prévenait de la vi-
site de sa fille, de son état d’excitation anormale, et exprimait
l’assurance qu’il saurait lui montrer la vraie voie de la bonne vie
chrétienne, moyenne, sans détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, recut Lise et se mit a lui
précher tranquillement la modération, la soumission aux condi-
tions existantes et a ses parents. Lise se taisait, rougissait, se cou-
vrait de sueur, et quand il eut terminé, les larmes aux yeux, elle
commenca, timidement d’abord, a lui faire observer que Christ a
dit : Abandonne ton peére, ta mere et suis-moi. Ensuite, s’animant
de plus en plus, elle lui expliqua comment elle comprenait Christ.
Le vieillard d’abord, avec un léger sourire, objecta par les phrases
habituelles, mais ensuite il se tut, se mit a soupirer, répétant sans
cesse : « Seigneur Dieu ! »



— Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses mains
ridées, il lui donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans re-
prendre la conversation de la veille, mais en refusant de se char-
ger de la distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu a la volonté de Dieu, I'ardeur
de cette jeune fille avaient frappé le vieillard.

Depuis longtemps déja il voulait renoncer au monde, mais le
couvent exigeait de lui lactivité, car cette activité procurait des
revenus au couvent. Et il consentait, bien qu’il sentit vaguement
toute la fausseté de sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme faible,
entrainé par les succes. Mais 'ame de cette jeune fille qui s’était
révélée a lui, lui avait révélé la sienne. Il se rendit compte qu’il
était loin de ce qu’il voulait étre et de ce a quoi son coeur
I'entrainait.

Peu apres la visite de Lise, il s’enferma dans sa cellule et n’alla
a I'église que trois semaines plus tard. Il écouta la messe, puis,
apres le service, fit un sermon dans lequel il se dénoncait, dénon-
cait les péchés du monde et 'appelait au repentir. Il préchait tous
les quinze jours, et a ses sermons accourait une foule de plus en
plus grande. Sa gloire comme prédicateur se répandait de plus en
plus. Il y avait dans ses sermons quelque chose de particulier, de
hardi, de sincere ; c’est pourquoi il avait une si grande influence
sur les hommes.



XII

Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il s’était promis de faire. Avec
des camarades, pendant la nuit, il avait pénétré chez un mar-
chand, Krasnopouzoff. Il savait qu’il était avare et débauché. Il
avait fracturé la caisse et pris 'argent, 30 000 roubles, qu’il dis-
tribuait comme il avait dit. Il avait méme cessé de boire, et don-
nait de I'argent pour les noces de fiancés pauvres, payait des
dettes. Lui-méme se cachait et n’avait qu'un seul souci : bien dis-
tribuer 'argent. Il donnait aussi a la police, et on ne l'inquiétait
pas.

Son cceur se réjouissait. Cependant on finit par l'arréter, et
alors, devant le tribunal, il se vanta d’avoir pris 'argent de cet
imbécile de Krasnopouzoff, qui 'employait trés mal et méme en
ignorait le compte, tandis que lui, il avait mis cet argent en circu-
lation et avec cet argent était venu en aide a de braves gens.

Sa défense était faite également avec bonne humeur, de sorte
que les jurés faillirent 'acquitter. Il fut condamné a une peine
tres légere. Il remercia, et prévint qu’il s’enfuirait.

XIII

Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi d’au-
cun effet. Dans la Commission des recours en grace, on avait
d’abord résolu de n’en pas méme faire mention au tzar. Mais,
pendant le déjeuner de 'empereur, la conversation étant venue
sur l'affaire Sventitzky, le Président de la Commission des graces,



qui déjeunait précisément chez I'empereur, parla du télégramme
de la veuve de la victime.

— Clest tres bien de sa part, dit une dame appartenant a la fa-
mille impériale.

Mais 'empereur, haussant les épaules, prononga : « La loi »,
et avanca une coupe dans laquelle un valet lui versa du vin de la
Moselle. Tous parurent émerveillés de la sagesse de la parole pro-
noncée par I'empereur, et il ne fut plus question du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent pendus. On
avait fait venir de Kazan le bourreau qui les exécuta, un Tatar,
terrible assassin, et qui avait eu commerce avec les bétes.

La vieille avait voulu vétir le corps de son mari d’'une chemise
et de chaussons blancs, mais on ne 'y autorisa pas, et les deux
cadavres furent enfouis dans la méme fosse, derriére la haie du
cimetiere.

— La princesse Sophie Vladimirovna m’a parlé dun prédica-
teur extraordinaire, dit une fois la mére de 'empereur, la vieille
impératrice, a son fils. — Faites-le venir. Il pourrait précher a la
cathédrale.

— Non, ce sera mieux chez nous, dit I'empereur, et il donna
I'ordre d’inviter le moine Isidore.

Ala chapelle du palais s’étaient réunis tous les généraux et
toute la cour. Un nouveau prédicateur extraordinaire était un
grand événement. Un petit vieillard maigre, tout blanc, parut. Il
jeta un regard circulaire. « Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit », et il commenca. D’abord tout alla bien. Mais en avan-
cant dans son sermon, les choses se gatérent. Il devint de plus en



plus agressif, comme le dit ensuite 'impératrice. Il lancait les
foudres sur tous ; il parlait de la peine de mort, et attribuait au
mauvais gouvernement la nécessité de la maintenir. Etait-il pos-
sible que, dans un pays chrétien, on tuat des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient occupés que de 'inconve-
nance de ce sermon et de I’ennui qu’il devait causer a 'empereur.
Mais personne ne le disait. Aussitét qu’Isidore eut prononcé
« Amen », le Métropolite s’approcha de lui et lui demanda de
passer le voir. Apres son entretien avec le Métropolite et le pro-
cureur général du Saint Synode, le vieillard fut aussit6t envoyé au
couvent, non au sien, mais au couvent de Sousdal, dont le pere
Missail était supérieur.

XIV

Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de désagréable dans le
sermon du pére Isidore ; et personne n’en parlait. Il semblait au
tzar que les paroles du vieillard n’avaient laissé en lui aucune
trace. Mais deux fois durant cette journée, il se rappela I'exécu-
tion des paysans pour lesquels Madame Sventitzky avait deman-
dé grace par télégramme. Dans la journée il y eut une revue mili-
taire, ensuite une promenade, puis la réception des ministres,
puis le diner, et, le soir, spectacle. Comme a l'ordinaire, I'empe-
reur s’endormit aussitot sa téte posée sur l'oreiller. Pendant la
nuit un réve affreux I'éveilla : des potences se dressaient dans un
champ ; des cadavres s’y balancaient, et ces cadavres tiraient une
langue qui s’allongeait de plus en plus. Et quelquun criait :
« C’est ton ceuvre, ton ceuvre ! »



Le tzar se réveilla en sueur et se mit a réfléchir. Pour la pre-
miére fois il réfléchit a la responsabilité qui lui incombiait, et il se
remémora toutes les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait ’'homme que de loin et il ne pouvait
céder aux simples exigences humaines a travers les exigences
qu’on lui imposait de tous cotés comme tzar. Et il n’avait pas la
force de reconnaitre les devoirs de ’homme plus obligatoires que
ceux du tzar.

XV

Apres avoir purgé en prison sa deuxieme condamnation, Prokofi,
cet élégant ambitieux, sortit de 1a un homme compléetement per-
du. Autrefois sobre, il était assis sans rien faire, et son pere avait
beau l'injurier, il mangeait le pain et ne travaillait pas, et, de plus,
guettait I'occasion de dérober quelque chose pour le porter au dé-
bit et boire. Il restait assis, toussotait et crachait. Le médecin
qu’il alla consulter I'ausculta et hocha la téte.

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas.
— C’est toujours ainsi ; c’est connu.
— Bois du lait ; ne fume pas.

— Pas besoin de dire cela ; c’est le caréme et nous n’avons pas
de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit ; il
éprouvait une sorte d’angoisse et voulait boire. A la maison il n’y
avait rien a emporter. Il mit son bonnet et sortit. Il alla dans la



rue jusqu’'au presbytere. La herse du sacristain était restée dehors
appuyée a la haie. Prokofi s’approcha, chargea la herse sur son
dos et se dirigea chez la Petrovna, qui tenait une auberge. Peut-
étre lui donnerait-elle a boire. Mais avant qu’il ait eu le temps de
disparaitre, le sacristain sortit sur le perron. Il faisait déja jour. Il
vit Prokofi emportant la herse.

— Hé toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arréta Prokofi, et il fut mis en prison,
pour onze mois. L’automne vint ; on transféra Prokofi a I’h6pital.
Il toussait. Toute sa poitrine se déchirait, et il ne pouvait se ré-
chauffer. Les plus vigoureux parmi ceux qui étaient a 'hopital ne
tremblaient pas, mais Prokofi tremblait jour et nuit. Le directeur
de I'hopital faisait des économies de chauffage et ne chauffait pas
I’hopital avant novembre. Prokofi souffrait beaucoup physique-
ment, mais son ame souffrait encore plus que son corps. Tout le
dégofitait, et il haissait tout le monde : le sacristain, le directeur
de I’hopital parce qu’il ne chauffait pas, le surveillant, et son voi-
sin de lit a la levre rouge et gonflée. Il haissait aussi le nouveau
forcat qu’on venait d’amener a ’hopital. Ce forcat était Stepan. Il
était tombé malade d’un érésipele a la téte, et on l'avait transféré
a I’hopital et placé a coté de Prokofi. D’abord, Prokofi le haissait,
mais ensuite il se prit a 'aimer tant qu’il n’attendait que les mo-
ments ou il pouvait causer avec lui. Ce n’était qu’apres la conver-
sation avec Stepan que I'angoisse s’apaisait dans le cceur de Pro-
kofi. Stepan racontait toujours a tous son dernier meurtre et 'in-
fluence qu’il avait eue sur lui. « Non seulement elle n’a pas crié,
disait-il, mais elle se mit a dire : Tue, aie pitié¢, non de moi, mais
de toi-méme... »



— Sans doute, c’est terrible de perdre une ame. Une fois je me
suis chargé de tuer un mouton, et j’en étais hors de moi. Et pour-
quoi les maudits m’ont-ils perdu ! Je n’ai fait aucun mal a
personne.

— Eh bien, ca te comptera.
—O0u?
— Comment ou ? Et Dieu ?

— On ne le voit pas souvent. Et moi, frére, je ne crois pas. Je
pense qu’'une fois mort I’herbe poussera, et c’est tout.

— Comment peux-tu penser ainsi ? Moi, combien d’ames ai-je
perdues, tandis qu’elle, la sainte, elle ne faisait que secourir les
autres. Alors quoi ! tu penses que mon sort sera le méme que le
sien ? Non...

— Alors tu penses que quand on meurt ’ame reste ?
— Clest stir.

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ; il étouffait sans
cesse. Mais a ses derniers moments il se sentit tout d'un coup
soulagé. Il appela Stepan.

— Eh bien, frere, adieu. Evidemment c’est la mort qui vient.
Voila, javais peur, et maintenant, rien. Je désire seulement
qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut a I’hopital.



XVI

Les affaires d’Eugene Mikhailovitch allaient de mal en pis. Le
magasin était hypothéqué. Le commerce ne marchait pas : un
autre magasin s’était ouvert dans la ville. Il avait les intéréts a
payer, et il lui fallait emprunter de nouveau et payer de nouveau.
A la fin des fins, le magasin avec toutes les marchandises allait
étre mis en vente. Eugene Mikhailovitch et sa femme frapperent
a toutes les portes afin de trouver les 400 roubles nécessaires
pour les sortir de 1a, mais ils n’obtinrent rien. Ils avaient fondé
quelque espoir sur le marchand Krasnopouzoff, dont la femme
d’Eugéne Mikhailovitch connaissait la maitresse. Mais mainte-
nant, toute la ville savait qu’on avait volé chez Krasnopouzoff une
forte somme. On parlait d'un demi-million.

— Et qui I'a volé ? racontait la femme d’Eugene Mikhailovitch.
Vassili, notre ancien portier. On dit qu’il jette cet argent et que la
police est achetée par lui.

— Il a toujours été un vaurien, remarqua Eugene Mikhailo-
vitch. Avec quelle facilité alors prétait-il un faux serment ; j'en
étais étonné.

— On dit qu’il est entré dans notre cour. La cuisiniére dit que
c’est hier. Elle raconte qu’il a marié quatorze filles pauvres.

— On invente tout cela.

Au méme moment, un passant étrangement vétu entra dans le
magasin.

— Que te faut-il ?

— Voici une lettre.



— De qui ?

— Cest écrit dedans.

— Faut-il une réponse ? Mais attends donc...
— Impossible.

Et ’'homme étrange, apres avoir remis ’enveloppe, s’en alla
hativement.

— C’est bizarre !

Eugene Mikhailovitch ouvrit I’enveloppe et n’en crut pas ses
yeux. Des billets de cent roubles ! Il y en avait quatre. Que voulait
dire cela ? Il lut la lettre pleine de fautes d’orthographe : « D’a-
pres I'évangile il est dit : Fais le bien pour le mal. Vous m’avez fait
beaucoup de mal avec le coupon, et j’ai fait beaucoup de mal au
paysan. Mais cependant j’ai pitié de toi. Prends ces quatre billets
de cent roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! » se disait Eugene Mikhailovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa femme, des
larmes se montraient dans ses yeux et la joie emplissait son ame.

XVII

Dans I'in pace du couvent de Sousdal quatorze ecclésiastiques
étaient détenus, et presque tous pour avoir renoncé a l'ortho-
doxie. C’était la qu’avait été aussi envoyé Isidore. Le pere Missail
recut Isidore, d’aprés l'indication des papiers, et, sans causer
avec lui, ordonna de I'enfermer dans une cellule, comme criminel



important. Il y avait deux semaines que le pere Isidore était en
prison quand le pére Missail fit le tour des prisonniers. Il entra
chez Isidore et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.

— J’ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il ; mais je ne
puis te le dire devant témoins. Donne-moi I'occasion de te parler
en téte-a-téte.

Leurs regards s’étant rencontrés, Missail comprit qu’il n’avait
rien a craindre, et il donna I'ordre de conduire Isidore dans sa
cellule. Une fois seuls il lui dit :

— Eh bien, parle...
Isidore tomba a genoux.

— Frere, dit Isidore, que fais-tu ? Aie pitié de toi-méme. Il
n’est pas de criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout ce
qui est sacré...

Un mois apres, Missail envoyait une requéte dans laquelle il
demandait qu’on libérat comme repentis, non seulement Isidore
mais tous les autres, et lui-méme demandait a étre envoyé dans
un couvent pour se reposer.

XVIII

Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé ses études
a I’école technique ; il est maintenant ingénieur, avec de gros ap-
pointements, dans des mines d’or en Sibérie. Il avait besoin d’al-
ler visiter les mines. Le directeur lui proposa de prendre pour
I’accompagner le forcat Stepan Pelaguschkine.



— Comment, un forcat ? N’est-ce point dangereux ?

— Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint. Demandez a
n’importe qui.

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ?
Le directeur sourit.

— 1II a tué six personnes. Mais c’est un saint. Je me porte ga-
rant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve, maigre,
bruni, et partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le monde et surtout Smokovni-
koff. Il lui raconta toute son histoire, comment il vivait mainte-
nant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui, jusqu’a ce jour,
n’avait vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux cartes, pour la
premiere fois se mit a réfléchir sur la vie ; et ces pensées ne le
quittaient plus et bouleversaient son ame de plus en plus. On lui
proposa une place qui comportait de gros appointements, il la re-
fusa et résolut d’acheter avec ce qu’il possédait une propriété, de
se marier, et, dans la mesure de ses forces, de servir le peuple.

XIX

Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son pere, avec qui il était
en mauvais termes a cause d’'une nouvelle famille que son pére
avait installée. Il avait résolu de se rapprocher de son pére, et il le



fit. Celui-ci, étonné, d’abord se moqua de lui, ensuite il cessa de
se moquer, se rappelant plusieurs cas ou il avait été coupable en-
vers son fils.
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