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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

_Si je ne craignais d'attribuer à ce livre une importance exagé‐
rée, je le dédierais volontiers à celles des Françaises d'aujourd'‐
hui qui songent, qui peinent ou qui souffrent, persuadé qu'il ré‐
pond aux secrètes préoccupations d'un grand nombre de nos
contemporaines._

_Le féminisme, en effet, est devenu d'actualité universelle. Il
n'est plus permis aux juristes, aux économistes, aux moralistes,
d'ignorer ce que les femmes pensent de la condition qui leur est
faite, et les voeux qu'elles formulent, et les réformes qu'elles pro‐



posent. En me décidant à étudier ce problème sous ses différents
aspects,--au début d'un siècle où il semble plus opportun de re‐
chercher ce qu'a été la Femme du XIXe et ce que peut et doit être
la Femme du XXe,--j'ai voulu témoigner de la haute considéra‐
tion qu'il mérite, sans me dissimuler du reste les difficultés et les
périls d'une si présomptueuse entreprise._

_Outre que le débat institué bruyamment sur l'égalité des
sexes et l'égalité des époux met en jeu la constitution même de la
famille et risque d'agiter, de troubler même, bien des généra‐
tions, le malheur est que, dans ce procès irritant où le plaidoyer
traditionnel des hommes se heurte à l'âpre et ardent réquisitoire
des femmes, tous, demandeurs et défendeurs, sont forcés d'être
juges et parties dans leur propre cause. Il conviendrait d'en in‐
duire que, pour trancher le litige avec quelque impartialité, les
avocats des deux sexes ne doivent toucher à un problème si épi‐
neux qu'avec d'infinis ménagements._

_Or, loin d'obéir à cette suggestion d'élémentaire sagesse,
nous voyons tous les jours des gens, excités et excitants, se jeter
éperdument dans la discussion: les uns (je parle des hommes)
avec un dédain manifestement réactionnaire; les autres (je parle
des femmes) avec un fracas véritablement révolutionnaire. Est-il
donc impossible d'éviter ces excès, en interrogeant avec modestie
la saine et droite raison, en s'adonnant avec loyauté à la re‐
cherche de ce qui est juste et vrai? Je ne sais, pour ma part, nul
autre moyen de réconcilier deux plaideurs qui, bien qu'acharnés
à se combattre, ne peuvent, Dieu merci! se passer l'un de
l'autre._

_M'excuserai-je maintenant de l'ampleur que cet ouvrage a
prise malgré moi? Plus d'un lecteur trouvera que c'est beaucoup



de deux volumes pour exposer le fort et le faible du féminisme
contemporain. Mais à mesure qu'on avancera dans ces études, on
verra mieux que le féminisme, tel seulement qu'il se manifeste en
France, est tout un monde, et qu'à trop restreindre ou à trop
condenser l'examen de ses revendications, notre travail eût en‐
couru le reproche d'être incomplet ou superficiel. Si même
j'éprouve un regret, c'est de n'avoir pu consacrer à tous les ar‐
ticles du programme féministe une place plus large et des déve‐
loppements plus détaillés. Mais qui ne sut se borner ne sut ja‐
mais finir._

_Quelque imparfait que puisse être cet ouvrage, il aura du
moins l'avantage de permettre au public français d'embrasser,
dans une vue d'ensemble, les aspects nombreux de la question fé‐
ministe, la suite et la gradation des problèmes qu'elle soulève, le
lien et l'enchaînement des idées qu'elle agite et des solutions
qu'elle comporte. En un sujet qui s'étend, comme le nôtre, à
toutes les manifestations de la vie sociale, l'important est moins
de dire tout ce que l'on sait que de bien dire ce que l'on pense.
C'est à quoi je me suis appliqué de mon mieux, en me faisant une
loi de traiter les personnes avec respect et les doctrines avec in‐
dépendance; d'autant plus que si je dois à mon sexe d'exposer la
thèse féministe avec une mâle franchise, je dois au vôtre, Mes‐
dames, de la discuter avec la plus conciliante aménité. J'essaierai,
en conscience, de ne point faillir trop gravement à cette double
obligation._

Rennes, 19 mars 1901.



LIVRE I - CHAPITRE I - I

TENDANCES ET ASPIRATIONS FÉMINISTES

L'esprit féministe

SOMMAIRE

I.--CE QUE LE FÉMINISME PENSE DE L'ASSUJETTISSE‐
MENT ET DE L'IMPERFECTION DE LA FEMME MODERNE.--
A QUI LA FAUTE?--SYMPTÔMES D'ÉMANCIPATION.

II.--GENÈSE DE L'ESPRIT FÉMINISTE EN FRANCE.--SON
BUT.--RÊVES D'INDÉPENDANCE.

III.--LES DOLÉANCES DU FÉMINISME ET «LES DROITS
DE LA FEMME».--NOTRE PLAN ET NOTRE DIVISION.

Depuis quelque vingt-cinq ans, certaines femmes, des plus no‐
toires et des mieux douées, se sont avisées que leur sexe n'était
point parfait. Dire que jamais pareille idée n'était venue aux
hommes, serait pure hypocrisie. Ils en avaient tous, à la vérité,
quelque vague pressentiment. D'aucuns même, dans l'épanche‐
ment d'une familière franchise, avaient pu le faire remarquer vi‐
vement à leur compagne. Mais, si l'on met à part un petit groupe
de pessimistes lamentables, l'audace masculine n'était jamais al‐
lée jusqu'à englober le sexe féminin tout entier dans une réproba‐
tion générale. Au sentiment des hommes (était-ce simplicité ou
malice?) il n'existait guère qu'une femme véritablement infé‐
rieure; et l'on devine que c'était la leur. Toutes les autres avaient
d'admirables qualités qu'ils étaient surpris et désolés de ne point
trouver dans l'épouse de leur choix. Conclusion foncièrement hu‐
maine, mais inexacte. Car si chaque mari trouve tant d'imperfec‐



tions à sa femme, c'est, hélas! qu'il la connaît bien; et s'il juge les
autres si riches de mérites et de vertus, c'est apparemment qu'il
les connaît mal. Et là, dit-on, est la vérité. Comparée à la femme
idéale, à la femme «en soi», à la femme de l'avenir, la femme du
temps présent,--la Française particulièrement,--n'est pas, au sen‐
timent dès féministes les plus qualifiés, ce qu'elle devrait être; et
l'heure est venue de la rendre meilleure.

«Comment? La Française est à refaire?»--Il paraît: ces dames
l'affirment. Que l'on reconnaît bien à cet aveu l'admirable modes‐
tie des femmes! Là-dessus, pourtant, les hommes auraient tort de
triompher trop vite. Si, en effet, l'Ève moderne est affligée d'une
douloureuse insuffisance, il n'y a point de doute que la faute,
toute la faute, en incombe à son souverain maître. Ignorante, es‐
clave et martyre, voilà ce que les hommes l'ont faite par une pres‐
sion assujettissante habilement prolongée de siècle en siècle.
Cette iniquité a trop duré. Il n'est que temps d'affranchir, de rele‐
ver, d'illuminer, de magnifier la femme, fallût-il, pour atteindre
cet idéal, refaire les codes, violenter les moeurs et retoucher la
création. L'«Ève nouvelle», qu'il s'agit de donner au monde, sera
l'égale de l'homme et, comme telle, intelligente, fière, cultivée,
libre et heureuse, parée de toutes les grâces de l'esprit et de
toutes les qualités du coeur,--une perfection.

Ce langage sonne encore étrangement à bien des oreilles. En
France, notamment, dans nos classes moyennes, si laborieuses et
si rangées, qui sont la force et l'honneur de notre pays, dans la
douce paix de nos habitudes provinciales, dans l'atmosphère
tranquille et légèrement somnolente de nos milieux bourgeois où
la femme, religieuse d'instinct, attachée à ses dévotions et appli‐
quée à ses devoirs, fidèle à son mari, dévouée à ses enfants, ai‐



mante et aimée, s'enferme en une vie simple, modeste, utile et fi‐
nalement heureuse, puisqu'elle met son bonheur à faire le bon‐
heur des siens,--on a peine à concevoir cette fièvre de nouveauté
et cette passion d'indépendance qui, ailleurs, animent et préci‐
pitent le mouvement féministe contre les plus vieilles traditions
de famille. Je sais des mères, instruites et prudentes, qui, à la lec‐
ture d'un de ces livres récents où s'étalent, trop souvent avec em‐
phase et crudité, les doléances, les protestations et les convoitises
de l'école nouvelle, n'ont pu retenir ce cri du coeur: «Mais ces
femmes sont folles!»

Pas toutes, Mesdames. A la vérité, c'est le propre des mouve‐
ments d'opinion d'outrepasser inconsciemment la mesure du bon
sens et du bon droit; et conformément à cette loi, le féminisme ne
saurait échapper à certains sursauts désordonnés, à des excentri‐
cités risibles, à l'excès, à la chimère. Point de flot sans écume.
Gardons-nous d'en conclure cependant que tous les partisans de
l'émancipation féminine sont des extravagantes dévorées d'un
besoin malsain de notoriété tapageuse. La plupart se sont vouées
à cette cause avec une pleine conviction et un parfait désintéres‐
sement. Quelques-unes même ont donné des preuves d'un réel
talent; et en ce qui concerne les initiatrices du mouvement et les
directrices de la propagande, elles se recommandent pour le
moins à l'attention publique par des prodiges de volonté agis‐
sante et infatigable. Rien ne les rebute. Elles ont la foi des
apôtres.



II

Nous sommes donc en présence, non d'une simple agitation de
surface, mais d'un courant profond qui, se propageant de proche
en proche et s'élargissant de pays en pays, pousse les jeunes filles
et les jeunes femmes vers les sphères d'élection,--études scienti‐
fiques et carrières indépendantes,--jusque-là réservées au sexe
masculin. Et pour peu que nous cherchions sans parti pris les ori‐
gines de cet ébranlement général, nous n'aurons point de peine à
lui reconnaître dès maintenant deux causes principales: il pro‐
cède d'abord d'exigences nouvelles, de nécessités pressantes, de
conditions douloureuses, d'une gêne, d'une détresse que nos
mères n'ont point connues, et qui nous font dire que la revendi‐
cation de plus larges facilités, de culture et d'une plus libre acces‐
sion aux emplois virils est, pour un nombre croissant de jeunes
filles, une façon très digne de réclamer le pain dont elles ont be‐
soin pour vivre; il procède ensuite d'aspirations vagues et in‐
quiètes à une vie plus extérieure, à une activité plus indépen‐
dante, d'un besoin mal défini d'expansion et de mouvement,
d'une sourde impatience de liberté, qui font que, par l'effet même
du développement de leur instruction, beaucoup de jeunes
femmes, non des plus déshéritées, non des moins intelligentes,
commencent à souffrir de la place subordonnée qui leur est assi‐
gnée par les lois et les moeurs dans la famille et dans la société.
Et voilà pourquoi, non contentes d'inspirer l'homme avec dou‐
ceur et de le guider adroitement par la persuasion, toutes celles
qui s'abandonnent à la pente des idées nouvelles rêvent, sinon de
le diriger avec hauteur, du moins de le traiter en égal. Il semble
qu'il ne leur suffise plus d'être aimées pour leur grâce et leur bon‐
té: elles revendiquent une part de commandement. Et à mesure



qu'elles se sentent ou se croient plus savantes,--et nous savons
combien cette illusion est facile!--leur ton devient plus décisif,
leur parole plus impérieuse et plus tranchante.

En deux mots, _ces dames et ces demoiselles s'éprennent de
science pour élever la femme dans la société et s'attaquent plus
ou moins franchement au mariage pour abaisser l'homme dans la
famille_. Tout le féminisme est là. En quelque sentiment qu'on le
tienne, quelque inquiétude qu'il éveille dans les esprits attachés
aux traditions, quelque défiance même qu'il excite dans les âmes
chrétiennes, il se propage, s'affirme et s'accentue dans nos idées
et dans nos moeurs. Le Français, né malin, y trouve naturelle‐
ment une occasion d'épigrammes faciles où sa verve se délecte
innocemment. Mais sans rien perdre de ses droits, l'esprit gaulois
est forcé lui-même de prendre le féminisme au sérieux. Plus
moyen de l'enterrer sans phrases. Très garçon d'allure, de goût et
de langage, il crie, pérore et se démène comme un beau diable.
Depuis quelque temps surtout, il multiplie les conférences, les
publications, les groupements, les associations et les congrès.
Nous avons aujourd'hui une propagande féministe, une littéra‐
ture féministe, des clubs féministes, un théâtre féministe, une
presse féministe et, à sa tête, un grand journal, _la Fronde_,
dont les projectiles sifflent chaque jour à nos oreilles et vont tom‐
ber avec fracas dans le jardin de Pierre et de Paul, sans égard
pour la qualité ou la condition du propriétaire. On sait enfin que
le féminisme a ses syndicats et ses conciles, et que, chaque année,
il tient ses assises plénières dans une grande ville de l'ancien ou
du nouveau monde. Il est devenu international.



III

Puisque les revendications féministes menacent de troubler gra‐
vement l'ordre social et familial, nous avons le droit et le devoir
de demander nettement aux «femmes nouvelles» ce qu'elles at‐
tendent de nous, ce qu'elles préparent contre nous. N'ayons en
cela nul souci de les embarrasser: loin de cacher leur programme,
elles l'affichent. Résumons-le sans plus tarder, en lui conservant,
autant que possible, sa forme vive et ingénument imagée. Aussi
bien est-ce le plan général de cet ouvrage que nous tracerons de
la sorte, notre dessein étant de consacrer une étude particulière à
chacune des revendications qui suivent. On aura ainsi sous les
yeux, dès le début de ce livre, et le cahier des doléances fémi‐
nistes, et l'économie générale de notre travail.

Et donc, les temps sont venus d'une ascension vers la lumière,
vers la puissance et la liberté. Enfin l'esclave se redresse devant
son maître, réclamant une égale place au soleil de la science et au
banquet de la vie. Depuis trop longtemps, la femme est écrasée
par la prépondérance masculine dans tous les domaines où son
activité brûle de s'étendre et de s'épanouir.

1º Elle souffre d'une _infériorité intellectuelle_; car les jeunes
filles ne sont pas aussi complètement initiées que les jeunes gens
aux choses de la vie et aux clartés du savoir.

2º Elle souffre d'une _infériorité pédagogique_, parce que
l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur, et les
carrières qui leur servent de débouchés, sont d'un accès plus dif‐
ficile pour elle que pour l'homme.



3º Elle souffre d'une _infériorité économique_, puisque le tra‐
vail de la femme n'est nulle part aussi libre et aussi rémunérateur
que le travail masculin.

4º Elle souffre d'une _infériorité électorale_, parce que, ci‐
toyenne ayant les mêmes intérêts que le citoyen à l'ordre poli‐
tique et à la prospérité publique, elle n'a pas le droit de faire en‐
tendre sa voix dans les conseils de la nation.

5º Elle souffre d'une _infériorité civile_, puisque la capacité
de la femme mariée est étroitement subordonnée à l'autorisation
maritale.

6º Elle souffre d'une _infériorité conjugale_, l'épouse étant,
depuis des siècles, assujettie par le mariage légal et religieux à la
domination souveraine de l'époux.

7º Elle souffre enfin d'une _infériorité maternelle_, si l'on
songe que les enfants qu'elle donne au pays sont soumis à la
puissance du père avant d'être soumis à la sienne.

Toutes ces inégalités, la «femme nouvelle» les tient pour in‐
justifiables. C'était pour nos pères une vérité passée en proverbe
que «la poule ne doit point chanter devant le coq.» Et voici que
l'aimable volatile jette un cri de guerre et de défi à son seigneur et
maître; et le poulailler en est tout ému et révolutionné! Pour par‐
ler moins irrévérencieusement, il appartient à notre époque de
faire une «femme meilleure», une «sainte nouvelle». Et ce chef-
d'oeuvre accompli, lorsque les conquêtes de la femme seront
achevées et les privilèges de l'homme abolis, «ce jour-là, toute la
société, sans miracle, sera subitement transformée--et je veux
croire--régénérée.» Et à cet acte de foi, le fervent écrivain que
nous venons de citer, et dont l'oeuvre résume avec magnificence



toutes les ambitions du féminisme, ajoute un acte d'ineffable es‐
pérance: «Des merveilles sont réservées aux siècles futurs, qui
connaîtront seuls la splendeur complète d'une âme de
femme[1].»

[Note 1: JULES BOIS, _La Femme nouvelle_. Revue encyclo‐
pédique du 28 novembre 1890, pp. 834, 835, 836 et 840,
_passim_.]

On nous assure même que, pour gratifier l'humanité de cette
nouvelle rédemption, des femmes héroïques appellent le martyre
et sont prêtes à marcher au calvaire.

Lyrisme à part, toutes ces manifestations de révolte, tous ces
bruits de combat trahissent un état d'âme et un trouble d'esprit
auxquels il serait vain d'opposer une dédaigneuse indifférence. A
Jersey, sur la tombe de Louise Jullien, proscrite comme lui, Vic‐
tor Hugo a prononcé, en 1853, cette phrase célèbre: «Le XVIIe
siècle a proclamé les Droits de l'homme, le XIXe siècle proclame‐
ra les Droits de la femme.» Reportons au XXe, si vous le voulez,
la réalisation de cette prophétie: il n'en est pas moins à conjectu‐
rer que le siècle qui commence verra d'étonnantes choses. On
prête à Ibsen cette autre parole: «La révolution sociale qui se
prépare en Europe gît principalement dans l'avenir de la femme
et de l'ouvrier.» Sans croire que la question féminine et la ques‐
tion ouvrière soient d'égale importance,--et, pour ma part, je
mets celle-ci bien au-dessus de celle-là,--il n'en est pas moins
vrai que les revendications de la femme sont entrées dans les pré‐
occupations de notre époque, et qu'il faut, coûte que coûte, y prê‐
ter une oreille attentive et les soumettre à un sérieux examen.



En réalité, le programme de l'émancipation féminine, que
nous étudierons, article par article, suivant l'ordre dans lequel
nous venons de l'énoncer, peut se ramener, pour plus de clarté, à
deux directions générales qui correspondent à nos deux séries
d'études.

Dans la première, la femme poursuit: 1º son _émancipation
individuelle_, en réclamant une plus large et plus libre accession
aux lumières de la science; 2º son _émancipation sociale_, en re‐
vendiquant une plus large et plus libre admission aux métiers et
professions des hommes.

Dans la seconde, la femme entend réaliser: 1º son _émancipa‐
tion politique_, en conquérant le droit de suffrage; 2º son _é‐
mancipation familiale_, en obtenant au foyer plus d'indépen‐
dance et d'autorité.

Ainsi donc, d'une part, droits de la femme en matière d'_ins‐
truction_ et de _travail_: voilà pour son émancipation indivi‐
duelle et sociale; d'autre part, droits de la femme dans les affaires
de l'_État_ et du _ménage_: voilà pour son émancipation poli‐
tique et familiale.

Et du même coup, nous avons justifié la distribution de toutes
les controverses féministes en deux suites d'études qui s'en‐
chaînent et se complètent. Mais avant d'aborder l'examen cri‐
tique des revendications formulées en ces derniers temps par le
féminisme français, nous tenons à convaincre les sceptiques et
les indifférents de la gravité de ce mouvement d'opinion; et, à
cette fin, nous indiquerons préalablement, avec quelque détail,
ses _tendances_ et ses _aspirations_, ses _groupements_ et ses
_manifestations_, l'expérience démontrant qu'une nouveauté



mérite d'autant plus de considération qu'elle apparaît et se pro‐
page en des milieux plus variés et plus étendus.

CHAPITRE II - L'ÉPARGNE DE
L'OUVRIÈRE. - I

Tendances d'émancipation de la femme ouvrière

SOMMAIRE

I.--D'OÙ VIENT LE FÉMINISME?--SON ORIGINE AMÉRI‐
CAINE.--SES TENDANCES DIVERSES.

II.--AFFAIBLISSEMENT DE LA MORALITÉ DU PEUPLE.--
L'OUVRIER IVROGNE ET DÉBAUCHÉ.--PAUVRE ÉPOUSE,
PAUVRE MÈRE.

III.--DIFFICULTÉS CROISSANTES DE LA VIE.--LA MAIN-
D'OEUVRE ET

Impossible de le nier: le féminisme est dans l'air. D'où vient-
il? Que veut-il? Où va-t-il? Ce n'est point simple curiosité de
chercher une réponse à ces questions: l'avenir du pays nous en
fait un devoir, le problème de l'émancipation des femmes tou‐
chant aux principes mêmes sur lesquels reposent depuis des
siècles la famille et la société.

Dans le féminisme il y a le mot et la chose. Le mot est né en
France; on l'attribue à Fourier qui, dans son «système» subor‐
donnait tous les progrès sociaux à «l'extension des privilèges de
la femme[2]». Depuis lors, un usage universel a consacré ce néo‐



logisme, bien que l'Académie ne lui ait pas encore ouvert son dic‐
tionnaire. Quant à la chose, elle est plutôt d'origine américaine.
Ce mouvement hardi ne pouvait naître que sur une terre jeune,
débordante de sève, riche de ferments généreux et de forces in‐
disciplinées, naturellement accessible à toutes les nouveautés et
propice à toutes les audaces. Bien que le féminisme n'ait excité
chez nous que des répercussions tardives, il commence à commu‐
niquer aux sphères les plus diverses de notre société un ébranle‐
ment confus et un vague malaise dont je voudrais tout d'abord
analyser les symptômes et reconnaître la gravité.

[Note 2: _Théorie des Quatre Mouvements_, 2e édit. 1841. Li‐
brairie sociétaire, p. 195.]

Depuis un demi-siècle, la personnalité de la femme moderne
s'est accrue en dignité, en liberté, en autorité. Mais, non contente
de ces conquêtes, notre compagne manifeste, quelle que soit sa
condition, des velléités d'indépendance et d'égalité qui, agitant
plus d'une tête, risquent de troubler plus d'un foyer. Notre
conviction est que le féminisme n'existe pas seulement dans les
discours et les livres de ses adeptes militants: en même temps
qu'il s'épanouit dans les idées, il s'accrédite lentement dans les
moeurs. Ce n'est d'ailleurs qu'après une germination plus ou
moins cachée, qu'un mouvement d'opinion arrive à la pleine
conscience de ses forces et même à la claire vision de son but. A
côté du féminisme qui prêche et s'affiche, il y a donc un fémi‐
nisme qui sommeille et s'ignore. Et c'est pourquoi nous n'expose‐
rons les doctrines du premier, qu'après avoir dégagé les ten‐
dances du second, tenant pour sagesse d'étudier le terrain avant
la plante qu'il porte, nourrit et féconde; car plus les tendances se‐



ront générales et profondes, plus les doctrines auront chance de
pousser, de croître et de fleurir.

Or, envisagé comme tendance, le féminisme est un état d'es‐
prit incertain, latent, obscur, une sorte d'atmosphère flottante
qui nous enveloppe et nous pénètre jusqu'à l'âme. Il y a beaucoup
de féministes sans le savoir; et cela dans toutes les classes de la
société, chez les pauvres comme chez les riches, parmi les illet‐
trés aussi bien que dans les milieux instruits et cultivés. La même
aspiration se manifeste ici et là: du côté des hommes, par la
désuétude ou l'abdication des prérogatives masculines; du côté
des femmes, par l'impatience ou le dénigrement de la supériorité
virile. D'où il suit qu'une disposition d'esprit, qui a le rare privi‐
lège de recruter des adhérents dans les catégories sociales les
plus diverses, ne saurait être tenue pour un phénomène
négligeable.

En fait, il existe déjà, autour de nous, un féminisme _ou‐
vrier_, un féminisme _bourgeois_, un féminisme _mondain_,
un féminisme _professionnel_, dont la physionomie complexe
s'accuse par des traits plus ou moins saillants. Leurs mobiles va‐
rient; mais de quelque grief qu'ils soient animés contre le sexe
fort, toutes leurs ambitions secrètes convergent au même but, qui
est l'amoindrissement de la prééminence masculine. La maîtrise
de l'homme, voilà l'ennemie.

II

Et tout d'abord, la femme du peuple est vaguement lasse ou mé‐
contente des prérogatives de son conjoint.



C'est une illusion très humaine d'attribuer mille qualités aux
malheureux. L'infortune nous paraissant un gage de supérieure
honnêteté, l'usage s'est introduit de dire tant de bien de la famille
ouvrière que l'habitude se perd d'en voir les défauts et les vices.
Tandis que les avocats du peuple nous représentent, avec em‐
phase, le ménage du prolétaire comme le dernier refuge de toutes
les vertus, nous inclinons nous-mêmes si naturellement à
plaindre les classes besogneuses, nous compatissons si générale‐
ment à leurs labeurs, à leurs misères, nous essayons, avec une
bonne volonté si unanime, de les consoler, de les éclairer, de les
assister,--sans toujours y réussir,--que notre raison est devenue
peu à peu la dupe de notre coeur. Et finalement égarés par les dé‐
clamations, plus généreuses qu'impartiales, d'une démocratie qui
prête toutes sortes de défauts aux riches et toutes sortes de quali‐
tés aux pauvres, abusés par nos propres complaisances envers
nos frères déshérités, nous avons oublié le mal vers lequel ils des‐
cendent pour ne voir que le bien vers lequel nous voudrions les
élever.

Or, la femme ouvrière se charge de nous rappeler au senti‐
ment des réalités; car elle en souffre, elle en pleure. C'est un fait
d'observation à peu près générale que la femme du peuple, quels
que soient les trésors de courage, de dévouement et de résigna‐
tion dont son coeur déborde, commence à se prendre de lassitude
et d'impatience à peiner pour un ivrogne, un paresseux ou un dé‐
bauché. Elle réclame avec instance le droit de disposer de ses
économies, de les placer, de les défendre, de les arracher aux
folles prodigalités du mari. Elle n'a plus foi dans son homme. A
qui la faute?



Ce m'est une joie de reconnaître qu'un ménage de bons tra‐
vailleurs doit être salué de tous les respects des honnêtes gens.
Pour ma part, je le trouve simplement admirable. L'ouvrier ran‐
gé, bon époux et bon père, est un sage, un philosophe en blouse,
un héros sans le savoir, une sorte de saint obscur et caché. Il fait
honneur à l'espèce humaine. Mais en tenant cette élite pour aussi
nombreuse qu'on le voudra, est-il possible de soutenir que les
masses populaires comprennent de mieux en mieux la dignité du
travail et le mérite de la sobriété, l'efficacité rédemptrice de l'ef‐
fort et du renoncement? Quand on compare l'ouvrier d'aujourd'‐
hui à l'ouvrier d'autrefois,--qu'il s'agisse de l'ouvrier des champs
ou de l'ouvrier des villes,--est-il croyable que le moderne l'em‐
porte sur l'ancêtre? S'est-il donc enrichi de vertus nouvelles ou
corrigé de quelque ancien vice? Est-il plus laborieux, plus sou‐
cieux de ses devoirs, plus conscient de ses véritables intérêts,
plus attaché à sa patrie, plus fidèle à sa femme, plus dévoué à ses
enfants? S'il est plus instruit, est-il plus moral? Bien que soutenu
et honoré par l'opinion, est-il moins envieux? Encore que mieux
payé, est-il plus économe et plus prévoyant? A vrai dire, la fièvre
de jouissance, dont cette fin de siècle est comme brûlée, pousse
l'ouvrier aux folles dépenses, le détournant peu à peu de ses habi‐
tudes d'épargne et de ses obligations de famille. Et l'épouse se
lasse de la dissipation du mari; et la mère s'irrite de l'égoïsme du
père. Que d'argent laissé sur le comptoir des marchands de vin!
Que de salaires dévorés dans les rigolades des mauvais lieux! Est-
ce trop dire que, dans nos grands centres industriels, la famille
ouvrière est en train de mourir d'intempérance et d'immoralité?

Et que personne ne triomphe de cette affligeante constatation:
le mal est aussi grand dans les hautes que dans les basses classes.
A ce triste point de vue, les extrêmes se touchent et se res‐



semblent; c'est l'égalité des bêtes. Se griser avec du champagne
de nos grands crus ou du vin de Suresne de maigre qualité, entre‐
tenir une gueuse des boulevards extérieurs ou une actrice des
grands théâtres, s'acoquiner aux décavés de la grande vie ou aux
louches habitués des barrières, faire la fête en habit noir ou en
blouse bleue, en robe de soie, ou en cotillon fané, c'est toujours
l'humanité qui se dégrade et s'encanaille.

III

Mais la femme ouvrière souffre plus particulièrement de ces fo‐
lies et de ces excès; car ma conviction est que, dans le peuple, la
femme vaut mieux que l'homme. Quel malheur pour elle que
d'être mariée à un indigne! Malgré tous ses prodiges d'ordre et de
parcimonie, comment soutenir le ménage et nourrir les enfants,
si le père dépense au cabaret ce qu'il gagne à l'atelier? Ne nous
étonnons point qu'elle murmure, récrimine ou se fâche. Il lui faut
la disposition de ses économies. Elle veut être maîtresse de ses
propres ressources afin de pouvoir, s'il le faut, serrer fortement
les cordons de la bourse commune.

Joignez que la femme ouvrière travaille, dès maintenant, à
équilibrer le budget domestique. Le renchérissement de la vie
s'ajoutant à la dissipation du mari, on voit de ces vaillantes dont
nul labeur, si rude soit-il, ne rebute le courage, envahir les bu‐
reaux, les ateliers, les magasins, les usines, pour y supplanter, au‐
tant qu'elles peuvent, la main-d'oeuvre masculine. Et les ouvriers
s'effraient de cette concurrence et parfois s'en indignent. Qu'y
faire? Sans doute, ces femmes viriles seraient mieux au foyer do‐



mestique: mais le besoin les en chasse. Sans doute, la place de la
mère est à la maison: encore faut-il y joindre les deux bouts. On
lui conseille de soigner le pot-au-feu: mais que mettra-t-elle dans
la marmite? En tout cas, il ne peut être question de renvoyer à
leur ménage et les femmes sans enfants et les veuves sans soutien
et les filles sans famille. Impossible de les exproprier de leur
gagne-pain pour conserver aux hommes le monopole du travail
industriel; cette exclusion cruelle les vouerait à la misère ou au
désordre. Mieux vaut prendre un métier qu'un amant et faire
marché de sa main-d'oeuvre que trafic de son corps.

Les fautes de l'homme, d'une part, les exigences de la vie,
d'autre part, poussent donc l'ouvrière à disputer à l'ouvrier les
carrières, les professions et les travaux que, jadis, il occupait en
maître. Et cette tendance nous conduit insensiblement à une plus
grande égalité des sexes, dans les moeurs et devant les lois, qui
suppose elle-même,--je le crains fort,--un affaiblissement de l'es‐
prit de famille et l'ébranlement des règles mêmes du mariage.

CHAPITRE III

Tendances d'émancipation de la femme bourgeoise
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III.--LES JEUNES FILLES DE LA PETITE ET DE LA HAUTE
BOURGEOISIE.--SOUCIS D'AVENIR DES PREMIÈRES,
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I

Bien que la femme de nos classes moyennes se montre des moins
accessibles à la contagion des nouveautés ambiantes, bien que la
bourgeoise de France soit la mieux avertie de ses devoirs et la
plus fidèle à ses obligations, il n'est pas sérieusement contestable
qu'elle a subi, depuis un demi-siècle, au moral et au physique, de
très appréciables déformations. Ouvrez un album de famille et
rapprochez les photographies de nos mères de celles de leurs pe‐
tites-filles: le contraste est frappant. Il s'accentuera encore si
vous comparez l'image de nos jeunes contemporaines aux vieux
portraits de nos bonnes et simples aïeules d'il y a quatre-vingts
ans. Impossible de ne point remarquer combien l'attitude de
celles-ci est humble et leur regard modeste. On lit dans la plupart
de ces physionomies douces et paisibles, dans les yeux baissés,
dans ces apparences discrètes, le goût de l'obéissance, la crainte
du bruit, l'habitude de la soumission. Tout autre est la jeune
femme, et surtout la jeune fille d'aujourd'hui: le buste droit, la
tête haute, le regard direct et sûr, un air de volonté, d'indépen‐
dance et de commandement, révèlent en leur âme quelque chose
de masculin qui n'aime pas à céder et qui se flatte de conquérir.



Si doucement que cette métamorphose se soit opérée, la bour‐
geoise d'aujourd'hui ne ressemble plus tout à fait à la bourgeoise
d'autrefois qui, timide, réservée, ingénue, élevée simplement
avec des précautions jalouses, moins pour elle-même que pour
son futur mari, s'habituait dès l'enfance à une vie cachée, réglée,
disciplinée, toute de paix intérieure et de recueillement domes‐
tique. Ses parents lui inculquaient de bonne heure tous les res‐
pects: le respect de la famille, le respect du temps, le respect de
l'ordre et aussi (ne riez pas!) le respect du pain, et même le res‐
pect du linge que parfois l'aïeule avait filé de ses mains trem‐
blantes, que la fille en se mariant héritait de sa mère, qu'on lessi‐
vait à la maison, qu'on reprisait avec soin, et dont les piles, parfu‐
mées de lavande et attentivement surveillées, s'étageaient avec
une impeccable régularité, dans les grandes armoires en coeur de
chêne sculpté, sortes d'arches saintes où les nouveaux ménages
gardaient, avec les vieilles reliques du passé, un peu du souvenir
embaumé des ancêtres.

Que nous sommes loin de ces calmes habitudes et de ces
douces images! Nos classes moyennes n'ont point échappé à la
fièvre du siècle finissant. Sont-elles si rares--à Paris surtout,--ces
jeunes femmes de la meilleure bourgeoisie qui, victimes de notre
malaise social, ayant dépouillé l'ignorance naïve de leurs aînées,
sans acquérir l'énergie virile qu'elles ambitionnent et qui les fuit,
tour à tour impatientes d'action et alanguies par le rêve, sollici‐
tées tantôt par le scepticisme auquel les incline leur demi-
science, tantôt par les pieuses croyances auxquelles les ramène
un secret penchant de leur coeur, ambitieuses d'apprendre et de
savoir, inquiètes de comprendre et de douter, anémiées par
l'étude, éprises d'une vie plus résolue, plus libre, plus agissante,
et troublées par les risques probables et les accidents possibles de



l'inconnu qui les attire, hésitent, se tourmentent et, s'énervant à
chercher leur voie dans les ténèbres, perdent inévitablement la
paix de l'âme et compromettent souvent la paix du foyer? L'é‐
poque où nous vivons est l'âge critique de la femme intellectuelle.

On me dira que la provinciale est plus tranquille et plus sage.
Il n'y a point de doute: ces curiosités et ces inquiétudes d'esprit
ne hantent que les têtes déjà grisées par les vapeurs capiteuses de
l'esprit nouveau. On m'assure pourtant que, dans les milieux élé‐
gants, il ne suffit plus à l'ambition des femmes de mériter la ré‐
putation de bonnes ménagères, expertes aux choses de la cuisine,
habiles à tourner un bouquet, à orner un salon, à composer
même quelque chef-d'oeuvre sucré, crème, liqueur ou confitures.
Les plus indépendantes ne se résignent point, sans quelque souf‐
france mal dissimulée, au simple rôle de mères tendres, dé‐
vouées, robustes et fécondes, surveillant l'office et gouvernant
leur intérieur. Nos grand'mères se trouvaient bien de cette fonc‐
tion modeste,--et nos grands-pères aussi. A vrai dire, le passé
n'en concevait point d'autre. La femme à son ménage, le mari à
son travail; et la famille était heureuse. Tout cela prend aux yeux
de certaines femmes riches et dédaigneuses un air de vulgarité
misérable. Et pour peu qu'elles aient l'humeur altière et l'âme do‐
minatrice, on peut être sûr qu'elles feront bon marché de l'autori‐
té maritale.

II

Nombreuses sont les femmes qui ne tarissent point en récrimina‐
tions indignées contre les tendances d'émancipation féminine, et



qui pourtant ne se font aucun scrupule de trancher souveraine‐
ment toutes les questions du ménage. Combien même repoussent
la lettre du féminisme et en pratiquent l'esprit dans leur intérieur
avec une admirable sérénité? Ne leur parlez point d'une femme
médecin ou avocat: elles hausseront les épaules avec mépris. A
exercer de pareilles fonctions, elles vous diront qu'une femme ab‐
dique les qualités de son sexe. Mais que leur mari élève la voix
pour émettre une opinion ou donner un conseil, le malheureux
sera mal reçu. Ces dames ont la prétention de prendre toutes les
décisions et toutes les initiatives; elles imposent leurs vues,
dictent leurs volontés, et finalement n'abandonnent le gouverne‐
ment de la cuisine que pour mieux régenter le père et les enfants.
L'égalité des droits de la femme et du mari est un sujet qui les of‐
fense; et elles ne se doutent pas qu'elles vont beaucoup plus loin
dans la pratique de leur vie, en subordonnant l'autorité maritale
à leur autorité propre. Pour elles, le féminisme est sans objet, car
leur petite révolution est faite. Elles ont pris déjà la place du
maître.

On rapporte même que bon nombre de femmes chrétiennes
conspirent, de coeur, avec leurs soeurs les plus émancipées. Non
qu'elles ne soient un peu gênées par la condamnation que Dieu
lui-même a portée contre notre première mère: «Tu seras assu‐
jettie à l'homme.» Mais ces arrière-petites-filles d'Ève se per‐
suadent sans trop de peine que, l'homme ayant généralement
failli aux devoirs de protection, d'amour et de fidélité que Dieu
lui avait prescrits, la femme a bien le droit de rompre un contrat
si mal observé et de revendiquer, à titre de dédommagement, et
la disposition de sa dot, si souvent compromise par les gas‐
pillages du mari, et la direction de la famille parfois si mal gou‐
vernée par le père. Ne pouvant réformer l'homme, n'est-il pas



juste de transformer la femme? Puisque le maître s'abaisse, il
faut bien que l'esclave s'élève. Si donc le sexe fort ne veille pas à
donner plus de satisfaction au sexe faible, l'homme doit s'at‐
tendre à voir sa femme, si bonne dévote qu'elle soit, réclamer
pour elle-même, avec une insistance croissante, l'autorité dont il
use si mal. Qui quitte sa place la perd.

A toutes ces mécontentes, il convient d'ajouter enfin les in‐
comprises, qui deviennent légion. Croiriez-vous qu'il est encore
des maris assez barbares pour traiter leurs femmes comme des
domestiques à tout faire et qui, oubliant qu'elles jouent du piano
comme un premier prix du conservatoire ou font de l'aquarelle
comme un lauréat des beaux-arts, la confinent dans leur ménage
avec obligation de soigner le menu et de surveiller les mioches?
Croiriez-vous qu'il en est même d'assez vaniteux pour choyer, pa‐
rer, orner, gâter leur femme, moins pour elle-même que pour la
satisfaction égoïste du maître, comme un pacha en use avec une
beauté de son harem, et qui, la tenant pour une chose de prix,
pour un meuble de luxe, ne se gênent pas de la renvoyer, quand
elle se mêle de politique ou de littérature, à son journal de mode,
à sa couturière et à ses chiffons? Et Monsieur qui est commerçant
ou industriel, n'a pas le plus petit diplôme! Et Madame a son bre‐
vet supérieur! Est-ce tolérable? Adam a-t-il reçu Ève des mains
de Dieu pour en faire une cuisinière surmenée ou une oisive as‐
sujettie? Ni femme de ménage ni poupée de salon, tel est le voeu
secret de plus d'une de nos contemporaines. Que sera-ce lors‐
qu'elles seront bachelières, licenciées ou doctoresses? Elles ne
voudront plus épouser que des académiciens.

Pour rester sérieux, je ne crois pas outrepasser la vérité en di‐
sant que beaucoup de femmes modernes, dans les conditions les



plus diverses, se jugent très supérieures à leurs maris. De là, un
malaise, un dépit, une soumission mal supportée, où j'ai le droit
de voir un germe de révolte future qui ne peut, hélas! que se dé‐
velopper rapidement au coeur des générations nouvelles.

III

Si, en effet, je considère d'abord la jeune fille de petite bourgeoi‐
sie, je constate que, faute de trouver des occasions de mariage
aussi faciles qu'autrefois, les exigences économiques la poussent
de plus en plus à rechercher les emplois virils pour se créer une
existence indépendante. Combien de jeunes gens appartenant
aux classes moyennes, qui, raisonnant leur vie et calculant leur
avenir, ne se sentent pas assez riches pour suffire au luxe d'une
jeune fille dont la dot est mince et les goûts sont ruineux?
D'autres, que le libertinage effraie moins que la paternité, se
disent qu'il est plus économique d'entretenir une maîtresse que
d'élever une famille. Et voilà pourquoi tant d'honnêtes demoi‐
selles restent filles. Et comme il faut bien que ces isolées gagnent
leur vie, nous les voyons assiéger les portes de toutes les «admi‐
nistrations» et s'épuiser à la conquête de tous les diplômes. Ne
vaut-il pas mieux s'acharner à un travail honorable que s'aban‐
donner aux tentations de la «vie facile»?

Quant à la jeune fille de la riche bourgeoisie, sans vouloir en
parler trop malignement, il serait puéril de cacher qu'elle est en
train de perdre, en certains milieux, la fraîcheur d'âme, la réserve
ingénue, le parfait équilibre de ses devancières. Aura-t-elle l'es‐
prit aussi droit, la santé aussi ferme, le coeur aussi vaillant? L'a‐



némie l'a déjà touchée, et la névrose la guette. Non que la jeune
fille d'autrefois n'existe plus en province: on en trouverait des
milliers même à Paris. Beaucoup sont aussi sévèrement élevées
que le furent leurs grand'mères. On ne les voit point au théâtre;
elles ne sortent jamais sans être accompagnées; elles savent qu'il
est de mauvais ton de danser plus de trois fois avec le même
jeune homme. Toutes ces «convenances», d'ailleurs, leur
semblent parfaitement ennuyeuses. Mais les moeurs sont trop
routinières en France pour que ces recluses se puissent transfor‐
mer rapidement en évaporées.

Et pourtant, ne vous est-il jamais arrivé de rencontrer dans un
salon, de ces charmantes petites personnes, précocement déve‐
loppées, instruites et malicieuses, ne doutant de rien et parlant
de tout avec une hardiesse tranquille qui déconcerte les vieilles
gens et amuse les jeunes, joignant la coquetterie à l'assurance et
l'impertinence à la séduction, sortes de roses de salon, prématu‐
rément écloses, dont le charme attirant ne cache point assez les
épines? Très positives et très renseignées, ces demoiselles «Sans-
gêne» ont déjà, semble-t-il, l'expérience de la vie.

N'en marquons point de surprise: nous traitons nos enfants en
camarades. Sous prétexte de franchise et de sincérité, nous
n'épargnons pas à leurs oreilles les libres propos et les conversa‐
tions hardies; nous laissons traîner sur la table de famille les
livres les moins propres à entretenir la retenue et la modestie;
bref, nous perdons peu à peu le respect de l'enfance. Si bien que
nos imprudences mêmes, jointes à une instruction plus avancée,
ouvrent leur imagination à mille choses qu'on s'appliquait jadis à
leur cacher soigneusement. De là, ce type nouveau de jeune fille
indépendante, moqueuse, à l'intelligence vive et inquiétante, qui



commence à nous apparaître, même en province. Et comme, sui‐
vant la très sage remarque de Mme Arvède Barine, «les audaces
de pensée mènent sûrement les natures faibles ou impression‐
nables aux audaces de conduite», je me demande, en vérité, si
cette jeune fille, élevée à jouir de la vie pour son propre compte,--
sans faire une «émancipée» dans le sens défavorable du mot,--
sera plus tard aussi docile que ses aînées aux conseils et aux di‐
rections de son mari, aussi fidèle à son intérieur et, chose plus
grave, aussi dévouée aux tâches sacrées de la maternité.

IV

Après avoir constaté que les réalités du présent et les prévisions
de l'avenir nous révèlent, chez la bourgeoise d'aujourd'hui et sur‐
tout chez la bourgeoise de demain, une tendance à secouer la su‐
prématie masculine, il est temps d'observer, à leur décharge, que
les hommes n'ont point le droit de s'en laver les mains. Est-ce
donc à la femme qu'incombe la responsabilité de l'effondrement
des vieilles traditions et des vieilles croyances? Quel sexe a
ébranlé les assises de la famille? Tout ce qui faisait jadis la
femme respectueuse de l'autorité maritale, tout ce qui justifiait le
droit de commander pour l'époux et le devoir d'obéir pour
l'épouse, c'est-à-dire les antiques notions d'ordre, de hiérarchie,
de sujétion, les sentiments de modestie, de patience et de rési‐
gnation, nos moralistes, dramaturges, romanciers ou politiciens
l'ont dénoncé comme un tissu de préjugés surannés et accablants
dont il importait d'alléger les épaules de la femme moderne. Ils
ont si bien revendiqué l'égalité civile et politique, que le goût du
nivellement s'est insinué dans tous les esprits et jusque dans les



ménages. Et nous nous étonnons que la plus belle moitié du
genre humain traite la subordination de son sexe de non-sens et
d'iniquité! Prenez donc garde, mes amis, que nous l'avons
convaincue de l'humiliation qu'entraîne toute obéissance! Quoi
de plus naturel qu'elle se rebiffe contre son seigneur et maître?
Nous en avons fait nous-mêmes une insoumise. Si donc le res‐
pect de l'ordre ancien en impose de moins en moins à la femme
contemporaine, la faute en revient à ceux d'entre nous qui l'ont
imprudemment décrié.

Et comme il est d'opinion courante que, faites seulement par
les hommes, les lois n'ont en vue que l'intérêt particulier des
hommes, nous voyons des audacieuses,--encouragées d'ailleurs
dans leurs velléités de révolte par nos meilleurs écrivains,--qui se
lèvent de toutes parts et, sous prétexte qu'elles souffrent de la
place subordonnée que nos codes leur ont faite impérieusement,
somment le législateur de reviser la constitution économique et
sociale de la famille française. Liberté, égalité, fraternité, voilà
leur devise. Elles nous l'ont prise. Elles entendent être libres,
c'est-à-dire maîtresses de leurs biens, de leurs actes, de leur vie.
Elles veulent être les égales de l'homme, en fait et en droit, de par
les moeurs et les lois. Grâce à quoi, la fraternité fera du mariage
une aimable camaraderie. Pourvu que le mari ne traite pas sa
femme en subalterne, celle-ci lui fera la grâce de l'aimer comme
un frère!

Aux hommes débonnaires qui ne s'offusqueraient point de
cette révolution, je me contenterai de rappeler le mot de Caton:
«Nos pères ont voulu que les femmes fussent en la puissance de
leurs pères, de leurs frères, de leurs maris. Aussitôt qu'elles au‐



ront seulement commencé d'être vos égales, elles seront deve‐
nues vos supérieures.»

CHAPITRE IV - I

Tendances d'émancipation de la femme mondaine
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Tandis que les classes moyennes, prises dans leur généralité,
restent attachées au foyer et, s'enfermant dans une vie active,
honnête, toute remplie des devoirs quotidiens courageusement
acceptés, persistent à placer dans la dignité et l'indissolubilité du
mariage la force et le bonheur de la famille, il est malheureuse‐
ment trop certain que, dans les régions dites «élevées» de la so‐
ciété parisienne, la curiosité de jouir et la passion de l'amuse‐
ment s'exaspèrent en une fièvre croissante, qui s'impatiente de
toutes les digues opposées au libre plaisir par l'habitude morale
et par le frein combiné de la religion et des lois. Si nous admet‐
tions même,--et c'est un préjugé courant--que la littérature, le ro‐
man et le théâtre sont les fidèles reflets de l'âme d'un peuple, il



faudrait conclure de tout ce qui s'est écrit sur les moeurs fran‐
çaises depuis vingt-cinq ans que, du haut en bas, notre pauvre so‐
ciété tombe en décomposition et en pourriture. Et c'est bien ce
que l'étranger, qui n'est pas en situation de ramener le mal à ses
justes proportions, nous fait l'injure de croire. De grâce, n'élar‐
gissons point nos plaies, n'aggravons point nos vices à plaisir!
Puissent nos écrivains renoncer aux élégances perverses du ro‐
man «distingué» où chaque salon ressemble à un mauvais lieu!
Toute la société française ne tient pas, Dieu merci! en ce monde
exotique luxueusement installé dans les somptueux quartiers de
l'Arc-de-Triomphe, où «nos toutes belles» traînent une existence
vide, factice, dissipée, au milieu d'un décor digne des _Mille et
une Nuits_, s'occupant à cultiver avec effort, dans leurs propos,
et leurs liaisons, la psychologie du libre amour, le dévergondage
et l'adultère. Ces fleurs de perversion sont des raretés. Cette vie
est en dehors des lois communes de la vie.

Même dans les milieux les plus fastueux, la passion n'a point
coutume de se déchaîner aussi généralement, aussi scandaleuse‐
ment. En fait, les nécessités de la famille et les tracas de la pro‐
fession, l'obsession de l'avenir à préparer, de la fortune à mainte‐
nir, les soucis d'argent, d'ambition, d'avancement, dominent la
fougue des entraînements et contrarient le goût du plaisir et l'ex‐
pansion des jouissances. Il n'est pas dans les conditions ordi‐
naires de l'existence de faire si facilement la fête. Ne jugeons
donc point de la vie par le roman. Gardons-nous surtout
d'étendre à toutes nos classes élevées la réprobation que mérite
seulement la corruption d'une minorité tapageuse.

Mais, si exceptionnel que soit le monde où l'on s'amuse, quels
détestables exemples il donne au monde où l'on travaille! Car il



faut bien reconnaître que, dans ce milieu élégant, léger, subtil,
agité, qui, voulant jouir de la vie, retentit d'un perpétuel éclat de
rire, l'émancipation est de bon ton. C'est là que règne et s'épa‐
nouit ce que j'appelle le «féminisme mondain», un féminisme
évaporé qui semble prendre à tâche d'oublier que la femme est,
par fonction, la gardienne des moeurs et le bon génie du foyer.
C'est là qu'on rencontre ces jeunes femmes et ces jeunes filles,
impatientes de toutes les contraintes, éprises de vie indépen‐
dante et d'expansion aventureuse, qui se flattent d'incarner à nos
yeux la «femme libre». Leur plus grand plaisir est de jouer avec
le feu. Par un mépris hautain du danger, et peut-être aussi par
l'attrait piquant du fruit défendu, elles se font un amusement de
côtoyer les abîmes. Gare aux chutes! Un accident est si vite arri‐
vé! Mais elles s'en moquent, en attendant qu'elles en pleurent.

II

Ce type très moderne qui, par bonheur, n'existe pas encore à de
nombreux exemplaires, est facilement reconnaissable, grâce aux
malicieuses esquisses qu'en ont tracées avec complaisance nos
chroniqueurs, nos dramaturges et nos romanciers. C'est un joli
bijou parisien, une créature très fine et très parée, qui met un
masque d'hypocrite honnêteté à sa frivolité d'âme comme à ses
audaces de pensée et à ses écarts de conduite. Sous le vernis de
politesse mondaine qu'ont déposé sur son visage et dans ses ma‐
nières toutes les fréquentations de salon, se cache une petite na‐
ture très primitive, féline et rusée, décidée à s'amuser, coûte que
coûte, aux dépens d'autrui. A l'entendre causer, elle se départit
rarement, sauf dans les réunions tout à fait intimes, du ton de la



bonne compagnie; elle a le respect extérieur des convenances et
des règles sociales. C'est une femme bien élevée,--quand elle le
veut,--qui répète avec exactitude les gestes qu'on lui a minutieu‐
sement appris. Son langage ne blesse aucun préjugé. Elle a des
usages; elle sait vivre. Ses grâces sont infiniment séduisantes.
C'est une chatte distinguée.

Mais s'il nous était donné de descendre dans son âme, quel
contraste! Disciplinée pour la forme et par le dehors, cette créa‐
ture n'est, en dedans, qu'une «libertaire» qui s'ignore et cache au
monde et à elle-même, sous des manières polies et raffinées,
toutes sortes d'énormités morales. Tandis que son éclat et son
charme nous la font prendre pour une exquise merveille de la ci‐
vilisation, elle n'a que les apparences d'un être civilisé. Sa tête est
vide de toute pensée grave. Si elle va encore à la messe, c'est par
désoeuvrement, comme elle va au bal par distraction; car sa foi
est aussi frivole que sa raison. Elle ne songe guère qu'à ses toi‐
lettes, à ses visites, à ses intrigues. Son coeur lui-même ne
s'échauffe qu'aux hasards d'une aventure amoureuse. C'est un
être artificiel, dupe de ses appétits de plaisir, égoïste et incons‐
cient, qui ne tient plus à la vie que par les rites et les grimaces du
monde. Au fond, elle se rit de tout, de la vertu et du code, de son
mari et de son confesseur; et il faudrait peu de chose, une tenta‐
tion, une occasion, pour faire éclater son âme de révoltée.

Telle mère, telle fille. Ce n'est pas assez dire, car il est à
craindre que les filles ne dépassent les mères. Dans ces sphères
oisives et dissipées du beau monde, où l'on cherche à tromper
l'ennui des heures inoccupées par un marivaudage des moins in‐
nocents, une singulière génération grandit qui a la prétention de
s'affranchir de toutes les conventions sociales à force d'imperti‐



nence et d'audace. Là, dans une atmosphère luxueuse et trépi‐
dante, au milieu de fêtes ininterrompues, s'épanouissent les
«demi-vierges», fleurs de salon trop tôt respirées, qui mettent
leur honneur à s'émanciper franchement de tout ce qui les gêne.
Déjà moins retenues que leurs mères, elles affectionnent les al‐
lures viriles et raffolent de tous les sports, de toutes les har‐
diesses, de toutes les excentricités. Inconséquentes autant que jo‐
lies, portées aux coups de tête et aux fantaisies d'enfant gâté,
elles ne reculent devant aucune imprudence. Il semble que leur
élégance doive tout excuser, que leur grâce puisse tout absoudre;
car elles ont l'admiration d'elles-mêmes. Elles entendent mettre
en valeur et en vue leur jeunesse et leur beauté, et elles les af‐
fichent complaisamment dans les salons cosmopolites de la capi‐
tale ou les promènent, en des toilettes savantes, à travers les casi‐
nos des plages à la mode. Que deviendront ces jolis monstres, si
jamais ils se marient?

III

Cette jeunesse troublante est le produit d'une culture mondaine
très affinée et d'une culture morale trop négligée. Elle fait profes‐
sion de ne rien ignorer, et elle le prouve sans le moindre embar‐
ras. On assure même que les demoiselles les plus lancées de cette
belle société n'ont point de secret pour les petits jeunes gens de
leur entourage, et que ceux-ci en rougissent quelquefois. Elles ne
s'effarouchent d'aucun langage, d'aucune lecture, d'aucun spec‐
tacle. Toutes les extravagances nouvelles les attirent; seul, l'effort
méritoire les épouvante. Passe encore de cultiver le symbolisme
vaporeux ou le monologue inédit, de fabriquer des vers déca‐



dents ou de la peinture impressionniste, et avec quel talent! vous
le savez. Mais si les petits arts d'agrément trouvent grâce devant
leur fatuité dédaigneuse, en revanche, le travail sérieux les en‐
nuie autant que l'austère vérité les assomme. Il est évident
qu'elles ont résolu de se soustraire, du mieux qu'elles pourront,
aux devoirs naturels qui pèsent sur le vulgaire.

J'ai hâte de dire que cette corruption n'est pas tout à fait d'ori‐
gine française. Il faut y voir, suivant le mot de M. André Theuriet,
un curieux exemple de «contagion par infiltration». Depuis plu‐
sieurs années, les jeunes filles anglo-américaines pullulent dans
nos villes d'eaux et dans les salons parisiens, et nos demoiselles
du monde se sont empressées de copier les allures hardies et le
sans-gêne émancipé de leurs soeurs étrangères. Seulement, dé‐
barrassées de la retenue qu'impose au bon moment la froideur
protestante des pays d'Outre-Mer, ces libertés ont vite dégénéré,
dans nos milieux français où le sang est plus vif et la tête plus
chaude, en excentricités provocantes. Et la logique du mal veut,
hélas! (c'est M. Marcel Prévost qui le confesse textuellement dans
la préface de son fameux livre) que «pour la fillette d'honnête
bourgeoisie, la demi-vierge exerce la fascination du viveur sur le
collégien.»

Il reste qu'à Paris comme en province, chez les riches comme
chez les pauvres, il n'est qu'une éducation chastement familiale
pour soutenir et perpétuer la pure tradition des bons ménages et
le renom de la vieille honnêteté française. Mais les pères et les
mères auront-ils la sagesse et le courage de défendre leurs en‐
fants, par des habitudes de vie plus simples et plus sévères,
contre la contagion des mauvais exemples?



CHAPITRE V - I

Tendances d'émancipation de la femme «nouvelle»
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On trouvera peut-être que je n'ai point su parler toujours sans
irrévérence des tendances diverses du féminisme ouvrier, bour‐
geois et mondain. Que va-t-on dire de la franchise avec laquelle
je me propose de juger les aspirations du féminisme «profession‐
nel?» Mais j'ai trop le respect de la femme pour hésiter à lui dire
toute la vérité.

Les professionnelles du féminisme sont, d'esprit et de coeur,
de franches révoltées. Par cette appellation, j'entends cette frac‐
tion avancée qui, sans distinguer entre les revendications fémi‐
nines, va droit au libre amour par la suppression du mariage et le
renversement de la famille; ce groupe d'audacieuses, sorte
d'avant-garde tumultueuse et indisciplinée, qui fait heureuse‐
ment plus de bruit que de mal; ce petit bataillon de femmes exal‐
tées qui proclament l'égalité absolue des sexes et, victimes as‐
sourdissantes, font tout le tapage qu'elles peuvent pour nous
convaincre des infortunes de l'«éternelle esclave» et de l'«inéluc‐
table révolution» de la femme moderne. A cet effet, elles pro‐
fessent le féminisme «intégral».



Ce qui perce à travers la propagande qu'elles mènent, c'est,
avec le mauvais goût de la déclamation, une avidité impatiente de
réclame, un goût effréné de notoriété bruyante. Il semble qu'en‐
traînées par le bel exemple que nous leur avons donné, ces fortes
têtes soient en joie de succomber aux tentations de publicité à
outrance qui compromettent si gravement, de nos jours, la vie de
famille et la tranquillité des honnêtes gens. La poule meurt d'en‐
vie de chanter comme le coq; et c'est à qui s'époumonera pour
mettre sa petite personne en évidence sur le plus haut perchoir
du poulailler. Après le politicien, voici qu'apparaît la politicienne.
Il faut aux femmes «nouvelles» une scène pour s'y affirmer et s'y
afficher à tous les regards. Et dans le nombre, il pourrait bien se
révéler tôt ou tard d'admirables comédiennes.

Que le nombre des émancipées excentriques ait chance de se
grossir à l'avenir d'importantes recrues, il y a vraisemblance.
Jusque-là, nos couvents de femmes avaient recueilli la plupart
des déshéritées et des vaincues de la vie. Mais l'extension rapide
d'une instruction plus libre et plus large ne manquera point de
susciter, parmi les générations qui montent, un nombre croissant
de jeunes filles diplômées, d'intelligence ardente et éveillée, cu‐
rieuses de vivre et ambitieuses de réussir, auxquelles j'ai peur
que l'existence n'offre point les débouchés qu'elles attendent.
Bien qu'on ne puisse raisonnablement s'opposer au développe‐
ment intellectuel de la femme, comment ne pas voir que les car‐
rières pédagogiques sont déjà surabondamment encombrées, et
que nombreuses sont les jeunes filles instruites, munies de tous
leurs brevets, qui se morfondent dans une inaction misérable?
Trop savantes et trop fières pour se plier aux besognes ma‐
nuelles, on les voit déjà traîner dans les grandes villes une vie
désenchantée et se disputer avec âpreté quelques maigres leçons,



tandis qu'elles couvent en leur coeur d'amères rancunes contre
l'imprévoyante société qui leur a ouvert une voie sans issue.
N'est-il pas à craindre que certaines de ces malheureuses, que
leur demi-science exalte sans les nourrir, prêtent l'oreille aux
suggestions de l'esprit de révolte et s'enrégimentent dans cette
annexe de l'armée révolutionnaire qu'on appelle déjà «le proléta‐
riat intellectuel des femmes?»

Sorties des classes moyennes, incomprises, isolées, déclassées,
avec des goûts, des aspirations, des besoins qu'elles ne pourront
satisfaire, quoi de plus naturel que leur âme, aigrie ou désabusée,
s'ouvre aux idées d'indépendance qui flottent dans l'air, et qu'en‐
traînées par ces prédications excessives qui exagèrent les droits
et atténuent les devoirs de leur sexe, elles se persuadent aisément
qu'elles sont des victimes et des sacrifiées? Détournées de leurs
traditionnelles professions par une instruction inconsidérée, elles
assiégeront en foule grossissante les carrières masculines et, de‐
vant les difficultés de s'y faire une place et un nom, elles crieront
à l'oppression, réclamant l'égalité absolue et l'indépendance
totale.

II

Entre ces mécontentes, qui peuvent devenir légion, une sorte de
franc-maçonnerie de sexe est en voie de s'organiser qui, sous pré‐
texte d'émanciper les femmes de la tutelle néfaste des hommes,
aborde sans scrupule les sujets les plus déplaisants et les ques‐
tions les plus scabreuses. Il semble que les hardiesses inquié‐
tantes de langage fleurissent tout naturellement sous la plume ou



sur les lèvres de certains féministes. A les entendre parler des
choses du mariage avec une impudence sereine, on croirait que
ces zélateurs et ces zélatrices de la croisade des «temps nou‐
veaux» n'ont pas eu de parents à aimer et à bénir, puisque c'est
au foyer seulement que s'éveille et s'entretient la douce religion
de la famille. Aussi bien le féminisme est-il, pour quelques de‐
moiselles, comme une revanche de vieilles filles. Celles qui
jettent si bruyamment leur bonnet par-dessus les moulins,
risquent même de faire croire aux esprits malveillants qu'elles
nourrissent la secrète espérance de le voir ramasser par un pas‐
sant. Lorsqu'une tête féminine mal équilibrée entre en ébullition,
on peut s'attendre aux pires extravagances.

Dans la pensée de ces intransigeantes, l'«Ève nouvelle» doit
évincer le vieil homme, comme une réserve fraîche remplace un
corps de troupes affaiblies et fourbues. Leur prétention est de
parler et de penser par elles-mêmes, de s'exprimer et de se vou‐
loir elles-mêmes. Elles ne souffrent plus que l'homme leur serve
de conscience et d'interprète. Voici la confession d'une jeune
émancipée que M. Jules Bois a reçue avec complaisance: «Depuis
trop longtemps nous plions sous l'intelligence de l'homme. Il suf‐
fit qu'il soit l'homme pour que nous admirions son cerveau,
comme autrefois l'aïeule des premiers jours s'agenouillait sous la
brutalité du muscle. Eh bien! je ne m'inclinerai ni devant la tête
ni devant le bras du mâle. Ne suis-je pas, moi aussi, intelligente
et forte? Je travaillerai; je serai médecin, avocat, poète, savant,
ingénieur; je serai sa concurrente, amie ou ennemie, comme il
voudra[3].»

[Note 3: _L'Ève nouvelle_, p. 152.]



Que si nous voulons à ce texte un commentaire, il nous sera
répondu que le temps est passé où l'on condamnait la jeune fille
au huis clos familial,--comme on élève un merle blanc dans une
cage dorée,--pour mieux la livrer sans défense, inerte et passive,
aux mains d'un mari gâteux ou brutal; qu'il ne faut plus de ces in‐
génues abêties dont le roman et le théâtre ont fait naguère un si
attendrissant usage et qui, cousues aux jupes de leurs mères ou
emprisonnées dans les minuties soupçonneuses et maussades du
couvent, vouées au piano à perpétuité ou à des lectures d'une sot‐
tise ineffable, jouent avec résignation, jusqu'à la veille de leurs
fiançailles, à la poupée, symbole mortifiant de leur prochaine do‐
mestication destiné, sans doute, à faire comprendre à ces pauvres
âmes que leur naturelle fonction est d'être mères au lieu d'être
libres. Est-il possible d'imaginer, je vous le demande, une éduca‐
tion plus dégradante?

Dorénavant, l'adolescent et l'adolescente seront admis aux
mêmes études, astreints aux mêmes exercices, soumis aux
mêmes disciplines. Instruite de bonne heure de tous les secrets
de la vie, la jeune fille se mariera en pleine connaissance de
cause. Et si les conseils de sa famille lui déplaisent, après avoir
proclamé fièrement son indépendance, elle épousera l'élu de son
choix à la face du ciel et de la terre, les prenant à témoins des
droits du libre amour. Une femme qui se respecte ne doit subir
d'autre loi que celle de son coeur et de sa volonté.

Au vrai, et si gros que le mot puisse paraître, ce féminisme ou‐
tré implique sûrement un état d'âme anarchique, que des gens
alarmés considèrent comme le germe d'un mouvement révolu‐
tionnaire où la famille française risque de se dissoudre et de pé‐
rir. Mais n'exagérons rien: cette fermentation malsaine est trop



nettement insurrectionnelle pour être facilement contagieuse.
Pas plus que la nature, d'ailleurs, la société ne procède par sur‐
sauts. Dans ses profondeurs, tout n'est que modifications lentes
et gradations insensibles. La vie n'admet point de métamor‐
phoses instantanées, de changements brusques, de renouvelle‐
ment intégral, de rupture complète avec le passé. Il est plus diffi‐
cile qu'on ne croit de faire acte d'indépendance, de briser le ré‐
seau des habitudes et des préjugés qui nous enserre, de se sous‐
traire à la lourde pesée des moeurs et des opinions. Si profondes
que puissent être les transformations de l'avenir, elles ne seront
certainement ni totales ni soudaines.

C'est ce qui faisait dire à Alexandre Dumas, non sans quelque
outrance: «L'émancipation de la Femme par la Femme est une
des joyeusetés les plus hilarantes qui soient nées sous le soleil.
Émancipation de la Femme, rénovation de la Femme, ces mots
dont notre siècle a les oreilles rebattues, sont pour nous vides de
sens. La Femme ne peut pas plus être émancipée qu'elle ne peut
être rénovée[4].» Conclusion excessive: la femme moderne ne
ressemble point à la femme primitive, et les changements passés
nous sont un sûr garant des changements à venir. Mais il ne suf‐
fit point de proclamer la «faillite de l'homme,» pour que l'«Ève
nouvelle» soit à la veille de détrôner le «roi de la création.»

[Note 4: Préface de l'_Ami des femmes_. Théâtre complet, t.
IV, p. 29.]
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Plus adroite et plus efficace est la tactique de certaines
femmes supérieures qui, bien que nourrissant peut-être au fond
du coeur des espérances aussi révolutionnaires, se gardent pru‐
demment de les avouer et, modérées de ton, correctes d'allure,
diplomates consommées, opportunistes insinuantes, montrent
patte de velours à l'éternel ennemi qu'elles se flattent de désar‐
mer et d'affaiblir, d'autant plus facilement qu'elles l'auront moins
effarouché.

Pour l'instant, ce brillant état-major, convaincu de l'impossi‐
bilité de révolutionner effectivement les croyances et les lois, se
contente de révolutionner les moeurs et les coutumes, ce qui est
plus habile. Par application de ce plan, la consigne est donnée
aux femmes éprises des grandes destinées que l'avenir réserve à
leur sexe, de ceindre leurs reins, d'exercer leurs muscles et d'en‐
durcir leurs membres. Le conseil a du bon: il n'est guère d'âme
valeureuse en un corps débile. A qui brigue l'honneur de nous
disputer les emplois dont nous détenons le monopole, il faut
bien, pour égaliser la lutte, égaliser préalablement les forces.
Émule de l'homme par l'énergie morale, aspirant à l'atteindre et à
le contre-balancer par la puissance intellectuelle, la femme est



obligée, sous peine de faillir à ses espérances, de s'appliquer d'ur‐
gence à développer sa vigueur physique pour accroître sa résis‐
tance et ses moyens d'action offensive. Rien de plus logique. Les
travaux de tête, qui surmènent déjà trop souvent les garçons, au‐
raient vite fait d'épuiser les filles, si celles-ci ne fortifiaient leur
tempérament et ne trempaient virilement leur organisme.

Ces dames ont donc la prétention de nous arracher même le
privilège de la force musculaire. Et leur sexe conspire avec elles:
jeunes femmes et jeunes filles s'adonnent avec passion aux exer‐
cices violents. Elles excellent dans tous les sports à la mode. Elles
nagent comme des sirènes et ferraillent comme des amazones;
elles chassent, comme Diane, le petit et le gros gibier; elles font
de l'équitation, de la gymnastique, de la bicyclette surtout.

La bicyclette! Parlons-en,--bien qu'on abuse peut-être du cy‐
clisme dans les conversations. Cette nouveauté a ses dévots qui
en disent tout le bien imaginable, et ses détracteurs qui l'accusent
de tout le mal possible. Quoique j'aie peine à voir dans la bicy‐
clette tant de choses considérables, il faut pourtant reconnaître,
sans verser dans l'hyperbole, que le féminisme fonde de grandes
espérances sur cette petite mécanique. Au théâtre et dans le ro‐
man, la bicyclette nous est présentée comme le symbole et le vé‐
hicule de l'émancipation féminine. Et ce qui est plus décisif, nous
avons entendu l'honorable présidente d'un congrès féministe, qui
ne passe point pour une évaporée, recommander chaudement,
dans son discours de clôture, l'usage fréquent de la bicyclette,
ajoutant qu'elle est un «moyen mis à la disposition des femmes
pour se rapprocher économiquement du sexe masculin.» En
termes plus clairs, on espère que la pédale libératrice contribuera
efficacement à l'abolition de la domestication des femmes.



Et de fait, l'habitude de courir par les grands chemins et de va‐
gabonder sur les plages affranchira vraisemblablement ces
dames d'un grand nombre d'entraves que leur impose encore
notre état social suranné. Il n'y a pas à dire: la bicyclette est un
admirable instrument d'indépendance. Avec elle, pour peu qu'on
ait le coeur sensible, il y a mille chances de tomber, un jour ou
l'autre, du côté où l'on penche, dans les bras d'un ami complai‐
sant ou d'une amie charitable. Je conseillerai donc, en passant, à
tous les ménages de pédaler de compagnie. C'est au mari qu'il ap‐
partient de relever sa femme. Hors de sa présence, les chutes
pourraient être plus graves. Point de doute, en tout cas, que la bi‐
cyclette ne permette à l'Ève future de se décharger sur des merce‐
naires des soins du ménage, de la surveillance des enfants et de la
garde du foyer. Et comme un nourrisson à élever est un bagage
assez gênant pour une mère nomade, on s'appliquera de son
mieux à prévenir la surabondance des mioches importuns. Le cy‐
clisme n'est pas précisément un remède à la dépopulation.

Mais il autorise et nécessite de si libres mouvements et de si
viriles toilettes! Et le féminisme s'en réjouit. Car la femme a
quelque chance de se rapprocher de l'homme, en prenant ses al‐
lures et en copiant ses costumes. S'il était permis d'user de néolo‐
gismes barbares, je dirais même qu'il n'est que de «masculiniser»
la mode pour «garçonnifier» la femme. Un honnête homme du
grand siècle eût écrit, en meilleur style, que les habits ont une ac‐
tion sur les bienséances et que les dehors peuvent corrompre les
moeurs.



II

On voudra bien m'excuser d'aborder, à ce propos, une question
dont il est facile de saisir l'intérêt considérable: je veux parler de
la culotte et du corset. Les professionnelles du féminisme nous
font une obligation de traiter ces graves problèmes. Pour peu
qu'on y réfléchisse, d'ailleurs, personne n'aura de peine à recon‐
naître que ces deux notables échantillons de l'habillement mo‐
derne sont éminemment symboliques. Tout le mouvement fémi‐
niste s'y révèle par son aversion pour le costume féminin et par
son goût pour le costume masculin.

Il n'est pas impossible même que les femmes vraiment libres
fassent un jour de la culotte un emblème et un drapeau. Avez-
vous remarqué l'allure décidée et les airs triomphants de la cy‐
cliste vraiment émancipée? A la voir porter si crânement la cu‐
lotte bouffante, on la prendrait de loin pour un zouave échappé
d'un régiment d'Afrique. En Angleterre, les féministes militantes
ont adopté un «costume rationnel». Il est pratique, mais peu gra‐
cieux. Les cheveux sont coupés courts; une jaquette correcte
ouvre sur une chemisette au col masculin orné d'une petite cra‐
vate noire. La jupe est taillée en vue de la marche. C'est un peu le
costume de nos charmantes cyclistes. La franchise, toutefois, me
fait un devoir de reconnaître que, dans ma pensée, ce compli‐
ment ne s'adresse qu'à une minorité: pour dix jolies femmes que
ce costume avantage, ou mieux, qui avantagent ce costume, il en
est vingt parfaitement ridicules.

En 1896, à une séance de la «Société des réformes féminines»
de Berlin, l'assemblée condamnait à l'unanimité l'usage du corset
(beaucoup de médecins hygiénistes sont du même avis) et procla‐



mait le prochain avènement de la culotte. Pour ce qui est de la
France, je ne crois pas du tout que nous soyons à la veille d'une si
grave révolution. Non que le corset ne soit un tyran relativement
moderne: les Grecques n'en connaissaient point l'étroit assujet‐
tissement. En soi, il est immoral, puisque l'allaitement et la ma‐
ternité peuvent en souffrir. Qu'il s'assouplisse et se perfectionne,
il est bienséant de le souhaiter; mais je doute qu'il disparaisse. Si
de la théorie les Allemandes passent à la pratique, celles que la
nature a trop richement pourvues (on dit qu'elles sont nom‐
breuses) pourront se vanter de donner aux rues de Berlin un as‐
pect tout à fait réjouissant.

Quant aux Françaises qui, très généralement, ont le sens du
beau et l'horreur du ridicule, elles s'affranchiront difficilement de
la servitude du corset. Cet appareil n'est pas commode; on le dit
même meurtrier; mais c'est un si précieux artifice d'élégance! A
quel mari n'est-il pas arrivé d'entendre sa femme affirmer avec
crânerie qu'il faut souffrir pour être belle? Ce corset ne disparaî‐
tra que le jour où les grâces de la femme n'auront plus besoin
d'être soutenues ou corrigées. Prenons patience.

J'imagine, de même, que la culotte aura peine à détrôner la
jupe. Il y a quelques années, pourtant, le congrès féministe de
Chicago a recommandé aux femmes soucieuses de leur dignité
sociale l'emploi du «vêtement dualiste». Ce vêtement dualiste est
ce que nous appelons grossièrement un pantalon. Mais cette ré‐
solution mémorable ne semble pas avoir produit jusqu'ici grand
effet.

A Paris, la Gauche féministe s'est contentée d'émettre le voeu
que les ouvrières soient autorisées à porter la jupe courte, dans
un intérêt d'hygiène et de sécurité: ce qui n'est pas si déraison‐



nable, le port de la robe longue offrant de réels dangers dans la
fabrication mécanique. Et sous prétexte que les ouvrières n'osent
pas se singulariser, certaines dames autoritaires voulaient même
inviter les syndicats féminins à «exiger de leurs membres l'appli‐
cation immédiate du nouveau costume rationnel.» Par bonheur,
Mme Séverine veillait, et grâce à son intervention, la question de
toilette est restée sous la loi de liberté[5].

[Note 5: _La Fronde_ du 7 septembre 1900.]

Soyez donc assurés que la jupe courte ne sera goûtée que de
celles qui ont un joli pied. Emprunter au vêtement masculin ce
qu'il a de pratique, sans lui prendre sa laideur, s'habiller plus li‐
brement sans renoncer à l'élégance: telle est la constante re‐
cherche des modes nouvelles. La coquetterie des femmes saura
bien rejeter ce qui les gêne et retenir ce qui leur sied. N'en dé‐
plaise aux gros bonnets du féminisme, (je prie celles de ces
dames qui meurent d'envie de coiffer nos casquettes et nos cha‐
peaux, de ne point s'offenser de cette appellation), je ne puis
croire qu'au prochain siècle il n'y ait plus à porter la robe que les
avocats, les professeurs et les juges. Les femmes de goût ne se ré‐
soudront point à ce retranchement; leur grâce en souffrirait trop.
Et pourtant le règne exclusif de la culotte serait d'une grande éco‐
nomie pour le ménage: les robes coûtent si cher! Seulement, cette
économie ne manquerait point de tourner souvent à la mortifica‐
tion du mari: tandis que les hommes accepteraient d'user les
pantalons de leurs dames, il est à craindre que celles-ci ne
consentissent jamais à porter les culottes de leurs hommes. En
tout cas, M. Marcel Prévost a pu écrire que le temps est passé où
les maris ramenaient leurs femmes à l'obéissance par ces mots
d'amicale supériorité: «Allons! soyez sages! pas de nerfs! pas de



bruit! On vous donnera de belles robes!» Il paraît que cela ne
prend plus.

Exagération et plaisanterie à part, il reste qu'une transforma‐
tion s'opère lentement dans les modes, dans les goûts et jusque
dans les allures et les attitudes, qui marque, d'une façon visible à
tous les yeux, les modifications profondes et secrètes qui tra‐
vaillent les moeurs et les idées de la femme moderne. C'est ainsi
que la toilette féminine se masculinise de plus en plus. Le dol‐
man est à la mode avec ses broderies, ses soutaches et ses bran‐
debourgs; le drap remplace le velours et le satin; nos élégantes
arborent avec une raideur altière le plastron blanc et le col droit
avec la cravate et l'épingle du sportsman.

Et ces modifications du costume sont le signe et comme le
symbole d'un changement dans les idées et les aspirations. Pour
celles que les nécessités de leur condition poussent à l'assaut des
professions masculines, on a l'impression vague qu'au milieu du
combat qu'elles soutiennent pour la vie, les vertus purement fé‐
minines sont de moins en moins suffisantes; qu'il leur faut, pour
réussir, un peu du courage, de la hardiesse et de la désinvolture
des hommes; que, pour être fortes, en un mot, elles doivent re‐
noncer aux délicatesses charmantes qui font leur grâce et aussi
leur faiblesse.

Quant aux demoiselles des classes riches, véritable jeunesse
dorée dont les désirs sont des ordres pour papa et maman, on
leur a si souvent répété que ce qu'il y a de meilleur dans la
femme, c'est l'homme, qu'elles s'empressent de copier les mau‐
vaises manières de Messieurs leurs frères. Non contentes d'arbo‐
rer des vestes-tailleurs, des chapeaux-canotiers ou des cas‐
quettes-marines, elles prennent nos allures et s'approprient



notre langage. Chacune ambitionne, comme un éloge suprême,
qu'on dise d'elle: «C'est un bon garçon!» Et nos demoiselles s'ap‐
pliquent consciencieusement à mériter cette flatteuse
appellation.

Pour ce qui est enfin des femmes franchement émancipées,
elles n'ont pas d'autre préoccupation que de nous copier dans nos
costumes, dans nos défauts et dans nos brutalités pour se haus‐
ser à notre niveau. Lasse d'être notre compagne, la «femme nou‐
velle» aspire à devenir notre compagnon. Elle se fait homme, au‐
tant qu'elle peut. C'est elle qui secoue, avec de grandes phrases,
la contrainte déprimante du corset et revendique le droit de por‐
ter l'habit et la culotte. Il ne lui manque plus que la moustache,--
et encore!

Que ne peut-elle changer de sexe! Retenons qu'en dépit des
difficultés, elle y travaille de son mieux. A voir l'Anglo-Saxonne
en cheveux courts et en jaquette virile, on croirait assister, sui‐
vant un mot de Mme Arvède Barine, à «la naissance d'un troi‐
sième sexe». Telles, chez nous, ces détraquées, rares encore, Dieu
merci! qui ont perdu les grâces de la femme sans acquérir les
compensations de l'homme. N'ayant plus rien de son sexe, sans
qu'il lui soit donné de le changer, incapable de s'élever à la puis‐
sance virile après avoir perdu ce qui lui restait de séduction fémi‐
nine, ni garçon ni fille, ni homme ni femme, ni mâle ni femelle,
l'affranchie des temps futurs sortira de la nature. Une anomalie,
une insexuée, à peine une personne, presque un monstre, voilà
donc le troisième type de l'humanité à venir! On conçoit que cet
être vague dont la pudeur ne s'alarme de rien, et qui s'acharne à
perdre les signes extérieurs de la féminité (tant pis pour nous!)
sans parvenir à s'approprier la puissance dominatrice de la mas‐



culinité (tant pis pour elles!) se moque du mariage et de la fa‐
mille. Fasse le ciel que cette demi-personne ne s'incarne pas en
de trop nombreux exemplaires! car sa multiplication ne laisserait
point d'être inquiétante pour l'honnêteté, la santé et l'avenir de la
société française.

III

Contre cette masculinité d'emprunt, contre cette caricature de
l'homme, il est urgent de protester au nom de la beauté et des in‐
térêts même de la femme.

Aimez-vous le travesti au théâtre? Il me gêne ou m'afflige. Je
le trouve choquant ou laid: il déforme l'actrice et intervertit les
sexes. Et ces dames voudraient le généraliser! Quelle impru‐
dence! Pourquoi la «femme nouvelle» s'exerce-t-elle à imiter ser‐
vilement notre costume et à nous prendre nos cols, nos coiffures
et nos jaquettes? Aura-t-elle plus de talent, plus de vigueur, plus
d'inspiration, en exhibant des cravates viriles et de mâles ves‐
tons? Le vêtement masculin est-il donc d'une coupe si délectable
pour que les féministes les plus ardentes s'empressent d'y asser‐
vir leurs grâces en s'appropriant nos platitudes? Comme si nos
plastrons valaient leurs corsages! Il faut laisser cela aux
Anglaises!

Et puis, quelle étrange idée de supposer que le bonheur des
femmes est subordonné à leur ressemblance avec les hommes?
Sommes-nous donc, par le caractère aussi bien que par l'habit, au
moral comme au physique, de si jolis modèles, qu'il faille néces‐
sairement nous copier pour goûter la félicité suprême? Les



femmes devraient craindre,--au lieu de l'envier,--tout ce qui les
fait ressembler aux hommes. Ignorent-elles donc qu'à trop nous
imiter, leur influence risque de s'amoindrir? «Le rôle social des
femmes n'est grand, a écrit Henry Fouquier avec son admirable
bon sens, que parce qu'il est autre que celui des hommes. Si elles
avaient la tribune, elles perdraient le salon; si elles avaient le
club, elles perdraient le foyer[6].» A vivre d'une vie trop mascu‐
line, la femme dépouillerait même ce qui fait son charme, à sa‐
voir la retenue et la grâce, l'élégance et la pudeur. Et le jour où
elle serait aussi laide, aussi brutale et aussi grossière que nous
(suis-je assez modeste?) son règne serait fini et son sexe
découronné.

[Note 6: _Les Femmes gui votent._ Annales politiques et litté‐
raires du 15 avril 1896.]

J'en appelle au témoignage peu suspect des femmes clair‐
voyantes qui ont épousé plus ou moins les idées nouvelles. C'est
d'abord Mme Nelly Lieutier, poète et romancière, à laquelle j'em‐
prunte cette curieuse pensée: «La femme qui se masculinisera
pour prouver son égalité avec l'homme, manque absolument son
but, en prouvant qu'elle ne se croit pas égale à ce dernier en res‐
tant femme. Pour prouver cette égalité absolument réelle, elle
doit rester femme et montrer ainsi sa valeur en l'utilisant au pro‐
fit de tous.» C'est ensuite Mme Jeanne Rival, une journaliste, qui
déclare ceci: «Savoir, jusque dans nos revendications et l'exercice
des professions viriles, demeurer parfaitement femmes par le ca‐
ractère, les manières et même et surtout la toilette, là est le secret
de notre réussite. En une lutte où nous avons besoin de tous nos
moyens, pourquoi dédaigner ce puissant auxiliaire que la nature
nous donna: le charme[7]?»



[Note 7: _La Femme moderne par elle-même._ Revue ency‐
clopédique du 28 novembre 1896, pp. 873 et 883.]

Faisons des voeux pour que, docile à ces conseils, la femme
reste femme par l'élégance de ses manières et la délicatesse de sa
nature, comme elle l'est par la tendresse de son âme, par la sensi‐
bilité émue et la douce pitié qui l'inclinent vers la douleur, par ce
besoin de dévouement et de sacrifice qui verse un baume sur
toutes les blessures. Qu'elle se dise que ce n'est point affranchir
et améliorer son sexe que d'en faire une contrefaçon et une cari‐
cature de l'homme. Qu'elle nous prenne ce que nous avons de
bon, qu'elle nous laisse ce que nous avons de laid. Qu'elle se rap‐
pelle ces paroles de La Bruyère: «Un beau visage est le plus beau
des spectacles.»--«Une belle femme qui a les qualités d'un hon‐
nête homme est ce qu'il y a au monde d'un commerce plus déli‐
cieux: l'on trouve en elle tout le mérite des deux sexes.» Ceux qui
aiment sincèrement la femme ne lui tiendront jamais un autre
langage.
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C'est un fait établi que, dans la classe ouvrière comme dans la
classe bourgeoise, dans les milieux mondains et «distingués»
non moins que dans les milieux excentriques et tapageurs, il se
manifeste des besoins d'indépendance et des désirs d'émancipa‐
tion qui, nés de causes multiples et aspirant à des fins diverses,
travaillent sourdement la femme de toutes les conditions,
percent à travers son langage et ses allures, transparaissent dans
son costume et dans ses goûts. Rien d'étonnant que ces ten‐
dances, vaguement ressenties par le plus grand nombre, se soient
peu à peu dessinées, précisées, formulées en quelques têtes plus
raisonneuses et plus ardentes. Et la nébuleuse a pris corps; et les
aspirations se sont muées en doctrines systématiques qui, dès
maintenant, se partagent avec une suffisante netteté en trois
grands courants d'opinion. Ce sont: le féminisme _révolutionnai‐
re_, le féminisme _chrétien_ et le féminisme _indépendant_.

Par l'esprit qui l'anime, la charte des revendications féminines
n'est donc pas une, mais triple, suivant qu'elle émane des fémi‐
nistes révolutionnaires, des féministes chrétiens ou des fémi‐
nistes indépendants, ces derniers refusant de s'inféoder aux par‐
tis religieux et politiques. Tous ont bien en vue un accroissement
de liberté et de dignité pour la femme, ou du moins ce qu'ils
croient tel, mais ils le cherchent en des directions opposées ou s'y
acheminent par des voies différentes. Il suffira pour l'instant de
fixer ces orientations générales.

Dans les anciens temps, le sexe féminin n'a joui nulle part
d'une grande faveur. La naissance d'une fille passait même très



généralement pour une calamité, tandis qu'on attribuait au fils
nouveau-né la puissance de délivrer la famille des influences
mauvaises. C'est que lois et religions déclaraient la femme im‐
pure, dangereuse et perverse. D'après le polythéisme, tous les
maux qui affligent l'humanité sont sortis de la boîte de Pandore.
Pour le christianisme, Ève est l'initiatrice du péché et la cause de
notre perdition. Mais si, d'une part, notre religion abaisse la
femme, en lui imputant la chute originelle, il semble qu'elle l'en‐
noblisse de l'autre, en élevant le mariage monogame à la dignité
de sacrement et en installant pour la vie l'épouse et l'époux, la
mère et le père, dans une fonction également nécessaire au déve‐
loppement de la famille unifiée.

Telle n'est point cependant l'opinion des écrivains révolution‐
naires qui tiennent le christianisme pour aussi coupable envers la
femme que les cultes les plus barbares et les législations les plus
cruelles. C'est ainsi que M. Élie Reclus professe que, sauf
quelques sectes qui se montrèrent compatissantes à la femme,
«toutes les civilisations, toutes les religions à nous connues qui
envahirent la scène du monde pour s'entre-déchirer, ne s'accor‐
dèrent que sur un point: la haine et le mépris de la femme. Brah‐
manes, Sémites, Hellènes, Romains, chrétiens, mahométans je‐
tèrent à la malheureuse chacun sa pierre; tous se firent une page
dans cette histoire de honte et de douleur, de souffrance et de ty‐
rannie. Nous le disons très sérieusement: sur ce point, notre hu‐
manité, si vaine de sa culture, se ravala au-dessous de la plupart
des espèces animales[8].» Il s'agit donc d'arracher la femme au
christianisme qui l'a conquise presque universellement et qui,
aujourd'hui encore, l'opprime, l'exploite et l'hypnotise.



[Note 8: _Les Hommes féministes._ Revue encyclopédique du
28 novembre 1896, p. 828.]

A un point de vue plus général, les partis révolutionnaires ne
peuvent qu'être les alliés naturels du féminisme, l'esprit de ré‐
volte qui inspire ses revendications méritant toutes leurs sympa‐
thies. C'est pourquoi socialistes et anarchistes prêchent à la
femme que, dans le partage des droits et des devoirs, elle joue le
rôle de dupe. M. Lucien Descaves, qui pourtant n'est pas un fana‐
tique, lui dira que, «victime de la loi de l'homme qui lui com‐
mande l'obéissance, victime de la religion qui lui prêche la rési‐
gnation, victime de la société qui l'entretient dans la servitude,
elle est la perpétuelle exploitée.» Qu'elle n'attende donc point de
la bonne volonté des législateurs le démantèlement des codes et
des institutions dont les hommes ont fortifié leur position supé‐
rieure: elle y perdrait son temps. Révoltez-vous, mes soeurs; car
«vous ne serez affranchies que par la Révolution.» Le vieux
conspirateur russe, Pierre Lawroff, parle dans le même sens.
«Pour le moment actuel, nous, socialistes impénitents, nous nous
permettons d'affirmer que ce n'est qu'en se rattachant aussi inti‐
mement que possible à la grande question sociale, à la lutte du
travail contre le capital, que la question féministe a des chances
de faire quelques pas vers sa révolution rationnelle dans un ave‐
nir plus ou moins éloigné.»

Et quel appoint pour le triomphe de «la Sociale», si les
femmes passaient résolument du foyer familial à la place pu‐
blique! M. Jules Renard, qui dirige la _Revue socialiste_, en fait
l'aveu: «Le jour où les femmes auront su mettre au service de la
transformation sociale leur douceur puissante et leur passion
communicative, le jour où elles voudront être les inspiratrices et



les auxiliaires des constructeurs de la cité future, les résistances
intéressées qui entravent encore la marche de l'humanité ne du‐
reront pas longtemps[9].» Je crois bien! N'est-ce pas au coeur de
la femme que s'allume toute vie et d'où se répand toute flamme?
Révolutionnons l'épouse et la mère: nous aurons du coup révolu‐
tionné la famille; et cela fait, ce ne sera qu'un jeu de révolution‐
ner le monde. Les partis extrêmes ne font que rendre hommage à
la toute-puissance du prestige féminin, en rivalisant de zèle pour
détourner à leur profit le courant féministe et l'associer à «la
lutte des classes».

[Note 9: Revue encyclopédique, _loc. cit._, pp. 827 et 830.]

Comme preuve de cette tendance d'accaparement, je citerai
cette déclaration faite, en 1896, au congrès de Gotha: «La femme
prolétaire n'étant pas pour l'homme une concurrente, mais une
camarade de combat, l'agitation féministe doit rester dans le
cadre de la propagande socialiste.» De là, un groupe féministe
plus ou moins inféodé aux partis révolutionnaires, dans lequel,
après Mlle Louise Michel, Mmes Paule Mink, Léonie Rouzade,
Aline Valette et Coutant, ont tenu ou tiennent encore les pre‐
miers rôles. Dernièrement, Mlle Bonnevial affirmait à nouveau
que «le mouvement féministe doit être socialiste» ou qu'«il ne
sera pas». Inutile d'insister davantage sur ces tendances ex‐
trêmes: nous les rencontrerons souvent sur notre chemin.

II

Notons seulement que de ces prétentions intolérantes, un
schisme est né qui ne fera que s'accentuer vraisemblablement. A



Paris et à Berlin, les femmes prolétaires ont refusé de faire cause
commune avec les femmes bourgeoises, sous prétexte que «si des
deux côtés on veut souvent la même chose, on le veut toujours
d'une façon très différente, le féminisme bourgeois croyant en‐
core aux réformes pacifiques, lorsque le féminisme ouvrier n'a
plus foi que dans la révolution.»

Et ce dissentiment s'affirme déjà par des congrès rivaux. Dès
maintenant, le féminisme est divisé contre lui-même. Alors que
certaines femmes émettent la ferme et fière résolution de mener
le bon combat sans alliés masculins, pour elles-mêmes et par
elles-mêmes, le parti socialiste international,--un parti aussi bar‐
bu que possible,--tient leurs revendications pour une dépendance
de la question sociale, s'en approprie l'examen et s'en réserve la
solution. Mais cette prétention soulève d'assez vives résistances,
et dans le camp fortifié des féministes indépendants, et dans les
rangs plus clairsemés des féministes chrétiens.

Se recrutant dans un milieu plus élevé et plus instruit, le fémi‐
nisme indépendant, le pur, le vrai féminisme, s'efforce de sous‐
traire sa cause à l'action absorbante du socialisme. Une femme
qui fait grande figure en cette phalange, Mme Marya Cheliga,
s'applique particulièrement à sauvegarder son autonomie. «Bien
que lié indissolublement à la question sociale, écrivait-elle ré‐
cemment, le féminisme ne doit pas être confondu avec le mouve‐
ment socialiste ni subordonné à ses différentes écoles.» Tout en
n'hésitant point à regarder les hommes comme des «patrons»,
c'est-à-dire comme les exploiteurs naturels des femmes, elle
maintient que, les revendications de son sexe n'étant pas exclusi‐
vement économiques, le mouvement féministe ne saurait être un
épisode de la lutte des classes, par cette raison qu'il n'est vérita‐



blement aucune catégorie sociale, de la plus pauvre à la plus
riche, «où la femme ne soit pas assujettie à l'homme.» D'ailleurs,
l'exemple de tous les jours démontre qu'un homme, tout socia‐
liste qu'il soit, «conserve ses velléités despotiques, surtout envers
sa femme[10].»

[Note 10: Revue encyclopédique, _loc. cit._, p. 825.]

Voilà une remarque pleine d'observation et de sens. Je la re‐
commande aux bonnes âmes qui s'imaginent, sur la foi des pro‐
phètes, que le collectivisme nous gratifiera d'un monde parfait,
où les femmes ne seront point battues ni les maris trompés.

Et de fait, à voir le peuple de près, on a vite constaté qu'il est
beaucoup plus voisin que le monde riche de l'égalité des sexes.
Dans le peuple, la femme peine de ses bras autant que l'homme,
avec cette différence,--qui fait aussi son excellence et sa supério‐
rité,--qu'elle va moins chercher au cabaret la distraction de ses
soucis et l'oubli de ses devoirs. Dans le peuple, on se tutoie et
s'injurie, de mari à femme, à bouche que veux-tu; et tandis que,
dans les classes plus cultivées, on ne peut giffler sa conjointe ou
son conjoint sans passer pour un malotru, les ménages ouvriers
ont le droit--dont ils abusent quelquefois--de se cogner avec la
plus entière réciprocité.

C'est donc moins pour la rendre l'égale de son homme que
pour l'entraîner à l'assaut des classes riches, que les partis révo‐
lutionnaires essaient d'embrigader l'ouvrière comme ils ont enré‐
gimenté l'ouvrier. Le prolétariat voit dans la femme pauvre une
«camarade de combat», une alliée nécessaire, une recrue qui doit
grossir l'armée socialiste. Et qui oserait dire que l'ouvrière ferme‐
ra toujours l'oreille à la propagande révolutionnaire? Je ne sais



que l'influence rivale de la religion qui puisse disputer à l'anar‐
chisme et au collectivisme cette précieuse et si intéressante
clientèle.

CHAPITRE II

Le féminisme chrétien

SOMMAIRE

I.--LA BIBLE DES HOMMES ET LA BIBLE DES FEMMES.--
L'ESPRIT CATHOLIQUE ET L'ESPRIT PROTESTANT.

II.--RUDESSES DES PÈRES DE L'ÉGLISE ENVERS L'ÈVE
PÉCHERESSE.--LE CHRIST FUT COMPATISSANT AUX
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III.--LE FÉMINISME INTRANSIGEANT EST UN RENOU‐
VEAU DE L'ESPRIT PAIEN.--L'ÉGALITÉ HUMAINE ET LA
HIÉRARCHIE CONJUGALE.

IV.--DOUBLE COURANT DES IDÉES CHRÉTIENNES.--
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RABLES A LA FEMME.--FÉMINISME QU'IL FAUT COM‐
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GANES DU FÉMINISME CHRÉTIEN.

Peut-il y avoir un féminisme chrétien? Cet accouplement de
mots sonne mal à nos oreilles. Qu'est-ce que la religion vient faire
dans un mouvement d'indépendance qui menace tout ce qui lui
est cher? L'Église serait-elle donc favorable à l'émancipation des



femmes? Conçoit-on que le christianisme puisse encourager le
féminisme, ou même que le féminisme puisse s'autoriser en quoi
que ce soit du christianisme? A la vérité, l'enseignement des Écri‐
tures et des Pères se prête aux interprétations les plus diverses, et
sur les _relations des sexes_ et sur les _relations des époux_.

I

Pour parler d'abord de la condition respective des sexes, il faut
avouer que l'Ancien et le Nouveau Testament témoignent plus de
faveur et de considération aux fils d'Adam qu'aux filles d'Ève.
C'est pourquoi le champion vénérable de l'émancipation fémi‐
nine aux États-Unis, Mme Élisabeth Stanton, s'en prend à la
Bible de l'infériorité persistante de son sexe. Même en souvenir
des admirables figures de femmes qui apparaissent çà et là au
cours du récit biblique--telles Judith, Suzanne, Esther, la fille de
Jephté, la mère des Machabées et tant d'autres!--elle ne lui par‐
donne pas d'avoir établi, pour des siècles, la supériorité du mas‐
culin sur le féminin.

Les Livres saints nous apprennent, dit-elle en substance, que
la première femme a causé la chute du genre humain en appor‐
tant au monde le péché et la mort; qu'elle a été accusée, convain‐
cue et condamnée par Dieu, avant les assises générales du juge‐
ment dernier; que, depuis lors, en exécution de la sentence pro‐
noncée, elle enfante dans les larmes et dans la douleur; que le
mariage est pour elle une sorte de servage, et la maternité une
période de souffrance et d'angoisse. Bien plus, la Genèse rap‐
porte que «la femme a été faite après l'homme, tirée de lui et



créée pour lui.» Quoi de plus naturel que la Foi et la Loi, «le droit
canon et le droit civil, les prêtres et les législateurs, les Écritures
et les Constitutions, les confessions religieuses et les partis poli‐
tiques, s'accordent avec une touchante unanimité à la proclamer
son inférieure et son sujet?» Prescriptions, formes et usages de la
société civile, pratiques, disciplines et cérémonies de la société
religieuse, tout sort de là. Pour avoir été formée d'une côte
d'Adam, d'un «os surnuméraire», comme dit Bossuet, et surtout
pour avoir induit notre premier père en tentation grave, Ève a été
condamnée à la sujétion perpétuelle. Et avec une docilité aveugle,
l'État n'a fait que souscrire aux suspicions et aux jugements de
l'Église[11].

[Note 11: _La Femme moderne par elle-même._ Revue ency‐
clopédique, _loc. cit._, p. 889.]

Il y a du vrai dans ce raisonnement. Mais admirez la conclu‐
sion: sous prétexte que les traductions en usage font tort au sexe
faible, Mme Stanton, aidée d'une commission de dames hébraï‐
santes, a décidé de reviser les textes sacrés et d'opposer, à l'aide
de commentaires appropriés, la _Bible des femmes_ à la _Bible
des hommes_. En voici un fragment relatif au rôle qu'Ève a joué
dans le drame de l'Eden: «Soit qu'on regarde Ève comme un per‐
sonnage mythique, soit qu'on la prenne pour l'héroïne d'une his‐
toire véritable, quiconque voit les choses sans parti pris, doit ad‐
mirer le courage, la dignité et la noble ambition de la femme.
D'ailleurs, le tentateur a bien vite reconnu sa valeur. Il n'a pas es‐
sayé de la séduire avec des bijoux, des toilettes, des plaisirs mon‐
dains, mais avec la promesse de la connaissance de la Sagesse di‐
vine; il a fait appel à la soif inextinguible de savoir qui tourmente



la femme et qu'Ève ne trouvait point à satisfaire en cueillant des
fleurs ou en bavardant avec Adam.»

Avis aux hommes qui s'imaginent plaire aux femmes en leur
offrant un bouquet ou un bijou: il est plus séant de leur parler de
la quadrature du cercle, en souvenir d'Ève qui, la première, eut le
courage de cueillir les fruits de l'arbre de la science. Car il est avé‐
ré qu'Adam n'osait pas y toucher: ce pourquoi Mme Stanton
n'hésite pas à le traiter de «grand poltron». Fermez donc, après
cela, les Académies aux femmes! Bien plus, quand le moment de
la pénitence arrive, Adam, confus et larmoyant, s'abrite derrière
la faible créature que Dieu lui a donnée: «La femme, dit-il à
l'Éternel, m'a présenté le fruit et j'en ai mangé.» O honte! ô lâ‐
cheté! Le récit biblique, ainsi interprété, ne tourne pas à l'hon‐
neur du roi de la création, qui, pétri du limon de la terre, était
sans doute d'une nature trop épaisse pour percevoir les subtiles
objurgations du serpent tentateur.

Et pourtant, de l'aveu même de Mme Stanton, «ces Mes‐
sieurs» sont appelés dans le texte sacré les «fils de Dieu», tandis
que «ces Dames» y sont dédaigneusement dénommées «les filles
des hommes». Et cette inégalité lamentable s'aggrave en mons‐
trueuse injustice, si l'on se réfère à un texte de l'_Ecclésiaste_--
peu flatteur, j'en conviens,--où il est dit que «la malice d'une
femme surpasse la malice de tous les hommes.» Mais nous pou‐
vons être sûrs que la Bible féministe, qui ne manque ni d'audace
ni de gaieté, saura trouver à ce document sévère une signification
favorable.

A cela même, on reconnaît bien cette hardiesse anglo-saxonne
sans laquelle, peut-être, le féminisme ne serait pas né. Si, en tout
cas,--pour le dire en passant--ce mouvement s'est, premièrement



et rapidement, développé en Angleterre et en Amérique, la raison
en est, sans doute, que le protestantisme incline et façonne les es‐
prits au libre examen et, par suite, à l'indépendance de la pensée,
et que, dans ces pays, les choses de la religion étant laissées à l'in‐
terprétation individuelle,--d'où la diversité infinie des sectes ré‐
formées,--le champ est plus largement ouvert aux nouveautés et
aux audaces que chez les peuples d'esprit catholique, tradition‐
nellement prédisposés à la discipline et à la subordination
hiérarchiques.

II

Il est en France d'excellentes femmes qui, pour avoir entendu ré‐
péter à l'église autant que dans les salons, que l'homme leur est
supérieur en intelligence et en jugement, que leur pudeur, leur
modestie et leur honorabilité risquent d'être gravement altérées
par les contacts de la vie extérieure et que, par conséquent, leur
existence doit être recueillie et leur activité soumise et enfermée,
ont fini, suivant le mot de Mme Marie Dronsart, «par accepter
leur infériorité comme un dogme et leur effacement comme un
devoir.»

C'est que la tradition catholique ne s'est point fait faute d'affir‐
mer la primauté du sexe fort sur le sexe faible. Nous devons
même reconnaître que certains Pères de l'Église, émus des suites
du péché originel ou épris d'ascétisme monastique, se sont
échappés quelquefois en récriminations amères contre la char‐
mante perfidie des femmes. Tel compare leur voix au «sifflement
du serpent», leur langue au «dard du scorpion». Nul ne par‐



donne à Ève la chute d'Adam et la perte du paradis. Tous lui at‐
tribuent la fatalité de nos misères. «Souveraine peste, s'écrie
saint Jean Chrysostome, c'est par toi que le diable a triomphé de
notre premier père.» Les homélies ne sont pas rares où se
pressent, à l'adresse de la plus belle moitié du genre humain, des
qualifications comme celles-ci: «Auteur du péché, fille de men‐
songe, pierre du tombeau, chemin de l'iniquité, porte de l'enfer,
vase d'impureté, larve du démon,» et autres aménités qui
manquent évidemment de galanterie.

La raison de cette mauvaise humeur se trouve dans un réqui‐
sitoire de Tertullien: «Femme, tu es la cause du mal; la première,
tu as violé la loi divine en corrompant celui que Satan n'osait at‐
taquer en face, et ta faute a fait mourir Jésus-Christ.» C'est pour‐
quoi, au dire du même docteur,--dont le rigorisme, d'ailleurs, n'a
point trouvé grâce devant l'Église,--«la voir est mal, l'écouter est
pire et la toucher est chose abominable, _quam videre malum,
audire pejus, tangere pessimum_.» Cet anathème rappelle le cri
désespéré de l'_Ecclésiaste_: «J'ai trouvé la femme plus amère
que la mort. Elle est semblable au filet des chasseurs; son coeur
est un piège et ses mains sont des entraves.»

Il faut croire aussi que bon nombre de ces apostrophes véhé‐
mentes s'adressaient moins aux femmes honnêtes qu'aux courti‐
sanes qui pullulaient dans les grandes villes d'Orient. En tout cas,
ce langage est franchement antiféministe. Il semble que la
femme, en elle-même, ait été, pour les premiers chrétiens, un ob‐
jet, sinon de réprobation, du moins de terreur sacrée. C'est à ce
sentiment qu'obéissait sans doute Tertullien lorsqu'il souhaitait
que «la femme, à tout âge, cachât son visage, toujours et
partout.» On a prétendu même que certains théologiens des an‐



ciens âges se demandaient sérieusement si la femme avait une
âme, autrement dit, si elle appartenait à l'humanité; mais, vérifi‐
cation faite, cette assertion, maintes fois réfutée, nous paraît une
plaisanterie absurde ou une ânerie malveillante[12].

[Note 12: _Le Concile de Mâcon et l'âme des femmes._ Revue
du Féminisme chrétien du 10 avril 1896, p. 33.]

Depuis lors, le clergé s'est humanisé, je ne dis pas féminisé. Il
ne tolère pas encore que les femmes se présentent en cheveux à
l'église,--ce dont il fait aux hommes une rigoureuse obligation.
Mais il n'exige plus des dames qu'elles se voilent la face pour as‐
sister aux offices. Il se pourrait même que nos prêtres fussent dé‐
solés de cette pudeur rigoriste,--et je n'ai pas le courage de les en
blâmer.

Bien plus, sera-t-il permis à un laïque de bonne volonté d'insi‐
nuer modestement qu'en dépit des imprécations misogynes de
quelques prédicateurs austères, le catholicisme ne nourrit point
contre la femme de si hostiles préventions? En faisant de la
Vierge Marie la mère de Dieu, en la plaçant sur nos autels, en la
proposant à nos hommages, en nous assurant de son patronage
et de ses intercessions, en l'entourant d'un cortège de saintes et
de martyres qui trônent, sur un pied d'égalité fraternelle, avec les
apôtres et les confesseurs, il me semble que la religion catholique
a véritablement ennobli et magnifié la femme. Nos féministes, si
épris de culture intellectuelle, ne peuvent qu'être flattés de voir
une femme, sainte Catherine d'Alexandrie, regardée par les
écoles ecclésiastiques comme la patronne des philosophes. Ils ne
doivent pas oublier que saint Jérôme a travaillé toute sa vie à la
transformation et à l'élévation de la femme latine. Qu'ils
prennent seulement le calendrier: ils y verront que les bienheu‐



reuses balancent les bienheureux en nombre et en honneurs.
Vraiment, les femmes n'ont pas été maltraitées par l'Église; et
elles lui en témoignent très généralement une fidèle
reconnaissance.

A s'en tenir à l'esprit de l'Évangile et aux exemples du Maître,
on voit moins encore qu'elles aient été sacrifiées au sexe fort.
Dans le sens le plus pur du mot, le Christ fut l'«Ami des
femmes». Il boit à l'amphore de la Samaritaine; il condescend
avec tendresse au repentir de Madeleine; et l'affection des saintes
veuves qui s'étaient vouées à sa doctrine et attachées à ses pas lui
demeure fidèle jusqu'au tombeau. Le Christ préfère même à la
bruyante activité de Marthe l'immobilité contemplative de Marie
qui, assise à ses pieds, suspendue à ses lèvres, recueille pieuse‐
ment les paroles de vie. A la rigueur, Marie pourrait symboliser le
féminisme croyant et méditatif. Nos chrétiennes élégantes que
rebutent les soucis vulgaires du foyer domestique et qui aiment à
promener leur pensée à travers les abstractions sublimes de la vie
dévote, ne manquent point de se flatter d'avoir «choisi la
meilleure part». Il faut pourtant bien, entre nous, que le ménage
soit fait.

Point de doute: la femme est devant Dieu l'égale de l'homme.
Et à défaut de tout autre témoignage de faveur, sa réhabilitation
résulterait, je le maintiens, de la seule maternité de Marie qui fut
saluée «pleine de grâce» par l'ange Gabriel et jugée digne d'en‐
fanter le Fils de Dieu. L'Immaculée Conception peut être consi‐
dérée comme la revanche et la glorification du sexe féminin. Car,
si ce dernier fut cause, par le péché d'Ève, de notre chute origi‐
nelle, il a été, par l'intermédiaire de la Vierge, l'instrument de
notre Rédemption. C'est bien ainsi que le comprenait Schopen‐



hauer qui, dans sa haine de la femme, ne pardonnait pas à la reli‐
gion chrétienne de l'avoir relevée de l'«heureux état d'infériorité»
dans lequel l'antiquité païenne l'avait maintenue. Ce n'est donc
pas sans raison qu'une catholique ardente a pu écrire que le fémi‐
nisme chrétien était né «le jour où le Fils de Dieu, qui n'eut point
de père ici-bas, appela l'humble Vierge de Nazareth à l'incompa‐
rable honneur d'être sa mère[13].»

[Note 13: _Rapport de Mlle Marie Maugeret sur la situation
légale de la femme._ Le Féminisme chrétien du mois de mai
1900, p. 139.]

Au surplus, les femmes ont l'âme foncièrement religieuse.
Elles ont joué un rôle prépondérant dans l'établissement et la
propagation de l'Église naissante. «La religion, écrit Renan, puise
sa raison d'être dans les besoins les plus impérieux de notre na‐
ture, besoin d'aimer, besoin de souffrir, besoin de croire. Voilà
pourquoi la femme est l'élément substantiel de toutes les fonda‐
tions religieuses. Le christianisme a été, à la lettre, fondé par les
femmes.» Aujourd'hui encore, ce sont elles qui soutiennent, plus
que les hommes, le culte et les oeuvres du catholicisme. On a rai‐
son d'appeler le sexe féminin: le sexe dévot. En plus de la foi qu'il
pratique, il a, sinon créé, du moins organisé la charité. De là, ces
congrégations féminines,--une des plus pures gloires de l'Église,-
-qui sont, depuis des siècles, le refuge des abandonnés, la conso‐
lation des affligés, le secours des pauvres et la providence des
malades. Il n'est pas d'institution charitable qui puisse naître et
durer sans le zèle pieux des femmes. Somme toute, l'Église, mal‐
gré ses rudesses de langage, a eu le mérite d'ouvrir au besoin de
dévouement, dont leur coeur est dévoré, un dérivatif admirable
et une destination sublime.



III

Les adeptes de l'émancipation féminine ont donc tort de lui im‐
puter à crime la réprobation que plusieurs de ses docteurs ont
vouée à l'Ève pécheresse et tentatrice,--comme si, de tout temps,
la religion n'avait pas tendu à la femme une main compatissante,
et amie! A les entendre, toutefois, c'est moins dans la _question
des sexes_ que dans les _relations des époux_ que le christia‐
nisme aurait professé son peu de goût pour la «préexcellence du
sexe féminin». Et c'est le moment de montrer qu'il y a au fond du
féminisme contemporain un regain de paganisme latent.

Oui; il est des «femmes nouvelles» qui préfèrent franchement
le polythéisme antique au christianisme actuel. On raconte qu'au
congrès féministe de 1896, Mme Hilda Sachs a jeté, d'une voix
tremblante de colère, ces mots significatifs: «Depuis que je suis
en France, j'entends toujours les femmes se vanter d'être mères,
fatiguer tout le monde par l'exhibition de leurs enfants. Moi, j'ai
des enfants, mais je ne m'en vante pas. C'est une fonction natu‐
relle qui n'est pas autrement flatteuse. Peut-être êtes-vous trop
hantées par l'image de la Madone portant comme un ostensoir
son Fils entre ses bras. Moi, je préfère la Vénus de Milo; je la
trouve plus belle, plus adorable, quoiqu'elle n'ait pas de bras du
tout.» A votre aise, Madame! S'il nous était donné cependant de
revivre la vie grecque, je ne sais guère que les grandes courti‐
sanes qui pourraient s'en féliciter. Hormis cette exception, les
femmes honnêtes ont plus profité que souffert de l'instauration
des moeurs chrétiennes.

Chose curieuse: le paganisme qui couve au fond des révoltes
féminines est mêlé plus ou moins, suivant les tempéraments, de



sensualisme et de religiosité. M. Jules Bois nous avise qu'il a été
conduit au féminisme par le mysticisme. Cela ne nous étonne
point de l'auteur du _Satanisme_ et de la _Magie_. Son _Ève
nouvelle_, livre étrange et ardent, n'est qu'un long acte de foi,
d'espérance et d'amour en la femme de l'avenir. L'auteur aurait
pu lui donner pour devise ce verset qu'il attribue à Zoroastre: «Le
champ vaut mieux que la semence, la fille vierge vaut mieux que
l'homme vierge: la mère vaut dix mille pères.» Ce féminisme
exalté, voluptueux et dévot, remet le salut du monde aux mains
de la femme émancipée.

Certes, l'Olympe païen ne manquait point de femmes; le mal‐
heur est qu'il s'en dégage comme une odeur de mauvais lieu. Le
polythéisme déifia le beau sexe surabondamment. Ses bonnes et
agréables déesses personnifiaient indistinctement nos vertus et
nos vices, nos grandeurs et nos faiblesses. Certaines avaient des
moeurs déplorables. Il n'était pas jusqu'à Jupiter et Junon qui ne
manquassent à l'occasion de prestige et de tenue. Leurs querelles
de ménage n'étaient point d'un bon exemple pour les humbles
mortels. A voir là-haut les maris si volages et les femmes si fa‐
ciles, le mariage si peu respecté et l'union libre si ouvertement to‐
lérée, les humains ne pouvaient, sans irrévérence, se mieux
conduire que leurs dieux. C'est pourquoi le sensualisme païen ne
fut point très profitable à la moralité publique et privée;--et l'ex‐
périence atteste que la femme est la première à souffrir des mau‐
vaises moeurs. Asservie aux appétits du mâle, elle devient chair à
caprice ou chair à souffrance.

Que nous voilà donc loin des conceptions chrétiennes! Toute
l'antiquité a vécu sur cette idée que la femme est inférieure à
l'homme en force, en intelligence et en raison; et les relations pri‐



vées des époux, comme les relations sociales des sexes, impli‐
quèrent partout la subordination plus ou moins humiliante de
l'épouse au mari. Survient le christianisme; et, si ses premiers
docteurs ne peuvent se défendre parfois d'incriminer dans la
femme l'Ève curieuse et perfide qui, pour avoir induit en tenta‐
tion notre premier père, voua toute sa descendance à la corrup‐
tion du péché et rendit par là nécessaire le sacrifice du Dieu fait
Homme, tout l'esprit de sa doctrine tend à la réhabilitation de
l'épouse et à la glorification de la mère.

Non pas que la tradition chrétienne soit favorable à l'égalité de
la femme et du mari. Témoin ce texte de saint Paul: «Le mari est
le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l'Église. De
même que l'Église est soumise au Christ, ainsi les femmes
doivent l'être en toutes choses à leurs maris.» Saint Augustin va
jusqu'à faire honneur à sa mère d'avoir «obéi aveuglément à celui
qu'on lui fit épouser.» A ses amies qui se plaignaient des brutali‐
tés de leur époux, sainte Monique avait coutume de répondre:
«C'est votre faute, ne vous en prenez qu'à votre langue. Il n'ap‐
partient pas à des servantes de tenir tête à leurs maîtres.»

Mais en maintenant la hiérarchie conjugale, le christianisme a
su transformer, par ses vues idéales d'universelle fraternité, le
désordre païen en unité harmonique. «Il n'y a plus ni citoyens ni
étrangers, ni maîtres ni esclaves, ni hommes ni femmes. Vous
êtes tous un en Jésus-Christ.» Cette parole de saint Paul est la
charte fondamentale du mariage chrétien. Désormais la femme
est confiée à la protection du mari; et celui-ci est tenu pour res‐
ponsable devant Dieu du bien-être et de la dignité de l'épouse qui
est la chair de sa chair et l'âme de son âme. Le couple chrétien est
si étroitement uni de coeur, de sentiment, d'intérêt, les deux



époux sont si bien l'un à l'autre, l'unité qui s'incarne en leurs per‐
sonnes est si parfaite, que l'Église tient leur mariage pour indes‐
tructible. L'homme n'a pas le pouvoir de séparer ce que Dieu a
indissolublement uni.

En somme, et pour revenir à un langage plus simple et à des
vues plus terrestres, voulons-nous connaître la raison secrète des
moeurs sociales et des déterminations humaines, et quel est le
niveau de l'honnêteté dans un pays, et aussi et surtout ce que de‐
viennent les traditions de famille et la moralité du peuple: cher‐
chons la femme. En fait, celle-ci peut être la cause de beaucoup
de bien ou de beaucoup de mal. Car, dans toutes les actions
louables ou répréhensibles de l'homme, la femme a quelque part.
Elle est le bon ou le mauvais génie du foyer; et suivant qu'elle est
ange ou démon, il est concevable que l'homme soit porté naturel‐
lement à la maudire ou à la glorifier. Les Pères de l'Église n'ont
pas fait autre chose: leurs contradictions ne sont qu'apparentes.

IV

Pour ce qui est de la position prise par les communions chré‐
tiennes vis-à-vis du féminisme, elle n'est pas très nette. Deux
courants se dessinent entre lesquels les âmes religieuses se par‐
tagent et oscillent présentement.

Certains, voyant dans le féminisme un retour offensif de l'es‐
prit païen, un symptôme de relâchement et de décadence qui me‐
nace de démoraliser les consciences et d'affaiblir les liens de fa‐
mille, tiennent pour suffisant d'opposer l'antique et pure disci‐
pline chrétienne à ce renouveau de paganisme, en remettant



«l'Évangile dans la loi», suivant la belle parole de Lamartine. Le
christianisme, à leur idée, en a vu bien d'autres! Que de fois il a
replacé la société sur ses véritables bases, rappelant sans se lasser
à l'homme et à la femme leurs droits et leurs devoirs! S'il est un
vrai et salutaire féminisme, c'est la religion du Christ qui en
conserve la mystérieuse formule. Nul besoin de modifier sa tac‐
tique; elle n'a qu'à prêcher aujourd'hui ce qu'elle prêchait hier,
sans concession aux goûts du jour. Sa vieille morale suffit à tout.
Qu'on la respecte, et la paix renaîtra entre les sexes et entre les
époux.

Sans doute, répondent d'excellents esprits tournés plus volon‐
tiers vers l'avenir que vers le passé, la pureté chrétienne a guéri
plus d'une fois la corruption des hommes et le dévergondage des
femmes. Mais, sans nier qu'elle soit capable de rendre l'honnête‐
té à notre vieux monde, il paraît bien qu'à une crise qui se pro‐
duit sous des formes nouvelles, il soit nécessaire d'opposer un
traitement nouveau. Et comme, à côté de revendications malfai‐
santes, le féminisme en formule d'autres dont la justice n'est
guère contestable, les hommes de sens doivent faire le départ
entre ceci et cela, rejeter ce qui est condamnable, accepter ce qui
est légitime. Rien n'empêche le christianisme de maintenir sa
doctrine essentielle en l'adaptant aux temps nouveaux. Le secret
de son immortalité est précisément dans la grâce qui lui a été
donnée de toujours se rajeunir sans varier jamais.

Il est à croire que cette seconde tendance, plus jeune et plus
hardie, l'emportera chez nous comme elle l'emporte en Angle‐
terre. Beaucoup de prêtres français, nous assure-t-on, se
montrent des plus favorables à l'extension du rôle et à l'élargisse‐
ment de l'action des femmes. Que de maux elles pourraient gué‐



rir, que de douleurs du moins elles pourraient soulager, disent-
ils, par une intervention plus effective dans les oeuvres de bien‐
faisance et de moralisation! Il n'est pas jusqu'à l'influence poli‐
tique dont elles ne soient capables d'user, un jour ou l'autre, au
profit de l'ordre social.

C'est pourquoi le cardinal Vaughan, qui jouit en Angleterre
d'une haute situation, assurait dernièrement Mme Fawcett, pré‐
sidente de la «Société britannique pour le suffrage des femmes»,
qu'il verrait avec faveur les Anglaises obtenir le vote parlemen‐
taire, persuadé que leur intervention aurait la plus heureuse ac‐
tion sur la conduite des affaires et la confection des lois. Et l'ar‐
chevêque de Canterbury, chef de l'Église anglicane, a fait la
même déclaration et émis les mêmes espérances. Catholiques et
protestants d'outre-Manche ne redoutent point l'immixtion de la
femme dans la vie publique, et pour cause! Donnez aux Fran‐
çaises, dont beaucoup sont bonnes chrétiennes, le droit de parti‐
ciper à l'élection des députés et des sénateurs: croyez-vous
qu'elles voteront pour des francs-maçons ou des libres-penseurs?

Les chrétiennes de France sont en possession d'une puissance,
éparse et latente, dont elles ne paraissent pas se douter elles-
mêmes. Pour mettre cette force en mouvement, il ne lui manque
qu'une organisation et une discipline. Jules Simon ne comprenait
pas que les femmes françaises n'aient pas entrepris une croisade
plus énergique contre «l'école sans Dieu». C'est peut-être que,
dans notre pays, le catholicisme a été, depuis le commencement
du siècle, plutôt un frein qu'un excitant, plutôt un narcotique
doucereux qu'un tonique vivifiant. Certes, la femme forte de
l'Évangile n'est pas un mythe; mais elle se fait rare.



Le féminisme chrétien secouera-t-il cette torpeur qui engour‐
dit les dévotes et paralyse même les dévots? Il se pourrait. Le
monde catholique français est en voie de rajeunissement et
d'émancipation. Dans son livre: _Les religieuses enseignantes et
les nécessités de l'apostolat_, Mme Marie du Sacré-Coeur ne veut
pas admettre que la congréganiste française ait «un tempé‐
rament moral inférieur à celui de la jeune protestante
américaine.» Elle propose en conséquence d'établir dans nos mo‐
nastères «un courant de choses de l'esprit, une vie de l'intelli‐
gence.» Son espoir est que «mieux armées pour la lutte, plus vi‐
vantes, plus modernes,» ses soeurs feront oeuvre sociale plus ef‐
ficacement que par le passé; et elle conclut que «dans un avenir
peut-être prochain, plus d'un couvent sera obligé d'apporter de
grandes modifications à la vie claustrale.»

Disons tout de suite que cet esprit nouveau a éveillé dans le
monde religieux de naturelles appréhensions et de vives contro‐
verses. Certains l'ont dénoncé comme une sorte d'«américanisme
féministe» qui ne pourrait fleurir que dans un couvent «fin de
siècle» habité par des religieuses «fin de cloître». Point de doute
cependant qu'un esprit de nouveauté, de hardiesse, parfois même
d'indépendance, ne travaille et ne remue le clergé et ses ouailles,
les pasteurs et les brebis. Laissez passer quelques années, et nos
saintes femmes seront moins scandalisées des libres tendances
du féminisme contemporain.

Pour le moment, à celles de leurs soeurs audacieuses qui, mis‐
sionnaires d'affranchissement, leur viennent dénoncer le despo‐
tisme marital, beaucoup de femmes n'ont qu'une réponse très
simple: «Laissez-nous tranquilles: s'il nous plaît d'être battues!»
Sans nier que cette patience magnanime ait du bon, puisque le



Christ a recommandé aux femmes, aussi bien qu'aux hommes, de
tendre l'autre joue à qui les soufflète, en signe de paix et de par‐
don, nous prendrons la liberté de rappeler qu'à côté d'un fémi‐
nisme incohérent, qui s'en prend à tous les fondements du foyer
chrétien et qu'il convient de fustiger d'importance si l'on veut
sauver la famille de ses atteintes, il est, par contre, un féminisme
raisonnable qui mérite l'approbation et l'encouragement des
laïques et même du clergé.

En tout cas, il nous faut constater que, pour l'instant, le fémi‐
nisme chrétien est surtout une force conservatrice qui se propose
de défendre le mariage et la société contre les audaces révolu‐
tionnaires. A celles qui marquent un penchant sympathique pour
les licences du paganisme ou qui rêvent d'une «péréquation» ab‐
solue entre les sexes, il s'efforce de prouver qu'un tel mouvement
ne saurait se dessiner et s'élargir sans un grave préjudice pour
l'honnêteté des moeurs, pour la paix des ménages et la dignité de
la femme.

C'est donc en vue de canaliser, de diriger ou d'amortir un cou‐
rant qu'il n'est plus en notre puissance d'enrayer, que le fémi‐
nisme chrétien s'organise sous l'oeil bienveillant des différentes
Églises. Il compte aujourd'hui deux organes: _La Femme_, bulle‐
tin des protestantes rédigé par Mlle Sarah Monod, et le _Fémi‐
nisme chrétien_, publication catholique dirigée par Mlle Marie
Maugeret et Mme Marie Duclos, qui président également la _So‐
ciété des féministes chrétiennes_. L'esprit de ce dernier groupe‐
ment ressort nettement de la déclaration suivante: «Le fémi‐
nisme chrétien est l'adversaire résolu du féminisme libre-pen‐
seur. Si le XXe siècle doit être, comme on le pronostique, le siècle



de la femme, il faut qu'il soit, par excellence, le siècle de la femme
catholique[14].»

[Note 14: _Rapport de Mlle_ Marie MAUGERET _sur la si‐
tuation légale de la Femme envisagée au point de vue chrétien._
Le Féminisme chrétien, mai 1900, pp. 142 et 148.]

Soustraire la femme du peuple aux utopies subversives et la
détourner des révoltes sociales en l'attachant plus étroitement au
foyer, en augmentant sa sécurité, en fortifiant sa dignité, en la
confirmant dans son rôle de plus en plus respecté d'épouse et de
mère: tel est donc l'objet actuel du féminisme chrétien. C'est un
féminisme assagi, expurgé, édulcoré, un préservatif homéopa‐
thique, un vaccin inoffensif qui, tournant le poison en remède,
immunisera, croit-on, la pieuse clientèle de nos grandes et petites
chapelles. Ses adeptes espèrent qu'en inoculant avec prudence
aux femmes de toute condition ce virus atténué, il sera plus facile
de les préserver de la contagion du féminisme aigu et délirant.
Cela suffit-il? Nous savons des femmes généreuses qui sou‐
haitent au féminisme chrétien des vues plus libres, des desseins
plus fermes et des ambitions plus hardies.

CHAPITRE III

Le féminisme indépendant
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I

Hostile aux tentatives d'absorption du féminisme révolutionnaire
et du féminisme religieux, le féminisme indépendant veut s'ap‐
partenir, être lui-même, éviter les compromissions et les confu‐
sions. Il se considère comme une force autonome animée d'un
mouvement propre. Il tient ses revendications pour une question
de sexe, qui ne dépend ni des questions ouvrières ni des ques‐
tions confessionnelles, et dans laquelle les hommes ne sont point
admis à s'immiscer sous prétexte de révolution sociale, ni même
sous couleur de prosélytisme chrétien. Qu'on les accueille à titre
d'alliés: passe encore! Seulement, ils devront accepter expressé‐
ment le mot d'ordre de ces dames.

Des écrivains ont accepté avec joie ces conditions; et pour mé‐
riter le vocable barbare, mais envié, d'«hommes féministes»,



nous les voyons se dépenser, pour la sainte cause de la «féminité
souffrante», en conférences, en chroniques, en drames qui font
pleurer ou en dithyrambes émus qui font sourire. Ceux-là ne s'ef‐
forcent point (pour l'instant, du moins) de détourner, au profit
de leur politique ou de leur culte, un mouvement qui doit se suf‐
fire à lui-même. Ils n'admettent même pas que l'amélioration de
la femme puisse être le résultat d'une collaboration sincère et
confiante des deux sexes, qu'elle doive se faire avec l'homme et
non contre l'homme: ce qui serait pourtant, il nous semble, plus
prudent et plus sage. Ils regardent plutôt le féminisme comme un
domaine réservé aux dames; et il semble que, pour se faire par‐
donner d'y mettre le pied, même avec les meilleures intentions
du monde, ils prennent à tâche d'outrer les regrets, les doléances,
les récriminations et les espoirs de l'Ève moderne. Voici des
échantillons de leur langage: rapprochés des déclarations de
quelques femmes hautement qualifiées dans le parti nouveau, ils
nous édifieront sur l'esprit des uns et des autres.

La plupart des écoles féministes ont coutume d'opposer, avec
un parti pris intrépide, les perfections idéales du passé aux la‐
mentables déchéances du présent. C'est, du reste, l'habituelle
manoeuvre de tous les novateurs qui se flattent de nous ramener
à la pure noblesse de nos origines. On connaît le sophisme de
Jean-Jacques Rousseau: au commencement, l'homme était libre,
heureux et solitaire; la société l'a fait dépendant et misérable.
Pour retrouver le bonheur, il lui faut revenir à la simple nature.
C'est un peu le même conseil que l'on donne à la femme d'au‐
jourd'hui. Sera-il mieux écouté?

A lire, par exemple, M. Jules Bois, un écrivain qui a conquis
l'estime des lettrés par l'intrépidité de ses convictions et la forme



ardente et colorée de ses livres, nulle férocité ne fut plus cruelle
que celle de l'homme primitif. «Il communie avec le tigre
énorme; il manie le meurtre et l'épouvante.» Sa volonté est «cri‐
minelle»; il rêve déjà de tout détruire «afin de rester seul[15]».
Voilà l'origine sanglante de «l'anthropocentrisme». Tout par
l'homme et pour l'homme! Le mâle primitif fut la plus perspicace
des brutes.

[Note 15: Jules Bois, _l'Ève nouvelle_, p. 16.]

Sans prêter à nos premiers ancêtres d'aussi longues vues de
domination ambitieuse,--car ils ne songeaient guère qu'à vivre au
jour le jour et à se défendre de leur mieux contre les espèces ani‐
males qui menaçaient leur existence,--il est à croire que le por‐
trait qu'en trace M. Jules Bois est assez ressemblant. Mais si vrai‐
semblablement les hommes primitifs n'eurent point la main lé‐
gère ni l'âme subtile, la plus simple logique nous induit à penser
que leurs femmes ne furent ni plus tendres ni plus délicates. A
voir ce qui se passe de nos jours chez les sauvages du centre de
l'Afrique, nous avons le droit de conclure que le couple des pre‐
miers âges fut harmonieusement appareillé. Lorsque les mâles
sont des brutes, il n'est pas ordinaire qu'ils aient pour compagnes
d'adorables petites créatures.

Ce n'est pas ainsi, pourtant, que les féministes exaltés s'ima‐
ginent la femme primitive. Ils nous assurent même qu'elle fut
tout simplement exquise, aussi douce, aussi belle, aussi suave
que son compagnon fut laid, bête et grossier. Ils nous la
montrent «suivie d'un cortège de colombes qui adorent sa
grâce.» Ce n'est pas elle qui eût tué pour vivre! «Le respect de la
vie, même la plus ignorée, même la plus obscure, est son privi‐
lège.» Jamais elle ne se fût abaissée à tordre le cou d'un pigeon,



ou d'un poulet. Cueillir une rose en ce temps-là lui semblait un
crime. «Elle respecte non seulement les insectes, mais les pétales
éclatants et parfumés qu'elle ne réunit pas sur son coeur parce
qu'ils y mourraient[16].» Et dire que cette blanche brebis qu'on
nous présente parée de toutes les séductions fut la femme des ca‐
vernes! Quelle plaisante illusion! Est-il croyable qu'à l'âge de
pierre, une créature à face humaine pût avoir l'âme d'un
chérubin?

[Note 16: Jules Bois, _l'Ève nouvelle_, p. 17.]

II

Et le matriarcat? s'écrieront tous ceux qui croient à l'originelle
perfection féminine. Il fut un temps, paraît-il, où la femme, ayant
toutes les supériorités intellectuelles et morales, cumula tous les
pouvoirs. Sa puissance passait alors avant celle de l'homme. Elle
gouvernait exclusivement l'enfance et la jeunesse. Elle comman‐
dait à la famille et inspirait la société naissante. Si, par la suite, la
prééminence du père a détrôné celle de la mère, si le patriarcat a
renversé le matriarcat, ce fut un triomphe de la force brutale sur
la douce royauté des femmes.

A ces fictions galantes nous répondrons tout de suite,--quitte à
revenir plus tard sur ce sujet avec quelque détail,--que beaucoup
d'historiens, et des plus autorisés, nient la préexistence du ma‐
triarcat sur le patriarcat, c'est-à-dire l'antériorité de la puissance
maternelle sur la puissance paternelle et, par suite, la primauté
originaire de la femme sur l'homme. Eût-il même existé,--ce qui



est en question,--le matriarcat ne serait, du reste, qu'un signe
d'humiliante barbarie.

Là où l'humanité ne connaît pas le mariage, on ne saurait
concevoir, en vérité, d'autre lien naturel que celui qui unit l'en‐
fant à la mère. Aussi facilement que, dans la promiscuité du pou‐
lailler, le coq se détache de sa progéniture, le père, dans la pro‐
miscuité des premiers groupes humains voués aux hontes et aux
misères de la plus inconsciente dissolution, ne pouvait être qu'in‐
différent ou dédaigneux à l'égard des enfants, la filiation de ceux-
ci étant presque toujours douteuse ou inconnue. A défaut d'une
paternité établie ou présumée,--conséquence du mariage mono‐
game,--la mère d'autrefois devait bien s'occuper seule de sa ni‐
chée. Qu'on ne nous vante donc point le matriarcat des anciens
temps: c'est la fonction actuelle des poules couveuses abandon‐
nées par leur amant de basse-cour. Trouve-t-on cette condition si
admirable?

L'idée qui nous paraît la plus proche de la vérité historique et
la plus conforme aux réalités de la vie primitive, est celle-ci: les
premiers hommes furent des mâles violents et batailleurs, et les
premières femmes de robustes et gaillardes femelles, ayant leurs
qualités et leurs vices, en proie à mille difficultés, à mille tour‐
ments, à mille souffrances que notre intelligence amollie par le
bien-être ne saurait même concevoir, luttant à chaque heure du
jour et de la nuit contre la concurrence d'animaux monstrueux
disparus aujourd'hui, refoulant peu à peu cette bestialité envi‐
ronnante et essaimant par le monde leur humanité élémentaire
qui, de génération en génération et de progrès en progrès, s'est
développée, multipliée, moralisée, élevée, affinée, pour devenir
notre société moderne si fière de son savoir, de son pouvoir, des



merveilles de son industrie, de l'amoncellement de ses richesses
et des splendeurs de sa civilisation. A ces lointains ancêtres,--aux
hommes et aux femmes indistinctement,--le présent doit un sou‐
venir de pieuse reconnaissance.

Mais nous sommes loin de la conception féministe qui attri‐
bue gratuitement à la femme toutes les qualités natives et lui fait
honneur de tous les perfectionnements de la vie. Voici le thème:
tandis que l'homme s'abandonne à la violence, au crime, à tous
les débordements de la passion, la femme, méconnue dans sa
grandeur, outragée dans sa grâce, persécutée pour sa vertu, mal‐
traitée pour sa bonté, avilie surtout pour sa beauté, reste la fidèle
dépositaire de tout ce qui soutient, élève, épure et embellit l'exis‐
tence. A elle le dévouement, le pardon, l'idéal. La femme est le
génie bienfaisant de la terre, le bon ange de la création.

Alors, chose horrible! au lieu de s'agenouiller pieusement de‐
vant tant de perfections, l'homme ancien s'en offensa; jaloux de
l'évidente supériorité de sa compagne, il brutalisa l'idole que nos
féministes adorent; incapable de la dominer par la puissance de
l'esprit, il la dompta par la force brutale appuyée, sanctionnée,
consacrée par les prescriptions de la loi et les commandements
de l'Église. Et ce fut un long martyre, un perpétuel attentat à la
pudeur, à la grâce, à la faiblesse, à la beauté!

Dans le passé profond, barbare et ténébreux, Tu fus toute pi‐
tié, Femme, et tout esclavage; Ton grand coeur ruissela sous le
viril outrage Comme sous le pressoir un fruit délicieux.

C'est ainsi que M. Jules Bois parle en prose et en vers à l'Ève
nouvelle[17]. Et il compte sur les «hommes nouveaux» qu'enivre



«le vin de ses souffrances» pour secouer les chaînes de l'éternelle
esclave.

[Note 17: _Les Hommes féministes._ Revue encyclopédique
du 23 novembre 1896, p. 831.]

III

Car, aujourd'hui, sachez-le bien, l'abominable sacrifice est
consommé. Pour n'avoir point su ni voulu s'élever à la hauteur de
la femme, l'homme, appelant à son secours les codes et les dieux,
toutes les contraintes, tous les despotismes, a finalement, de su‐
jétion en sujétion et de déchéance en déchéance, abaissé sa com‐
pagne au niveau de sa propre grossièreté originelle. Ce n'est pas
assez dire: la femme contemporaine est tombée au-dessous du
sexe fort. Vous n'imaginez pas ce que son vainqueur en a fait!
Tandis que l'Ève des premiers âges rayonnait sur le monde par
l'éclat de ses vertus et de ses charmes, la Française de notre fin
de siècle n'est qu'une pitoyable dégénérée. Ce n'est plus la
femme, mais la «dame[18]», à laquelle on refuse toute intelli‐
gence, tout mérite, toute sensibilité, toute noblesse. Après avoir
rehaussé de mille grâces la femelle d'autrefois, on accable de
mille sarcasmes la femme d'aujourd'hui, passant, avec la même
facilité, de la complaisance la plus excessive pour le passé à l'in‐
justice la plus criante pour le présent.

[Note 18: Jules Bois, _l'Ève nouvelle_, pp. 82 et 83.]

Franchement, je ne puis voir dans toute cette littérature reten‐
tissante que des préjugés systématiques ou des illusions de vi‐



sionnaire. Certes, dans les milieux excentriques où sévissent le
cabotinage élégant et la mondanité dissipée, il est des femmes
qui ne possèdent guère qu'un «cerveau d'autruche» et qu'une
«âme de néant», êtres vains et factices, vaniteux et futiles, sortes
de «poupées mécaniques» chargées de soie, de dentelles et de bi‐
joux, dont le coeur est froid et la tête vide. Mais ce type égoïste et
inutile représente-t-il toutes les femmes de France? toutes nos
soeurs, toutes nos filles, toutes nos mères? La «dame» des
classes riches ou des milieux aisés est-elle toujours aussi frivole,
aussi sèche, aussi nulle? Voilà pourtant ce que la femme moderne
serait devenue--une pitoyable dégénérée--sous l'oppression mas‐
culine appuyée de l'autorité des lois divines et humaines. De ses
misères et de ses défauts la femme n'est donc point responsable.
On la tient pour une pure victime. Le seul coupable, c'est
l'homme.

Et de nombreux et notables écrivains mêlent leurs fortes voix
au bruit aigu des récriminations féminines. C'est M. Paul Hervieu
qui nous déclare que «la femme est traitée en race conquise et
non en race alliée,» et que «la situation qui lui est faite encore ac‐
tuellement est le reste des premiers établissements de la
barbarie.» C'est M. Georges Montorgueil qui prétend que, si
l'homme a affranchi l'homme, il a systématiquement oublié la
femme: «Serve, elle a sa Bastille à prendre, ses droits à conqué‐
rir, sa révolution à tenter.» A son gré, l'Ève esclave nous rappelle
«trop timidement» à nos principes[19]. Combien de romanciers
et de dramaturges ont, depuis quinze ans, exalté les droits de la
femme et jeté la pierre au roi de la création? C'est dans la plupart
des petits cénacles littéraires comme une levée de boucliers pour
voler au secours de la toute pure et toute belle opprimée.



[Note 19: _Les Hommes féministes._ Revue encyclop., _loc.
cit_., p. 827.]

En vérité, les femmes sont-elles si malheureuses? Sans nier
leur subordination légale, n'est-ce point justice de reconnaître
que les moeurs ont grandement adouci les rudesses du code et
rendu supportable cette vie dont on se plaint, en leur nom,
comme d'un bagne ou d'un enfer? Même en admettant que les
femmes imparfaites sont une minime exception, est-il croyable
que les mauvais maris soient de règle presque universelle? Tous
les hommes sont-ils de si cruels despotes et toutes leurs com‐
pagnes de si pitoyables créatures? Puisqu'on parle de servitude
féminine, pourquoi ne pas reconnaître qu'elle est souvent nomi‐
nale et que les inégalités qu'on objecte, en les enflant pour les be‐
soins de la cause, sont surtout prétexte à de tendres épanche‐
ments de littérature?

Ce n'est point l'avis du _Grand Catéchisme de la Femme_,
dont le passage suivant mérite d'être cité intégralement comme
un curieux échantillon des outrances d'une âme féministe. L'au‐
teur, M. Frank, écrit sérieusement ceci: «Aujourd'hui, la femme
est moins encore que le gredin, moins que l'enfant, moins que
l'aliéné: car le fripon redevient citoyen à l'expiration de sa peine;
le mineur est capable au jour de sa majorité; l'aliéné, en recou‐
vrant sa raison, est restitué dans ses droits, tandis que la femme,
quelles que soient son intelligence, sa sagesse, ses vertus, subit
toujours la flétrissure de sa naissance, et voit son front marqué
d'un stigmate indélébile attaché à ses origines; toujours elle de‐
meure la condamnée, la proscrite, l'éternelle mineure, la perpé‐
tuelle déchue[20].» Et renchérissant sur ces excès de langage,



une Allemande de talent, Mme Boehlau, appelle la femme d'au‐
jourd'hui «la Demi-Bête».

[Note 20: Cité par M. DE ROCHAY dans la _Question fémi‐
niste_. Avant-propos, p. VIII.]

IV

Car les femmes éprises d'indépendance ne le cèdent en rien aux
hommes féministes et s'acharnent avec la même ardeur à dénon‐
cer le sexe fort, en un style des plus discourtois et des plus décla‐
matoires, comme la cause de tous leurs maux. Elles tiennent
pour absolument démontré que l'homme est un tyran et un inca‐
pable qui a fait faillite à tous ses devoirs. Mme Marya Cheliga,
présidente de l'Union universelle des femmes, nous dira, par
exemple, le plus tranquillement du monde, que la femme n'est
présentement qu'«un être inférieur, terrorisé par la brutalité
masculine,» que «sa condition civile et civique est restée sem‐
blable à celle des serfs du bon vieux temps,» que cette grande hu‐
miliée est «livrée comme une proie à l'insatiable égoïsme du
maître.» Qu'est-ce que le féminisme? Un mouvement «abolition‐
niste de l'esclavage féminin.» Les femmes n'ont point assez profi‐
té, paraît-il, de notre grande Révolution. A la Déclaration des
Droits de l'Homme, il n'est que temps d'ajouter la Déclaration
des Droits de la Femme. La première charte d'émancipation,
pour parler encore comme Mme Marya Cheliga, «a ouvert dans
le mur séculaire du privilège une brèche qui deviendra la porte
triomphale» où passeront les revendications de l'éternelle
opprimée[21].



[Note 21: _Les Hommes féministes, op. cit._, pp. 825 et 826.]

On ne nous pardonne même pas que, dans tous les milieux,
dans toutes les conditions, la femme moderne soit condamnée,
pour vivre, à être nourrie et soutenue par l'homme. Cette situa‐
tion est intolérable et indéfendable. Qu'est-ce que l'épouse elle-
même, sinon une femme «entretenue» qui tient le pain qu'elle
mange et la robe qu'elle porte de la bonne volonté du mari? L'a‐
pôtre du féminisme en Autriche, Mlle Augusta Fickert, en induit
que «jusqu'à présent, la femme a dû mentir pour arriver à ses
fins et assurer même sa conservation: le mouvement féministe
doit l'affranchir de cet asservissement[22].» Et ne croyez pas que
la femme riche soit mieux traitée! Confinée entre sa modiste et sa
couturière, condamnée aux futilités de la toilette et aux bavar‐
dages de salon, exclusivement occupée à faire la belle, elle ne
joue dans la vie prétendue aristocratique, comme dit Mme Par‐
do-Bazan, qu'«un rôle de simple meuble de luxe.» A qui la faute?
A son seigneur et maître, dont elle partage l'oisiveté frivole et la
dissipation tapageuse[23].

[Note 22: _La Femme moderne, loc. cit._, p. 860.]

[Note 23: _La Femme moderne, loc. cit._, p. 879.]

Par contre, les doléances de la femme nous paraissent beau‐
coup plus dignes de considération, lorsqu'elles visent les humilia‐
tions et les déformations que lui inflige notre littérature contem‐
poraine. Voyez ce que les romanciers, les nouvellistes, les chroni‐
queurs, les dramaturges ont fait de la femme, sous quels traits ils
la peignent, de quelle boue ils la pétrissent: dans le plus grand
nombre de leurs oeuvres, elle apparaît comme une créature per‐
fide et vaine, intrigante et sèche, vicieuse et malfaisante. Que de



livres modernes l'ont injustement courbée sous le mépris ou traî‐
née dans la honte! Du côté des poètes, des rêveurs, des mys‐
tiques, c'est une autre chanson. Au lieu de maudire Ève, on la
plaint. Elle est l'amie frêle et languide, la malade, l'impure, la
tentatrice adorable ou la charmante pécheresse, fleur délicieuse
et troublante qui distille le poison avec le miel. Quelle femme ne
serait profondément blessée de cette pitié soupçonneuse ou de
ces imputations flétrissantes? Rappelons seulement, à titre
d'exemple, cette définition d'Alexandre Dumas: «La femme est
un être circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en expec‐
tative perpétuelle. C'est la seule oeuvre inachevée que Dieu ait
permis à l'homme de reprendre et de finir. C'est un ange de
rebut[24].»

[Note 24: Préface de _l'Ami des femmes_. Théâtre complet, t.
IV, p. 45.]

Il est pourtant une misère plus douloureuse et plus infâme
que notre civilisation lui réserve. Et si répugnante est cette plaie
que je n'en parlerais pas, si nos féministes, que n'effraie aucun
sujet, ne m'en faisaient une obligation: j'ai nommé la prostitu‐
tion. De fait, la femme tombée est asservie au caprice des brutes.
Et la nouvelle école enseigne que, tant qu'une malheureuse sera
courbée sous le joug de cette dégradation réglementée, nulle
femme honnête ne pourra se dire déliée de toute servitude. Affli‐
gée de «l'agenouillement des hommes devant la moins digne
d'idolâtrie,» devant cette Circé symbolique qui les change en
bêtes, blessée de l'insulte faite à ses soeurs déchues, «elle doit
communier par sa conscience indignée, selon le langage hardi de
M. Jules Bois, avec l'immense caste des esclaves patentées du
plaisir viril[25].»



Nul outrage n'est donc épargné à la femme: tout lui est sujet
d'abaissement ou d'ignominie, depuis les plaintes des faux amis
jusqu'aux malédictions haineuses des misogynes, depuis les
égards mortifiants de la galanterie mondaine jusqu'aux suprêmes
injures de la débauche. Mme Pauline Thys en conclut, dans une
langue réaliste, que «l'homme est le seul animal qui méprise sa
femelle[26].»

[Note 25: _La Femme nouvelle, loc. cit._, p. 837.]

[Note 26: _La Femme moderne, loc. cit._, p. 891.]

CHAPITRE IV

Nuances et variétés du féminisme «autonome»
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On a vu que les féministes des deux sexes s'accordent pour re‐
procher à la société les préjugés, les injustices et les souffrances
dont l'existence des femmes est journellement affligée. Mais il ne
faut pas en conclure que, né d'un même besoin de révolte contre



ces préventions, ces misères et ces iniquités, le féminisme indé‐
pendant forme un bloc homogène, ayant même esprit, même
programme et même but. Il se fractionne, au contraire, en plu‐
sieurs groupes distincts qui, tout en poursuivant parallèlement
l'amélioration de la condition des femmes, marquent une impa‐
tience, une logique et des ambitions très inégales. Il en est d'in‐
transigeants, de radicaux, de modérés et même de conservateurs.
Réuni en assemblée, le féminisme ferait l'effet d'un Parlement
très varié d'opinions et de couleurs.

I

Les moins avancées patronnent l'_Avant-Courrière_, qui a pour
emblême «un soleil levant derrière une colline accessible.» Cette
publication intéressante est dirigée par Mme Jeanne Schmahl,
dont la pondération insinuante et persuasive a su conquérir à la
cause féministe de nombreux et puissants auxiliaires parmi les
lettrés. Voici, à titre de curiosité, un échantillon de sa manière de
voir et d'écrire: «Le préjugé veut que le rôle exclusif de la femme
soit d'être épouse et mère: pourtant toutes les femmes ne se ma‐
rient pas et même toutes celles qui se marient ne deviennent pas
mères. Et pourquoi les épouses et les mères seraient-elles moins
libres que les maris et les pères? Si les femmes sont véritable‐
ment plus faibles et moins intelligentes que les hommes, si elles
doivent infailliblement être vaincues dans la lutte, pour quelles
raisons les hommes se défendent-ils contre elles par des lois? La
femme porte en son sein l'enfant et le nourrit. Les femmes ne
craignent pas la concurrence des hommes et ne demandent pas
une loi pour empêcher les hommes d'usurper cette fonction. Là



où les lois de la nature fixent la limite, les lois humaines sont
superflues[27].»

[Note 27: Revue encyclopédique, p. 887.]

Mme Schmahl n'a donc pas l'intention de contraindre un jour
le père de famille à nourrir de son lait ses enfants nouveau-nés. Il
convient de lui en savoir gré. On voit avec quelle réserve et quelle
discrétion la très distinguée fondatrice de l'_Avant-Courrière_
touche au privilège masculin. Elle a même eu l'habileté de faire
accepter à Mme la duchesse d'Uzès la présidence de son groupe.
Ce qui prouve que le féminisme n'est pas un produit exclusif de la
libre-pensée et de la démocratie républicaine, puisqu'il se fait
honneur de rallier d'aussi éminentes aristocrates.

Avouerai-je que j'en suis un peu étonné? J'entends bien
qu'aux yeux de ces dames, l'homme est un monarque déchu, du‐
quel on ne peut rien espérer. Et donc, puisque le roi est mort,
vive la reine! Le malheur est que, depuis la loi salique et par une
tradition ininterrompue, les femmes n'ont en France aucun droit
au pouvoir royal, la couronne devant se transmettre exclusive‐
ment par les mâles. Et voilà bien encore l'incorrigible outrecui‐
dance du sexe fort! D'où l'on peut conclure que, dans la pure doc‐
trine féministe, une femme qui a conscience de sa dignité ne sau‐
rait être royaliste à aucun prix. S'incliner devant le roi, c'est en‐
core s'abaisser devant un homme. Et, circonstance aggravante,
on raconte que Marie-Antoinette avait coutume de répéter que
«toute femme qui se mêle volontairement d'affaires au-dessus de
ses connaissances et hors des bornes de son devoir est une intri‐
gante.» Il est douteux que cette franchise et cette humilité ral‐
lient les «femmes nouvelles» à la cause monarchique. Qui sait
même si déjà l'âme des plus ambitieuses,--dont c'est l'habitude



de réclamer l'accession de leur sexe à tous les emplois virils,--
n'aspire point secrètement à la présidence de la République? A
moins qu'elle n'en rêve la suppression: ni président, ni prési‐
dente,--ce qui, à tout prendre, serait plus conforme au principe
de l'égalité des sexes.

Parlons plus sérieusement: la fraction libérale du parti fémi‐
niste part de cette idée très sage et très vraie que, loin de s'impro‐
viser, le progrès s'enfante laborieusement. De l'avis des femmes
de caractère et de talent qui l'inspirent et la dirigent,--et parmi
lesquelles je range Mme Schmahl au premier rang,--l'important
est de savoir sérier les questions et attendre les résultats. A
l'heure qu'il est, leur propagande s'applique à revendiquer et à
conquérir l'égalité des «droits civils», en agissant sur le public
par des conférences et des publications, et sur le Parlement par
des requêtes et des pétitions. C'est dans cet esprit pratique et avi‐
sé que Mlle Marie Popelin, doctoresse en droit de l'Université de
Bruxelles, qui a fondé un des premiers organes du Droit des
Femmes--_la Ligue_--réclame contre les lois vieillies ou injustes,
définissant le féminisme «une protestation contre un système
d'exception qui, sans libérer la femme d'aucun devoir, lui enlève
des droits accordés à tous les hommes[28].»

[Note 28: Revue encyclopédique, p. 882.]

II

Telle est aussi la tactique d'une fraction voisine qui, sans être
beaucoup plus avancée, nourrit pourtant des espérances plus
larges, des vues plus libres, des idées plus hardies et prend une



attitude de jour en jour plus militante. Avec elle, nous touchons
au coeur même du féminisme, à ce foyer nouveau épris de curio‐
sité scientifique, brûlant de savoir, de vouloir, de pouvoir, dévoré
du besoin de s'élever, de se communiquer, de se dévouer, à ce
centre où s'allument et s'échauffent les résolutions les plus ar‐
dentes et les vocations les plus viriles.

C'est de là qu'est sortie la _Société pour l'amélioration du sort
de la Femme_, dont la présidente, Mme Féresse-Deraismes, une
opportuniste aimable, comptera parmi les ouvrières de la pre‐
mière heure avec sa soeur cadette, la regrettée Maria Deraismes,
à laquelle ses admirateurs ont élevé galamment, en février 1895,
un monument au cimetière Montmartre. C'est dans le même es‐
prit que s'est formé le groupe féministe français l'_Égalité_, dont
la fondatrice, Mme Vincent, une femme d'étude et de patiente vo‐
lonté, se plaît à reconstituer le rôle social que son sexe a joué
dans le passé. C'est d'une semblable préoccupation qu'est née la
_Ligue française pour le Droit des femmes_, que Mme Pognon
dirige aussi habilement, aussi magistralement qu'elle a présidé,
en 1896, les débats tumultueux du Congrès féministe de Paris:
femme de tête et de coeur, apôtre des revendications de son sexe
et surtout ardente zélatrice des oeuvres de la paix universelle, elle
fait appel aux mères pour effacer les haines et réconcilier les
hommes. «La guerre est une flétrissure pour l'humanité: à la
femme de la supprimer. Il lui suffira de le vouloir fortement, pas‐
sionnément. L'amour maternel fera ce miracle.» Dieu le veuille!

C'est encore sous la même inspiration que s'est constituée
l'_Union universelle des Femmes_, destinée, dans la pensée de
Mme Marya Cheliga qui en est l'âme, à faire oeuvre de propa‐
gande fédéraliste entre tous les peuples. Malgré ses emporte‐



ments et ses outrances, il est impossible de ne point admirer
cette femme que nos meilleurs écrivains ont honorée de leurs
confidences, et dont chaque phrase est comme pleine d'une foi
communicative. Témoin celle-ci: «Même affranchie, la femme,
ainsi que l'homme, aura toujours sa part de cette souffrance que
le destin implacable et mystérieux réserve à tout être vivant sur
notre pauvre planète; mais, ayant acquis avec la libération toutes
les possibilités de bonheur qui sont en elle, la femme atténuera
l'universelle douleur et apportera un surplus de satisfaction et de
joie, par tout l'élan de son coeur sensible au bien, par toute l'ar‐
deur de son âme rénovée et fière[29].»

[Note 29: _Les Hommes féministes, op. cit._, p. 831.]

C'est dans le même milieu opportuniste, enfin, que deux
oeuvres de publicité intéressantes ont pris naissance: le _Journal
des Femmes_, dont Mme Maria Martin, sa distinguée directrice,
résume ainsi la tendance idéale: «L'humanité est une; l'homme
ne sera jamais grand tant que la dignité de la femme sera sacri‐
fiée à son égoïsme;»--et la _Revue féministe_, trop tôt disparue,
dont la prudence de Mme Clotilde Dissard tempérait heureuse‐
ment l'esprit et les revendications. Qu'on en juge par ce frag‐
ment: «Ne demandons pas trop à la fois. Au point de vue social,
la femme, sans siéger dans les parlements, peut faire oeuvre fé‐
conde et bonne; elle a à remplir une mission toute de charité et
de philanthropie; elle doit s'efforcer de prévenir et d'atténuer
quelques-unes des misères sociales: l'intempérance, la guerre, le
vice, le vice surtout, qui crée pour la femme le pire des
esclavages[30].»

[Note 30: _La Femme moderne, op. cit._, p. 857.]



Au demeurant, constatons sans malice que les publications fé‐
ministes ont beaucoup moins de lectrices que les simples jour‐
naux de modes. Mais sachons reconnaître en même temps que,
si, dans cette végétation d'oeuvres et d'idées, bon nombre ne sont
point exemptes de présomption désordonnée ou d'audace fâ‐
cheuse, il est consolant d'y voir éclore et fleurir, avec une vigueur
exubérante, les sentiments de pitié, d'amour, de dévouement qui
font le plus d'honneur à la femme moderne.

III

Le féminisme avancé est en droit de revendiquer Mlle Maria De‐
raismes, dont j'écrivais le nom tout à l'heure. Grâce à l'appui de
M. Léon Richer, un précurseur intrépide et convaincu, qui avait
fondé le _Droit des femmes_ pour défendre et propager les idées
nouvelles, cette intellectuelle élégante et hardie a personnifié
pendant longtemps le féminisme français; si bien qu'elle aurait
pu dire, sans exagération, durant vingt années: «Le féminisme,
c'est moi!» Et je ne doute point qu'elle l'ait pensé. Le féminisme
était sa chose, son bien, sa vie; et finalement, cette appropriation
n'a guère servi la cause des femmes. Mlle Deraismes eut le tort,--
malgré ses intentions généreuses,--de l'annexer despotiquement
à la libre-pensée et à la franc-maçonnerie. De là son succès au‐
près des partis avancés. Son intransigeance éloigna d'elle les
âmes modérées et libérales. C'est moins, je pense, à l'apôtre du
droit des femmes qu'à l'anticléricale frondeuse et voltairienne
que le Conseil municipal de Paris a voulu rendre hommage en
donnant son nom à une rue de la capitale.



A lire aujourd'hui les productions de ce féminisme radical,
l'impression n'est ni douce, ni rassurante. Non content d'enfler la
voix et de forcer la note, comme la plupart des organes du parti
féministe,--ce qui n'est qu'un manque de mesure et une faute de
goût,--cet enfant terrible pousse ses revendications jusqu'à l'ex‐
trême logique.

Tel déjà ce féminisme cosmopolite qui affiche la prétention
d'étendre «la question féminine à toutes les questions
humaines.» Ainsi parlait naguère l'honorable secrétaire générale
de la _Solidarité_, Mme Eugénie Potonié-Pierre, une des plus ac‐
tives propagandistes du mouvement nouveau, qui,--pas plus que
son mari, d'ailleurs,--ne reculait devant les idées absolues de ré‐
volution égalitaire. «L'homme et la femme doivent être complè‐
tement égaux,» selon M. Edmond Potonié-Pierre; «hors de là,
pas de salut[31].»

[Note 31: _Les Hommes féministes, loc. cit._, p. 829.]

Tout en rêvant d'embrassement général et de paix perpétuelle
entre les peuples, tout en réclamant «la justice pour tous, et aussi
pour les animaux, nos frères inférieurs[32],» les manifestes de ce
groupe ne parlent que de luttes, de victoires et de conquêtes,
dont l'homme, cette tête de turc, ce sultan malade, doit supporter
les coups et payer les frais. C'est encore Mme Potonié-Pierre qui,
dans l'emportement de son zèle, reprochait un jour aux femmes
d'agréer les politesses et les condescendances du sexe masculin.
Il serait préférable, paraît-il, que les hommes traitassent ces
dames comme ils se traitent entre eux. Plus d'humiliante galante‐
rie: mieux vaut la rudesse égalitaire.

[Note 32: _La Femme moderne, loc. cit._, p. 882.]



Que dirons-nous enfin du féminisme intransigeant, par lequel
le féminisme «autonome» rejoint le féminisme
«révolutionnaire»? Il s'échappe et se répand contre l'autorité
masculine en violences acrimonieuses, où l'on sent moins l'ar‐
deur de la liberté et la passion de l'indépendance qu'une sorte de
basse envie et d'hostilité rageuse et impuissante. Avec lui, tout ce
qu'il y a de bon dans le féminisme tourne à l'aigreur et à l'ou‐
trance. Son exaltation est faite surtout d'amertume et de jalousie.
C'est un féminisme haïssant et haïssable. A l'entendre, il faut que
la femme se suffise à elle-même. Plus de recours à l'assistance de
l'homme: sa tutelle est dégradante.

Une Italienne, Mme Émilia Mariani, s'est écriée en plein
congrès féministe de Paris: «Que la femme meure plutôt que de
subir la protection de l'homme qui la lui fait payer par son escla‐
vage ou par son déshonneur[33]!» Poussée à ce point, la misan‐
thropie devient une maladie inquiétante. Lorsqu'une femme en
arrive à ce degré d'extravagance, il y a mille chances pour qu'elle
réclame l'abolition du mariage et l'affranchissement de l'amour,
et qu'elle se réfugie finalement dans l'union libre. Le dévergon‐
dage des idées mène tout droit au dévergondage des moeurs.

[Note 33: _Ibid._, p. 832.]

Cela se voit déjà. Il est des sujets sur lesquels la pensée d'une
femme ne saurait guère se poser sans se déflorer, des mots que sa
bouche ne peut articuler, semble-t-il, sans gêner sa pudeur. Cer‐
taines femmes, pourtant, se montrent inaccessibles à cette sorte
de scrupules, les jugeant sans doute indignes de leur virilité arti‐
ficielle. En quête d'émancipation à outrance, à la poursuite des li‐
bertés de la vie de garçon, des amazones se lèvent autour de
nous, dans les cénacles littéraires particulièrement, qui ne rou‐



gissent pas plus qu'un dragon, et dont le casque à panache, porté
gaillardement sur l'oreille, scandalise les bonnes mamans et
amuse ces abominables hommes. N'ayez crainte: des manifesta‐
tions aussi intempérantes ne feront pas avancer beaucoup leurs
affaires. Ce féminisme à plumet n'est pas dangereux. Son extra‐
vagance même nous met en garde contre ses sophismes.

De cette revue générale des groupements féministes, il reste
qu'ils se composent d'un centre compact, formé par le féminisme
autonome, et de deux ailes opposées: le féminisme chrétien à
droite et le féminisme révolutionnaire à gauche. De telle sorte
que le féminisme français va du conservatisme religieux à la ré‐
volte la plus osée, en passant par le progressisme bourgeois et le
radicalisme libre-penseur. Le féminisme n'est donc plus, comme
jadis, le roman aventureux de quelques individualités retentis‐
santes; il tend à devenir un mouvement collectif, dont l'ampli‐
tude croissante s'étend de proche en proche.

Quel est, en fin de compte, l'effectif total du féminisme mili‐
tant? On ne sait trop. D'après Mme Dronsart, il existerait à Paris
une fédération composée de dix-huit groupes comprenant 35000
membres[34]. Nous sommes encore loin d'une levée en masse du
sexe faible contre le sexe fort. Mais les associations féministes
sont formées, paraît-il, de zélatrices ardentes et comme illumi‐
nées qui, rêvant de confesser leur foi à la face des persécuteurs et
de se dévouer, corps et âme, au triomphe de l'idée nouvelle, as‐
pirent à la paille humide des cachots et à la palme du martyre.
C'est à faire trembler les plus hardis d'entre les hommes!

[Note 34: _Le Correspondant_ du 10 octobre, p. 121.]
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I

Une chose pourtant doit nous rassurer qui ressort avec évidence
des pages qu'on vient de lire: ce sont les divisions et subdivisions
du féminisme. Celui-ci, en effet, manque de cohésion, d'entente,
d'unité; ses tendances sont diverses et parfois contraires; il n'a
pas de doctrine précise ni de programme arrêté. C'est pourquoi
les congrès internationaux qu'il a tenus jusqu'ici dans les grandes



capitales de l'Europe ont donné le spectacle de la discorde et de
l'incohérence. Outre que, dans ces assemblées féminines comme
en tout congrès dont la science ou la philanthropie est le noble
prétexte, le temps s'est passé moins en travail utile qu'en distrac‐
tions mondaines, réceptions, visites, excursions et banquets,--il
semble bien, malgré certains dithyrambes intéressés, que la plu‐
part des discussions se sont traînées dans le vague des théories
creuses et l'exposition des thèses les plus contradictoires ou les
plus étranges. Peu de solutions pratiques; point de direction
concertée.

Qu'on ne croie point que j'exagère: une congressiste sincère,
Miss Frances Low, nous a livré sur ce point ses impressions per‐
sonnelles. «On entrait dans une section, écrit-elle à propos du
congrès féministe tenu à Londres en 1899, et l'on y entendait
soutenir, en langage charmant, que la constitution d'un foyer est
la plus noble et la plus belle des fonctions de la femme; et cinq
minutes plus tard, on affirmait, dans la même enceinte, qu'un
jour viendrait où, grâce à l'évolution, la femme serait libérée,
comme l'homme, des devoirs et des soucis du ménage. Ici l'on
apprenait comment les femmes, opprimées par les hommes,
«avaient dormi, voilées, pendant des siècles,» selon l'expression
d'une dame douée d'imagination; et là, on vous racontait les mer‐
veilleuses choses accomplies par notre sexe, en littérature, depuis
Sapho. Un jour, pour justifier l'entrée des femmes dans la vie pu‐
blique, on vantait leur abnégation et leur désintéressement; et le
lendemain, dans un travail consacré à la vie idéale des familles de
l'avenir, on déclarait que la femme serait «payée» pour tous les
services qu'elle rendait à son mari et à ses enfants[35].» Il n'est
qu'une main féminine pour égratigner aussi joliment les «chères
camarades».



[Note 35: _Journal des Débats_ du 8 août 1899, extrait du
_Nineteenth Century_.]

Afin de remédier à cette confusion des langues que Miss Low
dénonce d'une plume si acérée, on s'emploie actuellement à
constituer en chaque pays un «conseil national des femmes». Ces
différents groupements en voie d'organisation devront s'affilier,
selon l'idée fédérale, en «conseil international», qui deviendra
ainsi l'organe de l'«Union universelle des femmes». Et bien que
cette vaste coalition soit à peine ébauchée, bien que l'effort de
concentration et le «travail intellectuel» des groupes régionaux
ait souffert de «l'invasion de l'élément mondain dans le domaine
du féminisme,» Mlle Kaethe Schirmacher nous assure que «la so‐
lidarité des femmes dans le monde entier, loin d'être un vain
mot, est en partie déjà une réalité[36].»

[Note 36: _Journal des Débats_ du 15 juillet 1899.]

Il ne paraît pas cependant que l'Exposition universelle de
1900 ait vu se former l'unité rêvée entre les différents groupes et
les différentes races. Le féminisme reste divisé contre lui-même.
Ouvrières et bourgeoises, protestantes et catholiques, n'ont pu
s'entendre ni se réunir en un concile général. Nous avons eu trois
congrès pour un. Si les discussions y ont gagné d'être plus
calmes, plus sérieuses et plus pratiques, il n'en demeure pas
moins que cette désunion est la plus grande cause de faiblesse
qui puisse atteindre et compromettre une oeuvre de prosélytisme
et de combat. Schopenhauer a dénoncé quelque part avec aigreur
«la franc-maçonnerie des femmes». Il est de fait que, sans beau‐
coup s'aimer entre elles, elles se soutiennent; mais cette solidari‐
té d'intérêt n'exclut pas les rivalités de personnes. On l'a bien vu
aux congrès qui se sont tenus à Paris en 1900, à l'occasion de



l'Exposition universelle: ce qui n'empêche point qu'ils feront
époque dans l'histoire du féminisme français.

Voici, pour mémoire, les titres officiels qu'ils avaient pris:
«Congrès catholique international des oeuvres de femmes»,-
-«Congrès des oeuvres et institutions féminines»,--«Congrès de
la condition et des droits de la femme». Mais ces vocables divers
marquent trop faiblement l'esprit très différent qui anima leurs
discussions et inspira leurs voeux et leurs résolutions. Il était fa‐
cile, d'ailleurs, à tout observateur attentif de prévoir que le fémi‐
nisme latin se fractionnerait en trois groupes rivaux, sinon enne‐
mis. Dès maintenant la coupure est faite: le féminisme français a
sa droite, son centre et sa gauche.

II

Le premier congrès n'a pas caché son drapeau: il s'est dit haute‐
ment catholique, et ses séances ont prouvé qu'il méritait cette ap‐
pellation. Organisé sous le patronage du cardinal Richard, arche‐
vêque de Paris, présidé par Mgr de Cabrières, évêque de Mont‐
pellier, dirigé par M. le vicaire général Odelin, son esprit est resté
strictement confessionnel. On y a vu défiler en des rapports soi‐
gnés, attendris ou pieux, l'ensemble des oeuvres religieuses de
prière, d'apostolat ou de solidarité qui intéressent tous les âges et
toutes les conditions, oeuvres fondées, soutenues, propagées par
le coeur et l'intelligence des femmes. Ç'a été, en quelque sorte, la
grande revue des forces actives de la charité chrétienne.

Jusqu'à ce jour, l'Église catholique avait regardé le féminisme
d'un oeil défiant. D'aucuns même jugeaient tout rapprochement



impossible entre une religion si vénérable et une nouveauté si
hardie. L'alliance pourtant a été signée au congrès de Paris; et j'ai
l'idée qu'elle peut être féconde en résultats imprévus. L'honneur
en revient à un petit noyau de femmes distinguées, parmi les‐
quelles Mlle Marie Maugeret s'est fait, à force de vaillance et de
talent, une place éminente. Veut-on savoir comment la directrice
du _Féminisme chrétien_ entend le rôle d'une Française aussi
fermement attachée à la pratique de son culte qu'aux intérêts et
aux revendications de son sexe? Voici une citation significative,
qui nous renseigne en même temps sur l'attitude très nette et très
franche que les femmes catholiques ont prise vis-à-vis du fémi‐
nisme libre-penseur: «Si les partis s'honorent en rendant justice
à leurs adversaires, vous me laisserez, Mesdames, moi à qui Dieu
a fait la grâce d'être une croyante ardemment convaincue, rendre
hommage à ces femmes qui, n'attendant rien de la justice de Dieu
et de son règne en ce monde, ont cru à la possibilité d'une justice
humaine et ont voué leur existence à en préparer l'avènement.
Nous pouvons désapprouver leur symbole, blâmer plus d'un ar‐
ticle de leur programme, déplorer les tendances irreligieuses de
leurs doctrines; nous ne pouvons pas oublier que, les premières,
elles sont descendues dans l'arène, qu'elles ont eu le courage de
prendre corps à corps les préjugés et de braver jusqu'au ridicule,
cette puissance si redoutée en France. Et c'est pourquoi, Mes‐
dames, je vous demande la permission de les saluer avant de les
combattre[37].»

[Note 37: _Rapport sur la situation légale de la femme._ Le
Féminisme chrétien du mois de mai 1900, p. 141.]

Et ce langage, si courtois et si droit, fut applaudi par un audi‐
toire composé presque exclusivement des femmes les plus titrées



de l'aristocratie française, assistées de quelques hautes personna‐
lités masculines, parmi lesquelles il convient de nommer deux
académiciens, M. Émile Ollivier et M. le comte d'Haussonville.

On pense bien que ces femmes nobles, de tradition conserva‐
trice, réfractaires à l'esprit révolutionnaire ou même simplement
laïque, se sont gardées prudemment de toutes les théories exces‐
sives accueillies avec faveur en d'autres milieux féministes. Le
vent d'indépendance anarchique, qui souffle un peu partout, ne
pouvait agiter une assemblée de duchesses. Et cela même suffi‐
rait à démontrer l'utilité d'un féminisme chrétien, recruté parmi
les femmes de naissance ou de distinction qui, femmes par toutes
les fleurs de la grâce et de l'esprit, prétendent sauvegarder,
contre les exagérations impies auxquelles des gens imprévoyants
les convient, ce qui fait l'honneur et le charme de leur sexe.
Même s'il cessait d'être aussi aristocratique qu'il s'est révélé en
ses premières assises de 1900, le féminisme chrétien aurait en‐
core à jouer, dans le mouvement des idées nouvelles, le rôle de
modérateur et d'arbitre souverain. Est-il destinée plus enviable?

En somme, le premier congrès des femmes catholiques a vou‐
lu constituer l'«Internationale des oeuvres charitables.» Puis,
élargissant son ordre du jour, il a évoqué à son tribunal quelques-
unes des lois civiles qui règlent le plus durement le sort de la
femme. Et la discussion de ces graves questions féministes,--dont
nous rapporterons en lieu opportun quelques échos,--l'a tout na‐
turellement amené à cette conclusion, qu'il était grand temps de
faire entrer un peu plus d'esprit chrétien dans les commande‐
ments impérieux du code Napoléon.

Si bien que l'année 1900 aura vu l'apparition solennelle du fé‐
minisme en un milieu qui lui semblait à jamais fermé, puisque de



grandes dames et de bonnes chrétiennes n'ont pu se défendre
d'examiner, ni se dispenser d'accueillir avec bienveillance les do‐
léances de leur sexe; et chose plus grave, elle aura vu, en ces pre‐
mières assises des oeuvres catholiques, l'acceptation officielle du
féminisme par le clergé français. L'heure était venue, au dire de
Mlle Maugeret, d'«ouvrir toutes grandes les portes de l'Église» à
ces altérées de justice et de progrès, que la libre-pensée «avec son
langage mélangé des meilleures et des pires choses, avec son per‐
sonnel non moins mélangé que ses théories,» essayait d'arracher
au christianisme, en se présentant comme l'école de toutes les
émancipations, à l'encontre de la religion représentée comme
l'école de tous les esclavages.

Il appartient donc à l'Église de libérer la femme des liens inex‐
tricables qui l'enserrent. Car l'apôtre du féminisme chrétien a dé‐
claré sans détour, en plein congrès catholique, que la loi française
ne protège pas la femme,--au contraire! «Elle la désarme dans la
vie économique; elle l'ignore dans la vie civile; elle l'asservit dans
la vie conjugale[38].» Rien que cela! L'Église aura fort à faire.

[Note 38: _Le Féminisme chrétien_ du mois de mai 1900, pp.
136, 137 et 144.]

III

Le Centre du féminisme, qui compte beaucoup de femmes ins‐
truites, prudentes, avisées, tend à se dégager des influences
confessionnelles. Il est depuis longtemps constitué en un groupe
compact où, sans trop s'enquérir des opinions religieuses de cha‐
cun, on s'occupe surtout de «la Femme pour la Femme.» La



réunion qu'il a tenue au cours de l'Exposition universelle s'appe‐
lait le «Congrès des oeuvres et Institutions féminines.» On s'est
accordé à le surnommer le «Congrès des Protestantes», parce
que sa présidente, Mlle Sarah Monod,--une ouvrière de la pre‐
mière heure qui a fondé à Paris une revue féministe intéressante:
_la Femme_,--et la plupart des dames qui composaient le comité
d'organisation, appartenaient à la religion réformée. Est-ce à ce
titre que le Gouvernement l'a traité comme un congrès officiel, en
lui ouvrant le Palais de l'Économie sociale?

On avait nourri l'espoir d'attirer autour du centre féministe les
groupes de droite et de gauche, afin de constituer l'assemblée
unique et plénière du «Féminisme international.» Mais les ques‐
tions de personnes, toujours si âpres entre femmes, ont fait
échouer ce beau rêve. Il a fallu renoncer à réunir en un seul corps
tous les soldats de la même cause, trop de dames ambitionnant
de jouer les premiers rôles et de combattre au premier rang; ce
qui prouve que la vanité et la jalousie ne sont pas des vices exclu‐
sivement masculins. Souhaitons même qu'on ne s'en aperçoive
point trop souvent dans les associations féministes de l'avenir.

Le congrès des modérées et des habiles s'est donc déroulé sans
bruit et sans éclat, sous la direction de femmes d'une compétence
éprouvée. Ses séances furent graves et froides; on y fit étalage
d'érudition. Certains rapports, remontant jusqu'au déluge, nous
retracèrent toutes les phases de la condition des femmes, depuis
la femelle des cavernes jusqu'aux pharmaciennes et doctoresses
d'aujourd'hui. Sauf en ce point, la besogne fut pratique et solide.
Il faut dire que les questions de législation avaient été confiées à
des spécialistes, parmi lesquels il nous a plu de rencontrer les
noms de quelques professeurs de droit. Nous aurons plus loin



l'occasion de discuter à loisir les vues émises par les rapporteurs
des deux sexes.

Là comme ailleurs, on a fait le procès des hommes avec vivaci‐
té, mais sans violence de langage. Mme Jeanne Deflou, qui dirige
à Paris un «Groupe français d'études féministes», nous a dit
notre fait avec un esprit qui s'aiguise en pointe acérée. En veut-
on un piquant échantillon? Se demandant pourquoi «les hommes
du monde, les hommes de science,» déversent leur «trop-plein
philanthropique» sur les femmes de la classe inférieure et re‐
gardent comme indigne de leur attention le sort des femmes de la
classe moyenne, elle écrit ceci: «Cependant ces femmes, parce
qu'elles sont femmes, ont leurs misères comme les autres, mi‐
sères d'autant plus aiguës qu'une éducation plus raffinée a déve‐
loppé chez elles une sensibilité plus délicate. Ces misères, qu'ils
coudoient, qui sont celles de leurs mères, de leurs filles, de leurs
épouses peut-être, comment ne s'en sont-ils pas, tout d'abord,
préoccupés? Je crains que ces messieurs, qui aiment mieux re‐
garder dans un télescope que de jeter les yeux à leurs côtés,
n'obéissent au désir secret de limiter l'égalité des sexes à ce qui
ne les concerne pas directement. Ils veulent bien que la femme
touche son salaire: les leurs n'ont pas de salaire; ils ne veulent
pas qu'elle touche à sa dot: les leurs ont une dot[39].»

[Note 39: _Du régime des biens de la femme mariée._ Rap‐
port lu au Congrès des OEuvres et Institutions féminines tenu à
Paris en 1900, _in fine_.]

A cela n'essayez point de répondre qu'il arrive souvent, dans
les milieux riches ou aisés, que la dot entretient à peine le luxe ef‐
fréné de madame: ce serait peine perdue. Il a été décidé, dans les
groupes d'études féministes, que l'affreux mari mange toujours la



fortune de sa bonne petite femme. Et le féminisme protestant se
dit équitable et modéré!

IV

Que faudra-t-il penser de la Gauche féministe qui passe pour être
moins timorée en ses aspirations et moins retenue en ses récri‐
minations? Ses assises ont eu tout le retentissement désirable.
L'État et la ville de Paris ont accordé au «Congrès de la condition
et des droits des femmes» tous les honneurs réservés aux assem‐
blées officielles. La presse et le public lui ont fait bon visage. Il fut
brillant sans être bruyant. Symptôme caractéristique: beaucoup
d'institutrices y assistèrent; beaucoup de congressistes exaltèrent
les services de «la Fronde». C'est d'ailleurs sous les auspices de
cet organe quotidien du féminisme militant dirigé, administré,
rédigé, composé par des femmes, que le troisième congrès de
l'Exposition s'est réuni et--ce qui vaut mieux,--a réussi. Pour le
moment, nous n'indiquerons que les tendances générales qui s'y
sont manifestées, nous réservant d'examiner, au cours de cet ou‐
vrage, ses voeux et ses conclusions.

Sans contestation possible, ce dernier congrès,--le plus nom‐
breux, le plus ouvert, le plus populaire,--fut aussi le plus hardi et
(disons le mot) le plus révolutionnaire. On a dit de lui qu'il s'était
montré radical-socialiste et libre-penseur. Je crois qu'il a mérité
ces deux épithètes.

La religion, d'abord, y fut très malmenée. Dès son discours
d'ouverture, Mme Pognon nous avertissait que «le règne de la
charité est passé, après avoir duré de trop long siècles»; que les



oeuvres religieuses ne peuvent convenir qu'à «la femme bonne,
mais ignorante»; qu'au lieu de l'aumône avilissante», les véri‐
tables féministes veulent «la solidarité». C'est avec le même dé‐
dain que Mlle Bonnevial a dénoncé «ce principe négateur de tout
progrès: la résignation chrétienne», et les «préjugés chrétiens»
qui ont fait de la femme «la grande coupable» et du travail «une
peine et une humiliation». La même a flétri vertement «les scan‐
daleuses spéculations industrielles» des couvents qui se livrent
clandestinement à «l'exploitation de l'enfance ouvrière». De son
côté, Mme Marguerite Durand a fait la leçon aux riches élégantes
«qui donnent, par chic, pour les réparations d'églises, le rachat
des petits Chinois et autres oeuvres plus ou moins fantaisistes
qui masquent simplement des opérations financières cléricales et
politiques[40]». Enfin Mme Kergomard a supplié toutes les
femmes qui font de l'éducation, de secouer le «vieil esprit», l'«es‐
prit du confessionnal[41]».

[Note 40: Compte rendu sténographique de _la Fronde_ du 6
septembre 1900.]

[Note 41: _Ibid._, nº du 9 septembre.]

Sans doute possible, la religion offusque ces dames. Le prêtre
catholique surtout est leur bête noire. Au banquet qui a terminé
le congrès, «la directrice de l'un des plus importants lycées de
filles», dit _la Fronde_, a fait cette déclaration catégorique:
«Nous voulons que notre enfant soit élevé à penser librement,
sans qu'il soit marqué au front d'aucun stigmate religieux.» Et
tous ces appels à l'athéisme furent salués d'applaudissements
prolongés.



Même accord pour affirmer que le remède réel aux souf‐
frances de l'ouvrière est dans «une transformation complète de la
société actuelle[42].» Au dire de Mme Pognon, la misère ne sau‐
rait être supprimée que par «une juste répartition des produits
du sol et de l'industrie.» C'est le devoir des femmes de s'entendre
partout avec «leurs frères de misères.» Et cette entente ne doit
pas s'arrêter aux frontières. Après l'Internationale des ouvriers,
l'Internationale des ouvrières. «Comprenant que nos frères de
l'étranger souffrent du même mal que nous, il est de notre devoir
de former dans l'humanité une seule et même famille[43].»

[Note 42: Rapport de Mlle Bonnevial sur la question des sa‐
laires de la femme. _La Fronde_ du 6 septembre 1900.]

[Note 43: Discours d'ouverture, même numéro.]

Vainement un congressiste courageux s'exclama: «Nous
sommes ici pour nous occuper des droits des femmes et non pour
faire du communisme ou du socialisme.» Mlle Bonnevial l'accusa
de vouloir étrangler la discussion. Par contre, une motion anar‐
chiste fut repoussée avec perte. La formule: «Chacun donnant se‐
lon ses efforts recevra selon ses besoins,» souleva de formidables
protestations[44]. Au surplus, le «nationalisme» ne fut pas
mieux traité par ces dames. Un orateur s'étant risqué par inad‐
vertance à parler des «défenseurs de la patrie», souleva une telle
émotion qu'il dut bien vite s'en excuser comme d'une imperti‐
nence involontaire, en déclarant, pour rassurer son monde, qu'il
n'«était pas du tout nationaliste[45].»

[Note 44: Compte rendu sténographique, même numéro.]

[Note 45: _La Fronde_ du 7 septembre 1900.]



Tout compte fait, bien que Mme Pognon se soit élevée avec
force, dans son discours de clôture, contre «la haine et la lutte
des classes», affirmant que l'amour seul est en puissance de fon‐
der l'union et la solidarité entre les humains, il reste que des «pa‐
roles empreintes du plus pur socialisme, des paroles révolution‐
naires mêmes,» ont été prononcées au Congrès de la Gauche fé‐
ministe[46]. C'est Mme Marguerite Durand qui l'avoue.
D'ailleurs, M. Viviani, l'homme politique bien connu, a exercé sur
cette assemblée de femmes ardentes une très grande influence,
que j'attribue à son talent d'abord, et aussi à son habileté et à sa
modération. De tous les articles du programme socialiste, il a eu
le courage et l'adresse de faire rejeter provisoirement le plus osé,
le plus choquant, le plus pernicieux: l'union libre. Et, l'on doit,
pour cet acte de sagesse, lui savoir gré de son intervention.

[Note 46: Même journal du 12 et du 14 septembre 1900.]

V

Voilà donc le féminisme français coupé en trois tronçons qui au‐
ront beaucoup de peine à se rejoindre et à se ressouder, bien que
de nombreux intérêts les rapprochent. A vrai dire, il n'est pas un
seul groupe qui n'ait l'orgueilleuse conviction d'incarner le vrai
féminisme. Catholiques et protestantes tiennent volontiers leurs
soeurs de l'Extrême-Gauche pour des «révoltées», sans se dire
que toute idée, bonne ou mauvaise, par cela seul qu'elle est
neuve, implique une rupture, plus ou moins grave, avec les opi‐
nions courantes et l'ordre établi, et que, si nous la jugeons pé‐
rilleuse, il importe moins de la combattre pour sa nouveauté que



de prouver directement sa malfaisance. En revanche, les fémi‐
nistes chrétiennes ont été gratifiées ironiquement, par leurs ri‐
vales plus libres et plus hardies, de ce gracieux surnom: les «her‐
mines»; ce qui ferait croire que la réputation des premières est
plus immaculée que celle des secondes. Et cependant, le fémi‐
nisme n'aura prise sur les honnêtes gens qu'à la condition d'être
patronné, défendu, accrédité par les honnêtes femmes.

On pourrait être tenté de regretter ces rivalités et ces divisions
intestines, si elles n'étaient à peu près inévitables. N'est-il pas
d'expérience que ceux qui ne travaillent pas les uns avec les
autres sont tentés de travailler les uns contre les autres? Chaque
groupe ne tarde point à se persuader que ses voisins sont des en‐
nemis, conformément à la maxime: «Quiconque n'est pas avec
nous, est contre nous»; tandis que l'union, qui concentre et dé‐
cuple les forces, va droit au but à atteindre et au droit à
conquérir.

Il est fâcheux également que le féminisme ne puisse se suffire
à lui-même. Beaucoup de femmes en ont conscience. Telle Mme
Marguerite Durand, qui se défend, comme d'une lourde faute,
d'avoir inféodé le féminisme au parti socialiste. «Nous avons be‐
soin, dit-elle, pour l'obtention des réformes que nous souhaitons,
du concours de tous, plus encore que du dévouement de
quelques-uns[47].» C'est la vérité même; d'autant mieux que bon
nombre de revendications féministes ne mettent nécessairement
en jeu ni la politique ni la religion. Et cela même nous fait croire
qu'elles aboutiront. Ce résultat pourrait être facilité par la consti‐
tution d'un «Conseil national» (le principe en a été voté), compo‐
sé de neuf membres, à raison de trois déléguées pour chacun des



trois congrès, et qui représenterait vraiment, au dedans et au de‐
hors, les idées des femmes françaises[48].

[Note 47: _La Fronde_ du 14 septembre 1900.]

[Note 48: Même journal du 12 septembre 1900.]

On connaît maintenant les directions diverses du féminisme
français, et l'esprit qui anime ses différents groupes, et l'état-ma‐
jor qui les prépare et les conduit à la bataille. La nature de ce
livre ne permettant pas de citer tout le monde, puisqu'il s'occupe
des tendances et des idées beaucoup plus que des personnes,
nous nous sommes appliqué à publier seulement les noms qui
nous ont paru le plus étroitement liés à l'histoire et au mouve‐
ment du féminisme contemporain,--sans nous dissimuler
d'ailleurs que, pour une de nommée, il en est dix qui seront fu‐
rieuses de ne point l'être. Ce n'est pas au «jardin secret» des
dames féministes que fleurit le plus abondamment la discrète et
suave modestie.

Bornons-nous à rappeler qu'en France, pour le moment, le fé‐
minisme militant et lettré gravite autour du journal «la Fronde»,
dont la rédaction est devenue un centre de ralliement--peu sym‐
pathique au grand public,--où la plupart des tendances nouvelles
se rencontrent et s'unissent contre l'ennemi commun. C'est là
que se concertent les coups terribles destinés à libérer la femme
française des liens qui l'oppriment. C'est là que l'on jure de ne
point cesser le bon combat, tant que le géant Goliath, qui figure
naturellement le monstrueux despotisme des hommes, n'aura
point rendu les armes ou mordu la poussière.

Sans prendre ce bruit de guerre au tragique, il faut bien recon‐
naître que toutes ces aspirations, toutes ces associations, toutes



ces manifestations nationales ou internationales ont pour but, et
pour effet, d'éveiller et d'entretenir une hostilité fâcheuse entre
les deux sexes qui composent la famille humaine. Et pour nous,
dès que le féminisme oublie les aptitudes et les qualités propres
qui les rendent étroitement solidaires, dès qu'il cherche le bien-
être de la femme dans un développement égoïste et solitaire, sans
égard pour l'espèce qui ne se perpétue que par l'amour et la co‐
opération, dès qu'il sème la suspicion et la discorde entre les
deux moitiés de l'humanité,--alors que leur bonheur dépend de la
communauté des sentiments, des espérances et des aspirations,--
dès que le féminisme, en un mot, tend à désunir ce que la nature
a voulu manifestement associer, il ne faut pas hésiter à le dénon‐
cer comme une tentative chimérique et une mauvaise action.

Au demeurant, tous les genres de féminisme, du plus atténué
au plus aigu, s'attaquent plus ou moins directement aux préroga‐
tives actuelles de l'homme. Le temps n'est plus où le féminisme
pouvait paraître à des écrivains d'esprit «une reprise dans un
vieux bas bleu.» Plus moyen de croire qu'il sévit seulement parmi
les vieilles demoiselles qui veulent faire le jeune homme. Nous
sommes en présence d'un courant d'opinion sans cesse grossis‐
sant, qui s'applique, consciemment ou non, à fomenter un état de
guerre entre les sexes. Il s'agit, pour emprunter la langue fémi‐
niste, d'un «duel collectif» qui risque de mettre aux prises pour
longtemps les fils d'Adam et les filles d'Ève; et cette perspective
n'est rassurante ni pour la paix des foyers ni pour l'avenir de
l'espèce.

D'année en année, du reste, le plan et la marche du féminisme
se dessinent avec plus de précision et de fermeté. Et comme nous
devons suivre pas à pas son vaste programme, il n'est pas inutile



de rappeler comment les «femmes nouvelles» se plaisent à le for‐
muler. «Si nous voulons, disent-elles, exercer une action plus dé‐
cisive sur les affaires de l'État et sur la direction de la famille,
haussons-nous d'abord au niveau des hommes. Prouvons-leur
que nous pouvons comprendre et apprendre, travailler et pro‐
duire aussi bien qu'eux. Poursuivons conséquemment notre
émancipation _intellectuelle_ et _pédagogique_, _économique_
et _sociale_. Instruisons-nous pour être libres; gagnons notre vie
pour être fortes. Cela fait, lorsque nous disputerons aux hommes
avec succès les diplômes et les grades, les métiers industriels et
les professions libérales, nous pourrons, avec plus de vraisem‐
blance et d'autorité, parler de notre émancipation _politique_ et
_familiale_ et conquérir la place qui nous est due dans le gouver‐
nement civique et le gouvernement domestique.»

C'est donc à l'instruction que le féminisme demande l'émanci‐
pation _individuelle_ des femmes et sur le travail indépendant
qu'il fonde leur émancipation _sociale_, estimant avec raison
que, ces améliorations réalisées, elles seront en droit de jouer un
rôle plus direct et plus actif dans l'État et dans la famille. «Cher‐
chez la vérité et la vérité vous rendra libres,» tel est le conseil su‐
prême que le féminisme d'aujourd'hui leur adresse avec instance.
On n'a pas oublié peut-être que l'Exposition de Chicago avait son
Palais des Femmes. On y voyait en bonne place une peinture allé‐
gorique de Miss Cassatt, où la hardiesse conquérante de la
«Femme nouvelle» faisait opposition à la basse humilité de la
«Femme ancienne». La partie centrale, plus particulièrement
suggestive, représentait un essaim de jolies filles, vêtues à la der‐
nière mode, qui cueillaient à pleines mains les fruits de la science
dont leur première mère n'avait timidement goûté qu'un seul. A
droite, une jeune beauté, rivale de Loïe Fuller, dansait au son des



harpes et des violes un pas audacieux où l'envolement des jupes
multicolores resplendissait autour de son front comme une au‐
réole. Enfin, à gauche, un choeur de femmes, la chevelure dé‐
nouée, poursuivait une Gloire ailée qui montait vers le ciel, tan‐
dis que sur leurs talons se bousculait une bande de canards affo‐
lés. Il n'y a pas de doute: c'est à nous, Messieurs, que ce dernier
symbole s'adresse.

Réflexion faite, le meilleur moyen de repousser une insinua‐
tion aussi désobligeante est, croyons-nous, d'étudier et de juger
la question féministe sans passion, sans faiblesse, sans préjugés,
c'est-à-dire en hommes,--évitant avec le même soin l'ironie dé‐
daigneuse et la fausse sentimentalité, s'abstenant également de
toute adhésion aveugle et de toute récrimination méprisante, se
tenant à mi-côte dans une attitude d'équitable impartialité, ad‐
mettant des revendications féminines ce qu'elles ont de bon et de
juste, et condamnant sans rémission ce qu'elles contiennent d'ex‐
cessif et de périlleux pour la femme et pour l'humanité.

Il ne s'agit donc point de prendre parti pour _ou_ contre le fé‐
minisme, de l'accepter ou de le rejeter tout entier. Traitant ce su‐
jet en janvier 1897 au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles,
M. Brunetière avait donné à sa conférence ce titre significatif:
«Pour _et_ contre le féminisme.» On ne saurait trouver une
meilleure formule, si l'on admet, comme nous, qu'il y a dans le
mouvement féministe presque autant à prendre qu'à laisser; sans
compter qu'en adoptant cette règle de libre examen et de franche
critique, nous aurons quelque chance de démontrer à ces dames
que, sans rien sacrifier de notre indépendance et de notre digni‐
té, nous ne sommes pas aussi despotes, aussi apeurés, ni même
aussi «canards» qu'on se l'imagine en Amérique.



LIVRE III - CHAPITRE I - L'ÉGALITÉ DES
DROITS.

ÉMANCIPATION INTELLECTUELLE DE LA FEMME

Les ambitions féminines

SOMMAIRE.

I.--LA FEMME NOUVELLE VEUT ÊTRE AUSSI INSTRUITE
QUE L'HOMME.--L'ÉGALITÉ DES INTELLIGENCES DOIT
CONDUIRE A

II.--COUP D'OEIL RÉTROSPECTIF.--CE QUE LES XIIe ET
XVIIIe SIÈCLES ONT PENSÉ DE LA FEMME.--LE PASSÉ LUI
FUT DUR.--RÉACTION DU PRÉSENT.

III.--CE QUE SERA LA FEMME DE L'AVENIR.--NOS PRIN‐
CIPES DIRECTEURS.--LA DIVISION DU TRAVAIL ET LA DIF‐
FÉRENCIATION DES SEXES.--L'ÉGALITÉ MORALE DANS LA
DIVERSITÉ FONCTIONNELLE.--SUBORDINATION DE L'IN‐
DIVIDU AU BIEN GÉNÉRAL DE LA FAMILLE ET DE
L'ESPÈCE.

I

Je préviens celles qui seraient tentées de lire les pages suivantes,
qu'il n'entre point dans mes intentions de leur débiter des madri‐
gaux, persuadé que ces fadaises glissent sur le coeur de la
«femme nouvelle» sans le toucher ni l'attendrir. Nos doctes
contemporaines (leur nombre grandit tous les jours) se piquent



de science et de philosophie. Elles ont des pensées profondes, des
lectures graves, des conversations austères; elles ferment l'oreille
à nos compliments accoutumés. Ce n'est point assez qu'on les
trouve jolies et qu'on le leur dise,--même avec émotion; outre
qu'elles n'en ont jamais douté, ce genre de supériorité leur agrée
beaucoup moins qu'à leurs grand'mères. Elles ambitionnent
d'être prises pour de fortes têtes et traitées, non comme de
grands enfants et d'aimables créatures (vous leur feriez
horreur!), mais comme de grands et vigoureux esprits.

Pour plaire à une femme dans le mouvement, il est essentiel
de lui faire le plus sérieusement du monde des déclarations
comme celles-ci: «Madame, vous êtes une étonnante psycho‐
logue.» Ou encore: «Je ne vous croyais pas aussi doctement ren‐
seignée sur la physiologie.» Ou mieux: «L'anthropologie n'a
point de secrets pour vous.» Ou enfin, si vous voulez être irrésis‐
tible: «Votre élégance, à laquelle, nous autres hommes, nous ne
saurions jamais atteindre, n'est que misère auprès de votre puis‐
sante dialectique; le charme et la grâce, qu'il serait vain de vous
disputer, ne sont eux-mêmes que vanité auprès de vos connais‐
sances juridiques et médicales; il n'est pas jusqu'à votre sensibili‐
té, dont vous triomphez avec tant de raison contre nous, qui ne
perde un peu de son prix et de son mérite auprès de vos capacités
mathématiques, de votre transcendance intellectuelle, de votre
admirable esprit scientifique.» Si, après ce bouquet, une femme
n'est pas contente, vous pourrez en conclure qu'elle n'a pas l'âme
vraiment féministe.

Quelque exagéré que paraisse ce langage, on m'avouera qu'il
ne suffit plus à certaines jeunes filles d'aujourd'hui d'être bonnes,
rieuses et tendres, d'avoir de la fraîcheur ou même de la beauté:



on les veut instruites, savantes, académiques. Il leur faut un bre‐
vet,--tous les brevets. Et à cette constatation, le féminisme exulte.

Comment l'humanité enfantera-t-elle cette petite merveille
qu'on appelle la «femme selon la science», l'«Ève future»? Les
champions de l'émancipation féminine ont un plan très simple et
une tactique très adroite. Ils s'efforcent d'établir que, soit par ses
qualités morales, soit par ses facultés intellectuelles, la femme est
l'égale de l'homme; et cela fait, ils en induisent qu'elle doit jouir
des mêmes prérogatives civiles et politiques. Aux adversaires qui
ne cessent de lui répéter: «Vous êtes charmante, la joie de nos
réunions et le plaisir de nos yeux, gracieuse et chatoyante comme
le papillon, mais légère et volage comme lui, changeant de toi‐
lette aussi souvent qu'il change de fleur, et changeant d'idée aussi
aisément que vous changez de chapeau,»--la femme nouvelle
s'applique à prouver qu'elle les vaut par l'intelligence et la raison.

Et voyez la conséquence: au physique et au moral, la femme
nous surpasse déjà par la grâce et par le coeur; elle nous égale
presque par l'imagination, et aussi et surtout par une souplesse
d'imitation qui la porte naturellement à copier, à traduire, à in‐
terpréter, à reproduire ce qu'elle voit et ce qu'elle sait. Mettez
qu'elle parvienne à démontrer qu'elle nous égale de même en ca‐
pacité intellectuelle, et il ne restera plus à l'homme qu'une supé‐
riorité qui n'est pas la plus enviable: la force. Et encore, les
hommes ont-ils tant de motifs de se croire forts et de s'en vanter?
Si la généralité des femmes est moins robuste que notre sexe, on
voudra bien remarquer que beaucoup s'adonnent consciencieu‐
sement aux exercices physiques les plus propres à tremper, à for‐
tifier leur délicatesse. Lors même qu'il leur serait interdit (c'est
ma conviction) de nous ravir le privilège de la vigueur muscu‐



laire, cette incapacité serait de peu de conséquence en un temps
et en une société où les supériorités psychiques l'emportent gra‐
duellement sur les supériorités physiques. Aux anciens âges, la
force brutale gouvernait le monde, et la femme, corporellement
plus faible que l'homme, ne pouvait guère lui disputer la préémi‐
nence du muscle. Mais à mesure que la puissance matérielle voit
décroître son prestige, et qu'inversement les influences spiri‐
tuelles conquièrent peu à peu la primauté sociale, il suffit d'éta‐
blir que la femme nous vaut par l'esprit pour que, se haussant du
coup à notre niveau, elle soit admise au partage de notre tradi‐
tionnelle royauté.

Cela étant, rien de plus serré que l'argumentation féministe,
rien de plus habile que son programme. Une fois prouvé que les
femmes possèdent des qualités morales et intellectuelles qui ba‐
lancent les nôtres, elles deviennent recevables à se prévaloir
d'une même utilité sociale que nous; et dès l'instant que cette
double équivalence est démontrée, elles sont fondées, en justice
et en raison, à revendiquer toutes nos prérogatives civiles et poli‐
tiques. L'égalité des sexes conduit logiquement à l'égalité des
droits. Est-ce clair?

Si donc nous ne parvenons pas à démontrer notre supériorité
intellectuelle, sur quoi fonderons-nous notre supériorité sociale?
Sur la raison du plus fort? Ce n'est pas suffisant, la force ne prou‐
vant rien que la force. Voilà pourquoi le féminisme se flatte
d'unifier et d'égaliser les têtes masculines et féminines en les
coiffant d'un même bonnet--et d'un bonnet de docteur, bien en‐
tendu. La culture intellectuelle de la femme est l'article premier
des revendications féminines et la condition de toutes les autres,



l'égalité scolaire devant conduire à l'égalité juridique, à l'égalité
économique, à l'égalité politique. Cela est une nouveauté.

II

Sans remonter très loin dans le passé, on nous concédera
qu'après le christianisme naturellement, c'est à la chevalerie, aux
cours d'amour et aux jeux floraux, que les femmes sont rede‐
vables d'avoir reconquis le coeur et l'hommage des hommes. En
ce temps de renouveau et d'adolescence où la société eut de la
jeunesse tous les enthousiasmes et toutes les folies, il fut de bon
ton de porter les couleurs de sa dame. Alors on vit refleurir le
culte de la femme; seulement, ce ne fut pas toujours l'épouse qui
en bénéficia. La galanterie est proche voisine de la corruption.
Toute société reçoit de la femme la grâce qui affine et la coquette‐
rie qui déprave. C'est pourquoi une culture trop policée ne va
point sans un affaiblissement des moeurs. De plus, si le trouba‐
dour appelait sa dame: «Mon seigneur!» ce compliment attendri
ne s'adressait qu'aux charmes extérieurs et à la beauté physique.
En ce temps-là, les capacités cérébrales et la puissance intellec‐
tuelle de la femme étaient de peu de considération.

Plus tard, notre grave XVIIe siècle se refroidit envers la
femme; l'infériorité du sexe faible ne lui laissait aucun doute.
Bossuet en a tenté une démonstration véritablement mortifiante
pour la plus belle moitié de nous-mêmes: «Dieu tire la femme de
l'homme même et la forme d'une côte superflue qu'il lui avait
mise exprès dans le côté. Les femmes n'ont qu'à se souvenir de
leur origine et, sans trop vanter leur délicatesse, songer, après



tout, qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de
beauté que celle que Dieu y voulut mettre.» Si théologique qu'il
soit, l'argument prête à rire. Plus simplement, notre vieux juris‐
consulte Pothier écrivait dans le même esprit: «Il n'appartient
pas à la femme, qui est une inférieure, d'avoir inspection sur la
conduite de son mari, qui est son supérieur.» Être de mince im‐
portance, de faible raison et de peu de cervelle, tel était le juge‐
ment hautain que formulaient contre les femmes et les hommes
d'église et les hommes de robe du grand siècle.

Leurs héritiers du XVIIIe regardent encore l'infériorité fémi‐
nine comme un principe tutélaire, comme une loi naturelle et né‐
cessaire. Ils n'accordent guère aux femmes que le droit de plaire
aux hommes,--droit souverain qu'elles exercent sur notre coeur
sans notre permission. Le pouvoir de l'homme, expliquait Mon‐
tesquieu, n'a «d'autre terme que celui de la raison,» tandis que
l'ascendant des femmes «finit avec leurs agréments.» Le sensible
Rousseau affirmait, non moins catégoriquement, la prééminence
virile. «La femme est faite spécialement pour plaire aux hommes;
si l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins
directe; son mérite est dans sa puissance: il plaît par cela seul
qu'il est fort.» Ainsi, la raison et la force sont des attributs virils,
tandis que la grâce et la faiblesse sont le propre de la femme.

On sait toutefois que, vers la fin du XVIIIe siècle, les sciences
devinrent à la mode. C'est le moment où les femmes élégantes
raffolent d'anatomie, d'astronomie, d'expériences, de machines;
et les esprits les plus sérieux s'efforcent de rendre, à leur inten‐
tion, la physique aimable et la chimie attrayante. On est loin de la
maxime austère et ombrageuse de Mme de Lambert: «Les
femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur presque aussi



tendre que sur les vices[49].» Nul enseignement ne leur répugne.
Les études les plus viriles exercent sur elles une véritable fascina‐
tion. Elles délaissent les romans et entassent les traités scienti‐
fiques sur leurs toilettes et leurs chiffonnières. Une femme du
monde qui se respecte a dans son cabinet un dictionnaire d'his‐
toire naturelle et se fait peindre dans un laboratoire, assise parmi
des équerres, des mappemondes et des télescopes.

[Note 49: A. REBIÈRE, _Les Femmes dans la science_; me‐
nus propos, p. 332.]

Mais cet engouement fut passager. La tourmente révolution‐
naire passée, on revint à des idées plus positives. Napoléon ad‐
mettait seulement qu'on enseignât dans les écoles de la Légion
d'honneur un peu de botanique et d'histoire naturelle, «et en‐
core, ajoutait-il, tout cela peut avoir des inconvénients.» Pour ce
qui est de la physique, il estimait qu'«il faut se borner à ce qui est
nécessaire pour prévenir une crasse ignorance et une stupide su‐
perstition.» Ce programme n'est que la paraphrase des idées que
Molière a développées dans les «Femmes savantes»:

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une
femme étudie et sache tant de choses.

Inutile d'infliger plus longtemps aux dames d'aussi morti‐
fiantes citations. Disons tout de suite, afin de les réconforter,
qu'il resterait à prouver que, même pour nous plaire, l'instruction
leur est toujours inutile. Je ne vois pas, pour ma part, qu'une
sotte ou une ignorante trouve si facilement le chemin du coeur
d'un homme d'esprit et de sens. Est-ce une raison pour tomber
dans l'exagération contraire et affirmer au profit du beau sexe,
comme l'a fait Stuart Mill, l'égalité complète des aptitudes, des



fonctions et des droits? Cette thèse excessive relève moins de
l'observation que de la galanterie. Dans la question du rôle intel‐
lectuel et social des femmes, il est sage d'éviter les opinions ex‐
trêmes, en se gardant avec le même soin de l'amoindrir et de
l'exalter. Point de préventions injustes, point d'adulation aveugle.
Quels seront donc, en cette matière, nos principes directeurs?
C'est ce qu'il faut dire sans la moindre réticence.

III

La différenciation des fonctions est inséparable du progrès hu‐
main. Plus la séparation des occupations s'accentue entre les
sexes, plus la vie devient morale, féconde et douce. Dans les so‐
ciétés sauvages, la division du travail existe à peine entre
l'homme et la femme. Tous deux sont voués aux mêmes be‐
sognes, assujettis aux mêmes peines, condamnés au même sort.
Ce sont deux bêtes de somme attelées aux mêmes tâches, que la
misère déprime et que la promiscuité déprave. Vienne le mariage
qui érige la femme en reine du foyer et réserve à l'homme le soin
et le souci des affaires extérieures: l'ordre apparaît, la civilisation
commence, et la famille monogame, cette cellule fondamentale
de l'organisme social, est fondée.

Là-même où, de nos jours, le partage des occupations est
moins parfait et la spécialisation des sexes moins avancée, dans
les campagnes où le travail de la terre oblige souvent les deux
époux aux mêmes efforts et aux mêmes fatigues, dans les milieux
riches où les habitudes d'élégance et de désoeuvrement plient les
couples à la même vie oisive et molle, il est impossible de ne



point constater que la culture retarde ou recule. Soit que la
femme des champs se virilise en partageant les durs travaux de
son homme, soit que le mondain s'effémine en prenant les ma‐
nières de ses «chères belles», le résultat est pareil: les différences
s'atténuent au physique et au moral, les distances se rapprochent
entre les sexes, et du même coup le niveau de la dignité sociale
est en baisse.

D'où cette conséquence que, si la femme s'appliquait trop gé‐
néralement à copier, à doubler l'homme en tous les ordres d'acti‐
vité, le progrès risquerait de subir, suivant le mot des socio‐
logues, une «régression» dommageable à la famille et à la socié‐
té. Et nous voulons croire que les féministes avancées, qui se
piquent d'être des esprits libres, des esprits scientifiques, des réa‐
listes, des positivistes épris d'observation rigoureuse, seront sen‐
sibles à une conclusion appuyée de l'autorité d'Auguste Comte,
de Darwin et de Littré, dont la mémoire leur est particulièrement
chère et vénérable.

D'autant que, sans quitter le domaine des faits, la division du
travail nous offre cet autre avantage que, partout où les occupa‐
tions sont très spécialisées, la coopération est plus nécessaire et
la solidarité mieux sentie, deux choses que les féministes ont à
coeur. S'appliquant à une seule tâche pour la bien faire, nous de‐
vons compter sur autrui pour tout ce que nous ne faisons pas et
tout ce que nous ferions mal. De là une sorte d'unité organique,
fortement nouée par la réciprocité des échanges et la mutualité
des services, qui, pour peu qu'elle associe les coeurs et les volon‐
tés aussi étroitement que les besoins et les vies, porte au plus
haut point l'entente et l'harmonie. Que la femme ne s'épuise donc
point à faire notre besogne, puisqu'il nous serait impossible de



faire la sienne. A chacun sa tâche, et tous les rôles seront mieux
remplis. Loin d'opposer les sexes l'un à l'autre, «le meilleur fémi‐
nisme, pour employer un mot très juste de Mlle Sarah Monod,
est celui qui sépare le moins les intérêts de l'homme des intérêts
de la femme.»

Or, leur différence de fonction procède de leurs différences de
nature. Même en accordant que ces dissemblances originelles
aient été accentuées artificiellement par l'éducation, par la tradi‐
tion, par la compression séculaire des coutumes et des lois, il faut
bien admettre que la structure anatomique et l'organisme physio‐
logique établissent entre les deux facteurs de l'espèce des diversi‐
tés irréductibles. Si même la condition de la femme dans le passé
a marqué d'un pli certain ses dispositions mentales, cette condi‐
tion elle-même n'est pas un fait sans cause, mais une suite de sa
constitution physique et de sa destination naturelle. Au lieu que
ce soit l'histoire qui expliqué le sexe, c'est la raison biologique qui
a été le principe du fait social.

Tous les anthropologistes s'accordent à reconnaître que la
femme est moins fortement organisée, moins solidement
construite, et partant moins robuste, moins résistante que
l'homme. Et les différences d'armature et de vigueur transpa‐
raissent, suivant M. de Varigny, dans tous les tissus, dans tous les
appareils, dans toutes les fonctions. De ce que l'habitude a, de‐
puis des siècles, assujetti la femme à un genre de vie plus séden‐
taire et plus enfermé que le nôtre, on peut induire, à la rigueur,
que le moindre développement de la taille, le moindre volume du
corps, la moindre puissance de l'ossature et des muscles, la
moindre richesse et la moindre chaleur du sang, tout, même la
moindre activité cérébrale, soit, dans une certaine mesure, le ré‐



sultat de la pression artificielle des moeurs et des lois. Faute de
mouvement et d'exercice, il est naturel que l'organisme féminin
ait perdu quelque chose de ses forces primitives. C'est une loi gé‐
nérale de la biologie que l'inertie diminue et appauvrit l'énergie
fonctionnelle du corps.

Mais ces déformations n'empêchent point que la femme soit la
femme, c'est-à-dire un être naturellement prédestiné à la mater‐
nité, un être spécialement façonné pour la gestation et l'allaite‐
ment, un être obligé de payer à l'espèce, dont la conservation dé‐
pend d'elle, un tribut de misères et de souffrances qui lui sont
propres, un être assujetti à des époques d'accablement physique
et d'inquiétude morale, à des crises de l'âme et des sens, à des
causes d'excitation, de faiblesse et de fragilité, d'où lui vient tout
ce qui la rend inférieure et supérieure à l'homme, tout ce qui né‐
cessite le respect et la protection de l'homme.

Car, c'est précisément par les fonctions augustes et les risques
terribles de la maternité que la femme se hausse au niveau de
l'homme. Quoi de plus grand, quoi de plus essentiel que la perpé‐
tuation de la famille humaine, de la famille nationale? Ne parlons
donc pas d'inégalité entre les sexes, l'homme étant complémen‐
taire de la femme autant que la femme est complémentaire de
l'homme. Rien n'empêche qu'elle soit notre égale, sans être notre
pareille. Différence ne signifie pas infériorité. Pour égaler
l'homme, la femme n'a pas besoin de l'imiter. «Cette identifica‐
tion contre nature serait, comme dit M. Marion, le contre-pied
du progrès séculaire[50].»

[Note 50: _Psychologie de la femme_, p. 3.]



Suivez le cours des âges: plus la femme devient différente de
nous en action et en fait, plus elle devient notre égale en dignité
et en droit. Socialement parlant, il est désirable que le sexe de la
femme s'étende à son âme, à son esprit, à ses oeuvres, à sa vie
tout entière. En cela, elle sera plus utile à l'humanité, et plus heu‐
reuse et plus vénérée, qu'en se fatiguant à faire, aussi bien que
l'homme, des sciences ou de la littérature, de la jurisprudence ou
de la médecine. La belle affaire de lutter de verbosité avec un
avocat ou de doser des pilules comme un pharmacien! N'est-ce
donc rien d'être la gardienne du foyer et la providence de la fa‐
mille? N'est-ce donc rien de former les moeurs et, pour rappeler
le mot éloquent d'Edgard Quinet, de «porter dans son giron, non
seulement les enfants, mais les peuples?»

L'égalité des sexes ou, si l'on préfère, l'équivalence sociale de
l'homme et de la femme, n'implique donc point la similitude des
fonctions, et encore moins l'identité des aptitudes, ce qui serait
contraire à l'ordre éternel des choses. A poursuivre cette pé‐
réquation factice, la femme se heurterait à l'impossible. Nulle
puissance humaine ne fera que, pris dans sa généralité, le sexe fé‐
minin l'emporte sur le nôtre en force musculaire, de même que
nulle puissance humaine ne nous donnera cette tendresse d'âme
et cette grâce du corps qui sont le privilège charmant des
femmes. Nulle réforme légale ne les rendra capables, du jour au
lendemain, de tous les efforts virils, de toutes les entreprises har‐
dies, de toutes les créations robustes, de toutes ces «grandeurs de
chair», comme dit Pascal, où la vigueur musculaire est essen‐
tielle, parce que «nulle loi écrite (c'est M. Jules Lemaître qui
parle) ne les empêchera d'être physiquement plus faibles que
nous, d'une sensibilité plus délicate et plus capricieuse,» parce
que «nulle loi ne les affranchira des maladies et des servitudes de



leur sexe, de même que nulle loi ne rendra les hommes plus
propres à filer la laine et à nourrir et élever les petits
enfants[51].» Bref, nul article de loi ne changera le corps et l'âme
des femmes. Et c'est heureux; car, cette déformation accomplie,
l'humanité périrait.

[Note 51: _Opinions à répandre_, p. 159.]

Mais la diversité des fonctions ne s'oppose point à l'égalité des
droits. Elle signifie seulement que l'égalité légale, l'égalité juri‐
dique, n'ayant pas le don de transformer la nature et la destina‐
tion du sexe féminin, «ces droits théoriques seront souvent, pour
les femmes, comme s'ils n'étaient pas.» Cette pensée de l'écrivain
si français que nous citions tout à l'heure, doit être recommandée
instamment à la méditation des femmes. Supposez qu'on leur
ouvre toutes nos carrières, tous nos métiers, toutes nos fonc‐
tions: celles qui, perçant la cohue des hommes, parviendront à en
forcer les portes, ne seront ni les plus heureuses ni les plus bien‐
faisantes. L'affection, le respect et la reconnaissance iront aux
épouses et aux mères restées fidèles aux devoirs essentiels de
leur ministère féminin. Ayant choisi la meilleure part selon la na‐
ture, elles occuperont la plus belle place dans la société humaine.

Ce qui ne veut pas dire que la question de l'égalité des droits
entre l'homme et la femme soit une pure discussion verbale. Af‐
firmer que les deux sexes sont égaux en raison, en justice et en
vérité, c'est admettre que, sous la diversité de leur nature et la
dissemblance de leurs fonctions, il y a entre eux unité foncière,
identité morale; que l'homme et la femme, se complétant l'un
l'autre, sont, dans la plus haute signification du mot, deux «per‐
sonnes» qui se valent, deux coopérateurs inséparables qui consti‐
tuent ensemble l'humanité, deux êtres qui, revêtus de la même



dignité, soumis à la même responsabilité, ont même droit au res‐
pect, à la lumière, à la vie.

Et cette affirmation de principes est d'une portée incalculable.
De là découleront, en effet, beaucoup de réformes, ou mieux,
beaucoup de «réparations» que l'équité réclame, alors même
que, dans la pratique, elles ne se résoudraient point nécessaire‐
ment, pour la généralité des femmes, en avantages immédiats et
en profits certains. Mais, au moins, la «personne» de la femme
sera élevée par la loi au même niveau que la «personne» de
l'homme; et cette sorte de déclaration de ses droits complétera et
achèvera la déclaration des nôtres.

Seulement, les droits de l'individualité ont des limites. Ceux
de la femme, par conséquent, doivent être expressément subor‐
donnés aux intérêts supérieurs de l'espèce, de la famille, de la so‐
ciété. Et cette subordination des parties à l'harmonie de l'en‐
semble ne saurait blesser ni humilier personne. Les sexes ne sont
pas faits pour lutter séparément, et encore moins pour se jalou‐
ser et se combattre en vue de satisfactions égoïstes qui mettraient
en péril l'avenir de la race. A chercher leur voie en des directions
antagoniques, ils tourneraient le dos au progrès et au bonheur.
C'est la destinée du couple humain de collaborer, dans l'union la
plus étroite, au bien général de la communauté.

Dès lors, l'oeuvre de réparation poursuivie par le féminisme
ne devra jamais se départir de la règle suivante: _Il faut que la
femme puisse être légalement tout ce qu'elle peut être naturelle‐
ment._ Rien de plus, rien de moins. Il faut que la femme soit à
même de réaliser en sa vie l'idéal humain aussi librement, aussi
parfaitement que l'homme dans la sienne. Plus de compressions
qui annulent le sexe faible; point de réactions qui découronnent



le sexe fort. Ne violentons point la nature, mais obéissons à la
justice. Égale personnalité, égale dignité, égale considération,
égale culture morale, égal développement intellectuel s'il est pos‐
sible, dans une coordination réciproque, dans la coopération
voulue et recherchée, dans la solidarité acceptée et chérie, pour
tout ce qui sert les fins de la famille, du mariage, de la patrie, de
l'humanité, tel est notre idéal. Ainsi rapprochée de l'homme en
droit et en raison, la femme, restée femme par la tendresse et la
grâce, sera plus digne de son respect sans être moins digne de
son amour.

CHAPITRE II

A propos de la capacité cérébrale de la femme

SOMMAIRE

I.--LES VARIATIONS DE L'ANTHROPOLOGIE.--LE CER‐
VEAU DE LA FEMME VAUT-IL CELUI DE L'HOMME?--CRA‐
NIOMÉTRIE AMUSANTE.

II.--LES SAVANTS SE RÉSERVENT.--UNE FORTE TÊTE NE
SE CONNAÎT BIEN QU'A SES OEUVRES.

Pour connaître la puissance intellectuelle de la femme, trois
moyens nous sont offerts: 1º rechercher la capacité cérébrale des
têtes féminines,--ce qui suppose une excursion dans le domaine
des sciences biologiques; 2º envisager la production intellectuelle
des deux sexes,--ce qui nécessite une étude d'histoire littéraire;
3º fixer les aptitudes mentales de la femme,--ce qui implique un



essai de psychologie comparée. Nous utiliserons successivement
ces trois procédés d'investigation.

Et d'abord, quelle est la capacité cérébrale de la femme? et, ce
point étudié, de quel développement et de quelle culture est-elle
susceptible? A cette question, le féminisme fait une réponse très
simple et très catégorique: l'intelligence de la femme égale celle
de l'homme et, conséquemment, l'instruction des deux sexes doit
être la même. C'est ce qu'il faut apprécier avec indépendance et
impartialité.

I

Au dire des anthropologistes, le problème de rivalité intellec‐
tuelle qui s'agite entre l'homme et la femme serait d'ordre céré‐
bral, et la seule crâniologie aurait compétence pour en fournir
exactement la solution. Moi, je veux bien! Quoiqu'il paraisse que
le compas, la balance et le crâniomètre soient des instruments un
peu grossiers pour peser l'impondérable et appréhender, mesu‐
rer, fixer l'insaisissable, il est clair, en tout cas, que l'intellectuali‐
té humaine dépend de l'organisme cérébral. C'est une question
de tête. Les spécialistes se sont donc emparés du cerveau de la
femme; ils l'ont tourné et retourné dans tous les sens, scrutant
les lobes frontaux et les lobes latéraux, le volume, le poids, le
nombre et la finesse des ramilles et des circonvolutions, la pro‐
portionnalité de leur masse à la moelle épinière et à la colonne
vertébrale; et à l'heure qu'il est, nos docteurs ne savent qu'en
penser. Si la femme n'est pas en agréable posture devant la



science, celle-ci ne fait pas grande figure, pour l'instant, devant la
femme.

Non pas que les observations acquises manquent d'intérêt.
C'est ainsi qu'on a constaté que, pour la capacité crânienne, les
Chinoises l'emportent sur les Parisiennes. Il paraîtrait même que,
sous ce rapport, nos élégantes seraient à peine supérieures aux
gorilles. Voilà qui est flatteur pour le singe. De plus, on nous as‐
sure gravement que le Parisien mâle n'a qu'une faible préémi‐
nence sur l'homme jaune. Un des plus petits crânes connus est
celui de Voltaire qui n'a jamais passé pour un imbécile. Le cer‐
veau de Lamennais et celui de Gambetta n'avaient qu'un poids
inférieur à la moyenne: étaient-ce donc des pauvres d'esprit? La
plus volumineuse cervelle est celle de la baleine: soutiendrez-
vous que cette grosse bête a du génie? Non; la grosseur du cer‐
veau n'est pas, à elle seule, un signe de supériorité intellectuelle.
L'esprit ne se mesure pas au poids. La fourmi et l'éléphant sont
intelligents à leur manière.

En effet, les plus récentes recherches semblent établir que la
pesanteur et le volume du crâne importent moins en eux-mêmes
que leur proportionnalité au poids et au volume du corps. Cer‐
tains vont même jusqu'à insinuer que cette relativité pourrait
bien être plus forte chez les femmes que chez les hommes. Quel
coup de fortune pour le féminisme! Enfoncée la supériorité céré‐
brale du mâle!

En présence de ces découvertes palpitantes, il faut avouer que,
pour caractériser la valeur intellectuelle d'un sujet, nos pères
usaient de procédés véritablement enfantins: ils avaient l'ingé‐
nuité de la juger à ses oeuvres, comme on juge un arbre à ses
fruits. C'est ainsi qu'en lisant de beaux vers, en écoutant de beaux



discours, en applaudissant de belles pièces, ils ont estimé, le plus
simplement du monde, que Lamartine et Hugo étaient de grands
poètes, Lacordaire et Berryer de grands orateurs, Augier et Du‐
mas de grands dramaturges,--sans étudier la structure, sans pé‐
nétrer l'essence de leur organisme mental. C'était puéril. Sur‐
vient, par bonheur, l'anthropologie qui, souriant malicieusement
de ces jugements superficiels, s'offre à les reviser souveraine‐
ment: «Attendez! Il faut voir! Qu'on me passe ces cervelles de
demi-dieux, et je vous dirai, en vérité, ce qu'elles sont et ce
qu'elles valent.»

Comment ne pas s'amuser un peu de certains pédants, qui
émettent la prétention de juger du talent d'un maître-ouvrier
moins par l'oeuvre qu'il produit que par l'outil dont il se sert? S'il
leur est donné, après la mort d'un personnage, de palper son
crâne vide, ils entrent en joie, ils le tâtent, ils le pèsent, ils le
jaugent, et leur mine s'épanouit. Ils jouent supérieurement la
scène d'Hamlet et des fossoyeurs. Leur dogmatisme devient écra‐
sant. «Prenez-moi donc cette pauvre tête: quelle légèreté!» Gar‐
dez-vous d'objecter même timidement que le défunt a fait preuve
pendant sa vie de quelque intelligence: on vous répondra que
c'est trop de bonté, et qu'il est impossible d'être un grand homme
avec une si médiocre cervelle? Ces savants sont terribles.

On ne peut s'empêcher pourtant d'observer que les moyens
d'investigation, dont l'anthropologiste dispose actuellement, ont
le malheur d'être précaires et rétrospectifs, puisque ce genre
d'expérimentation ne s'exerce que sur les morts. Il est naturel
que l'homme ne se prête à ces manipulations posthumes que le
plus tard possible; et quant aux femmes, pour si ardent que soit
leur désir d'établir qu'elles ne sont pas plus écervelées que les



hommes, je doute qu'elles se laissent ouvrir le crâne, de leur vi‐
vant, afin de hâter et de faciliter cette importante démonstration.

Aussi bien s'occupe-t-on de tourner la difficulté et de travailler
sur le vif en simplifiant les recherches. C'est l'inoffensive manie
de quelques gens très distingués de nous palper la tête et, la me‐
surant en hauteur, en largeur, en profondeur, de conclure d'un
petit ton catégorique, moitié sirop, moitié vinaigre, que nous
avons tout ce qu'il faut pour faire preuve de génie ou d'imbécilli‐
té. Sont-ils sérieux ou badins? On ne saurait le dire. Pour peu que
le procédé se perfectionne et se généralise, nous ne manquerons
point d'entendre bientôt, dans les salons littéraires, un monsieur
qui se réclame de la science, solliciter gravement la maîtresse de
maison de lui prêter sa tête pour un instant. Et, après une men‐
suration rapide et une auscultation adroite, ce grand homme
fixera, séance tenante, comme les devins d'autrefois, le fort et le
faible de l'organisation cérébrale de la patiente, proclamant, avec
un sourire de circonstance, qu'elle est sérieuse ou volage, capri‐
cieuse ou raisonnée, passionnée ou réfléchie, ou plus simple‐
ment, s'il a encore de bons yeux, qu'elle est brune ou blonde, et
en tout cas certainement aimable et jolie.

Les procédés actuels semblent donc impuissants à nous révé‐
ler exactement le degré d'intelligence d'un sujet. A vrai dire, il y a
bien la trépanation; mais outre que cette opération est de nature
à provoquer d'excusables résistances, il faudrait avoir travaillé,
fureté, tracassé dans bien des crânes pour émettre un diagnostic
infaillible. Mais la science nous réserve tant de surprises! Est-il
donc impossible que la lumière perçante des rayons X n'éclair‐
cisse un jour tous nos mystères cérébraux? Le temps n'est pas



éloigné peut-être où, pour se connaître soi-même, il suffira de re‐
mettre sa tête entre les mains d'un spécialiste.

II

Redevenons sérieux. Bien rares sont les tentatives et les expé‐
riences, si bizarres qu'on les suppose, que la science ne puisse
justifier et réaliser un jour. Si je me suis permis de plaisanter
doucement l'anthropologie, c'est que je n'admets pas qu'un
homme, au nom d'une école qui débute et tâtonne, traite les
femmes de haut en bas et leur dise impérieusement, de ce ton
aigre-doux dont Bonaparte usait envers Joséphine: «Où pren‐
drez-vous l'intelligence nécessaire pour comprendre ce que nous
comprenons? Songez que votre cerveau pèse moins que le
nôtre.» Au surplus, l'anthropologie s'est déjà rectifiée. Le poids
du cerveau, nous dit-on, ne fait rien à l'affaire, et son volume, pas
davantage. Plus les détails des lobes sont menus et compliqués,
plus les impressions doivent être vives et rapides; plus le tissu est
fin et subtil, plus l'individualité doit être supérieure. Si donc nous
primons la femme par les dimensions de notre cerveau, elle ap‐
prendra, non sans une vive satisfaction, que le sien l'emporte,--
comme tout son être, d'ailleurs,--par la délicatesse de sa texture
intime. Ses circonvolutions cérébrales sont plus fines, plus gra‐
cieuses, plus belles que les nôtres; et cette constatation remplit le
coeur des féministes fervents d'une suave béatitude.

Ajoutons qu'un vrai savant, M. le Dr Manouvrier, enseigne
que «la supériorité quantitative et relative n'entraîne une supé‐
riorité intellectuelle qu'à masse égale du corps.» Il lui semble que



«les qualités intellectuelles liées au volume du cerveau sont ce
que l'on nomme ordinairement l'étendue et la profondeur de l'in‐
telligence» et que, si l'on s'en tient au développement cérébral
quantitatif et relatif de l'homme et de la femme, «tout concourt à
prouver l'égalité des sexes;» de sorte que le «préjugé de sexe» au‐
rait fait voir et accepter aux premiers anthropologistes, dans une
question d'ordre purement biologique, «le contraire de la
réalité.»

En l'état présent des recherches d'anatomie comparée sur les
caractères du crâne et du cerveau chez les deux sexes, la femme a
donc regagné le terrain qu'elle avait perdu, et l'anthropologie in‐
cline à la proclamer l'égale de l'homme. Mais n'exagérons rien;
en réalité, depuis quelques années, la science s'est beaucoup oc‐
cupée de la femme, sans aboutir à une conclusion définitive, ni
même à des réponses concordantes. La femme est-elle, cérébrale‐
ment parlant, aussi intelligente que l'homme? Les uns disent:
oui; les autres: non. Quant aux sages,--et c'est le cas de M. Ma‐
nouvrier,--ils jugent prudent de surseoir à toute décision tran‐
chante. Les plus modestes se recueillent et confessent même
qu'ils ne savent rien. Faisons comme eux. Il est probable qu'on
traînera la femme longtemps encore de laboratoire en labora‐
toire, les mystères de la capacité cérébrale n'étant pas près d'être
éclaircis. Somme toute, et sans afficher un scepticisme trop déso‐
bligeant, nous devons constater qu'en ce domaine si complexe et
si insuffisamment exploré, les spécialistes les plus appliqués se
disputent encore dans les ténèbres[52].

[Note 52: _Les Hommes féministes._ Revue encyclopédique
du 28 novembre 1896, pp. 829 et 830.]



On a dit et répété que «l'intelligence n'a pas de sexe.» Je veux
le croire; mais j'aime mieux encore cette remarque si juste de
Fourier: «Il y a des hommes qui sont femmes par le coeur et la
tête, et des femmes qui sont hommes par la tête et le coeur.» En
tout cas, il nous semble qu'étant donné l'état peu avancé des
sciences biologiques, on abuse étrangement, pour ou contre la
femme, des constatations évasives ou contradictoires de l'anthro‐
pologie comparée. Scientifiquement, la question de l'équivalence
cérébrale des sexes reste ouverte. Sera-t-elle jamais close?

Lors même que tous les savants du monde nous attesteraient
que l'intelligence des femmes est adéquate à celle des hommes,
ce brevet ne dispenserait point le sexe faible de le démontrer lui-
même au sexe fort. Et comment? Par ses oeuvres. En cela, nos
petits-neveux ne seront pas beaucoup plus avancés que nos
pères. La capacité des vivants ne se juge qu'à ses résultats. Vous
aurez beau m'assurer que ma voisine possède, autant que mon
voisin, de brillantes qualités et de merveilleuses aptitudes: je se‐
rai toujours en droit de lui demander qu'elle me le prouve par ses
actes. Que si donc l'égalité intellectuelle des sexes pouvait être
cérébralement établie, cette démonstration serait de peu de va‐
leur, tant que les femmes n'auront point confirmé cette présomp‐
tion par des manifestations décisives de science, d'art ou de litté‐
rature. Faites donc oeuvre d'intelligence, Mesdames. Tous les
certificats des biologistes ne vous exempteront point d'avoir du
talent,--et de le montrer. Les expériences les plus probantes ne
viendront pas d'eux, mais de vous-mêmes. Tant que votre sexe
n'aura rien produit qui vaille nos chefs-d'oeuvre, il ne sera pas
prouvé que vous en êtes capables.



CHAPITRE III

S'il est vrai que les hommes aient fait preuve de supériorité
intellectuelle
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I

Puisque les femmes n'ont aujourd'hui et n'auront demain qu'un
moyen d'établir positivement que leur cerveau n'est point infé‐
rieur au nôtre,--c'est, à savoir, d'en tirer des créations et des
oeuvres qui balancent ou surpassent la production masculine,--il
est certain, pour le moment, que cette preuve n'est point faite. En
admettant que leur constitution cérébrale n'oppose aucun obs‐
tacle à cette manifestation nécessaire et désirable, en concédant
même qu'elles soient aussi bien douées que les hommes, il reste
ce fait d'ordre général que le sexe masculin est en possession
d'une supériorité de production intellectuelle si effective et si



constante, que le sexe féminin a été impuissant jusqu'à ce jour à
la lui ravir ou seulement à la lui disputer. Et voilà bien, j'imagine,
une forte présomption en faveur de la prééminence de l'intellec‐
tualité virile.

Non que j'aie la moindre intention de placer l'intelligence
moyenne des femmes au-dessous de l'intelligence moyenne des
hommes. Si grave que puisse paraître cet aveu, je ne fais aucune
difficulté de reconnaître que, dans les conditions ordinaires de la
vie, hommes et femmes s'équilibrent par l'esprit, que la bour‐
geoise vaut ni plus ni moins que le bourgeois, et la boulangère
autant que le boulanger, et la marchande autant que le mar‐
chand, et la paysanne autant que le paysan. Je me demande
même si, aujourd'hui encore, dans la classe populaire, il n'y a
point plus de femmes que d'hommes à savoir lire, écrire et comp‐
ter. Qu'une tête féminine ne soit point exactement faite comme
une tête masculine, c'est probable. Mais, non plus que les re‐
cherches biologiques, l'observation psychologique ne permet
d'établir, avec certitude, une inégalité appréciable de niveau
entre l'intelligence moyenne du sexe masculin et l'intelligence
moyenne du sexe féminin. Si, dans le courant habituel de la vie,--
et en mettant de côté les faibles d'esprit,--l'homme est suscep‐
tible d'une attention plus soutenue, d'un raisonnement plus ré‐
fléchi, d'une volonté plus hardie et plus ouverte aux prévisions,
les femmes, en revanche, ont une vue plus nette et plus rapide
des nécessités présentes, une conception très sûre des réalités de
l'existence, plus de soin et plus de goût pour le détail, à preuve
qu'elles font souvent d'habiles comptables et d'admirables
commerçantes.



Restent les hautes manifestations de la pensée dans le do‐
maine des arts, des lettres et des sciences. Peu importe que les
deux sexes s'égalent par en bas; l'essentiel est de savoir s'ils
s'égalent par en haut. En plaçant la question sur ce terrain, il est
impossible de ne point remarquer chez les hommes de plus
grandes aptitudes aux spéculations méthodiques, aux recherches
idéales, aux créations élevées: ce qui nous induit à douter de
l'égalité mentale des sexes.

A quoi les féministes ne se font point faute de répondre que,
pour le moment,--vous entendez? pour le moment,--il semble
bien, en effet, que le développement intellectuel du sexe féminin
retarde un peu sur celui du sexe masculin. Mais pourquoi? Parce
que les hommes, s'étant arrogé la direction des sociétés, les ont
tournées à leur avantage et exploitées à leur profit. Jusqu'au
temps présent, la civilisation a été ainsi faite par le sexe fort, que
le sexe faible n'a pu croître intellectuellement qu'avec une ex‐
trême lenteur. L'infériorité actuelle de la femme n'est donc qu'ac‐
cidentelle et passagère. Elle doit disparaître nécessairement avec
la prépondérance excessive de son rival et l'influence déprimante
du milieu traditionnel. Ouvrez-donc aux femmes les sources de
toute culture, et vous verrez s'épanouir leur esprit comme ces
fleurs languissantes, longtemps sevrées de grand air, auxquelles
on rend avec largesse le soleil et la rosée. Et M. Jean Izoulet, un
professeur de philosophie sociale au Collège de France, qui ho‐
nore d'un même culte la phrase sonore et l'idée pure, nous prédit
sur le mode lyrique que «cette flore psychique, flore d'ombre
pendant tant de siècles, ne demande qu'à se lever et à
s'épanouir.» Réjouissons-nous donc, gens de peu de foi, car
«c'est nous qui sommes destinés à voir se ranimer et fleurir de



toutes ses fleurs mystiques l'âme de la femme, ce véritable jardin
secret[53].»

[Note 53: Lettre de M. Jean Izoulet publiée dans la _Faillite
du Mariage_ de M. Joseph RENAUD, p. 31.]

Cette explication n'est qu'ingénieuse. Il n'est pas donné à la
femme de sortir de son être, de changer de sexe, de quitter le sien
et de prendre le nôtre. Née femme, elle ne pourra jamais dé‐
pouiller entièrement la femme; elle devra plus ou moins vivre,
sentir et agir en femme; et du même coup, son activité est
condamnée par la nature elle-même à ne point ressembler com‐
plètement à la nôtre. Dès lors, nous autorisant logiquement de
son passé et de son présent pour augurer de son avenir, nous
sommes recevables à prétendre que la femme future ne sera ja‐
mais, en esprit et en oeuvre, l'égale absolue de son compagnon.

Fût-il même prouvé que le sexe féminin est aussi capable que
le nôtre en toutes les choses de l'intelligence, il resterait que la
femme n'en est pas moins femme, que l'homme n'en est pas
moins homme, que chacun d'eux est voué à des fonctions physio‐
logiques absolument incommunicables et muni conséquemment
d'aptitudes forcément personnelles. De par la nature, l'homme a
un rôle propre, la femme en a un autre; et quelles que soient les
atténuations possibles de leurs différences organiques et de leurs
disparités mentales, on ne saurait concevoir, fût-ce dans l'infinie
profondeur des siècles, ni anatomiquement, ni intellectuelle‐
ment, une parfaite égalisation des sexes. A supposer même que
l'homme et la femme en arrivent un jour à ne plus former qu'un
seul être, identique d'esprit et de corps,--ce qui serait mons‐
trueux,--il faudrait en conclure qu'en ce temps-là l'humanité ces‐
sera d'exister.



Que si l'on quitte le domaine de l'hypothèse pour rentrer dans
la vie réelle, il demeure vrai que le père et la mère, n'ayant point
même fonction, ne sauraient avoir même constitution physique
et mentale. Ce que l'homme dépense pour la transmission de la
vie est peu de chose auprès de ce que la femme tire de sa propre
substance pour la gestation et l'enfantement, pour la formation,
l'allaitement et le dressage du nouveau-né. Alors que la concep‐
tion est pour le père l'oeuvre d'un moment, la transfusion de la
vie exige de la mère une dépense prolongée d'efforts et de sacri‐
fices qui fait passer dans l'enfant le meilleur d'elle-même. Et ce
passif énorme de la maternité, en expliquant les différences de
conformation physiologique des sexes, établit péremptoirement,
entre l'homme et la femme, des diversités naturelles de fonction
et d'aptitude qui doivent réagir sur le cerveau et retentir jusqu'au
plus profond de l'âme.

On nous rappelle, en faveur de l'égalité intellectuelle de
l'homme et de la femme, que «les âmes n'ont point de sexe.» Cela
est vrai, en ce sens que l'homme et la femme sont deux personnes
morales égales en dignité. Mais leur intelligence est-elle de même
nature? Sommes-nous donc des purs esprits? Et si nos âmes sont
forcées d'habiter un corps, si notre esprit est nécessairement en‐
clos en une chair souffrante et périssable, s'il est emprisonné,
pendant cette brève minute que nous appelons orgueilleusement
la vie, dans un habitacle de matière diversement aménagé, il faut
bien conclure que le contenu n'est point sans relation ni dépen‐
dance avec le contenant.

Il est donc naturel que l'intelligence s'épanouisse différem‐
ment dans un organisme qui n'est point le même chez l'homme et
chez la femme. En d'autres termes, la distinction des sexes est un



fait universel et indestructible, qu'on ne supprime pas d'un trait
de plume. Et cette première différence biologique a des répercus‐
sions et des prolongements nécessaires dans la psychologie des
deux moitiés de l'humanité. Il serait étrange que deux êtres qui
sentent diversement, s'exprimassent pareillement. N'ayant point
même organisme, même constitution, comment pourraient-ils
avoir mêmes sensations, mêmes impressions, s'élever au même
ton, rendre le même son? Que les mille et mille influences combi‐
nées de l'éducation, des moeurs et des lois puissent accentuer ou
adoucir les disparités mentales du couple humain: je l'accorde;
mais pour les oblitérer, pour les niveler, pour les fondre tout à
fait, il faudrait, en langage chrétien, refaire la création, ou, sui‐
vant le vocabulaire positiviste, «recommencer l'évolution sur des
bases nouvelles,»--ce qui est impossible.

II

En recherchant comment le progrès humain s'est développé dans
le passé, nous trouvons, en faveur de la prééminence intellec‐
tuelle de l'homme, une nouvelle considération qu'il nous paraît
difficile de méconnaître ou d'affaiblir. En réalité, la civilisation
humaine a été très généralement l'oeuvre des mâles. Et si le gou‐
vernement à peu près exclusif des sociétés n'a jamais cessé d'être
dirigé par des hommes, n'est-ce point que cette domination at‐
teste une réelle suprématie de lumière et de raison?

J'entends bien que l'empire des hommes s'explique aussi par
la primauté non moins incontestable de la force physique. Mais
comment croire que les premiers chefs de tribus et les premiers



pasteurs de peuples aient été redevables de leur puissance sociale
à la seule vigueur de leurs muscles, à la seule force du poignet?
Faute par eux d'ajouter à cet avantage brutal un entendement et
une clairvoyance au-dessus du commun, ils n'auraient point gar‐
dé si régulièrement le sceptre du pouvoir.

Sans contester qu'il ait fallu à nos premiers ancêtres des
membres robustes pour lutter contre les animaux féroces qui
pullulaient dans les forêts préhistoriques, a-t-on réfléchi aux mi‐
racles de pensée et de réflexion qu'ils ont dû accomplir pour in‐
venter les premières armes et les premiers outils? C'est ce qui ex‐
plique pourquoi la reconnaissance des anciens a érigé en demi-
dieux ces lointains génies qui découvrirent le feu, l'arc, la hache,
le marteau, la bêche, la charrue. Non; l'esprit n'est point absent
de la première domination de l'homme. Dès les âges primitifs, le
gouvernement des sociétés a été dévolu à la raison la plus active,
à la volonté la plus ferme et la plus éclairée, bref, à l'intelligence
et à la force, c'est-à-dire à l'homme. Et cette constatation histo‐
rique nous autoriserait déjà, il faut en convenir, à revendiquer le
premier prix de capacité.

Mais il est une seconde observation, accessible à tout esprit
cultivé, qui milite non moins victorieusement en faveur de la pri‐
mauté masculine. Qu'on fasse le dénombrement des hommes et
des femmes de talent, dans tous les genres de production intel‐
lectuelle, et l'on constatera que les femmes ne forment qu'une pe‐
tite phalange comparativement aux bataillons profonds et serrés
des savants et des poètes, des politiques et des historiens, des
peintres et des sculpteurs, des orateurs et des philosophes. Nos
grands esprits sont légion. Les vôtres, Mesdames, tiendraient
presque dans un salon. Sans doute, vous avez eu de fortes têtes,



de beaux talents, des écrivains distingués, des intelligences
rares,--mais pas autant! Bien qu'on ait vu, à différentes époques
de l'histoire, des femmes aussi instruites que les hommes, com‐
bien peu cependant ont brillé d'un éclat supérieur! La génialité,
en tout cas, semble un phénomène masculin.

Et encore une fois, n'allez pas rejeter cette infériorité numé‐
rique sur l'insuffisance de votre éducation, sur nos moeurs ré‐
fractaires à votre émancipation, sur les résistances d'un milieu
hostile, qui auraient arrêté ou retardé votre développement céré‐
bral: ces influences ambiantes, quelque effet certain et décisif
qu'elles aient sur les intelligences ordinaires et sur les esprits
moyens, en ont peu ou point sur les têtes tout à fait éminentes.
Nous avons dit que la priorité intellectuelle des sexes ne se peut
reconnaître et mesurer par en bas, c'est-à-dire par le vulgaire, par
le commun où hommes et femmes se valent et se balancent, mais
par en haut, par les sommets, par les cimes, par les têtes les plus
sublimes, par les supériorités éclatantes et dominatrices. Et
celles-ci ne se voient que du côté masculin.

Si rare qu'on le suppose, le génie s'est toujours incarné dans
un homme; il ne semble guère départi aux femmes. Et de ce chef,
les antiféministes sont fondés à affirmer la prévalence et la pré‐
potence de notre sexe. Car le génie est naturellement souverain.
Il ne s'embarrasse point des obstacles, des antagonismes, des
hostilités qui se dressent sur son chemin. Il les ignore ou il les
brise. Il s'inquiète si peu de son milieu qu'il le devance: il anticipe
sur les temps à venir. D'où vient-il? On ne sait. Il est essentielle‐
ment spontané, jaillissant, original, indépendant. «Il est, comme
dit M. Fouillée, révolutionnaire et conquérant; il n'a souci ni des
résistances possibles, ni des opinions reçues, ni des traditions sé‐



culaires[54].» Il éclate, il innove, il invente, il crée. Il y a en lui
quelque chose du Verbe divin. L'intelligence créatrice, voilà le
génie.

[Note 54: _La Psychologie des sexes._ Revue des Deux-
Mondes du 15 septembre 1893, p. 419.]

Or, c'est précisément l'esprit créateur qui semble manquer le
plus aux femmes. Rarement elles atteignent les sommets. Le su‐
blime leur donne le vertige. Elles s'arrêtent à mi-chemin des hau‐
teurs. Rarement on les voit jouer les premiers rôles. Comme elles
ont presque toujours de la vivacité, de la mémoire et du bon sens,
leur spécialité est d'imiter, d'adapter, d'interpréter, de vulgariser
les oeuvres des maîtres. Si puissante est cette tendance à l'assimi‐
lation, qu'elle les pousse même, hélas! à copier nos manières,
notre langage, nos allures et jusqu'à la coupe de nos cols, de nos
vestons et de nos jaquettes. Est-ce là du génie?

Bien que Proudhon soit allé trop loin en prétendant que les
têtes féminines ne sont que «réceptives», encore est-il que «leurs
idées (l'observation est de Michelet) n'arrivent guère à la forte
réalité.» A l'homme seul l'esprit de synthèse, la grâce de la décou‐
verte, le don de l'invention. Les femmes, du moins, n'y sauraient
prétendre autant que lui. C'était bien l'idée de Platon: en recon‐
naissant que les femmes d'élite,--celles qu'il destinait aux gar‐
diens et aux défenseurs de sa République,--devaient être admises
aussi bien que les hommes à toutes les fonctions, sans excepter
les charges militaires, il tenait qu'elles les rempliraient moins
bien, parce qu'«en toutes choses la femme est inférieure à
l'homme,» parce que, d'un sexe à l'autre, il existe, entre les apti‐
tudes et les capacités, «une différence du plus au moins.»



En fin de compte, le génie créateur leur manque très générale‐
ment. Où sont, leurs chefs-d'oeuvre? Je sais bien qu'un savant
Anglais, qui ne manque pas d'imagination, M. Butler, a prétendu
récemment que l'«Odyssée» était l'oeuvre d'une femme. Doréna‐
vant, nos bas-bleu auront une bonne réponse à faire aux imperti‐
nents, qui leur jetteraient l'«Iliade» à la tête pour établir la fai‐
blesse relative du cerveau féminin. Mais cette découverte anglo-
saxonne n'eût pas empêché Joseph de Maistre d'observer quand
même,--et c'est la vérité vraie,--que les femmes n'ont fait ni
l'«Iliade», ni l'«Énéide», ni la «_Jérusalem délivrée_», ni
«Phèdre», ni «Athalie», ni «Polyeucte», ni «Tartuffe», ni le «Mi‐
santhrope», ni le «Panthéon», ni l'«Église Saint-Pierre», ni la
«Vénus de Médicis», ni l'«Apollon du Belvédère». Aucune loi,
pourtant, ne leur défendait d'écrire des drames comme Shakes‐
peare ou de composer des opéras comme Mozart. Elles n'ont pas
davantage inventé le télescope, l'algèbre, le chemin de fer, le télé‐
graphe, le téléphone, ni le gaz, ni la lumière électrique, ni la pho‐
tographie. Elles n'ont point trouvé le plus petit microbe; elles
n'ont même pas imaginé le métier à bas ni la machine à coudre.
Ont-elles même inventé le rouet et la quenouille?

Mais Joseph de Maistre ajoute, avec équité, que les femmes
font quelque chose de plus grand que tout cela: «C'est sur leurs
genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent au monde: un
homme et une femme.» Ce qui n'empêche pas que M. Faguet ait
eu raison d'écrire que «l'homme seul a fait preuve de génie.»
Tout ce qui a été conçu et réalisé de grand dans les domaines su‐
périeurs de la pensée, de la littérature, de l'art, de la science, est
sorti d'un cerveau masculin.



Et la raison de cette inégalité relative des sexes vient de ce que
les femmes sont moins fortement armées que nous pour l'effort
et pour la lutte. M. Fouillée observe à ce propos que, pour entraî‐
ner Jeanne d'Arc aux batailles, il a fallu les voix des saints et des
anges. Réserve et modestie, tendresse et timidité, voilà qui ex‐
plique pourquoi la femme répugne aux nouveautés, aux créa‐
tions, aux hardiesses, aux longs et patients labeurs, aux emporte‐
ments tumultueux du génie. «Une originalité puissante est chose
rare, jusqu'à présent, dans les oeuvres des femmes, conclut le
même auteur: qu'il s'agisse de la littérature ou des arts et, parmi
les arts, de celui même qu'elles cultivent le plus, la musique[55].»

[Note 55: _La Psychologie des sexes._ Revue des Deux-
Mondes du 15 septembre 1893, p. 419.]

Nous conclurons donc, avec Michelet, que «toute oeuvre forte
de la civilisation est un fruit du génie de l'homme.» On a bien fait
de graver au fronton du Panthéon cette inscription équitable:
«Aux grands hommes la patrie reconnaissante!» Car, hormis
Jeanne d'Arc qui sort de l'humanité et confine presque au divin,
les femmes ont moins contribué que les hommes à l'exaltation du
nom français et à l'épanouissement du progrès humain. Il n'y a
pas à dire: l'histoire atteste que l'essence supérieure de l'espèce
est masculine.

III

A quoi bon insister? Les femmes les plus distinguées en
conviennent. Si Mme de Staël s'est montrée trop sévère pour elle-
même et pour son sexe en affirmant que «les femmes, n'ayant ni



profondeur dans leurs aperçus ni suite dans leurs idées, ne
peuvent avoir du génie,» Mme d'Agoult nous a donné la note
juste, la note vraie, en écrivant ceci: «L'humanité ne doit aux
femmes aucune découverte signalée, pas même une invention
utile. Non seulement dans les sciences et la philosophie elles ne
paraissent qu'au second rang, mais encore dans les arts, pour les‐
quels elles sont bien douées, elles n'ont produit aucune oeuvre de
maître. Dans ses plus brillantes manifestations l'esprit féminin
n'a point atteint les hauts sommets de la pensée; il est pour ainsi
dire resté à mi-côte[56].» De l'avis même de celles qui ont le plus
honoré leur sexe, l'homme est donc en possession d'une puis‐
sance plus originale et plus inventive. Mais on voudra bien se
rappeler que, si quelques hommes ont du génie, beaucoup plus
de femmes ont de la beauté; et cela seul rétablit l'équilibre entre
les sexes.

[Note 56: _Opinions de femmes sur la femme._ Revue ency‐
clopédique du 28 novembre 1896, p. 840.]

La grâce! voilà le don souverain des femmes. C'est par là
qu'elles règnent véritablement sur les hommes. Leur charme est
si prestigieux que nul n'y résiste. C'est par lui que notre force
s'incline devant leur faiblesse. Schopenhauer, il est vrai, n'admet‐
tait point que la femme fût un bel animal: ce qui ne l'a pas empê‐
ché d'avoir du goût jusqu'à sa mort pour ce «disgracieux bipède».
Mais il est plus facile de médire des femmes que de s'empêcher
de les aimer. Les vrais misogynes, et j'entends par là ceux qui
haïssent furieusement la femme, sont rares. Qu'on parle avec
amertume d'une certaine sorte de femme, de celle qui se pose en
indépendante et se dresse en révoltée, qu'on prenne même en
aversion la femme pédante, la femme «précieuse»: rien de plus



naturel. Mais ces restrictions admises, ou est l'homme incapable
de goûter la grâce féminine? Entre l'admiration pathétique d'un
Goethe qui aimait à proclamer «le culte de l'éternel féminin,» et
l'inimitié méprisante d'un Schopenhauer pour le sexe «aux che‐
veux longs et à la raison courte,» il y a place pour l'estime et la
tendresse. Et de fait, nous éprouvons tous, plus ou moins, le be‐
soin de l'affection féminine.

Aussi M. Fouillée a-t-il eu raison d'écrire que la beauté pour la
femme n'est pas seulement un don naturel, mais encore «une
fonction et presque un devoir[57];» car, c'est à sa grâce que re‐
vient l'honneur d'entretenir au milieu des hommes le culte du
beau, si comparable au feu sacré sur lequel veillaient perpétuelle‐
ment les antiques vestales. Et lorsque la beauté est complétée par
la bonté, lorsque la douceur du visage et l'harmonie des lignes re‐
vêtent et encadrent une belle âme, alors il est vrai de dire que la
femme est la caresse de nos yeux et la joie de cette vie qu'elle
console et embellit à la fois.

[Note 57: _Revue des Deux-Mondes_ du 15 septembre 1893,
p. 425.]

Non point que l'homme soit toujours affreux. La nature a
souvent même avantagé le genre masculin. Dans la plupart des
espèces animales et surtout parmi les oiseaux, le mâle surpasse
ordinairement la femelle par l'élégance des formes, l'éclat du pe‐
lage ou le coloris des plumes. Platon et Aristote jugeaient même
l'homme plus beau que la femme. Aujourd'hui, par contre, la
beauté chez l'homme est si bien considérée comme un accessoire,
qu'un joli garçon, dépourvu d'esprit et de talent, passe très juste‐
ment pour un être insupportable. Notre langue lui applique
même un mot déplaisant: elle l'appelle un «bellâtre». N'est-ce



point aussi lorsque sa virilité s'effémine que l'homme, perdant le
juste sentiment de sa propre valeur, préfère la grâce à la noblesse
et la joliesse à la beauté? A vrai dire, le beau absolu ne s'incarne
ni dans le sexe masculin, ni dans le sexe féminin. Le charme de
l'un se complète par la force de l'autre: de là deux genres de
beauté également nécessaires à l'idéal artistique et qui, par leur
action réciproque, rapprochent les sexes, éveillent la sympathie
et font naître l'amour.

En tout cas, nous ne saurions disputer à la femme la séduction
de la douceur, l'attrait de la faiblesse, l'harmonie des proportions
délicates, des lignes fines et souples. L'homme a le droit d'être
laid; la femme, pas autant. Plus que lui, elle fait fonction de beau‐
té; plus que nous, elle a le devoir d'être belle.

Génie et beauté sont deux privilèges augustes qui se res‐
semblent. Le génie est une floraison rarissime, dont nous ne pou‐
vons dire d'où elle vient, où elle commence, où elle finit, et que
nous sommes, par suite, bien empêchés de définir, un souffle
d'en haut, une grâce de Dieu, une lumière incommunicable, dont
l'homme aurait tort de triompher comme d'une qualité volontai‐
rement acquise et méritée. Telle la beauté, plus facile à sentir
qu'à exprimer, qui rayonne, comme l'autre éclate, par un mystère
de nature dont l'être de choix qui en bénéficie n'a point le droit
de se glorifier. Certes, le travail ajoute aux dons reçus; il donne à
la beauté plus de grâce et de séduction comme au génie plus de
vigueur et d'éclat. Mais le fond de ces inestimables privilèges ne
vient pas de nous. C'est un présent divin. Et voilà pourquoi l'hu‐
manité de tous les temps, éblouie par ce reflet des perfections
idéales, s'incline involontairement devant les créatures de choix
et de bénédiction en qui s'incarne le génie ou la beauté.



Tout cela nous confirme en l'idée que l'homme et la femme
sont deux êtres complémentaires, dont les aptitudes distinctes
contribuent à l'harmonie de l'ensemble. A elle seule, prise isolé‐
ment, l'individualité des femmes,--pas plus que la nôtre,
d'ailleurs,--ne formerait un tout complet; et Mme de Gasparin
nous conseille avec raison de «voir en elle cette seconde moitié
de l'homme sans laquelle ni l'un ni l'autre ne sauraient être par‐
faits.» Le sexe masculin est né pour la lutte, comme le féminin
pour la paix. Le premier incarne l'effort et le travail; la second re‐
présente la tendresse et la consolation. L'homme et la femme
sont donc bien les «deux moitiés de l'humanité»; et celle-ci ne
saurait exister, se transmettre, se perpétuer et s'embellir sans
leur collaboration. Si diverses que soient leur nature et leurs
fonctions, la société ne se soutient, ne vit et ne progresse que par
l'addition et la multiplication de ces deux facteurs originaux. Ne
les séparons pas!

CHAPITRE IV

Psychologie du sexe féminin
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J'ai induit du passé qu'il semblait difficile à la femme de s'éle‐
ver aux sublimes créations du génie, et que la nature l'avait confi‐
née jusqu'à nos jours au second rang de l'intellectualité,--
l'homme ayant mérité par ses oeuvres d'occuper le premier. Cette
question de préséance résolue, il est intéressant de rechercher
pourquoi la femme a été empêchée jusqu'ici de se hausser au ni‐
veau de la pensée masculine et de disputer victorieusement à nos
grands hommes la palme scientifique, artistique et littéraire. S'il
se trouve que cette disparité tienne, comme nous l'avons affirmé,
à sa complexion, à sa nature, à son tempérament, à sa constitu‐
tion même, nous serons autorisé à conclure qu'à moins de refaire
le monde,--ce qui dépasse les forces humaines,--l'égalité absolue
des sexes, dans les fonctions et dans les oeuvres, est un leurre.

Ici donc, un peu de psychologie ne sera point déplacée. Et
puisque d'un avis unanime, le tempérament intellectuel et moral
est le reflet du tempérament physique, il est à prévoir que les dif‐
férences de sexe se traduiront par des différences d'aptitude et
d'inclination.



I

L'expérience de tous les temps atteste que la femme est plus im‐
pressionnable que l'homme; et par là, j'entends que la faculté
d'être ému, la faculté de jouir et de souffrir, d'aimer ou de haïr, la
faculté de s'ouvrir à la crainte ou au désir, au chagrin ou au plai‐
sir, occupe une plus large place et joue un plus grand rôle dans sa
vie que dans la nôtre. Bref, la sensibilité est son partage et le sen‐
timent son triomphe. A tel point qu'Auguste Comte a pu dire du
sexe féminin qu'il est, par excellence, le «sexe affectif».

Et cette sensibilité émotive ne va point, disent les physiolo‐
gistes, sans une certaine insensibilité physique. M. Lombroso,
notamment, affirme que la perception extérieure est moins vive
chez la femme que chez l'homme. Maintes fois les médecins ont
constaté que les femmes supportent mieux que nous les opéra‐
tions chirurgicales. Dans une épidémie, leur attitude est admi‐
rable de courage et de sang-froid. Nul n'a plus de calme auprès
des malades, plus de dextérité pour panser une blessure. Mais
cette résistance à la douleur physique vient-elle d'une moindre
sensibilité organique? Si la femme se raidit si fortement contre la
souffrance, nous aurions tort peut-être d'en conclure qu'elle la
ressent moins que nous. N'est-ce pas le propre des natures sen‐
sibles de réagir avec vigueur et promptitude contre les épreuves
et les dangers? Plus l'action est violente, plus la réaction est éner‐
gique. Pour le moins, ce privilège des femmes à supporter la dou‐
leur corporelle est une heureuse précaution de la nature, la vie
leur réservant d'innombrables occasions de souffrance. Et le pro‐
fesseur italien explique cette immunité relative du sexe féminin
par ce fait que nos soeurs ont le goût moins développé, l'oreille



moins délicate, l'odorat moins fin, l'oeil moins vif et le tact moins
subtil que la généralité de leur frères.

Mais si les femmes sont douées de sens plus obtus,--ce dont je
ne suis pas très convaincu,--nous ne pouvons, du moins, leur dis‐
puter le «record» de la sensibilité affective Tous les graphologues
sont de cet avis: l'écriture féminine révèle une impressionnabilité
très vive. Au fond, le tempérament de la femme est plus émotif
que le nôtre. Il faut peu de chose pour la remuer, la troubler,
l'ébranler jusqu'aux larmes. Par l'effet d'un système nerveux plus
excitable, plus sensitif, plus vibrant que celui des hommes, elle
est plus ouverte aux inquiétudes, aux tendresses, aux passions.
La pitié a dans son âme des retentissements plus profonds et des
prolongements plus durables. Elle se console moins vite que
l'homme. Aussi la tradition populaire et artistique a personnifié
la compassion, la piété, le dévouement, la charité, tous les plus
beaux mouvements du coeur, sous les traits de la femme.

Ainsi, nous persistons à tenir la sensibilité affective pour la fa‐
culté dominante du sexe féminin. Que cette extrême émotivité
vienne de l'instinct ou de l'habitude, de la constitution physique,
de l'organisme, des nerfs ou d'une vie plus sédentaire, plus claus‐
trale, plus oisive: peu importe. Scientifiquement parlant, c'est
une naïveté, un non-sens, une absurdité, de rechercher ce
qu'était la femme des premières générations humaines. Le tem‐
pérament actuel des femmes est leur tempérament naturel, puis‐
qu'il a été acquis, reçu et transmis universellement pendant les
siècles des siècles. L'habitude n'a-t-elle pas été définie avec rai‐
son «une seconde nature»? Et nous ne devons nous inquiéter que
de celle-ci, dans l'impossibilité où nous sommes de connaître



l'autre, la première, c'est-à-dire la constitution originelle de la
femme primitive.

Or, la sensibilité affective explique toutes les manifestations
du caractère féminin. C'est donc qu'elle les domine et les
engendre.

D'abord, les femmes sont sentimentales; elles ont du goût
pour les émotions et les effusions. Le coeur a une large part dans
leurs décisions. Le sentiment exerce plus d'empire sur leurs juge‐
ments que sur les nôtres. Plus que les hommes, elles se décident
par des raisons que la raison ne connaît pas. Ainsi de tous les
genres littéraires, le roman est leur lecture préférée, parce
qu'elles y trouvent un aliment à leur tendresse et à leur imagina‐
tion. A celles qui aiment, un livre romanesque rend l'amour plus
présent et plus vivant; à celles qui voudraient aimer, il donne de
l'amour l'illusion touchante et le doux émoi. Les choses du coeur
sont leur domaine de prédilection; c'est ce qui fait que les
femmes sont aimantes. Elles aiment l'amour par-dessus toutes
choses. Voyez l'enchaînement: la sensibilité est inséparable du
sentiment, et le sentiment est inséparable des affections tendres.
Aimer, voilà bien la grande affaire des femmes, le besoin le plus
impérieux de leur âme et, en même temps, le principe de leurs
grandeurs, l'amour étant la source où elles puisent toutes les
forces du dévouement.

Non que le sexe fort soit aussi dépourvu de sensibilité affective
qu'on se plaît à le répéter. Lacordaire écrivait un jour à une amie:
«Vous me dites que les hommes vivent d'idées et les femmes de
sentiments. Je n'admets pas cette distinction. Les hommes vivent
aussi de sentiments, mais de sentiments quelquefois plus hauts
que les vôtres; et c'est ce que vous appelez des idées, parce que



ces idées embrassent un ordre plus universel que celui auquel
vous vous attachez le plus souvent. Chère amie, on ne fait rien
sans l'amour ici-bas; et soyez persuadée que, si nous n'avions que
des idées, nous serions les plus impuissants du monde[58].»
Mais, en général, bien qu'ils ne soient pas insensibles, les
hommes n'en sont pas moins personnels et dominateurs. «Leur
moi, a dit Mme Necker de Saussure, est plus fort que le nôtre.»
La sensibilité des femmes s'épanche tout naturellement en
amour. Aimer est le propre de leur coeur. C'est ce qui a fait dire
souvent que, si l'amour est pour l'homme la joie de la vie, il est,
pour la femme, la vie même. Et la femme y met plus de
constance, plus de fidélité. Au lieu que l'homme épuise assez vite
le charme d'un attachement, l'affection des femmes croît avec le
malheur de celui qu'elles aiment, avec les sacrifices qu'elles lui
font et le dévouement qu'elles lui prodiguent.

[Note 58: Cité par M. le comte d'Haussonville dans son livre
sur Lacordaire, p. 168.]

S'agit-il là d'une simple attraction de tempérament? d'une vul‐
gaire impulsion des sens? Rarement, j'imagine. En général, la
femme est moins accessible aux séductions de la beauté physique
qu'aux attraits de la distinction morale et de l'élévation intellec‐
tuelle. Je parle, cela va sans dire, de la femme bien née. Si, au
contraire, nous la supposons d'esprit léger et de coeur médiocre,
il est à croire qu'elle marquera peu d'inclination pour les hommes
supérieurs. Ses préférences iront à un brave garçon, ni trop intel‐
ligent, ni trop bête, pensant et parlant comme tout le monde, soi‐
gnant sa mise, mettant bien sa cravate et portant élégamment la
moustache et l'habit. Aidé d'un bon tailleur, ce monsieur quel‐
conque sera considéré par certaines petites dames comme un pur



chef-d'oeuvre; et pour peu qu'il soit, en plus, docile et complai‐
sant, oh! alors, il deviendra l'idéal du bon mari. Point de doute
que ce genre de femmes n'ait, pour le talent, le respect que Xan‐
tippe professait pour Socrate. Cette sorte d'infortune conjugale
n'est pas rare. Que d'hommes de valeur ont souffert dans leur
ménage! Mais on me dira peut-être qu'ils étaient insupportables
et que l'instruction des femmes changera ce discord en unisson.

Il n'en est pas moins vrai que, dans la très grande majorité des
cas, le sentiment qu'une femme ressent pour un homme, quel
qu'il soit, est beaucoup plus pur, beaucoup moins hardi, beau‐
coup moins charnel que le nôtre; qu'elle l'entoure volontiers de
mystère et le voile de pudeur, et qu'en imprégnant son amour
d'une sorte de respect physique pour elle-même, elle incline
l'homme qui la recherche à joindre l'estime à l'amour.

II

La sensibilité et la tendresse sont si véritablement fondamentales
en la femme que tout ce qui fait sa force et sa faiblesse sort de là:
ses vertus et ses fautes, ses élans de compassion et son appétit de
sacrifice, ses emportements et ses violences sont des suites de
son émotivité ardente. Elle représente le coeur avec ses qualités
et ses défauts, tandis que l'homme personnifie plutôt la pensée
froide et le raisonnement grave. C'est une passionnée qui ne fait
rien à demi. Témoin la vivacité de ses affections, l'impétuosité de
ses désirs, ses enthousiasmes et ses colères, l'ardeur qu'elle met
dans la haine et dans l'amour, dans la vengeance et dans la fidéli‐
té, tout ce qui l'abaisse, tout ce qui l'élève. La mesure n'est pas



son fait. Chez elle, toute chose prend vite un tour passionnel et
démesuré. Comme l'a écrit Octave Feuillet, «elle rêve quelque
chose de mieux que le bien et de pire que le mal.» Elle s'en‐
flamme subitement. Ses passions sont explosives, parce qu'elle
les chérit, les nourrit, parce qu'elle les «couve», pour rappeler le
mot de Diderot.

C'est pourquoi les femmes sont si rarement capables de justice
tranquille et impartiale. Exaltées, absolues, «elles sont toutes
pleines d'affections et d'aversions sans fondement (c'est Fénelon
qui parle), elles n'aperçoivent aucun défaut dans ce qu'elles esti‐
ment, ni aucune bonne qualité dans ce qu'elles méprisent.» Et le
doux prélat de conclure: «Les femmes sont extrêmes en tout.» Eh
oui! extrêmes dans le mal comme dans le bien, suivant l'adage:
_Optimi corruptio pessima_. Elles poussent toute chose à ou‐
trance, la religion et l'irreligion, la chasteté et le libertinage, le re‐
noncement et la vengeance, la compassion et la cruauté, l'amour
et la haine surtout. Elles aiment et haïssent avec la même vi‐
gueur, avec le même bonheur. Les sentiments excessifs les at‐
tirent, les emportent et les roulent comme en un tourbillon. Les
plus douces y penchent; les violentes s'y ruent. Ce sont, je le ré‐
pète, des passionnées; et la passion ne se plaît guère aux coteaux
modérés où habitent la prudente réflexion et la tranquille sa‐
gesse. C'est pourquoi il est à craindre que plus d'une ne se préci‐
pite, tête baissée, dans le féminisme «intégral» et, poussant son
chemin jusqu'au bout, s'y enfonce, d'un trait, jusqu'en pleine ex‐
travagance, jusqu'en pleine immoralité.

Échauffée par la tendresse et par la passion, la sensibilité des
femmes s'exalte ou s'exaspère, et se traduit conséquemment en
bien ou en mal. Poursuivant notre analyse psychologique, il nous



sera facile de prouver que toutes les qualités et tous les défauts de
la femme viennent du coeur et des nerfs. Se dévouer est sa pre‐
mière nature, comme aimer est son premier mouvement. Géné‐
ralement, sa volonté est plus désintéressée que la nôtre. A chaque
instant, la maternité, qui sommeille au fond de ses entrailles, se
réveille et se répand en sacrifices spontanés qui feront toujours
d'elle la meilleure éducatrice. Il faut savoir s'oublier comme elle
pour s'adonner utilement à la première formation intellectuelle
et morale de l'enfance. Si bon professeur que nous la supposions,
son coeur l'emportera toujours sur son esprit. Ne lui parlez pas
de principes absolus, ni de raison pure: elle ne comprendra qu'à
moitié. L'abstraction idéale la touche peu. Par contre, invoquez
devant elle la pitié, l'amour, le pardon; faites appel à la sainte
bonté; et de tout l'instinct maternel qui gonfle son âme, elle vous
répondra en répandant sans compter les trésors de générosité
dont son coeur est plein. Pour elle, toute justice sociale se ramène
à un élan de sensibilité affectueuse, au don de soi-même. Tandis
que l'homme cherche le règne du droit, la femme ne conçoit et ne
poursuit que le règne de la grâce et de la charité. Pour conclure
d'un mot, si l'homme vaut plus, la femme vaut mieux.

C'est pourquoi celles d'entre les femmes qui se laissent
mordre au coeur par le démon révolutionnaire, sont portées vers
le prolétariat militant moins par les formules et les systèmes
d'école, que par un élan de vague commisération et d'incons‐
ciente protestation contre la misère. Chez ces terribles femmes,
l'esprit de révolte est un succédané de l'amour aveugle qu'elles
portent aux petits, aux humbles, aux deshérités, aux victimes
obscures de la vie et du monde. Lorsqu'elles se décident à la vio‐
lence, c'est par un sursaut de pitié, par un emportement, par une
explosion de toute leur sensibilité. Et nos discordes civiles nous



ont appris les excès de fureur et de destruction dont elles sont ca‐
pables. Mais, en général, la femme est plutôt pacifique, modérée,
conservatrice. Au fond, la violence et le désordre lui répugnent.
On a remarqué cent fois que ses goûts réguliers, son entente des
affaires, son esprit d'exactitude et d'économie, la rendent émi‐
nemment propre à la gestion d'un patrimoine et à l'administra‐
tion du foyer. A l'inverse de l'homme qui est travaillé par un in‐
cessant besoin d'acquérir, par une ambition inquiète d'arriver, de
monter, de grandir, la femme se plaît à défendre et à garder la ri‐
chesse amassée. Plus faible, plus fragile, plus sujette aux incapa‐
cités de travail, ayant la surveillance des enfants, le gouverne‐
ment du ménage, le soin de la table et le souci des approvisionne‐
ments, elle doit être plus accessible que l'homme à la peur de
manquer, et elle fait bonne garde autour de l'actif familial.

C'est pourquoi, encore, elle est naturellement religieuse. «Éle‐
vez-nous des croyantes et non des raisonneuses, écrivait Napo‐
léon à propos de l'établissement d'Écouen: la religion est, quoi
qu'on en puisse dire, le plus sûr garant pour les mères et pour les
maris.» Rien de plus facile, la femme inclinant d'elle-même aux
choses de la foi. La critique, qui est un acte de méfiance et de des‐
truction, l'offense et la trouble. Elle a besoin de paix, d'ordre, de
confiance, de sécurité; et la religion, qu'elle se fait un peu à son
image et qu'elle accommode doucement à ses goûts et à ses pré‐
férences, est toute de mansuétude et de miséricorde. Ses
croyances, plus émues que raisonnées, se transforment aisément
en dévotion sentimentale. Le coeur y a plus de part que l'esprit.
Son Dieu est amour.

C'est pourquoi, enfin, la femme, étant plus tendre, plus rete‐
nue, plus pacifique et plus religieuse, est moins criminelle que



l'homme. La maternité, d'ailleurs, est une école de douceur, de
patience et de résignation, qui, en vouant la femme à la vie enfer‐
mée du foyer, la soustrait aux émotions, aux tentations, aux dé‐
viations de l'activité extérieure qui est la loi de l'homme.

Il est vrai que M. Lombroso tire prétexte de cette moindre cri‐
minalité pour rabaisser la femme. Comme le génie et la guerre, le
crime est masculin. Les violences les plus désordonnées et les
plus sanglantes honorent, paraît-il, infiniment notre sexe. A ce
compte, il faudrait rendre grâce aux assassins du prestige dont ils
entourent, à coups de revolver et à coups de couteau, notre très
chère masculinité. Est-ce donc à cause du sang qu'il verse que
l'homme a été proclamé le «roi de la nature»? On raconte qu'en
fait de cruauté savante, le tigre nous surpasse: M. Lombroso s'en
trouve-t-il humilié?

Pour revenir aux femmes, et bien que nous venions de leur
faire honneur de mille et mille qualités, nous n'ignorons point
qu'il en est d'insupportables. Les bonnes ne peuvent faire oublier
les mauvaises et les pires. Il y a, d'abord, les nerveuses et les exal‐
tées. D'ordinaire, leur faculté de pleurer est admirable. Certaines
versent des larmes à volonté. D'autres sont rancunières et vindi‐
catives. Beaucoup ont un fond de cruauté inconsciente qui éclate
brusquement, soit pour défendre ceux qu'elles aiment, soit pour
nuire à ceux qu'elles haïssent. Cette malignité féline,--comme
l'impressionnabilité, d'ailleurs,--est un signe et un effet de leur
faiblesse et de leur nervosité.

La femme, au surplus, n'est pas exempte d'égoïsme. L'amour
de soi n'est-il pas notre fond naturel? Cette tendance inférieure
est commune aux deux sexes. Ainsi le veut la loi universelle de la
vie. Ne soyons pas surpris que Mme Guizot ait pu écrire que «les



femmes ne s'intéressent aux choses que par rapport à elles-
mêmes.» Mais l'égoïsme féminin procède surtout de la vanité.
«Les filles, dit Fénelon, naissent avec un violent désir de plaire.»
Tandis que l'orgueil est le vice dès forts, le péché des hommes, la
vanité est le penchant des faibles, le péché des femmes. Si bien
que Mme Necker de Saussure a pu en conclure que, chez les
jeunes filles, «le désir de plaire l'emporte souvent sur la faculté
d'aimer.» D'un mot, la femme est coquette.

Et qui oserait lui en faire un crime? Ayant pour destinée d'être
aimée, plaire est un besoin de sa nature; ayant pour fonction
d'adoucir et d'embellir la vie, plaire est une nécessité de sa condi‐
tion; ayant pour partage de tempérer, de civiliser la brutalité
masculine, plaire est son arme de combat, son instrument de
règne, plaire est la condition même de sa souveraineté, plaire est
le principe de toute sa force. Frapper et fixer les regards des
hommes, attirer et retenir leurs hommages, émouvoir et enchaî‐
ner leur coeur, et, pour cela, cultiver, soigner, orner sa beauté,
telle est l'ardente et incessante préoccupation du sexe féminin.
C'est une vérité de fait, un lieu commun que les moralistes ont
maintes fois mis à profit. Citons seulement ces deux pensées de
La Rochefoucault: «La coquetterie est le fond de l'humeur des
femmes.»--«Les femmes peuvent moins surmonter leur coquet‐
terie que leur passion.» Ainsi, l'égoïsme féminin est fait surtout
de vanité, et cette vanité se tourne naturellement en coquetterie,
et cette coquetterie a pour but avoué ou inconscient de préparer
les voies à l'amour; et nous voilà ramenés, par un détour, à cette
sensibilité émotive qui est le commencement et la fin de la nature
et de la vocation des femmes.



Seulement, il est permis de trouver que les femmes d'aujourd'‐
hui sacrifient un peu trop au démon de la toilette. Dans toutes les
conditions, le luxe fait rage. Petites et grandes dames veulent être
mises à la dernière mode. Poussée à l'excès, la coquetterie démo‐
ralise la femme. De là, surtout dans les milieux mondains, ces na‐
tures sèches, froides, égoïstes, avides de plaisir et de jouissance.
A toute époque, du reste, les femmes déplaisantes, acariâtres,
hargneuses, n'ont pas été d'une extrême rareté. Malgré les in‐
fluences attendrissantes de la maternité, il y a même, hélas! de
méchantes mères. Les tribunaux ont trop souvent à s'occuper
d'horribles mégères qui, non contentes de persécuter leur mari,
martyrisent leurs enfants. Quand les nerfs l'emportent sur le
coeur, il est fréquent que les femmes surpassent les hommes en
férocité. Mais, dans une étude qui n'a en vue que le fort et le
faible de la généralité des femmes, il convient de négliger les
monstres.

III

Les effets composés de la sensibilité et de la tendresse, de la sym‐
pathie et de la vanité, semblent vouer la femme à l'agitation du
coeur, au tourbillon des petits sentiments comme au tumulte des
grandes passions, en l'excluant à peu près de la sphère sereine
des calmes décisions et des hautes spéculations rationnelles.
Nous allons voir, en effet, qu'au point de vue moral et intellec‐
tuel, la volonté et l'esprit des femmes sont tributaires de leur
tempérament impressionnable et aimant.



Au sens propre du mot, la volonté est la subordination des im‐
pressions naturelles et des impulsions instinctives à une règle
que l'on s'impose à soi-même. Elle est le contraire du caprice.
Elle suppose la possession de soi, le contrôle de nos mobiles, le
gouvernement de nos actes. C'est par l'empire exercé sur nous-
mêmes, que la volonté nous élève à la dignité de personnes
autonomes.

Si cette définition est exacte, la volonté de la femme est certai‐
nement plus faible que la nôtre. D'abord, elle est plus incertaine,
plus agitée, plus changeante. Elle ne se fixe pas: elle hésite, elle
tâtonne, elle flotte. Elle va et vient; elle sautille «comme les
mouches»: ainsi parle Kant. Et si la femme manque de décision,
ce n'est pas qu'elle manque de mobiles: elle en a trop! C'est une
impulsive. Entre les impressions contraires qui l'assiègent, elle
ne sait pas, elle ne peut pas choisir. La mobilité est son défaut do‐
minant. Combien de femmes sont plus capables de caprices que
de résolutions? Combien de femmes ont plus de velléités que de
vouloir?

Même inconstance dans l'exécution. Jean-Paul Richter a dit:
«L'homme est poussé par la passion, la femme par les passions;
celui-là par un grand courant, celle-ci par des vents changeants.»
Sa conduite est pleine de surprises, de retours, de contradictions.
La suite dans les desseins, la fermeté, la patience dans l'action,
lui font généralement défaut. Elle ébauche tout; elle n'achève
rien. Elle se disperse entre mille travaux entrepris avec joie et
abandonnés avec dégoût. Elle est d'humeur versatile. Elle ne sait
pas attendre; elle se lasse vite. Son âme est en proie à une sorte
d'équilibre instable.



Et lorsqu'elle se décide, il arrive souvent que sa résolution
tourne en obstination. L'entêtement des femmes est passé en
proverbe: «Vouloir corriger une femme, c'est vouloir blanchir
une brique.» Toute nature molle et douce qui s'exaspère, devient
finalement intraitable. L'opiniâtreté aveugle est soeur de la fai‐
blesse et de l'impressionnabilité. Il faut une grande maîtrise de
soi pour convenir de ses torts et sacrifier l'amour-propre à la
raison.

Il suit de là que la femme est tantôt le jouet d'impulsions di‐
verses qui l'agitent tumultueusement, tantôt la victime d'une im‐
pulsion véhémente qui la domine impérieusement. Ou l'indéci‐
sion du caprice, ou le vertige de l'obstination. Un grand notaire
de Paris me disait: «J'aime mieux traiter une affaire avec dix
clients qu'avec deux clientes: on ne peut rien conclure avec les
femmes.» Elles ne veulent pas assez, ou elles veulent trop. Et ces
défauts contraires procèdent du même fond: l'extrême sensibili‐
té. Ce qui le prouve bien, c'est que, chez les névrosées, cette in‐
constance fantasque et cet entêtement aveugle prennent tour à
tour une telle acuité, que les psychologues ont pu les appeler «les
maladies de la volonté».

Moins d'initiative dans les desseins, moins de rectitude dans
les décisions, moins de fermeté dans l'action, moins de sang-
froid et plus de nerfs, telles sont les manifestations caractéris‐
tiques du vouloir féminin, comparé au vouloir masculin,--sauf
exception. Car, en ce domaine, nous savons beaucoup d'hommes
qui sont femmes. Seulement, dégageant ici les tendances géné‐
rales du sexe, nous sommes forcé de constater, avec les mora‐
listes et les psychologues, que la volonté féminine est plus chan‐
celante dans les cas ordinaires, mais aussi (et ces admirables



qualités rétablissent l'équilibre) plus tendre, plus dévouée, plus
agissante dans les circonstances graves de la vie. En effet, le sen‐
timent affectif corrigeant l'impressionnabilité nerveuse, la femme
sait lutter mieux que nous contre les épreuves de la mauvaise for‐
tune. Facile à troubler dans les petites choses, elle redevient maî‐
tresse d'elle-même dans les grandes. Bouleversée par une contra‐
riété insignifiante, elle tient tête courageusement au malheur. Je‐
tée hors d'elle-même par l'apparition d'une souris ou le contact
d'une araignée, elle retrouve toute sa vaillance devant le péril qui
menace les siens. Un coup d'épingle l'émeut jusqu'aux larmes, et
les coups irréparables du sort lui font rarement perdre la tête.
Une misère de rien l'ébranle, l'abat ou l'affole; une maladie, un
deuil, une catastrophe réveille toutes les énergies de son âme.
Soutenue par un grand sentiment, elle refoule victorieusement sa
timidité et ses appréhensions. En deux mots, toutes ses faiblesses
viennent des nerfs; toute sa grandeur, toute sa force vient du
coeur. Décidément, la sensibilité affective forme bien la nature
foncière de la femme.

CHAPITRE V

L'intellectualité féminine

SOMMAIRE

I.--CARACTÈRES PRÉDOMINANTS DE L'INTELLIGENCE
FÉMININE: INTUITION, IMAGINATION, ASSIMILATION,
IMITATION.



II.--CE QUI MANQUE LE PLUS AUX FEMMES: UN RAI‐
SONNEMENT FERME, LES IDÉES GÉNÉRALES, LE DON
D'ABSTRAIRE ET DE SYNTHÉTISER.

III.--D'UN SEXE A L'AUTRE, IL Y A MOINS INÉGALITÉ
QUE DIVERSITÉ MENTALE.--PAR OU L'INTELLIGENCE FÉ‐
MININE EST REINE: LES GRACES DE L'ESPRIT ET LE SENS
DU RÉEL.

Impressionnable, sensible, aimante, dévouée, telle est la
femme. Ambitieux, volontaire, actif, entreprenant, voilà
l'homme. Ces disparités physiques et morales vont nous donner
la clef des dissemblances intellectuelles qui séparent les deux
sexes.

I

Si la femme est aussi intelligente que l'homme, elle ne l'est pas
sûrement de même façon. Du moment que la sensibilité affective
fait le fond de sa nature, il n'est pas possible qu'elle pense comme
nous, qu'elle raisonne comme nous, qu'elle étudie et qu'elle ap‐
prenne comme nous. Et de fait, les caractères dominants de l'in‐
telligence féminine sont, à un degré plus ou moins éminent, l'in‐
tuition, l'imagination, l'assimilation et l'imitation.

Et d'abord, toutes les femmes sont des intuitives. Ce que nous
acquérons par l'étude, par la réflexion, par l'application, elles y
parviennent généralement par une sorte de divination qui va
droit à l'objet de la connaissance, d'un bond, d'un trait, sans ef‐
fort, sans méthode, avec une sagacité, une promptitude, une sû‐



reté admirables. Elles devinent autant qu'elles apprennent. Leur
esprit est primesautier. Elles ont des «lumières naturelles»; c'est-
à-dire une clairvoyance instinctive, une compréhension vive et
spontanée des choses de l'âme, qui manquent à la plupart des
hommes. Et cette souplesse, cette agilité, cette vision aiguë et di‐
recte leur vient, sans aucun doute, de leur impressionnabilité
nerveuse et de leur émotivité affective. Tous les écrivains qui
connaissent le mieux la femme, en conviennent. «C'est dans le
coeur, a dit Lamartine, que Dieu a placé le génie des femmes.» Et
complétant cette pensée, M. Paul Bourget a écrit ce mot profon‐
dément vrai: «Le sentiment peut tout faire entrer dans l'esprit
d'une femme.» L'intuition! voilà donc la qualité maîtresse de l'in‐
tellectualité féminine.

Et l'intuition est soeur de l'imagination. C'est une des disposi‐
tions les plus générales et les plus séduisantes de la femme de rê‐
ver la vie. Don charmant et dangereux qui colore toutes choses
d'un reflet de poésie et incline l'âme aux illusions vagabondes!
On ne saura jamais ce qu'une tête féminine abrite de chimères.
Êtres de sensibilité vive et de tendresse passionnée, il serait in‐
concevable que les femmes ne fussent pas romanesques. Leur
imagination est d'autant plus éveillée que leur culture générale
est moins fermement rationnelle. Mme de Lambert l'a remarqué:
«Comme on n'occupe les femmes à rien de solide, cette faculté de
leur esprit est souvent la seule qui travaille.» Où l'imagination
règne, la raison est servante.

Les sentimentales surtout (elles sont légion) se laissent
éblouir facilement par le vague rayonnement des feux follets qui
peuplent leurs rêveries. Et pour peu que les nerfs s'en mêlent et
que la santé fléchisse, l'imagination devient la folle maîtresse du



logis, une «maîtresse d'erreur et de fausseté[59];» au lieu que,
ramenée prudemment à la raison, elle dérobe seulement à nos
regards les vulgarités de la vie, en jetant sur le réel la poudre d'or
de ses rêves. Et cette charmante illusion est aux âmes féminines
un réconfort et une consolation,--quand elle ne fait pas leur fai‐
blesse. L'imagination est mère des grâces de l'esprit et des excen‐
tricités aventureuses. Elle a besoin d'être surveillée, car elle
penche naturellement vers l'extravagance. Et lorsque la passion
l'échauffe et l'exalte, elle se plaît aux sentiers escarpés qui avoi‐
sinent les abîmes. En tout cas, c'est par le chemin de l'imagina‐
tion et de la sensibilité, c'est-à-dire par les nerfs et par le coeur
(nous le disons sans malice) que «l'esprit vient aux filles».

[Note 59: Henri MARION, _Psychologie de la femme_, p.
205.]

A cela, point de mystère. Eu égard à sa sensibilité plus vi‐
brante et plus éveillée, on conçoit que, plus précoce que l'homme
par le corps, la femme le soit aussi par l'intelligence. De fait, les
filles se développent plus vite et se forment plus tôt que les gar‐
çons. Il est banal de parler des étonnantes facilités d'assimilation
des femmes. Elles ont de la mémoire, beaucoup de mémoire.
Elles comprennent et elles retiennent avec une égale aisance.
Leur faculté d'intuition se tourne, se complète et s'achève en ac‐
cumulation. Elles ont sur nous cette évidente supériorité de pou‐
voir entasser, sans trop d'efforts, une quantité prodigieuse de dé‐
tails. En vertu de leur tendance naturelle de réceptivité, elles sont
douées très généralement d'une vivacité, d'une fidélité de souve‐
nir telle, que leur cerveau nous figure une sorte de grenier
d'abondance où tout se superpose et se conserve étonnamment.
Il n'est pas rare qu'il devienne un vivant dictionnaire, un magasin



général plein de faits, de noms, de dates, de notions éparses, de
broutilles amoncelées. Voyez les aspirantes au brevet supérieur:
elles en savent beaucoup plus que les garçons du même âge. Elles
savent presque tout, à vrai dire, mais par les petits côtés, à fleur
de terre, par la superficie des choses, sans rien creuser ni
approfondir.

Tous les jurys d'examens sont d'accord pour reconnaître la
primauté de la femme dans les épreuves où la mémoire joue le
principal rôle. Le naturaliste Charles Vogt nous a fait, à ce sujet,
une confidence intéressante: «Les étudiantes savent mieux que
les étudiants. Seulement, dès que l'examinateur fait appel au rai‐
sonnement individuel, on ne lui répond plus. Cherche-t-il, au
contraire, à rendre plus clair le sens de sa question, laisse-t-il
échapper un mot qui se rattache à une partie du manuscrit de
l'étudiante: crac! çà repart comme si l'on avait pressé le bouton
d'un phonographe. Si les examens consistaient uniquement en
réponses écrites ou verbales sur des sujets traités au cours, les
étudiantes obtiendraient toujours de brillants succès![60].» De
même, tous les professeurs sont unanimes à vanter l'empresse‐
ment et l'application des jeunes filles qui suivent leurs cours.
Elles entassent notes sur notes avec une ardeur fiévreuse; elles
les dévorent et les absorbent en conscience. Ce sont des modèles
d'exactitude, d'attention, d'avidité. En un mot, leur capacité de
réception et d'emmagasinement est surprenante.

[Note 60: A. REBIÈRE, _Les Femmes dans la science_. Opi‐
nions diverses, p. 296-297.]

Aussi l'imitation est le triomphe des femmes. Est-ce tout pro‐
fit pour elles? Pas précisément, l'imitation ayant du bon et du
mauvais. D'une part, l'imitation est un instinct précieux pour



l'enfance; car elle suppose une souplesse, une docilité, une plasti‐
cité, dont la première éducation peut tirer un parti merveilleux.
Or, comme disait une femme d'expérience, «les filles singent
mieux que les garçons.» De là, cette aptitude féminine à se mode‐
ler, à se régler sur autrui, à se prêter, à se plier aux milieux et aux
circonstances; de là, cette promptitude à tout saisir, cette aisance
à tout apprendre, à tout assimiler, à tout reproduire en perfec‐
tion. On a observé que, lorsqu'une pièce de théâtre comporte un
rôle de petit garçon, il n'est qu'une petite fille pour le bien jouer.
Bref, le sexe féminin possède un remarquable talent de traduc‐
tion, d'adaptation, d'interprétation. Dans le domaine de l'imita‐
tion, elle est inimitable.

Par malheur, l'imitation ne va point, d'autre part, sans l'accep‐
tation plus ou moins aveugle des usages et des préjugés, sans
l'asservissement de l'esprit à l'opinion et à la mode, sans l'ab‐
sence d'invention, d'originalité, de profondeur. L'imitation est in‐
séparable de la routine. Elle a l'exactitude et aussi la pâleur d'une
copie. Elle est coutumière, inerte, froide. L'accent personnel lui
manque. On n'y sent point courir la chaleur de la vie et la fièvre
de la création. Mais combien d'hommes sont aussi pauvres de
ressort et d'individualité? «Il y a dans ce monde si peu de voix et
tant d'échos!» comme dit Goethe. Et c'est heureux, et c'est fatal;
car l'imitation est une loi et une nécessité sociale. Avec une ex‐
quise modestie, Mme de Sévigné se comparait elle-même à une
«bête de compagnie». Au vrai, l'humanité est moutonnière. Il
semble pourtant que ce penchant soit plus inné chez les femmes
que chez les hommes, parce qu'en elles la personnalité est moins
forte, moins active, l'originalité plus languissante, plus effacée.
D'un mot, les femmes sont moins créatrices que nous. Bonnes à
tout, elles ne sont supérieures en rien,--même en cuisine. Mais



oui! c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire: si le sexe féminin
fournit aujourd'hui de bonnes cuisinières, les maîtres de l'art
sont des cuisiniers. Chose plus curieuse: les dames n'ont même
pas le monopole des modes et des confections; nos élégantes pré‐
fèrent les couturiers aux couturières. Aux bonnes «faiseuses»,
nous pouvons opposer les grands «faiseurs».

L'absence d'individualisme créateur explique donc les facilités
d'imitation qui distinguent le sexe féminin. Moins apte à inven‐
ter, il lui faut bien s'assimiler les découvertes des hommes, sans
même que ses talents d'interprétation soient très enclins à la
nouveauté. Ayant peu de goût pour la création, tout ce qui est
neuf et hardi la déconcerte et l'effraye. De là son «misonéisme»
conservateur et timoré. Que de femmes s'attachent passionné‐
ment aux vieilles choses! Combien sont esclaves des usages re‐
çus! Elles ne sont guère accessibles qu'aux changements de la
mode, dont les variations renouvellent et soutiennent leur beau‐
té. Et encore, M. Lombroso observe que la plupart des nouveau‐
tés du luxe féminin ne sont que «des exhumations d'anciens
costumes[61].»

[Note 61: _La Femme criminelle_, chap. IX, p. 171.]

II

Et pourtant les femmes sont curieuses; et la curiosité est le res‐
sort de l'intelligence. Seulement, la curiosité féminine est de qua‐
lité un peu inférieure; elle s'applique aux menus détails de la vie;
elle est courte et inutile; elle s'arrête à l'écorce des choses. Ce
n'est pas cette curiosité large et ardente «qui fait les chercheurs



et les savants,» comme dit Henri Marion, cet appétit insatiable
de savoir, ce besoin de mieux connaître la vérité, de mieux dé‐
chiffrer l'énigme du monde, cette passion désintéressée de péné‐
trer, les uns après les autres, les secrets de la nature et du passé.
Sans doute, les femmes sont, comme les hommes, des êtres de
raison. Celle-ci, étant le régulateur de la pensée, appartient égale‐
ment aux deux sexes; mais elle est distribuée à chacun de diffé‐
rente façon. Et après avoir énuméré les caractères prédominants
de l'intellectualité féminine, il nous paraît logique d'indiquer les
traits saillants de l'intelligence masculine; et du même coup,
nous aurons marqué les points faibles auxquels l'éducation des
jeunes filles devra s'appliquer avec un soin particulier, pour les
parfaire ou les corriger.

Or, il est trois choses qui font la grandeur de l'esprit humain:
raisonner, abstraire, généraliser,--trois choses auxquelles l'intel‐
ligence des femmes a, pour l'instant, quelque peine à se hausser.
Et cela même nous explique pourquoi les hommes ont, plus que
les femmes, le don de la découverte et le génie de l'invention.

Le raisonnement féminin manque souvent de calme et de
suite. Les femmes montrent peu de goût pour les longues et ri‐
goureuses déductions. Au lieu que leur pensée s'avance méthodi‐
quement du point de départ au point d'arrivée, en s'appuyant
avec précaution sur la chaîne fortement tendue des idées inter‐
médiaires, elle se jette souvent à droite ou à gauche du chemin,
sous le heurt d'une impression soudaine, au risque de donner
tête baissée dans le sophisme ou l'inconséquence. Ce n'est pas à
des nerveuses et à des sentimentales qu'il faut demander la me‐
sure, la patience, la lenteur calculée, la circonspection scrupu‐
leuse, qui font les vigoureuses démonstrations et les solides juge‐



ments. Si vive est leur compréhension, qu'«elles sautent à pieds
joints, comme dit encore Henri Marion, par-dessus les longues
chaînes des raisons froides[62].»

[Note 62: _Psychologie de la femme_, p. 213.]

Nonobstant cette précipitation, il arrive souvent qu'elles
tombent juste, par un pur effet de divination. Mais la logique
n'est point leur affaire. Même chez les plus cultivées, la percep‐
tion intuitive l'emporte sur la raison raisonnante. Elles parlent
bien; elles s'expliquent avec finesse, avec abondance. Seulement,
leur controverse est moins pleine, moins serrée que celle des
hommes. Elles ont rarement la sobriété du verbe masculin, la
concision riche et forte de la pensée virile. Fénelon remarque ma‐
licieusement que «la plupart des femmes disent peu en beaucoup
de paroles.» Ce n'est pas un compliment, mais c'est un fait. De là
vient que les mieux douées réussissent assez mal dans le haut
enseignement.

Il reste que, dans n'importe quelle discussion, le sexe féminin
obéit, d'ordinaire, beaucoup plus à la vivacité d'un sentiment im‐
médiat qu'à la tranquille lenteur d'un raisonnement. Faites l'ex‐
périence: rien n'est plus difficile que d'instituer avec une femme
une controverse suivie sur un sujet donné. Rares sont celles qui
savent raisonner. Vite leur esprit se dérobe ou s'égare, comme si
la continuité d'un même thème et le lien ininterrompu d'une ar‐
gumentation serrée leur étaient à charge. Et en fin de compte,
neuf fois sur dix, elles trancheront le débat par une de ces raisons
du coeur que la raison ne connaît point. En deux mots, que j'em‐
prunte à Fontenelle, «elles convainquent moins, mais elles per‐
suadent mieux.»



D'autre part, leur curiosité est moins portée vers les abstrac‐
tions que vers les faits. C'est dire que la femme s'élève difficile‐
ment, dans le domaine de la pensée, aux conceptions vastes et
superbes. Prompte à saisir ce qui est actuel et concret, elle se re‐
présente mal ce qui est spéculatif et impersonnel. Il semble que
ses idées soient des états de conscience peu brillants et rarement
nets, des lumières pâles et vagues qui n'éveillent qu'une sensa‐
tion confuse: ce qui a fait dire que l'esprit féminin est moins clair
et moins profond que celui des hommes. Quand une femme
ouvre un journal, avez-vous remarqué que ses yeux vont droit
aux faits divers? L'article de fond l'ennuie. Être de premier mou‐
vement, imaginative et passionnée, elle cherche avidement un
aliment, une pâture à sa sensibilité. C'est pourquoi elle préfère le
concret à l'abstrait, c'est-à-dire ce qui frappe les sens, ce qui
émeut le sentiment, à la vérité toute nue, à la pensée toute pure.
Il lui répugne de séparer, d'extraire l'idée du réel. Elle ne reçoit
des phénomènes de la nature ou de la vie que des impressions
particulières, des sensations successives, qu'elle a mille peines à
mettre en formules. Elle ne peut s'oublier elle-même pour regar‐
der la vérité face à face. Ce qu'elle a vu, entendu, éprouvé, souf‐
fert ou aimé, enveloppe toutes ses conceptions d'un voile maté‐
riel. Elle donne un corps à toutes ses pensées. M. le professeur
Ribot, voulant vérifier comment les femmes conçoivent les idées
abstraites de cause et de nombre, a reconnu, d'après les réponses
faites à son questionnaire, que ces concepts sont toujours asso‐
ciés, dans l'esprit féminin, à des objets particuliers, à des expé‐
riences personnelles, à des exemples concrets. Bref, leurs pensées
sont inséparables du tangible, du réel.

Est-ce légèreté ou paresse d'esprit? Le ressort de leur entende‐
ment est-il trop faible? Pas précisément. C'est plutôt une affaire



de nerfs et de coeur, la sensibilité affective expliquant toute la
femme. Chez celle-ci, en effet, les idées se tournent naturelle‐
ment en sentiments. Lorsqu'elle s'élève à la possession de la véri‐
té, c'est par la force de l'amour plus souvent que par la force du
raisonnement. Mme de Lambert nous l'accorde en ces termes:
«L'action de l'esprit qui consiste à considérer un objet est bien
moins parfaite dans les femmes, parce que le sentiment, qui les
domine, les distrait et les entraîne.»

Aussi bien les femmes oublient trop fréquemment qu'une tête
encyclopédique n'est pas nécessairement une tête scientifique.
Faire oeuvre de savant, c'est mettre de la lumière et de l'ordre
dans le chaos des observations et des expériences et, pour cela,
ramener tous les détails éparpillés à des idées générales, remon‐
ter des effets aux causes et s'élever finalement du fait à la loi. En
cela, il paraît bien que la femme ait manifesté de tout temps une
certaine inaptitude intellectuelle. Autant le travail analytique lui
va, autant l'effort synthétique lui pèse. Elle a toujours montré peu
de goût pour les vues d'ensemble. Elle voit les choses par leurs
petits côtés. Les grands horizons, les larges aspects lui
échappent. Elle a peine à dominer un sujet à coordonner une
matière.

Voici un jeu de patience; en le décomposant pièce par pièce,
nous faisons de l'analyse,--et c'est une distraction même pour un
enfant; en le recomposant morceau par morceau, nous faisons de
la synthèse,--et ce travail de reconstruction méthodique ne va pas
sans effort ni embarras. Or, les femmes sont moins douées que
les hommes pour les recherches patientes et laborieuses. «L'at‐
tention prolongée les fatigue,» confesse Mme de Rémusat. Il leur
coûte de s'appesantir longuement sur un même point. Elles aper‐



çoivent vivement la superficie des choses prochaines, mais elles
en percent, creusent, fouillent le fond malaisément. Au lieu de
faire le tour d'une question, elles la saisissent d'un coup d'oeil. Si
elles ont la clairvoyance rapide d'un instantané, elles manquent
de pénétration et de profondeur. Et c'est pourquoi elles voient
mieux les détails que les ensembles; et les maisons leur font ou‐
blier la ville; et les arbres les empêchent de s'élever à la contem‐
plation de la forêt.

Moins que l'enfant, sans doute, mais plus que l'homme, la
femme est incapable de concevoir avec ampleur et de manier
avec force les idées générales. La perception des faits et l'analyse
des détails conviennent mieux à son esprit que la haute compré‐
hension des ensembles et les vigoureux efforts de la synthèse. Ce
qui lui manque, au fond, c'est l'attention forte, persévérante,
scrupuleuse, obstinée, qui élève la raison à sa plus haute puis‐
sance, à ce degré éminent où Buffon l'égalait au génie et où New‐
ton lui attribuait ses merveilleuses découvertes. Être d'intuition
vive et de premier mouvement, la femme se plaît surtout aux
idées qu'on saisit vite. Alphonse de Gandolle nous déclare avoir
plus d'une fois remarqué chez les femmes les plus instruites,
«avec une faible indépendance d'opinion, l'horreur du doute par
lequel toute recherche dans les sciences d'observation doit com‐
mencer et souvent finir[63].»

[Note 63: Cité par A. REBIÈRE, _Les femmes dans la scien‐
ce_. Opinions diverses, p. 294.]

A ce compte, les femmes n'auraient pas même l'esprit scienti‐
fique, qui consiste à suspendre son jugement jusqu'à ce que la
preuve soit faite, à chercher la vérité avec une impartialité abso‐
lue, sans se laisser émouvoir ou distraire par les conséquences



possibles. Pour la plupart d'entre elles, la paix et la sécurité de la
foi sont un besoin. Prises en général, elles aiment la philosophie
et cette partie la plus élevée et la plus mystique de la philosophie
qui s'appelle la théologie; mais Jules Simon émet cette restriction
qu'«elles réussissent à la comprendre plutôt qu'à la juger.»
Souvent elles s'élèvent par l'étude jusqu'à la raison qui conçoit,
rarement jusqu'à la raison qui discute. Elles sont surtout d'admi‐
rables propagatrices. La marquise du Châtelet a répandu en
France les découvertes de Newton; Mme de Staël a fait connaître
l'Allemagne à l'Europe; Mme Clémence Royer a publié et vulgari‐
sé l'oeuvre de Darwin. Interprètes intelligentes, disciples pas‐
sionnées, «leur puissance, a dit M. Legouvé, semble s'arrêter où
la création commence.»

Auguste Comte a tiré de là une conclusion sévère: «J'ai tou‐
jours trouvé partout, comme le trait constant du caractère fémi‐
nin, une aptitude restreinte à la généralisation des rapports, à la
persistance des déductions, comme à la prépondérance de la rai‐
son sur la passion. Les exemples sont trop fréquents pour que
l'on puisse imputer cette différence à la diversité de l'éducation:
j'ai trouvé, en effet, les mêmes résultats là où l'ensemble des in‐
fluences tendait surtout à développer d'autres dispositions.»
Monsieur «Tout-le-Monde» ne pense pas autrement: jamais il ne
s'avisera de féliciter un homme d'avoir de la tête, ni une femme
d'avoir du coeur. Cela est dans l'ordre. Mais parlant d'êtres supé‐
rieurs à leur sexe, il dira: «C'est un homme de coeur, c'est une
femme de tête;» ce qui signifie que, dans l'opinion courante, la
tendresse du sentiment est aussi rare chez les hommes qu'une
forte raison chez les femmes.



III

Pour la solidité et la profondeur du raisonnement, pour les spé‐
culations abstraites et les recherches laborieuses, pour la décou‐
verte et la démonstration des plus hautes vérités, pour la pensée
philosophique, pour la construction et l'enrichissement de la
science, il faut des mâles,--sauf exception, bien entendu! Car,
nous le répétons, s'il est des hommes qui sont femmes, il y a des
femmes qui sont hommes. Mais ici où nous n'avons d'autre but
que d'indiquer les directions générales de l'esprit féminin, il nous
est impossible de ne point remarquer que, dans l'ensemble, l'in‐
telligence masculine est plus pleine et plus puissante, c'est-à-dire
qu'elle pense, raisonne, généralise et invente avec plus d'ampleur
et de maîtrise. En deux mots que j'emprunte à Fourier, l'intellec‐
tualité de l'homme appartient au «mode majeur», tandis que
celle de la femme relève du «mode mineur».

De grâce, n'en triomphons point contre la femme! Il y a mille
façons d'être intelligent. C'est ce qui fait qu'un classement hiérar‐
chique des esprits est chose artificielle et vaine. A la vérité,
hommes et femmes sont intelligents à leur manière. Parlons
moins entre eux de supériorité ou d'infériorité que de simples
différences. La femme est aussi intelligente que l'homme, mais
elle l'est autrement. Et la solidité foncière qui lui manque est
heureusement compensée par une souplesse de ton, par un
charme de conversation, par une puissance de persuasion, aux‐
quels il est donné à très peu d'hommes de prétendre. Pour le sen‐
timent de l'élégance, pour une simplicité relevée de finesse pi‐
quante, pour une certaine fleur de délicatesse polie, la femme est
reine. Elle a de l'esprit, dans le meilleur sens du mot. Et par là je
n'entends pas l'ironie qui la déconcerte, l'effarouche et la blesse,



mais cet esprit alerte et subtil qui est tout aisance, grâce, vivacité,
diplomatie, qui saisit et reflète les moindres nuances, qui se fait
comprendre à demi-mot, et que Bersot a défini «l'art de pénétrer
les choses sans s'y empêtrer.»

Et puis, la femme a sur nous le précieux avantage de posséder
un sens admirable des convenances et des disconvenances. Com‐
bien d'hommes, faussement réputés spirituels, jettent la plaisan‐
terie à tort et à travers, sans tact, sans goût, avec la grimace go‐
guenarde du singe ou la lourdeur du sanglier? La femme d'esprit
montre plus de mesure et de légèreté. Elle évite les mots bles‐
sants, les ripostes aiguës, les allusions malséantes. Elle aime la
plaisanterie délicate, joyeuse et voilée; elle affectionne les idées
roses, au lieu que nous avons souvent l'âme sombre et le verbe
amer.

Et à cette grâce spirituelle, le sexe féminin joint très générale‐
ment un sens merveilleux des conditions de la vie. Entre ces
dons, point de contradiction. Peu soucieuse de s'envoler vers la
haute spéculation, sensible au fait, à ce qui est immédiat et tan‐
gible, il est simple que la femme manifeste (à moins qu'une ima‐
gination dévergondée ne lui trouble la tête) un esprit pratique,
juste et sûr. Au vrai, elle est souvent l'incarnation du bon sens. Sa
timidité la met en garde contre les paradoxes, les utopies et les
sophismes; sa modestie l'indispose contre les nouveautés hardies
ou subversives. Pour ne point voir si haut ni si loin que l'oeil
masculin, son regard saisit mieux peut-être les réalités qui l'en‐
tourent. Que de femmes d'intelligence moyenne sont d'utiles
conseillères! C'est pour rendre hommage à ces précieuses quali‐
tés de tact et de conduite que les anciens avaient déifié la pru‐
dence sous les traits de Minerve.



Finalement, si la femme l'emporte sur l'homme par le senti‐
ment affectif, l'homme prime la femme par l'intelligence créa‐
trice. Et cette diversité d'aptitudes est providentielle. Destinée à
porter dans ses flancs, à nourrir de son lait, à enfanter, à élever, à
éduquer les petits des hommes, la femme doit être susceptible
d'une vie intellectuelle moins intense et d'un effort cérébral
moins prolongé. Et cette présomption,--que l'expérience a véri‐
fiée,--n'a rien de désobligeant pour la femme, puisque la nature
l'a faite plus riche de coeur et de grâce, afin de la rendre plus apte
à la propagation et à l'embellissement de l'espèce. C'est une force
physique et morale en disponibilité, moins destinée à s'épanouir
pour elle-même que réservée pour l'oeuvre incessante du renou‐
vellement de l'humanité.

Et cela même nous rappelle que le christianisme, qui honore
la femme en la personne de Marie, subordonne toutefois la
Vierge Mère à l'Homme-Dieu. En revanche, l'Église convie tous
les fidèles sans distinction de sexe, à une instruction religieuse
absolument égalitaire. Aux petits garçons et aux petites filles, elle
distribue les mêmes leçons et enseigne le même catéchisme; aux
hommes et aux femmes, elle prêche les mêmes commandements,
le même Décalogue, le même Évangile. A tous, elle promet même
destinée, elle assigne mêmes fins et réserve mêmes châtiments
ou mêmes récompenses. Il n'est qu'un sacrement dont le catholi‐
cisme exclut les femmes,--le sacrement de l'Ordre,--signifiant par
là que, si toute âme est appelée à recueillir et à goûter la lumière
de la vérité, c'est le privilège de l'homme de la répandre sur le
monde. Au prêtre seul sont confiés expressément le ministère du
Verbe, et la garde des Tables de la Loi, et le droit de parler au
nom de Dieu. Pourquoi ne verrions-nous pas dans cette primauté
suprême un symbole de la vocation intellectuelle de l'homme?



CHAPITRE VI

Ce qu'il faut penser des oeuvres intellectuelles de la femme
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On connaît le fort et le faible de l'intellectualité féminine. Ses
penchants naturels la portent moins vers l'invention que vers
l'imitation. Où la réceptivité domine, l'originalité est faible. Les
qualités mentales de la femme sont de celles qui font les bons
disciples plutôt que les grands maîtres. On s'en convaincra mieux
en la voyant à l'oeuvre dans les divers travaux de l'esprit. Ce cha‐
pitre sera donc le complément du précédent, son illustration par
l'exemple, sa confirmation par le fait. De ce que les femmes ne
réussissent qu'à demi dans les arts, les sciences et les lettres, en
conclurons-nous qu'une sorte de fatalité naturelle les voue à la
médiocrité des résultats, quelque culture qu'elles reçoivent,
quelque application qu'elles y mettent? Loin de nous cette pensée
décourageante. Encore qu'il paraisse très improbable que le sexe
féminin détrône la production virile de sa primauté séculaire,
nous n'aurons point l'outrecuidance de lui dire: «Tu iras jusqu'i‐
ci, et pas plus loin.» A défaut de justice, la prudence nous ferait
un devoir de laisser «la porte entr'ouverte sur l'avenir[64].»
Quand le progrès humain est en marche, il faut que tous le
suivent. Peu importent ceux qui tiennent la tête, l'essentiel est de
faire effort pour les rejoindre.

[Note 64: Henri MARION, _La Psychologie de la femme_, p.
287.]

I

Bien que les femmes aient le sentiment et l'amour du beau, dès
qu'elles prennent en main le pinceau, le crayon ou l'ébauchoir,
elles n'arrivent guère qu'à réaliser le gracieux et le joli. Cherchez



dans les musées les chefs-d'oeuvre signés d'un nom féminin: la
liste en est brève. Par contre, le sexe féminin possède un remar‐
quable talent d'assimilation, d'adaptation, d'interprétation. C'est
pourquoi, dans les arts, la femme devient une excellente élève.
Mais combien rarement elle se hausse à la maîtrise! C'est une ob‐
servation souvent faite que, même dans les domaines de la pa‐
rure et de la mode, l'homme l'emporte par ses créations et ses
nouveautés. Voyez les femmes artistes et les femmes auteurs: il
en est peu qui soient douées d'une réelle originalité de concep‐
tion, de couleur, de facture. Elles adoptent un maître et pas‐
tichent adroitement son genre et son style.

De même, avec toute leur musique, les femmes pianistes ne
comptent dans leurs rangs que des compositeurs de second
ordre. Aux femmes peintres ne demandez point les larges effets,
les touches hardies et vigoureuses: leurs préférences vont com‐
munément à l'aquarelle et à la miniature, aux natures mortes et
aux fleurs, à tout ce qui exige la grâce et le fini du détail. En géné‐
ral, la main féminine n'excelle que dans les genres secondaires,
parce qu'elle a plus de souplesse que de force. Malgré toute leur
imagination, les femmes ont mille peines à s'élever jusqu'à la
puissance créatrice. Le souffle leur manque. Elles ne sont pas de
force. Et au lieu d'affirmer avec éclat un tempérament personnel,
la plupart n'arrivent qu'à manifester avec grâce un talent
d'emprunt.

Mais si, dans l'ordre esthétique, les femmes créent difficile‐
ment, par contre, elles copient en perfection. Combien sont ad‐
mirables dans l'exécution d'un morceau de chant ou de piano?
Nulle tâche ne leur convient mieux qu'un tableau à reproduire,
un rôle à apprendre, une scène à jouer. Plus peut-être que le sexe



masculin, elles fournissent au théâtre d'admirables artistes dra‐
matiques, danseuses et cantatrices. Je n'aurai pas l'impertinence
d'en conclure que les femmes sont naturellement plus comé‐
diennes que nous, mais seulement, avec leur sympathique histo‐
rien M. Ernest Legouvé, qu'elles sont douées d'«une facilité
d'imitation qui se prête à merveille aux arts de l'interprétation.»

Et parmi ceux-ci, nous devons faire une place à part aux arts
décoratifs, qui ne sont que la vulgarisation de l'esthétique, son
adaptation à l'ameublement, à la céramique, à l'ornementation
de nos intérieurs domestiques. En ce genre délicat où le sens et le
goût de la parure sont de rigueur, beaucoup de jeunes filles font
preuve d'un talent exquis.

II

On vient de voir que les femmes, malgré le goût qu'elles ont pour
le beau, ne comptent qu'un petit nombre de représentants émi‐
nents dans la peinture, la sculpture et moins encore dans la mu‐
sique et l'architecture. Sont-elles mieux douées pour la recherche
scientifique? C'est douteux. Rares sont les découvertes et les in‐
ventions qui sont sorties d'une tête féminine. Et pourtant les
femmes sont aptes à tout apprendre, à tout retenir; elles peuvent
s'adonner avec succès aux mêmes études que l'homme; elles
brillent même en tous les domaines où le rôle de la mémoire est
prépondérant. Les menus détails des sciences naturelles ne les
effraient ni ne les rebutent. Zoologie, botanique, géologie, phy‐
sique, chimie, les étudiantes saisissent tout cela avec des facilités
égales, sinon supérieures, à la moyenne des étudiants. A la fin de



l'année 1900, deux jeunes filles ont, à notre Université de
Rennes, remporté les deux premiers prix aux concours de l'École
de pharmacie.

L'intelligence féminine n'est pas plus réfractaire aux sciences
exactes. Guidée par de bonnes méthodes, elle raisonne avec sûre‐
té sur les chiffres et les figures; elle apprend parfaitement la géo‐
métrie, l'algèbre, l'astronomie; elle ne recule même pas devant
les mathématiques pures. Bon nombre de femmes supérieures y
ont acquis un renom enviable. J'ai un fait à citer. A l'observatoire
de Paris, les frères Henry ont entrepris l'inventaire du firmament
et la carte photographique du ciel. Une fois les images obtenues,
il faut reporter toutes les étoiles à leur place exacte et, pour cela,
déterminer leur latitude et leur longitude sur la sphère astrono‐
mique, comme on l'a fait pour chaque ville sur les mappemondes
que nous connaissons. Or, rapporte un témoin oculaire, «ces dé‐
terminations, qui nécessitent des mesures fort minutieuses et des
calculs d'une complication et d'une précision extrêmes, sont
confiées à six jeunes filles qui travaillent toute la journée sous la
direction de Mlle Klumpke, dans un petit pavillon construit ré‐
cemment; et leur compétence, leur assiduité, leur activité, font
l'admiration de tout le personnel de l'Observatoire[65].

[Note 65: C. DE NÉRONDE, _l'Observatoire de Paris_. Revue
illustrée du 1er novembre 1896.]

Voilà, certes, un bel et noble exemple. Mais les féministes au‐
raient tort d'en triompher, cette exception brillante confirmant
nos vues au lieu de les contredire. Nous avons reconnu aux
femmes (le fait que nous venons de citer en est une nouvelle
preuve) le goût de l'ordre, l'amour du détail, de grandes facilités
de mémoire et d'accumulation. Elles sont minutieuses et obsti‐



nées. Nous savions encore qu'elles font d'admirables comptables.
Comment s'étonner, après cela, qu'elles puissent faire parfois
d'excellentes calculatrices? Les mathématiques ne sont point de
nature à faire battre violemment leur coeur, à échauffer leur ima‐
gination, à émouvoir et à surexciter leur sensibilité. Par consé‐
quent, leur vision reste nette et leur calcul exact.

En toutes les branches des études mathématiques, physiques
ou naturelles, nous pouvons, dès maintenant, conjecturer que les
étudiantes feront une concurrence redoutable aux étudiants. Non
que la science des femmes doive l'emporter un jour sur la science
des hommes. Encore qu'elles apprennent aussi bien que nous, les
femmes sont moins capables de ces généralisations lentes et mé‐
thodiques, de ces recherches patientes et scrupuleuses, sans les‐
quelles l'esprit humain est impuissant à s'élever jusqu'à l'inven‐
tion scientifique. Avec de bons maîtres, il est donné au cerveau
féminin de s'assimiler aisément toutes les vérités, toutes les
connaissances. Mais la pensée créatrice, inséparable sans doute
de la puissance physique, sortira toujours des têtes masculines
avec plus de vigueur et d'abondance. Il n'est donc pas à croire
que les femmes parviennent jamais à nous arracher, en tous les
genres, la primauté de la production intellectuelle et du génie
souverain.

Où la faiblesse de l'esprit féminin s'accuse avec le plus de net‐
teté, c'est dans le domaine des idées générales. De l'histoire les
jeunes filles retiennent surtout les faits, les dates, les anecdotes,
sans remonter aux causes, sans embrasser les ensembles. En mo‐
rale, elles font appel à leurs souvenirs, aux leçons reçues, aux for‐
mules apprises. Elles acceptent l'enseignement du maître comme
parole d'évangile. Elles reproduisent les jugements d'autrui ou



émettent des arrêts avec précipitation. Elles ne brillent point par
la patience et la prudence; elles ne savent pas se défier d'elles-
mêmes. La critique les déconcerte; le doute les effraie. Elles n'ont
pas l'esprit philosophique. Seulement, les plus fines, les plus
femmes, se rattrapent sur la psychologie des sentiments, le coeur
n'ayant point de secrets pour qui sait vivement sentir et aimer.

Par ailleurs, le droit leur semble peu accessible: c'est qu'il y
faut apporter, plus qu'on ne le suppose, de l'esprit d'observation,
de la logique, de la droiture, de la mesure. Les femmes ont tant
de peine à être justes! Le peu qu'elles aient produit jusqu'à pré‐
sent dans l'ordre juridique, manifeste une partialité véhémente
sur tous les sujets où elles ont quelque intérêt d'amour-propre, et
ne dépasse guère une honnête médiocrité pour le surplus. Je
doute qu'elles fassent jamais d'équitables jurisconsultes. Et quant
aux larges constructions des historiens, quant aux spéculations
profondes des philosophes et aux vastes enquêtes des socio‐
logues, si mince est aujourd'hui le bagage des femmes, qu'il est à
leur conseiller de ne point nourrir, sur ces points, de trop
grandes espérances d'avenir.

III

Et la littérature? Beaucoup de maîtres ont observé qu'en règle gé‐
nérale les filles ont plus d'aptitude pour les lettres que pour les
sciences, l'imagination l'emportant, comme on l'a vu, sur toutes
les autres facultés de l'esprit féminin.

En tout cas, les femmes nous surpassent sans contredit dans
la causerie et l'épître, et en cela elles sont bien femmes. Plus



aptes que les hommes à recevoir les impressions et à les retenir,
il est naturel qu'elles se plaisent à les exprimer. De là cette facilité
d'élocution, cette abondance de parole,--je n'ose dire ce bavar‐
dage,--qui se remarque dès le plus jeune âge. L'expérience atteste
que les petites filles commencent à parler avant les petits gar‐
çons. L'aisance du langage est un don féminin. Les Chinois en ont
fait un proverbe: «La langue est l'épée des femmes: elles ne la
laissent jamais rouiller.» Et cette verbosité est fille de la
sensibilité.

Impressionnables et loquaces, les femmes doivent, non seule‐
ment briller en conversation, mais encore exceller dans le style
épistolaire, qui n'est qu'un monologue à bâtons rompus. Tandis
que l'homme cherche l'ordre, vise à l'idée et rédige une lettre
comme il composerait un mémoire, froidement, logiquement, la
femme s'en tient aux faits qui l'ont émue, aux menus incidents de
la vie qu'elle mène; et sa prolixité vagabonde et attendrie devient
une grâce et un mérite. Lors même qu'une femme de talent ou
d'esprit se mêle d'écrire une oeuvre de longue haleine, il lui est
difficile de réagir contre le flux d'impressions et de mots qui em‐
portent sa plume au hasard. Ici ses facilités se tournent en dé‐
fauts. On a remarqué bien des fois que ses livres sont rarement
d'une construction parfaite et d'une égalité soutenue. Ils valent
moins par l'ensemble que par les détails, presque toujours gra‐
cieux et piquants, qui figurent alors de fines perles dispersées
auxquelles manqueraient un lien et un écrin.

La vérité m'oblige même à constater,--j'en demande pardon
aux femmes de lettres,--que notre forme littéraire ne leur est re‐
devable d'aucune nouveauté, d'aucun progrès, d'aucun embellis‐
sement, d'aucun enrichissement, et que la conversation des



femmes de salon a plus fait pour notre langue que tous les livres
réunis des femmes auteurs. Il n'y a pas à protester: les femmes,
en général, sont «médiocrement artistes». C'est le jugement de
M. Jules Lemaître et j'y souscris. Qu'ont-elles donné au théâtre, à
l'éloquence, à la philosophie? Quelles contributions ont-elles
fournies à l'histoire, à la critique, à la poésie? Rien ou peu de
chose. Supprimez même par la pensée toutes les femmes
peintres, sculpteurs ou musiciens: l'art humain n'en sera point
amoindri. Les meilleures oeuvres féminines sont des romans, des
lettres et des mémoires. Et si précieux que nous tenions cet ap‐
point, supprimez-le encore, sans excepter la production de
George Sand et la correspondance de Mme de Sévigné: notre lit‐
térature s'en trouvera certainement appauvrie, mais sa forme
n'en sera point diminuée, ni sa direction changée, ni sa marche
ralentie, ni son évolution aucunement modifiée. Ce qui ne veut
pas dire qu'on ait bien fait de fermer aux femmes l'entrée de la
Société des gens de lettres ou de l'Académie française. Il en est,
aujourd'hui encore, qui ne feraient point mauvaise figure à l'Ins‐
titut. On peut être académicien, hélas! sans être immortel.

Chose curieuse: je ne sais aucun genre où les femmes aient
marqué une plus incontestable médiocrité qu'en poésie. Et les
femmes sont la poésie même, et par leur très vive façon de la sen‐
tir, et par leur charmante façon de l'inspirer. Elles ont l'instinct,
le goût, la passion du beau, et elles ne savent guère l'exprimer.
C'est un fait. Presque toutes ont de l'imagination et beaucoup
s'efforcent de rimer. Combien y réussissent? Peu. Combien y ex‐
cellent? Point. Elles font des vers honnêtes, péniblement, comme
un bon rhétoricien improvise, avec application, d'honorables dis‐
cours latins. Si elles nous ont donné parfois d'agréables versifica‐
teurs, elles n'ont pas fourni un seul grand poète. Voilà bien le



plus curieux problème psychologique qui se puisse poser! La
femme, que nous savons si sensible à la beauté qu'elle reflète, si
facilement touchée par la grâce du langage, par l'harmonie d'un
tableau, par les caresses de la musique ou par l'intrigue palpi‐
tante d'une oeuvre dramatique; la femme, que nous voyons tous
les jours si impressionnable, si sentimentale, si profondément re‐
muée par tout ce qui est grand, noble, tendre, passionné; la
femme, cette sensitive d'esprit et de chair, manifeste pourtant
une sorte d'inhabileté invincible à traduire les images supé‐
rieures, les visions de son imagination et les battements de son
coeur. En un mot, la femme a plus de sensibilité que de
littérature.

A ceux qui demanderont, maintenant, pourquoi les femmes
auteurs et artistes atteignent si rarement à la perfection du style,
à l'expression vraie, à la forme rare qui éclaire et qui émeut, à la
«beauté absolue», je répondrai que, précisément, elles sentent
toutes choses trop vivement, trop tumultueusement, pour les
bien voir et les bien exprimer. «Lorsque les femmes sont vérita‐
blement sensibles, a dit Mme de Genlis, elles l'emportent sur les
hommes par la délicatesse, dont ils ne sont pas susceptibles.» Au
moral, oui: c'est entendu. Mais je ne puis acquiescer à la consé‐
quence que Mme Louise Collet en tirait: «Nier leur talent
d'écrire, affirmait-elle, c'est nier leur faculté de sentir, l'un déri‐
vant naturellement de l'autre.» Il y a erreur. Sans doute, il faut à
l'écrivain, au poète, à l'artiste, un coeur pour sentir, aussi bien
qu'une tête pour concevoir; mais une certaine maîtrise de soi ne
leur est pas moins nécessaire pour peindre ce qu'ils voient et
pour exprimer ce qu'ils ressentent. Point d'oeuvre parfaite, sans
de longs tête-à-tête avec la pensée créatrice, avec la forme rêvée,
avec le dieu entrevu. Certes, quand l'idée vient, il faut la sentir,



mais aussi la méditer. Et Mme d'Agoult nous fait ce charmant
aveu: «Les femmes ne méditent guère. Elles se contentent d'en‐
trevoir les idées sous leur forme la plus flottante et la plus indé‐
cise. Rien ne s'accuse, rien ne se fixe, dans les brumes dorées de
leur fantaisie. Ce ne sont qu'apparitions rapides, vagues figures,
contours aussitôt effacés. On dirait qu'elles n'ont nul souci de la
vérité des choses, et que leur esprit n'a commerce qu'avec ces
personnages énigmatiques de la scène grecque, qu'Aristophane
appelle les célestes nuées, les divinités des oisifs[66].»

[Note 66: _Opinions de femmes sur la femme._ Revue ency‐
clopédique du 28 novembre 1896, p. 840.]

Et pourquoi ces rêveries évasives et ces songes nébuleux, si‐
non parce que les femmes, au lieu de maîtriser leurs émotions,
s'abandonnent au flot jaillissant et capricieux de leur imagina‐
tion? Si donc l'expression trahit généralement la pensée des
femmes, c'est apparemment «qu'elles sont trop émues au mo‐
ment où elles écrivent[67].» Ce jugement est encore de M. Jules
Lemaître. Nous exprimerons la même idée en disant tout simple‐
ment que, pour bien écrire, les femmes ont l'âme trop pleine, le
coeur trop gros et les pleurs trop faciles. Au moindre spectacle
qui les charme, au moindre sentiment qui les touche, les voilà si
profondément remuées que leurs yeux se mouillent et se voilent,
leur main tremble,--et les mots viennent comme ils peuvent, sans
précision, sans transparence, sans éclat. Or, pour peindre supé‐
rieurement quelque objet, ce n'est pas assez de l'entrevoir vague‐
ment à travers les larmes. Quand le coeur bat trop fort, il n'est
pas possible de s'élever à l'expression définitive, à l'impeccable
beauté, sereine et pure. La violence désordonnée de la sensation
trouble la limpidité du regard.



[Note 67: Jules LEMAÎTRE, _George Sand et les femmes de
lettres_. Annales politiques et littéraires du 20 décembre 1896, p.
387.]

Et l'on s'en aperçoit au style de la plupart des femmes. Écou‐
tons encore Mme d'Agoult: «Penser est pour un grand nombre de
femmes un accident heureux, plutôt qu'un état permanent. Elles
font, dans le domaine de l'idée, plutôt des invasions brillantes
que de régulières entreprises et des établissements solides. Leur
propre coeur est cette perfide Capoue qui les séduit et les retient
souvent à deux pas de Rome.» Là est l'explication du peu d'in‐
vention des femmes. Ce qui prédomine en leurs âmes, c'est l'acti‐
vité spontanée, avec son cortège de sentiments désordonnés et
d'images surabondantes. Elles vibrent au moindre choc. Leur
imagination est proche voisine des sensations; c'est une sorte de
phosphorescence continue qui projette, sur le monde des idées,
des lueurs incessantes, mais pâles et vagues. A l'invention poé‐
tique, il faut le rayonnement soudain de l'éclair. Et cette lumière
souveraine ne s'obtient que par la coordination, par la concentra‐
tion des efforts, par ces arrêts conscients de la pensée, qui consti‐
tuent proprement la volonté créatrice. Chez les natures trop sen‐
sibles, l'imagination est en perpétuel mouvement; elle se disperse
au hasard des impressions et des sentiments. Sa lumière se pro‐
mène sur toutes choses, sans se fixer sur aucune. C'est donc
parce que l'imagination féminine est si excitable et si jaillissante,
qu'elle manque de vigueur et de fécondité.



IV

Il n'y a plus de doute: si les femmes ont tant de peine à exceller
dans les lettres et dans les arts, et plus particulièrement dans la
poésie, c'est qu'elles ont trop de sensibilité, trop de nerfs, trop de
coeur; c'est, d'un mot, qu'elles sont femmes. Lors donc que Mme
de Peyrebrune écrit à Mme de Bezobrazow: «Le germe est en
nous bien vivant de la possibilité de création intellectuelle qui
nous est déniée, et ce germe libéré retrouvera intacte sa germina‐
tion interrompue[68],»--j'ai peur que cette femme distinguée ne
s'abuse gravement. Est-il si facile de corriger son coeur, de réfor‐
mer sa nature, de refaire son sexe? A emprunter même quelque
chose de l'homme, nos fières novatrices ne risquent-elles point
de perdre quelque chose de la femme? D'autant que les qualités
dont leur sexe est le plus fier, c'est-à-dire la sensibilité et la ten‐
dresse, sont les causes mêmes de son peu d'originalité créatrice.
Qu'elles veillent donc à ne point s'appauvrir du côté du coeur, en
travaillant à s'enrichir avec intempérance du côté de l'esprit.
Dieu nous préserve de la femme-homme, raidie et desséchée
dans la poursuite d'une virilité insaisissable!

[Note 68: Revue encyclopédique déjà citée, p. 837.]

Par bonheur, rien ne permet de supposer que la femme de
l'avenir puisse à ce point sortir d'elle-même qu'elle finisse par dé‐
pouiller à la longue ce qui l'individualise, et par acquérir en
échange la vigueur et les formes d'intellectualité qui nous sont
propres. Même dans le domaine littéraire qui leur est le plus fa‐
vorable (on compte aujourd'hui plus de cinq cents femmes qui
vivent de leur plume), le présent,--après le passé,--nous confirme
en ce jugement, que l'homme tient la tête et a mille chances de la



garder. Les femmes elles-mêmes y souscrivent comme d'instinct.
Il est curieux de remarquer que, par un hommage inconscient à
la supériorité littéraire de notre sexe, la plupart des femmes de
lettres cachent leur identité sous un pseudonyme masculin. Se‐
rait-ce donc que la douceur de leur nom de jeune fille les afflige
ou les blesse? Aucunement. Si elles s'emparent de nos prénoms,
si elles usurpent nos marques de fabrique, si elles se font
hommes par la signature, c'est moins pour se viriliser autant
qu'elles peuvent, que pour allécher la clientèle. Elles ont vague‐
ment conscience que les lectrices, autant que les lecteurs, ont une
préférence marquée pour les productions de l'homme. Car, après
tout, en exceptant quelques femmes de grand talent, il faut bien
dire que, prise dans sa généralité, la littérature féminine est quel‐
conque, fade, incolore, lorsqu'elle a le bonheur de n'être pas
moutonnière et bêlante. Ne nous plaignons donc pas d'une
concurrence déloyale qui n'est, au fond, que la reconnaissance in‐
volontaire de notre mérite littéraire.

Mais il paraît que cette faiblesse a trop duré. Déjà les femmes
peintres et sculpteurs ont leurs expositions particulières. De
même, les plus entreprenantes des femmes auteurs s'apprêtent à
nous combattre à visage découvert sur le terrain du drame et du
roman où, pour le dire en passant, notre sexe a fait preuve, jus‐
qu'à ce jour, d'une écrasante supériorité. C'est un fait que la litté‐
rature féminine devient de plus en plus agressive. Le livre ne lui
suffisant point, elle envahit la scène. Nous avons, par intermit‐
tence, des représentations féministes. Les femmes de lettres en
sont très fières. A les entendre, cette innovation théâtrale était
depuis longtemps désirée et impatiemment attendue. Comme si
le répertoire moderne ne s'était jamais occupé du beau sexe! Où
a-t-on vu que nos auteurs dramatiques aient négligé de plaider



devant le grand public les thèses les plus hardies et les causes les
plus aventureuses?

Seulement, il s'agit beaucoup moins d'étudier le caractère fé‐
minin et de le guérir, par le ridicule, de ses vanités et de ses tra‐
vers, que de préparer activement l'émancipation du sexe. On se
flatte de continuer par le théâtre ce qu'on a si bien commencé par
le roman: l'abaissement de l'homme et la revanche de la femme.
A-t-on remarqué suffisamment que, dans presque toutes les
oeuvres des femmes auteurs, l'homme est réduit aux plus piteux
rôles? Être faible et inconsistant, nature inerte et lâche, sans vo‐
lonté, sans caractère, il ne joue partout qu'un personnage odieux
ou fatigué. Combien plus mâles et plus vigoureuses sont les
femmes de ces récits et de ces pièces! Que leur décision nette,
leur fermeté résolue, leur ton impératif, sont bien faits pour nous
humilier! Après avoir donné à l'homme une âme de femme, on ne
manque point de prêter à la femme un coeur de mâle. Toutes les
énergies, toutes les virilités abdiquées par le compagnon sont re‐
cueillies naturellement par la compagne. Des hommes efféminés
et des femmes viriles, voilà bien, n'est-ce pas, toute notre société?

«C'est du parti pris!» direz-vous.--Soit! En cela pourtant, je ne
puis m'empêcher de voir un système de représailles qu'il est fa‐
cile d'expliquer. Comment nos romanciers et nos dramaturges
ont-ils traité la femme depuis un quart de siècle? Soyez francs, et
vous reconnaîtrez que naturalistes et psychologues ont rivalisé
envers elle de mépris et de brutalité. Qu'elle soit du monde ou du
peuple, bourgeoise ou artiste, nos maîtres écrivains l'ont-ils assez
fouettée ou salie? Que sont les femmes de Dumas, de Zola, de
Maupassant, de Bourget même? De pauvres créatures perverses,
malades ou douloureuses, dont il faut se méfier comme de la



peste. Et si, aujourd'hui, nos soeurs de lettres se retournent avec
fureur vers le sexe fort, pour lui jeter au visage les gentillesses
que vous savez, en vérité, ne faisons pas les étonnés: nous l'avons
bien mérité. Nos romanciers ne voient nulle part l'honnête
femme; par une rétorsion légitime, nos romancières ne veulent
pas croire à l'honnête homme. Pour être justes, sachons recon‐
naître une bonne fois que, dans les drames de la passion, rien
n'égale le mal que nous font les femmes, si ce n'est le mal que
nous leur faisons.

L'esprit de la littérature féminine nous est donc manifeste‐
ment hostile. Que donnera cette réaction? Des inepties ou des
chefs-d'oeuvre? Tout ce qu'on peut dire pour l'instant, c'est
qu'envisagée dans son ensemble, la forme littéraire des femmes
auteurs ne s'est point sensiblement élevée au-dessus des oeuvres
antérieures. Sans rabaisser en quoi que ce soit les écrivains gra‐
cieux ou brillants dont le sexe féminin s'honore aujourd'hui, on
doit reconnaître que la maîtrise de la plume est encore aux mains
des hommes; et j'ai l'idée qu'elle y restera.

Au surplus, les femmes auraient bien tort de s'affliger de cette
infériorité. N'est-ce pas l'honneur de leur sexe d'inspirer tous les
grands poèmes d'amour et de passion, toutes les oeuvres de grâce
et de beauté? Là encore, il y a compensation. Jamais artiste n'eût
peint ou façonné les merveilleuses figures qui peuplent nos mu‐
sées, s'il n'eût trouvé dans la réalité les modèles vivants de l'éter‐
nel féminin. Qu'importe que la femme ait signé rarement un
chef-d'oeuvre, puisqu'elle les a presque tous inspirés? Nos plus
beaux ouvrages sont pleins de sa beauté. En nos livres, en nos
drames, en nos vers, elle joue le principal rôle. Elle les suggère,
elle les échauffe, elle les illumine. Et quand l'oeuvre est parue,



elle la discute et la juge; elle en consacre le succès ou en déter‐
mine la chute. Il n'est pas d'homme qui, dans le secret de son
coeur, n'aspire avidement à voir,--ne fût-ce qu'un jour,--son nom
voltiger sur les lèvres des femmes.

Qu'elles se consolent donc de ne point travailler comme nous,
puisque nous ne pouvons travailler comme elles, puisque nos
oeuvres nées de leur souvenir, de leur amour et des joies qu'il
donne ou des souffrances qu'il inflige, ne vivent que par leur
grâce et meurent de leur abandon. Elles ont mieux à faire que de
peiner avec nous aux mêmes besognes et dans les mêmes sillons.
C'est leur fonction sociale d'encourager les ouvriers de la pensée,
et aussi de modérer leur zèle et leur ambition, en les rappelant au
bon goût, à la beauté, à la bonté, à la douceur de vivre et à la joie
d'aimer, en défendant les moeurs, les croyances, les traditions,
tout ce qui fait la force d'un peuple, contre les hardiesses des
chercheurs, contre les impatiences et les audaces des novateurs,
contre cette fougue de progrès et cette fièvre de changement qui
précipiteraient le monde en des voies dangereuses, si la souverai‐
neté féminine n'était là pour en ralentir la marche ou en redres‐
ser le cours.

V

Au point où nous en sommes, plusieurs conclusions s'imposent.

D'abord, il n'y a pas entre l'homme et la femme _identité_ de
capacité intellectuelle, tout simplement parce que cette identité
n'existe même pas entre les hommes. Les traits de l'esprit,
comme ceux du visage, se diversifient à l'infini. Impossible de



rencontrer, d'homme à homme ou de femme à femme, deux têtes
qui se ressemblent exactement. Comment voulez-vous qu'au spi‐
rituel, le masculin et le féminin se confondent et s'identifient?
Pour parler avec vraisemblance de l'identité intellectuelle des
êtres humains, il faudrait préalablement les fondre en un seul
type: ce qui est contre nature.

Il n'y a point davantage entre l'homme et la femme,--et ce se‐
cond point me semble résulter de tout ce qui précède,--simple
_égalité_ de capacité intellectuelle, parce que, si éminents qu'on
les suppose tous deux, leur valeur respective gardera toujours un
cachet propre qui les distinguera l'un de l'autre, de même qu'un
homme et une femme peuvent être beaux dans leur genre, sans
pour cela qu'ils le soient de la même façon. Pour parler à bon
droit d'égalité intellectuelle entre l'homme et la femme, il fau‐
drait encore modifier à ce point la nature, que les deux sexes
fussent ramenés à un seul. Autant refaire le monde! L'égalité
vraie ne se conçoit que dans le domaine des mathématiques
pures.

Mais s'il n'y a point, d'homme à femme, identité ni même éga‐
lité de puissance mentale, n'est-il pas au moins entre leurs deux
sortes d'intelligence une _équivalence_ sociale? Je suis tout dis‐
posé à le reconnaître. Bien que la capacité féminine soit autre que
la capacité masculine, elle n'en est pas moins aussi nécessaire
que la nôtre à la conservation intellectuelle de l'espèce et au pro‐
grès spirituel de la civilisation. Nous n'avons pas la tête mieux
faite que les femmes, mais autrement. Dans son genre d'intellec‐
tualité, chacun des deux sexes vaut l'autre. Les hommes seraient
réduits à rien sans l'intelligence féminine, et les femmes à zéro



sans l'intelligence masculine. Socialement parlant, hommes et
femmes donnent autant qu'ils reçoivent.

Oui, certes, il y a équivalence d'utilité intellectuelle entre les
sexes. Seulement, cette équivalence même suppose chez l'un et
chez l'autre une certaine diversité de dons, d'aptitudes et de fa‐
cultés. A se trop ressembler, ils finiraient par se moins recher‐
cher. C'est une remarque souvent faite que, dans la femme qu'il
épouse, l'homme se plaît à trouver ce qui lui manque et ce qui le
complète. Faites, par hypothèse, que la femme ne soit qu'une co‐
pie exacte et qu'un double exemplaire de l'homme: ils pourront
se traiter en camarades. En époux? Jamais de la vie. La femme
n'est pas un mâle imparfait, un homme arrêté dans son dévelop‐
pement, et qu'il est urgent d'épanouir et de modeler à notre res‐
semblance. Elle est une créature autre, qui doit veiller à ne point
gâter sa nature distinctive, à ne point affaiblir son cachet origi‐
nal, à ne point aliéner ses qualités propres. Pour que les sexes se
désirent, se recherchent et s'allient, il faut qu'ils diffèrent.

Je n'entends point que ces dissemblances aillent jusqu'à l'anti‐
pathie, ni que ces disparités se creusent en incompatibilités irré‐
conciliables. Il reste toutefois que le lien le plus cher et le plus
fort qui puisse unir deux âmes, suppose moins deux natures sem‐
blables qui s'imitent et se copient servilement, que deux natures
diverses qui s'enrichissent et s'achèvent mutuellement. Pour peu
que l'homme s'effémine et que la femme se virilise, ils auront
moins d'attrait, moins d'inclination et de condescendance l'un
pour l'autre. L'amour est un échange dans lequel chaque époux
donne ce qu'il a en trop pour obtenir ce qu'il a en moins. Si donc
la femme pouvait se rendre pareille à l'homme, le monde perdrait
quelque chose de sa variété féconde, et le doux amour risquerait



d'en mourir. Michelet disait: «On a fait fort sottement de tout
cela une question d'amour-propre. L'homme et la femme sont
deux êtres incomplets et relatifs, n'étant que deux moitiés d'un
tout.» Et il faut ajouter que c'est précisément à leurs qualités et à
leurs insuffisances respectives, qu'ils doivent de s'attirer, de s'ai‐
mer, de s'unir pour engendrer la vie et perpétuer l'humanité.

Finalement,--et cette dernière réflexion est d'importance ma‐
jeure,--l'«émancipation intellectuelle» des femmes autour de la‐
quelle le féminisme mène si grand bruit, est une formule à
double sens qu'il nous est impossible d'accepter au pied de la
lettre. Veut-on dire par là que la femme d'aujourd'hui doit être
d'un esprit plus cultivé que la femme d'autrefois? D'accord. Il se‐
rait étrange qu'elle n'eût point de part aux découvertes de la
science et aux enrichissements incessants de la pensée moderne;
que, pendant que l'homme progresse, elle s'attardât dans la mé‐
diocrité; qu'indifférente à tout ce qui se fait, s'invente et s'en‐
seigne, elle fût incapable de se mêler à la conversation de son
mari et de surveiller l'éducation de ses fils.

Que les femmes s'associent donc aux progrès intellectuels des
hommes et, pour cela, que les jeunes filles soient plus solidement
instruites et plus sérieusement éduquées: nous y souscrivons
d'enthousiasme. Veut-on dire encore que l'instruction autoritaire
du bon vieux temps ne suffit plus? C'est entendu. «Quand le pro‐
grès humain fait un pas, a dit Chateaubriand, il faut que tout
marche avec lui.» Plus de ces disciplines routinières et coerci‐
tives, dont c'est le malheur de peser sur l'esprit au lieu de l'épa‐
nouir, de comprimer la personnalité au lieu de l'affermir. Toute
contrainte qui déprime l'être, anémie la raison et débilite la vo‐
lonté, a pour conséquence inévitable de vouer la jeunesse à l'ab‐



dication, à l'inertie, à une incurable indigence intellectuelle. Ce
n'est pas au moment où s'élargit sans cesse le rôle de la femme,
qu'il convient de mettre des lisières ou des entraves aux facultés
de son esprit. Ce serait trop peu de lui enseigner le catéchisme, la
guitare et la révérence. Le temps n'est plus où l'on pouvait lui in‐
terdire, comme à un enfant, la lecture de certains livres réputés
trop graves pour sa petite cervelle. Tout ce que l'homme sait, la
femme entend l'apprendre à ses risques et périls; et l'on peut
croire qu'elle y réussira souvent. Que sa volonté soit donc faite et
non pas la nôtre!

Mais pour que son accession à la plénitude de la connaissance
lui apporte la force morale et l'élévation spirituelle, il serait fou
d'affranchir sa raison et son coeur de toute direction tutélaire, de
toute autorité laïque et religieuse. Puisque l'intelligence féminine
est, moitié par nature, moitié par habitude, plus brillante que so‐
lide, plus rapide que sûre, plus fine que profonde, plus intuitive
que raisonnée, puisqu'il importe de la prémunir contre les pièges
que lui tendent l'imagination et la sensibilité, et les facilités
même de sa mémoire et les impulsions aveugles de sa tendresse
passionnée, ne parlons pas d'émancipation, mais d'éducation.
Plus un être est faible, plus il doit être protégé contre lui-même.
L'indépendance lui serait funeste. Il a besoin d'une règle, d'une
discipline. Loin donc d'affranchir absolument l'intellectualité fé‐
minine, c'est à la former, à l'instruire, à l'élever, que doivent
tendre tous les efforts de la pédagogie. En un mot, ce qu'il faut
aux jeunes filles, c'est une forte culture. Laquelle? Nous le dirons
à l'instant.
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ÉMANCIPATION PÉDAGOGIQUE DE LA FEMME

S'il convient de mieux instruire les filles
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I

Cette question a le privilège de provoquer des adhésions enthou‐
siastes et d'amères récriminations.

Semez, disent les idéalistes, semez l'instruction à pleines
mains dans les intelligences féminines, et vous verrez bientôt le‐
ver la semence et grandir la moisson. C'est le fonds qui manque
le moins. Pourquoi les hommes auraient-ils peur des savantes et



des doctoresses? Comment le foyer conjugal pourrait-il en souf‐
frir? La femme en est déjà la grâce et la joie: faites de plus qu'elle
en soit la lumière et le bon conseil, et elle vivra en communion
plus étroite avec son mari. Que de fois celui-ci s'est plaint de l'in‐
différence de sa compagne pour les connaissances qu'il possède,
pour les études qu'il entreprend! Élevez-la donc à son niveau; et
l'époux, enfin compris, encouragé dans ses ambitions, soutenu
dans ses projets, assisté même en ses travaux, sera moins tenté
de chercher au dehors l'appui ou la distraction qu'il trouvera chez
lui. Sans compter que, peu à peu, par une infiltration lente et
mystérieuse, les mères pourront transmettre à leurs enfants des
dispositions cérébrales plus actives et plus puissantes; et le mi‐
lieu social s'en trouvera surélevé, l'esprit français élargi et forti‐
fié. S'il faut en croire le verbe sonore de M. Izoulet, on ne saurait
s'imaginer de quelles délices l'épanouissement intellectuel de la
femme enivrera la «spiritualité» de l'homme. «Supposez-les tous
deux également, quoique diversement, développés au dedans:
alors se consomme la communion des consciences; alors se mul‐
tiplient, innombrablement, dans le jeu des affinités secrètes, les
invisibles rencontres et les subtiles élections; alors, vraiment, le
couple humain féconde par l'esprit la misère des heures et éter‐
nise la vie brève en y faisant sourdre l'infini[69].» Point de doute:
ce sera le paradis des anges.

[Note 69: Lettre publiée par M. Joseph RENAUD dans la
_Faillite du mariage_, p. 31-32.]

Erreur! protestent les misogynes. Gardez-vous bien d'ouvrir
aux femmes les réservoirs de la science: elles s'y noieraient. L'ap‐
pétit de savoir et l'orgueil de connaître leur feront tourner la tête.
De quelle vanité dominatrice vos bachelières et vos doctoresses



écraseront les redingotes environnantes! Nietzsche a mille fois
raison de tenir l'émancipation intellectuelle de la femme pour «le
déshonneur du genre mâle.» D'après lui, «le bonheur de
l'homme s'appelle: je veux! tandis que le bonheur de la femme
s'appelle: il veut!» Comparant l'âme de celle-ci à «une pellicule
mouvante sur une eau peu profonde,» il tient l'obéissance pour le
meilleur moyen de donner «une profondeur à sa surface.» Au
reste, cet être superficiel et léger ne se relève que par l'enfante‐
ment. «La femme est une énigme dont la solution s'appelle ma‐
ternité.» Hors de là, elle rapetisse à sa mesure tout ce qu'elle
touche. C'est donc folie de l'instruire, afin de l'élever jusqu'à nous
et d'en faire la confidente de notre idéal, l'âme de notre volonté,
notre égale intellectuelle. Il n'est que temps, au contraire, de la
rappeler à son rôle et de la remettre à sa place. Nietzsche a bien
mérité de l'humanité lorsqu'il l'a définie: «Un chat, un oiseau, au
meilleur cas, une nourrice[70].»

[Note 70: _L'Individualisme et l'Anarchie_, par Édouard
SCHURÉ. Revue des Deux-Mondes du 15 août 1895, p. 795-796.]

Convient-il donc de monopoliser la lumière et la science au
profit des hommes, et de condamner les femmes à l'ignorance et
à la frivolité? Loin de nous cette injustice et cette cruauté. Il ne
nous paraît pas impossible que le sexe féminin croisse en hauteur
et en largeur d'esprit sans oublier sa tâche maternelle, sans rien
perdre de sa grâce et de sa douceur. «Vous êtes donc partisan,
me dira-t-on, de l'instruction des femmes?»--Parfaitement; et je
vais dire comment je la conçois.

Il est du rôle des femmes deux conceptions qui ne suffisent
plus ni à leur âme, ni à notre raison. L'une est mondaine et futile:
elle voit dans la femme un enfant capricieux et exquis, un joujou



précieux et fragile, une créature délicieuse, mère de toutes les
élégances, la joie de nos yeux, le repos de nos nerfs, une fleur de
salon, dont la fonction est de distraire nos soirées, de décorer
notre intérieur, d'embellir et d'égayer notre vie. L'oisiveté est sa
loi. Elle est née pour le luxe et la coquetterie; et les jeux de
l'amour sont ses péchés mignons. L'autre conception, celle des
gens pratiques et rudes, est réfractaire à ces mignardises de bou‐
doir. Rien de plus simple: la femme est, par destination naturelle,
la maîtresse du logis. Qu'elle ne sorte point de son intérieur: les
travaux d'aiguille et les soins du ménage doivent absorber tous
ses instants. Elle est faite pour garder le foyer, diriger la maison,
surveiller le pot-au-feu, raccommoder le linge et débarbouiller les
mioches.

De ces deux façons pour l'homme de comprendre le rôle de la
femme, la première dénote beaucoup d'orgueil et de fatuité, et la
seconde, beaucoup d'égoïsme et de vulgarité. Toutes deux sont
inacceptables. La femme ne doit être ni «bête de luxe», ni «bête
de somme».

II

Dans l'intérêt de la race et dans l'intérêt de l'homme, il n'est ni
bon ni sage que la femme s'attarde dans l'ignorance, la niaiserie
et la futilité. On ne nous fera jamais croire qu'il est nécessaire au
bonheur du mari et des enfants, que la mère languisse dans une
complète indigence d'esprit. L'élévation de l'homme ne va point
sans l'élévation correspondante de la femme, celle-ci partageant
avec celui-là ses jours et ses nuits, ses joies et ses souffrances, ses



désirs et ses rêves. Comment l'un vivrait-il dans la lumière, si
l'autre s'obstine dans les ténèbres? Lorsque l'épouse est légère,
vaine, sotte ou nulle, comment voulez-vous que l'homme soit
heureux et les enfants bien doués?

Ce n'est pas qu'il soit besoin d'être lettrée ou artiste pour faire
une épouse fidèle et une mère excellente. Si vous n'aimez pas une
jeune fille peintre, violoniste ou doctoresse, rien, mon ami, ne
vous oblige à l'épouser: le monde sera toujours plein de naïves
bourgeoises et de simples et accortes héritières. Personne ne ré‐
clame la suppression des «petites oies blanches». Dieu nous
garde d'aussi noirs desseins! Nous ne voulons même pas, pour la
jeune fille, d'une instruction intégrale, d'une instruction égali‐
taire et obligatoire, qui en ferait une poupée savante ou une pé‐
dante chagrine et enlaidie: ce qui n'empêche qu'il y ait de sérieux
avantages à élargir ses connaissances, à élever et à enrichir son
esprit. On préparera de la sorte une compagne plus digne au
mari et une directrice plus éclairée aux enfants.

Suivant l'expression de Michelet, la femme est surtout «pro‐
ductive par son influence sur l'homme, et dans la sphère de
l'idée, et dans le réel.» Comment serait-il indifférent de cultiver
son esprit, si l'on réfléchit que les fils, qui naîtront d'elle, seront
formés de sa chair et de son sang, qu'elle les nourrira de son lait,
qu'elle leur insufflera le meilleur d'elle-même, son âme et sa vie?
Comment douterait-on qu'il ne fût utile d'élever et d'épanouir
son intelligence, son jugement, sa raison, si l'on songe que, par le
mariage, elle devient la compagne, le soutien, le conseil de son
mari; qu'instruite, elle sera pour lui un guide et un réconfort;
qu'ignorante, elle deviendra, faute de le comprendre, une cause
de découragement et d'impuissance? Les femmes ne sont point



une espèce isolée dont nous ne puissions recevoir aucune in‐
fluence. Comme épouses et comme mères, elles sont mêlées à
notre vie; et Dieu sait le pli profond et indélébile que leur contact
journalier imprime à notre coeur et à notre esprit! Avec son ad‐
mirable clairvoyance, Mme de Lambert nous prévient «qu'elles
font le bonheur ou le malheur des hommes, qui toujours sentent
le besoin de les avoir raisonnables; que c'est par elles que les
maisons s'élèvent ou se détruisent, puisque l'éducation des en‐
fants leur est confiée dans la première jeunesse, temps où les im‐
pressions sont plus vives et plus profondes.»

Notre conviction est donc que, pour un homme instruit, le
bonheur domestique est impossible avec une femme ignorante;
et nous souscrivons à cette pensée de Miss Edgeworth que le
charme et le prestige des femmes, «leurs moyens de plaire, leur
capacité d'attacher pour la vie des hommes dignes de respect et
d'amour, dépendent plus de la culture de l'intelligence que de
toutes les institutions de la galanterie moderne[71].»

[Note 71: _Opinions de femmes sur la femme._ Revue ency‐
clopédique du 28 novembre 1896, p. 810.]

Est-il croyable, d'ailleurs, que l'homme puisse grandir en
science et en raison sans que la femme cherche à le suivre et à
l'imiter? Quoi de plus naturel que le progrès de l'instruction par‐
mi les hommes ait piqué l'amour-propre des femmes? Aujourd'‐
hui, elles nous somment de leur ouvrir plus libéralement nos
grandes écoles pour devenir des épouses moins ignorantes et des
mères plus cultivées: qu'avons-nous à répondre? Nous voyant
mordre à belles dents aux fruits cueillis sur l'arbre de la science,
l'envie est venue à la femme moderne d'y goûter à son tour: rien
de plus logique et de plus humain. C'est la revanche de la gour‐



mandise originelle. Succombant à d'imprudentes suggestions,
Adam reçut jadis la pomme fatale des mains de notre première
mère; et voici maintenant que, prêchant d'exemple, les hommes
induisent les filles d'Ève en tentation d'avide curiosité. Ne soyons
donc point surpris qu'elles réclament leur part des fruits de la
science moderne. Il serait illogique de vouloir garder pour nous
seuls toute la pomme; et elles ne le souffriraient pas.

Au surplus, l'instruction bien donnée et bien reçue ne va point
sans un exhaussement et un affermissement de tout l'être hu‐
main, sans une ascension vers la lumière et la justice. La person‐
nalité de la femme y trouvera son compte. Eu égard aux difficul‐
tés de vivre, le sexe féminin réclame de nouvelles occasions de
travail. Nous avons beau examiner gravement les aptitudes intel‐
lectuelles et l'avenir scientifique de «la femme en soi,» cette dis‐
cussion académique ne résout point le problème du pain quoti‐
dien, qui se pose chaque matin pour un grand nombre de nos
soeurs les plus méritantes. Combien d'entre elles sont condam‐
nées à gagner leur vie par un labeur indépendant? Or, j'ai établi,
qu'en ce qui concerne la plupart des fonctions ordinaires actuel‐
lement remplies par les hommes, l'intelligence féminine vaut
bien l'intelligence masculine. Encore est-il qu'elle a besoin,
comme la nôtre, d'être instruite et cultivée. Ayant le devoir de
travailler, il faut donc que les femmes aient les moyens de tra‐
vailler. Ne nous moquons point de leurs formules pédantes: le
«droit à la science» est tout simplement, pour les filles pauvres
de la moyenne et de la petite bourgeoisie, le «droit à la vie». Si
elles veulent s'instruire, c'est que beaucoup ont l'espoir de tirer
profit de ce capital intellectuel. Au lieu de tendre la main à la
communauté, n'est-il pas plus honorable de gagner le repas de
chaque jour à la sueur de son front?



III

Que l'instruction soit donc largement départie aux femmes! Je ne
trouve point risible qu'elles parlent l'anglais ou l'allemand,
qu'elles s'occupent de physique et de chimie, de botanique et de
géologie, ni même qu'elles lisent le latin ou traduisent le grec, si
le coeur leur en dit. Et plus s'élèvera le niveau de leurs connais‐
sances, moins elles seront portées à tirer vanité de leur science.
Distinguant ce que Molière n'a pas distingué, nous concevons
très bien aujourd'hui qu'une «femme savante» ne soit pas néces‐
sairement une «précieuse ridicule».

A qui fera-t-on croire que, même dans les réunions les plus
mondaines, l'instruction soit d'un secours inutile? Elle élève et
aiguise le ton de la conversation. Quel plaisir d'interloquer son
valseur par une habile pointe d'érudition! ou même de faire rou‐
gir de honte, par d'insidieuses questions d'histoire, quelque joli
garçon plus familier avec le roi de pique qu'avec les rois de
France! Le développement de l'instruction féminine multipliera
peut-être un type de jeune fille, dont il m'a été donné de
connaître quelques jolis exemplaires: un type très vivant, très at‐
tirant, très français, je veux dire une jeune fille ouverte et
franche, loyale et fière, pure sans pruderie, libre sans licence,
rieuse sans frivolité, qui n'a point peur de la vie et ne redoute ni
le travail ni l'épreuve, ayant de la volonté et de la décision, très
capable de se dévouer, de s'attacher à qui sait la comprendre et
l'aimer, en deux mots, une jeune fille qui, unissant aux qualités
charmantes de son sexe une raison haute et ferme, ne saurait
manquer, suivant une gracieuse image de Tennyson, de s'harmo‐
niser avec l'époux de son choix «comme une musique parfaite
avec de nobles paroles.»



Mme de Rémusat ne voyait «aucun motif de traiter les
femmes moins sérieusement que les hommes.» J'ajouterai, pour
dire toute ma pensée, que je ne vois aucun motif de refuser à une
femme intelligente les moyens d'apprendre ce qu'un homme in‐
telligent doit savoir. Pourquoi lui dissimuler la vérité, si elle est
capable de la connaître? N'ayez crainte que les femmes usent
trop généralement des facilités de s'instruire que nous réclamons
pour leur sexe: il y aura toujours de ces créatures languides et
nonchalantes qui, suivant le mot de Mme de Souza, «passent leur
vie à se dire trop jeunes pour savoir, jusqu'au jour où elles se
croient trop vieilles pour apprendre.» Il est si doux de ne rien
faire, que la paresse, qui compte tant de fidèles parmi les
hommes, conservera bien assez de dévotes parmi les femmes.
Qu'on se rassure: l'espèce ne se perdra point de ces oisives in‐
cultes, dont Mlle de Scudéry disait au XVIIe siècle, non sans ma‐
lice, «qu'elles ne sont au monde que pour dormir, pour être
grasses, pour être belles, pour ne rien faire et pour ne dire que
des sottises![72].»

[Note 72: _Opinions de femmes sur la femme_, _loc. cit._, p.
840.]

Si tout de même les dames de cette sorte avaient une raison
plus éclairée et une existence plus active, la société s'en trouve‐
rait-elle plus mal? Le nombre est grand des Françaises qui, pour‐
vues de tous les agréments de leur sexe, n'en font qu'un usage fri‐
vole ou insuffisant. Ce n'est point qu'elles manquent de grâce et
de goût. Elles s'habillent avec élégance; elles ont du charme, de
l'imagination, de l'aisance. Bien que la conversation soit en déclin
dans la plupart des salons, elles causent bien,--ou à peu près. De
ce qu'il faut pour exceller dans cet art, elles ont au suprême degré



la coquetterie et la finesse; il ne leur manque qu'une instruction,
plus solide et plus sérieuse, que les familles et les maîtresses ont
la faiblesse de sacrifier aux arts d'agrément, au chant, au piano, à
la danse, à l'aquarelle, à ces petits talents agréables qui fleu‐
rissent l'esprit sans le mûrir et polissent les manières sans trem‐
per le caractère ni fortifier la raison.

Loin de nous la pensée de bannir ces jolies choses de l'éduca‐
tion des jeunes filles: elles sont la distraction, le sourire, l'embel‐
lissement et le luxe de la vie. Encore est-il que la culture des
fleurs ne doit point nous faire oublier ou négliger la culture des
fruits. A méconnaître cette règle majeure de toute éducation, les
parents peuvent faire de leurs jeunes filles de gracieuses per‐
sonnes, agréables à voir dans un salon, avides de plaire et de
briller, bonnes musiciennes, excellentes valseuses, fières de leurs
succès mondains, mais aussi de petites têtes folles, ne songeant
qu'au plaisir et à la toilette, frivoles de goût, légères d'esprit,
pauvres de coeur et de jugement.

«Mais elles vont au cours!» m'objectera-t-on.--Ne m'en parlez
pas! L'instruction des jeunes filles consiste aujourd'hui à les pro‐
mener à travers la science, sans ordre ni méthode, à toucher légè‐
rement à toutes les questions pour leur permettre de parler su‐
perficiellement de tous les sujets, à introduire et à empiler dans
leurs jeunes cervelles mille et mille notions confuses et indi‐
gestes, en un mot, à leur donner les apparences de l'instruction
plus que la réalité du savoir et le discernement de la raison. On
traite leur pauvre tête comme un vulgaire phonographe, comme
une simple horloge à répétition, comme un mécanisme automa‐
tique, en la forçant à enregistrer fidèlement, à reproduire exacte‐
ment tout ce qu'elle absorbe et emmagasine. Oubliant cette sage



recommandation de Montaigne qu'«il ne faut pas attacher le sa‐
voir à l'âme, mais l'y incorporer,» qu'«il ne faut pas l'en arroser,
mais l'en teindre,» on demande trop à leur mémoire qui est sur‐
menée, persécutée, violentée. Et comme je comprends bien
qu'après plusieurs années d'un traitement aussi féroce, nos
jeunes filles de condition prennent l'étude en horreur et se jettent
passionnément sur les chiffons et les romans! A cela, quel
remède?

IV

Aujourd'hui l'objectif de l'instruction des jeunes filles doit être
double: les élever plus fortement à la connaissance de la vérité,
les préparer plus sérieusement aux devoirs de la vie. Ces deux
choses se tiennent.

Voici ce que M. Alfred Mézières pense de la première: «En gé‐
néral, les jeunes filles françaises n'ont que trop de tendance à la
frivolité, trop de goût naturel pour le succès, trop de désir de
plaire. On devrait les préserver avec soin de la légèreté d'esprit
qui est leur défaut capital, les habituer à réfléchir et à penser.»
Oui; une pédagogie bien comprise se fera une loi d'élever, de for‐
tifier leur esprit, de leur insuffler une âme plus grave, de leur ins‐
pirer la ferveur du travail et le souci de la réflexion. A cette fin,
elle tâchera surtout de faire entrer dans la tête des jeunes filles
(c'est un point sur lequel Mgr Dupanloup avait coutume d'insis‐
ter) que «leur éducation n'est pas finie à dix-huit ans et que la
première robe de bal n'a, pas plus que le diplôme de bachelier



pour les jeunes gens, la vertu de donner à leur science son parfait
développement[73].» Est-ce donc si difficile?

[Note 73: Cité par REBIÈRE, _Les Femmes dans la science_,
menus propos, p. 339.]

Je me refuse à croire que la légèreté féminine soit incurable.
On calomnie le sexe faible en lui prêtant je ne sais quelle impuis‐
sance à s'instruire et à raisonner hors de ce qui est rubans,
modes, chapeaux ou autres futilités mondaines. Il n'en est pas
moins vrai que «ce qui leur manque le plus (c'est encore M. Mé‐
zières qui parle), ce sont les goûts sérieux. Il faut éveiller en elles
l'amour de l'étude, leur faire lire et leur faire aimer les chefs-
d'oeuvre de l'esprit humain, les dégoûter ainsi d'avance des pro‐
ductions frivoles dont notre littérature est inondée et, en les ha‐
bituant aux lectures solides, leur inspirer le mépris de tout ce qui
ne l'est pas[74].»

Faute de cultiver, d'éclairer, de redresser même le goût litté‐
raire des femmes, le goût public ne saurait se former ou se main‐
tenir, ce qui est beau et bon ne réussissant jamais sans elles.
«Tout ce qui peut arracher les femmes à l'inutilité d'une exis‐
tence mondaine ou misérable est un bien pour la patrie, un gage
d'avenir[75].» A ces mots de Mme Edgar Quinet, nous ajouterons
que détourner les femmes de la littérature légère ou vicieuse qui
s'étale dans les livres et les journaux, est tout profit pour l'esprit
national et la moralité publique, parce qu'en plus de la maternité
physique, la femme est appelée à faire oeuvre de maternité mo‐
rale, parce que ses fils selon la chair sont aussi les enfants de son
âme et qu'elle leur transmet avec le sang, avec le lait, avec la vie,
tous les germes de progrès, l'idée qui éclaire, l'amour qui en‐
flamme et la vertu qui exalte et sanctifie l'humanité. On lit dans



les «Lois» de Platon: «Les femmes ont une si grande influence
sur les hommes que ce sont elles qui déterminent leur caractère.
Partout où elles sont accoutumées à une vie molle et somptueuse,
vous pouvez dire que les hommes sont corrompus et amollis.»
Tâchons donc de les rendre sérieuses.

[Note 74: _Le Travail des femmes_. Revue encyclopédique,
_loc. cit._, p. 908-909.]

[Note 75: _Ibid._, _La Femme moderne_, p. 882.]

CHAPITRE II

Comment nous comprenons l'éducation moderne des jeunes
filles
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Après avoir rappelé sommairement le but élevé auquel doit
tendre la pédagogie féminine, il importe, ne fût-ce que pour don‐
ner à nos idées plus de relief et de précision, d'indiquer les prin‐
cipes directeurs auxquels nous subordonnons l'éducation mo‐
derne des jeunes filles.

I

Quelle est, au voeu de la nature, la destinée normale de la
femme?--Être épouse, être mère. De son organisme physique et
de sa constitution mentale, de ses dons et de ses penchants, de
ses qualités et de ses faiblesses, de l'impressionnabilité inquiète
de ses nerfs comme de la chaude tendresse de son coeur, cette
vocation suprême se dégage avec toute la clarté propre aux véri‐
tés universelles. La maternité? mais c'est le cri de son âme! Par la



maternité, elle exerce la plénitude de sa fonction, elle utilise tous
ses trésors de vie; par la maternité, elle goûte sagesse et bonheur,
elle pratique devoir et vertu, elle épuise toutes les ivresses et
toutes les sollicitudes de l'amour; par la maternité, elle est femme
jusqu'au bout, jusqu'au sacrifice, jusqu'à l'immolation de son être
aux fins éternelles de l'humanité.

Si déjà l'homme a pour destination sociale d'être époux et
père, s'il ne remplit vraiment tout son rôle, s'il ne connaît à fond
toute la vie qu'à la condition d'ouvrir son coeur aux joies, aux
soucis, aux responsabilités de la famille,--que dirons-nous de la
femme, que la nature a soumise à des fatalités plus nombreuses,
à des servitudes plus dures, dans l'intérêt manifeste de la perpé‐
tuation de l'espèce? La maternité est sa raison d'être, sa raison
d'aimer, sa raison de vivre.

De là, cette grave conséquence que l'éducation doit la préparer
à cette vocation auguste, lui en faire comprendre la dignité, lui en
faire chérir les devoirs. C'était l'avis de Mme de Staël: «Il faut éle‐
ver la jeune fille avec la pensée constante qu'elle sera un jour la
compagne de l'homme.» Et Marion ajoute avec force qu'une pé‐
dagogie, qui ne mettrait pas ce «lieu commun» au rang de ses
principes, serait «extravagante ou criminelle»[76].

[Note 76: _La Psychologie de la femme_, p. 242.]

Mais, en fait, le mariage n'est point la destinée de toutes les
femmes. Après la règle, l'exception. Ne se marie pas qui veut. Nos
moeurs laissant à l'homme l'initiative des ouvertures et l'antério‐
rité du choix, beaucoup de femmes sont condamnées à vivre et à
vieillir solitaires. Et le célibat est, pour le plus grand nombre des
filles, une source d'épreuves et de privations. Sans appui et sans



gagne-pain, isolées, délaissées, déclassées, elles ont mille peines
à se suffire à elles-mêmes, faute de moyens d'existence lucratifs
et indépendants. Bien que, par nature et par destination, la
femme soit vouée à la vie de famille et à la paix du foyer, il faut
néanmoins que l'éducation lui permette de se faire, en cas de né‐
cessité, une libre place au soleil. Là est, pour les vieilles filles, la
dignité et le salut. Et combien de veuves, qui ont connu les dou‐
ceurs de la fortune, tombent brusquement, démunies et désem‐
parées, dans l'infériorité ou la misère? Les mettre à même de
faire face aux éventualités les plus lourdes de l'existence par un
travail indépendant et sûr, tel est le plus grand service que l'édu‐
cation puisse rendre à la généralité des femmes.

Et encore, avant d'être épouses et mères, elles sont femmes.
Disons plus: en elles, comme en nous, les caractères généraux et
les besoins communs de l'humanité priment les traits spéciaux et
les tendances distinctives du sexe. Elles sont des personnes mo‐
rales qui doivent être éduquées pour elles-mêmes, pour leur bien
propre, pour leur honneur, pour leur bonheur. Si donc il convient
de cultiver les dons originaux de la féminité, il importe de ne
point négliger les attributs supérieurs de l'humanité, dont elles
sont les membres vivants au même titre que les représentants du
sexe masculin. C'est ce qui faisait dire à Fénelon que «la vertu
n'est pas moins pour les femmes que pour les hommes,» et que,
de ce chef, «elles sont la moitié du genre humain, rachetée du
sang de Jésus-Christ et destinée à la vie éternelle.»

En somme, qu'il s'agisse de l'homme ou de la femme, le but de
l'éducation est le même, à savoir l'élévation de la personne hu‐
maine à toute la perfection dont elle est capable. Et cette éduca‐
tion, nous avons trois raisons pour une de la donner pleinement



à la femme: parce qu'elle est un être de chair et de sang, de raison
et d'amour, un individu libre et responsable, un exemplaire de
l'humanité pensante et souffrante, une personnalité morale qui
doit être cultivée pour elle-même; parce qu'elle est destinée au
rôle d'épouse et de mère, et qu'appelée à régler tout le détail des
choses domestiques, elle ruine ou soutient les maisons, et qu'in‐
vestie de la royauté du foyer, elle est le bon ou le mauvais génie
de la famille; parce qu'enfin, ayant «la principale part aux bonnes
ou aux mauvaises moeurs de presque tout le monde,» comme dit
encore Fénelon, elles tiennent entre leurs mains la dignité, la mo‐
ralité, l'avenir même de la société. Élever et fortifier la femme,
élever et préparer la mère, de telle sorte qu'épouse, fille ou veuve,
elle puisse tenir sa place utilement, honorablement, dans la fa‐
mille et dans le monde, tel est le double but que nous assignons à
l'éducation moderne des filles.

Il s'ensuit que les femmes doivent être élevées aussi bien que
les hommes, et qu'a cette fin elles ne méritent ni dédain ni adula‐
tion; car le dédain les voue à l'ignorance et à la médiocrité, tandis
que l'adulation se contente d'admirer en elles les dons brillants et
futiles, les agréments superficiels et vains. Traitons-les donc avec
respect, prenons-les au sérieux; fortifions leur faiblesse par une
culture aussi complète que possible, par une éducation ration‐
nelle, morale, sociale, religieuse. Ces quatre mots, qui résument
tout notre programme pédagogique, ont besoin d'explication.



II

Premièrement, la culture de la femme doit être _rationnelle_.
Autrement dit, nous voulons que l'instruction des jeunes filles
soit appropriée aux fonctions de son sexe et aux devoirs de sa
condition.

Qu'il faille mieux les instruire: tout le monde l'accorde. Les
moins favorables s'y résignent avec mélancolie, comme à une fa‐
talité inéluctable. Au nom de quel principe l'homme aurait-il le
droit d'être moins ignorant que la femme? En fait, tout ce que
nous pouvons savoir, la femme peut l'apprendre. Mais doit-on le
lui enseigner de la même manière? Du tout, et pour bien des rai‐
sons: parce que ses aptitudes intellectuelles ne coïncident pas ab‐
solument avec les nôtres; parce que son organisme est plus déli‐
cat et sa sensibilité plus vive; parce que sa nature même la voue à
un autre rôle dans la famille, à une autre place dans la société;
parce qu'elle ne sert point de même façon les destinées de la race
et les intérêts essentiels de l'humanité.

Toutes ces disparités de nature et de fonction entre l'homme
et la femme s'opposent à l'uniformité des programmes, des
études et des disciplines. Point d'enseignement efficace sans une
correspondance sympathique entre l'instruction donnée et le
sexe qui la reçoit. «Comme notre corps ne se nourrit pas de ce
qu'il mange, mais de ce qu'il digère,» de même «on ne s'instruit
pas avec ce qu'on apprend, mais avec ce qu'on s'assimile.» Et M.
Ernest Legouvé induit de cette comparaison que «la femme a
droit à être élevée aussi bien que l'homme, mais autrement que
l'homme,» et que «même dans le cas où on leur enseignerait à
tous deux la même chose, il faut la lui enseigner, à elle, différem‐



ment[77].» Il ne s'agit pas, bien entendu, de faire pour les filles
une science moins exacte, une science édulcorée et fade, une
science _ad usum puellarum_, mais seulement, comme l'a dit un
maître en pédagogie, M. Gréard, «de leur rendre la vraie science
plus accessible et plus assimilable, en la dégageant de tout ce qui
n'est pas indispensable à l'éducation de l'esprit[78].» Y a-t-on
réussi?

[Note 77: _Le Travail de la femme._ Revue encyclopédique,
_loc. cit._, p. 908.]

[Note 78: _L'Enseignement secondaire des filles_, p. 142.]

A peu près. Les jeunes filles ont maintenant des lycées, des
collèges, des pensionnats séparés. On s'est efforcé de les préser‐
ver, autant que possible, des programmes encyclopédiques qui
accablent les garçons. Elles ne sont pas, les heureuses créatures,
hantées, poursuivies, étreintes par le cauchemar du baccalauréat.
Plus souple et plus libre, leur instruction, répartie entre maîtres
et maîtresses, a pour sanction des examens de fin d'études ni
trop lourds ni trop faciles. Somme toute, l'enseignement secon‐
daire spécial des jeunes filles, tel qu'il a été organisé par la loi du
21 décembre 1880, nous paraît judicieusement compris et dosé.
On sait, d'ailleurs, s'il a réussi! Depuis sa création, l'effectif de sa
clientèle n'a pas cessé de suivre une progression régulière; et il
sert trop bien les desseins du féminisme pour qu'on puisse dou‐
ter de son extension croissante.

Sans doute possible, l'enseignement secondaire des jeunes
filles est entré dans nos moeurs. A tel point que Mme Marie du
Sacré-Coeur a proposé, non sans éclat, de fonder à Paris, au
centre des lumières, une École normale congréganiste rivale de



celle de Sèvres, destinée à fournir aux couvents un personnel en‐
seignant capable de lutter contre les établissements de l'État,
auxquels «il ne manque humainement rien.» Mais l'ouvrage dans
lequel ce dessein était exposé--_Les Religieuses enseignantes et
les Nécessités de l'Apostolat_--a été mis à l'index par une déci‐
sion de la Sacrée-Congrégation des évêques et réguliers en date
du 27 mars 1899. Le Saint-Siège a préféré s'en remettre aux insti‐
tuts religieux du soin de prendre «les moyens idoines qui leur
permettront de répondre amplement aux désirs des familles et
d'élever les jeunes filles à la culture qui convient aux femmes
chrétiennes.» Il faut avouer que, si imparfait que puisse être l'en‐
seignement congréganiste, l'innovation projetée avait le très
grave inconvénient de détruire l'active émulation et la diversité
féconde des communautés enseignantes de femmes, en leur im‐
posant une même préparation, une même discipline scolaire, un
même entraînement pédagogique. Peu soucieuse de suivre les er‐
rements de l'Université de France, l'Église n'a pas voulu sou‐
mettre ses oeuvres d'éducation à l'uniformité régimentaire.

Et là, précisément, est le vice de notre système d'enseigne‐
ment officiel qui, rétréci par des vues trop étroites, ne convient
qu'aux besoins et aux moyens d'un petit nombre de jeunes filles
privilégiées. Fénelon a écrit que «le résultat d'une éducation bien
entendue doit nous mettre à même de remplir avec intelligence
les devoirs de notre état.» C'est une parole de pure sagesse. Or,
quels sont les devoirs ordinaires d'une femme, sinon d'élever et
d'instruire ses enfants, de diriger son intérieur, de surveiller ses
domestiques, de calculer ses dépenses, de balancer ses comptes,
bref, de gouverner sa maison avec ordre, prudence et économie?
Cela étant, je me demande si nos pédagogues ne sacrifient pas
aujourd'hui le nécessaire au superflu. Tels qui croiraient déroger



en interrogeant une petite fille sur la consommation moyenne
d'un ménage en beurre, sucre ou café, trouvent naturel de lui de‐
mander la quantité d'oxygène ou d'azote contenue dans le pain
ou la betterave. Gardons-nous d'organiser le mandarinat féminin
à côté du mandarinat masculin! Un régime aussi sot nous donne‐
rait une jolie société: ni hommes ni femmes, tous diplômés.

Puisque l'instruction n'est pas une fin en soi, mais un moyen
de mieux agir sur la vie, puisque le mariage et la maternité sont
la destinée normale de la femme, puisqu'il lui appartient de créer
le foyer où grandiront les générations nouvelles, il est un sujet fé‐
minin, par excellence, qu'il importerait de joindre à tous les de‐
grés de l'enseignement des jeunes filles, c'est à savoir l'hygiène
du logis, de la famille, de l'enfance, qui n'a encore, dans les pro‐
grammes d'instruction, qu'une place tout à fait insuffisante. Se‐
rait-il donc si difficile de conduire nos demoiselles, une ou deux
fois par semaine, à une crèche, à un refuge, pour les initier aux
soins des nouveau-nés? Tenez pour assuré qu'elles aimeront
mieux dorloter un poupon en chair et en os, qu'une poupée à res‐
sorts et à falbalas.

Pourquoi même n'est-on pas entré résolument dans la voie de
la différenciation et de la variété des enseignements? Pour
qu'une femme puisse vivre, en cas de nécessité, du travail de ses
mains, il serait urgent de développer l'enseignement profession‐
nel sous toutes ses formes: 1º l'enseignement agricole, en multi‐
pliant les laiteries, les fromageries et les fermes modèles, en ins‐
tituant de nouvelles écoles d'agriculture et d'horticulture; 2º l'en‐
seignement industriel, en favorisant l'extension et le progrès des
arts de la femme dans toutes les branches de la production ma‐
nufacturière; 3º l'enseignement commercial, en mettant à la por‐



tée des jeunes filles les ressources d'une instruction réservée trop
exclusivement aux jeunes gens dans nos Écoles de commerce ré‐
cemment créées. Combien de femmes, ainsi armées par une ins‐
truction technique sagement appropriée à leur sexe, seraient ca‐
pables de diriger, aux champs ou à la ville, avec autant d'habileté
que de profit, un domaine, un atelier ou un négoce?

Sur ces points, tous les groupes féministes sont d'accord: l'en‐
seignement spécial est encore à créer pour la femme. Les deux
sexes devraient recevoir une instruction adaptée au milieu dans
lequel ils sont appelés à vivre, une instruction agricole dans les
campagnes, une instruction commerciale ou industrielle dans les
agglomérations urbaines ou les centres manufacturiers. Depuis
quelques années, les féministes de toutes nuances ont émis voeu
sur voeu, afin de déterminer les pouvoirs publics à organiser et à
multiplier au plus vite les écoles professionnelles de filles. Voilà
de l'émancipation pédagogique saine et sage. Mais, sur ce point,
l'État ne semble pas pressé de nous donner satisfaction. Ce n'est
pas d'ailleurs un mince progrès à réaliser, puisque l'enseigne‐
ment spécial des garçons,--et surtout l'enseignement agricole,--
est lui-même manifestement insuffisant.

Dresser la jeune fille aux tâches sacrées de la maternité, à la
bonne tenue du foyer, à l'hygiène savante de la maison, à la pra‐
tique habile d'un métier ou d'une profession, voilà déjà des
points essentiels auxquels l'instruction actuelle ne fait pas la
place éminente qu'ils méritent. Mais en prenant l'enseignement
moderne des filles tel qu'il fonctionne aujourd'hui sous nos yeux,
avec cette manie contagieuse du brevet supérieur qui en est la
plaie inséparable, il n'est pas très difficile d'apercevoir qu'il
penche en outre vers deux-écueils dont il faudrait, coûte que



coûte, le garantir: j'ai nommé l'inflation des études et le surme‐
nage des élèves.

Certes, il y aura toujours des jeunes filles de talent et d'esprit
qui réclameront à bon droit une instruction soignée, une culture
complète. S'il est peu raisonnable de vouloir instruire supérieure‐
ment toutes les femmes, il le serait moins encore d'interdire aux
mieux douées les hautes spéculations de la pensée. Suivant le joli
mot de M. Anatole France, «la science peut bien avoir, comme la
religion, ses vierges et ses diaconesses[79].»

[Note 79: _Le jardin d'Épicure_, p. 192-193.]

Par malheur, beaucoup de maîtresses ont le tort (cela est par‐
ticulièrement vrai des congréganistes) de s'appliquer à faire de
leurs élèves, par une culture intensive des plus artificielles, de pe‐
tites personnes, complètes et universelles, des «natures éminem‐
ment besacières», comme eût dit Alfred de Musset, des cervelles
richement meublées en apparence, médiocrement instruites en
réalité. Chaque maison brûle d'inscrire sur son palmarès de fin
d'année le plus grand nombre de brevetées qu'il est possible; et
l'on gave, en conséquence, les pauvres petites pensionnaires!
Cette maladie du diplôme commence à pervertir les études fémi‐
nines, surtout dans les établissements religieux.

Cela même nous fait craindre que l'instruction des jeunes
filles ne perde peu à peu l'incontestable supériorité qu'elle pos‐
sède sur l'instruction des garçons. Ajoutons que, sans même
qu'on élargisse officiellement les programmes, les maîtresses, re‐
ligieuses ou laïques, se chargent trop souvent de les amplifier.
C'est leur préoccupation--et leur plus grave défaut--de vouloir
tout dire sur chaque question; et le malheur est qu'elles y réus‐



sissent parfois, tant leur parole coule avec aisance et fuit avec vo‐
lubilité. Les femmes, en général, se dispersent, se traînent, se
noient dans un flot d'explications électriques et torrentielles.
D'où l'on a pu dire qu'elles sont moins bien douées que les
hommes pour les oeuvres d'enseignement. Et de fait, la direction
des écoles mixtes est confiée, presque partout, à des instituteurs,
tandis que les classes enfantines sont laissées naturellement aux
institutrices.

On pense bien que les féministes s'en plaignent. La Gauche du
parti a émis le voeu «que l'enseignement à tous les degrés, y com‐
pris l'Université, fût confié aux deux sexes indistinctement[80].»
Mais, pour enlever aux hommes les chaires qu'ils détiennent, ces
dames ont un moyen plus décisif, qui est de professer mieux
qu'ils ne font. Nous leur conseillerons donc de ne point aggraver
ni alourdir l'enseignement secondaire des filles, dont les pro‐
grammes et les méthodes nous semblent infiniment supérieurs à
ceux de nos lycées de garçons. Après quoi, on verra, si elles y
tiennent, à ouvrir aux plus dignes les chaires de nos Universités.
En attendant, elles feront bien de se rappeler que l'office du
maître est de solliciter, d'éveiller les esprits plutôt que de les
bourrer,--l'instruction devant être subordonnée expressément à
l'éducation.

[Note 80: Voir la _Fronde_ du 9 septembre 1900.]

Et c'est pourquoi nous la voulons rationnelle, c'est-à-dire non
seulement appropriée aux devoirs des futures mères en même
temps qu'à la condition sociale des jeunes filles, mais encore
tournée judicieusement à l'amélioration intellectuelle de leur
sexe, de manière à redresser les imperfections, à fortifier les fai‐
blesses, à parfaire les insuffisances de l'esprit féminin.



Ainsi, nul ne conteste aux femmes la faculté de retenir; mais il
ne faut pas qu'elles apprennent et répètent à vide, sans contrôle
ni réflexion. Nul ne leur conteste l'imagination; mais il né faut
pas que ce don d'invention aventureux se développe au détriment
de la logique et de la raison. Non qu'elles soient incapables de gé‐
néralisation; mais elles généralisent trop vite, sans méthode, sans
patience, sans scrupule. Non qu'elles soient incapables de raison‐
ner; mais elles raisonnent en hâte, sans correction, sans rigueur,
sans prudence. Elles sont même capables de tout comprendre;
mais leur intelligence est un peu courte, un peu sommaire, un
peu superficielle. Bref, leur savoir n'est trop souvent que «de se‐
conde main[81]», ou, comme dit Mme de Maintenon, «elles ne
savent qu'à demi.» Raison de plus pour les prémunir contre
elles-mêmes. Se défier de soi, suspendre son jugement, peser le
pour et le contre, travailler lentement, c'est à quoi la femme
semble plus impropre que l'homme. Ce qu'il faut donc apprendre
aux jeunes filles avant tout, c'est la logique, l'art de raisonner,
l'art de réfléchir, moyennant quoi je ne serais pas surpris que la
futilité des femmes se transformât en cette curiosité large et dés‐
intéressée qui fait les esprits fermes et les belles intelligences.

[Note 81: MARION, _Psychologie de la femme_, p. 217.]

Quant à surmener nos écolières de gymnase comme on force
la floraison d'une plante rare, je ne sais point d'exagération plus
absurde et plus périlleuse. Mieux vaut pour le commun des mor‐
tels la libre croissance au grand air, qu'une culture savante distri‐
buée avec excès dans l'atmosphère lourde des serres. Est-ce à
dire que la robustesse du corps soit toujours une condition de
puissance intellectuelle? Non; mille exemples prouvent que, chez
les hommes, la débilité physique n'est pas un obstacle aux



oeuvres de science et même de génie. Mais pourquoi charger les
femmes d'un poids qui serait trop lourd au plus grand nombre?
Ne les écrasons point sous prétexte de les instruire. «C'est la rai‐
son principale pour laquelle, au dire de Bossuet, on exclut les
femmes des sciences, parce que, quand elles pourraient les ac‐
quérir, elles auraient trop de peine à les porter.»

A la vérité, le tempérament de la femme évolue plus rapide‐
ment que celui de l'homme. La transformation des filles est plus
précoce et aussi plus accidentée que celle des garçons. A cette oc‐
casion, les hygiénistes et les médecins nous avertissent qu'il se‐
rait d'une fâcheuse imprudence de soumettre les étudiants et les
étudiantes au même entraînement cérébral. Un professeur, qui a
surveillé des milliers de jeunes filles, atteste l'extrême fréquence
des absences motivées par leur santé[82]. A pousser trop vive‐
ment leurs études, beaucoup se heurtent aux résistances de la na‐
ture qui se venge, parfois avec cruauté, de la violence qu'elles lui
ont faite. On voudra bien ne pas perdre de vue ces deux écueils,--
nous voulons dire l'inflation des programmes et le surmenage
des élèves,--quand nous examinerons plus loin les systèmes
d'«instruction et de coéducation intégrales», qui figurent au pro‐
grammé de la Gauche féministe.

[Note 82: P. Augustin RÖSLER, _La Question féministe_, p.
123.]

III

Deuxièmement, la culture de la femme doit être _morale_. Après
la formation de la raison, la formation de la conscience. Ces deux



choses se tiennent. Ce serait déjà un progrès considérable de
mettre en honneur, dans les pensionnats, une culture solide qui
induise les jeunes filles en réflexions salutaires, une culture pré‐
voyante qui les rende capables du travail des mains et de l'esprit,
et de la substituer peu à peu, dans les familles, à cette culture su‐
perficielle ramassée négligemment dans les cours mondains, à
cette culture mensongère faite de phrases apprises, de gestes
convenus, de petits agréments de salon, qui cache une ignorance
absolue des devoirs domestiques, de l'hygiène et de la direction
du ménage, du développement physique et moral de l'enfance, de
tout ce qui constitue la fonction de la femme et la dignité de la
mère.

Joignons qu'une conduite irréprochable ne se conçoit guère
sans un jugement droit. Apprenons à bien penser et, du même
coup, nous apprendrons à bien agir. Une instruction purement
décorative n'a pas de valeur éducatrice. On peut être un lettré in‐
génieux, subtil, orné, accessible aux raffinements de la pensée,
amoureux des élégances de la forme, et n'être, malgré cela, qu'un
triste sire. Les gens cultivés ne sont aucunement à l'abri des
écarts et des chutes. L'instruction doit donc être soutenue et
complétée par des habitudes de réflexion active, de discernement
sage et de forte conviction. «Former des esprits capables de pen‐
ser l'action juste et de la vouloir, tel est donc l'idéal de l'éducation
moderne;» et Mlle Dugard nous assure que «c'est de lui que
l'Université s'inspire dans la direction des jeunes filles[83].»

[Note 83: _De l'Éducation moderne des jeunes filles_, p. 7.]

Très bien. Mais que cette nouveauté soit du goût des parents,
c'est une autre affaire. Jusqu'à ce jour, la mode et la tradition
préconisent, pour les filles, une éducation pusillanime et timorée



qui, au lieu de développer les énergies latentes, détourne de l'ac‐
tion, paralyse l'effort, incline les volontés à la résignation, à l'effa‐
cement, à l'inertie. Retenues jalousement dans le giron des
mères, entourées d'une sollicitude inquiète, élevées en vue de la
tranquillité, du désoeuvrement et du bien-être, habituées à ne ja‐
mais faire un pas ou dire un mot sans autorisation, toujours ac‐
compagnées, surveillées, annihilées, trop nombreuses sont nos
demoiselles de grande et de petite bourgeoisie qui prennent l'ha‐
bitude de n'agir, de ne vouloir, de ne sentir, qu'avec l'aide et la
permission d'autrui. Elles vivent par procuration. Toute respon‐
sabilité les effraie. Domestiquées par avance, elles se défient de la
moindre liberté. Sans convictions éclairées, sans énergie, sans
initiative, mal préparées à la vie, puisqu'elles ne connaissent le
monde que par les distractions énervantes et la politesse men‐
songère des salons, l'âme faible et le corps anémié, elles semblent
faites pour devenir la chose d'un maître. L'époux peut venir: l'es‐
clave est prête.

Est-il sage, est-il bon que nos jeunes filles soient à la merci de
la première volonté forte qu'elles rencontreront sur leur chemin?
Est-il sage, est-il bon de travailler à leur diminuer l'âme, à dépri‐
mer, à étouffer ce qu'elles contiennent de force vive pour l'action
utile et bienfaisante? Daignent les familles entendre et retenir ce
mot de Fénelon: «Plus les femmes sont faibles, plus il est impor‐
tant de les fortifier!» Il y a place ici pour une émancipation péda‐
gogique des plus louables et des plus urgentes. Qu'est-ce à dire?

Il est clair que l'éducation moderne des filles doit avoir pour
but essentiel d'accroître et d'affermir en elles tout ce qui peut
faire contrepoids à l'émotivité affective, à l'excitabilité capri‐
cieuse qui constitue le fond de leur nature, de manière à sou‐



mettre leur sensibilité au contrôle de la raison et à l'empire de la
volonté. Son premier devoir est de tonifier leur nervosité par un
régime sain et une règle large, souple et vivifiante. S'il est vrai
qu'une âme bien équilibrée se plaît à habiter une chair floris‐
sante, la pratique bien entendue de certains sports leur vaudra
mieux que l'énervement des bals et des soirées. Elles apporte‐
ront, de la sorte, au mariage et à la maternité plus de vigueur et
de santé.

Pour être morale, l'éducation s'appliquera encore à développer
en elles la franchise et la sincérité. On sait que la jeune fille est
volontiers compliquée, fuyante, rusée. A lui faire perdre le goût
des voies obliques, des détours habiles, des petits manèges artifi‐
cieux, à lui inspirer le culte de la loyauté, l'amour de la droiture,
la rectitude scrupuleuse des intentions, on lui donnera une soli‐
dité d'âme qui servira de caution à ses plus gracieuses qualités.
Mais ce que l'éducation doit surtout cultiver en nos filles, c'est la
volonté. De ce côté, il y a infiniment à faire: d'abord, pour la dé‐
gager du sentiment et de l'impressionnabilité qui la troublent, de
l'impulsion irréfléchie et de l'entêtement obstiné qui l'aveuglent;
puis, pour l'orienter vers le bien, pour la soumettre à la loi du de‐
voir, pour la plier au frein d'une conscience droite et pure, de fa‐
çon qu'alors même où tout appui viendrait à lui manquer du de‐
hors, elle puisse tenir fermement le gouvernement de soi-même.

Le temps n'est plus où la contrainte suffisait à assurer la sou‐
mission, de la jeunesse. C'est par une adhésion réfléchie et spon‐
tanée que les enfants d'aujourd'hui doivent être amenés à la su‐
bordination, à l'obéissance, au sacrifice. La force d'âme est le via‐
tique des faibles. C'est par elle seulement qu'ils peuvent s'élever à
la virilité morale. Vivre volontairement selon le devoir est une



vertu d'autant plus nécessaire aux femmes qu'elles devront la
transmettre à leurs enfants. De leur culture dépend notre honnê‐
teté. Préparer nos filles à donner des hommes à la France de
l'avenir, tel est le but à poursuivre. C'est à bon escient que, sur la
médaille frappée pour commémorer la fondation de l'enseigne‐
ment secondaire des jeunes filles, on a gravé cette légende: _Vir‐
gines, futuras virorum matres, Respublica docet_.

Si austères que puissent paraître ces idées, elles ne portent pas
atteinte aux grâces de la féminité. Elles les élèvent et les enno‐
blissent, voilà tout. Qui sait même si cette façon de prendre la vie
pour ce qu'elle est en réalité, c'est-à-dire comme une épreuve et
un devoir, ne ramènera pas notre jeunesse dorée à une concep‐
tion plus exacte de la grandeur du mariage et de la dignité du
foyer?

On sait quelles sont aujourd'hui les illusions de nos demoi‐
selles les plus fortunées. Les unes, imbues des pires préjugés
mondains, tiennent leur élégante frivolité pour le meilleur moyen
d'attirer les épouseurs; et dédaigneuses d'un choix prudent, igno‐
rantes des goûts et des antécédents de leur futur époux, elles
consentent à agréer les ouvertures du premier venu qu'elles ren‐
contrent dans un salon ami, sur la présentation improvisée d'un
tiers complaisant. A trop se renseigner sur le caractère et la mo‐
ralité d'un candidat, à vouloir se marier en connaissance de
cause, à prétendre donner amour pour amour à qui seulement le
mérite, elles risqueraient de passer pour «romanesques», tandis
qu'en courant les risques d'un mariage de hasard où l'argent a
plus de part que l'affection, elles seront souvent considérées par
leur milieu (ô l'étrange aberration!) comme des jeunes filles posi‐
tivement «raisonnables».



Les autres, pieuses et candides, entretenues naïvement dans
les plus sottes illusions, regardent le mariage comme une re‐
vanche du paradis perdu, comme un Éden jonché de fleurs, où,
appuyées sur le bras du prince Charmant qu'elles entrevoient
dans leurs rêves, elles vivront le roman de leur vie dans la jouis‐
sance continue des plus ineffables délices. Derrière ce joli décor,
on oublie de leur montrer les réalités de l'existence et, après les
félicités de demain, les obligations d'après-demain. Aux coeurs
ingénus qui escomptent aveuglément une succession ininterrom‐
pue de bien-être, de contentement et d'ivresses, l'avenir prépare
de cruelles déceptions. Pareil aux années qui passent en nous
vieillissant, le mariage a ses saisons et ses orages: les joies de son
printemps sont brèves et fugitives; son été ne tarde guère à char‐
ger l'épouse des fruits de la maternité; puis vient l'automne, qui
aggrave encore ce lourd fardeau des mille et mille soucis du mé‐
nage, de l'entretien et de l'éducation des enfants, des dépenses et
des obligations croissantes de la famille, jusqu'au jour, tôt venu,
où l'hiver apporte avec lui les maladies et les défaillances de la
vieillesse.

«Voulez-vous donc apprendre aux jeunes filles ce qu'on a cou‐
tume, en France, de leur cacher soigneusement?»--A cette ques‐
tion, que me posait un jour une femme de sens avec l'intention de
m'embarrasser, la prudence interdit de répondre par un précepte
absolu et général. Mon idée est qu'il y a moyen d'éclairer, avec
tact, la curiosité des grands enfants sans bercer leur imagination
d'histoires stupides. Et même en évitant les révélations trop
brusques, en procédant par gradations habiles, en s'abstenant
avec soin de toute crudité de langage, en enveloppant la vérité
d'un voile de précautions nécessaires, il y a peut-être, en certains



cas, plus d'avantages que d'inconvénients à fournir à une jeune
âme certains avertissements sur les matières les plus délicates.

Qui chargerons-nous de cette initiation progressive?
Comment la mener à bonne fin? A cela, je le répète, point de
règle unique. Nous ne croyons pas qu'il suffise de lever tous les
voiles pour mettre toujours les jeunes filles à l'abri des dangers et
des risques du monde. Ce serait trop simple. Nombreuses sont
celles que vous amènerez plus sûrement jusqu'au seuil du ma‐
riage en leur fermant certains horizons, qu'en leur dévoilant tous
les secrets de la vie. Combattre en elles, par des éclaircissements
préventifs, les écarts éventuels, les complaisances possibles, les
capitulations faciles de la femme mariée, en supprimant la bar‐
rière que nos moeurs françaises ont élevée entre les deux phases
de leur vie, ne nous paraît pas un moyen infaillible de les prépa‐
rer à mieux servir les intérêts de la race, à mieux remplir les de‐
voirs du foyer.

Et pourtant, dans son livre sur «La nouvelle éducation de la
femme dans les classes cultivées», Mme d'Adhémar émet hardi‐
ment l'avis qu'on renverse «la haute muraille que l'usage dresse,
d'ordinaire, entre la vie de jeune fille et la vie de jeune femme,»
quitte à la remplacer par «une grille transparente à travers la‐
quelle se découvrira, petit à petit, quelque chose de l'inévitable
avenir.» De deux choses l'une, dit-on encore, ou le futur mari
sera honnête, ou il ne le sera pas. Dans le premier cas, le brave
homme trouvera son compte à recevoir des mains d'habiles édu‐
catrices une femme complètement élevée; dans le second, il se‐
rait criminel de confier l'achèvement de l'éducation féminine aux
fantaisies d'un libertin. Plus de novices, plus de grands enfants.
La jeunesse doit connaître la vie avant de la vivre.



Soit! L'ignorance n'est pas toujours une condition de vertu.
Mais à tout apprendre avant l'âge, croyez-vous que toutes les
jeunes filles seront plus candides? Levez seulement un coin du
voile, et leur curiosité risquera souvent de tourner en tentation.
Si partisan que je sois d'une éducation plus élargie, il ne me pa‐
raît pas indispensable de les instruire toutes, avant le mariage, en
des cours publics, sous forme de leçons générales, d'après un
programme arrêté d'avance, de «l'exercice normal des sens selon
les règles établies par la morale religieuse.» J'ai quelque peine à
me figurer les «Dames du Préceptorat chrétien», dont Mme
d'Adhémar rêve la création, s'appliquant avec sincérité à étudier
entre elles et à commenter devant leurs élèves «la dogmatique de
l'amour», sous prétexte que celui-ci émane du ciel et qu'il mérite
l'encens de nos coeurs. La psychologie et la physiologie du ma‐
riage sont-elles si nécessaires aux jeunes filles pour les préparer
efficacement à leur mission future? Une certaine ignorance de
ces choses n'a pas empêché nos aïeules et nos mères de com‐
prendre et d'accomplir magnifiquement leurs devoirs, lorsque
l'heure en fut venue.

Enfin,--et c'est le point essentiel,--n'est-il pas à craindre que
«les nobles ouvertures de l'enseignement chrétien» inquiètent,
agitent, échauffent certains tempéraments? Y a-t-il prudence à
provoquer en toutes les âmes l'éveil des sens et la conscience du
sexe? A-t-on réfléchi aux difficultés presque insurmontables d'un
pareil sujet? Ou l'institutrice traitera éloquemment de l'amour
divin, et voilà des pensionnaires qui s'éprendront de la vie reli‐
gieuse. Ou l'institutrice expliquera, avec une chaude persuasion,
les mystères de l'amour naturel, et de tels éclaircissements ne
peuvent être sans danger pour les écolières, ni sans appréhension
pour les parents. Gardez-vous d'effaroucher la sainte pudeur,



sous prétexte de renoncer aux calculs étroits d'une pruderie im‐
prévoyante et sotte! A vouloir délivrer radicalement nos enfants
de certaines ignorances, cette pédagogie hardie fait songer (excu‐
sez le mot) aux pêches sans fraîcheur et aux jeunes filles «sans
duvet»[84]. Froissée trop tôt dans sa candeur par des mains
rudes et indiscrètes, une âme d'adolescente peut en être meurtrie
ou fanée pour la vie.

[Note 84: Léon CROUSLÉ, _Nouvelle éducation de la femme
dans les classes élevées_. Le Féminisme chrétien, année 1897-
1898, p. 8.]

Encore une fois, la règle à suivre en ces matières infiniment
graves dépend des natures et des tempéraments. Comme un
caillou jeté dans une eau tranquille peut, suivant la consistance
du fond, troubler, ou non, la transparence de la source entière, il
est des âmes pures dont la connaissance des choses de la vie ne
parvient jamais à altérer l'admirable sérénité, et des âmes
troubles dont la moindre secousse remue toutes les fanges. Aux
premières, dont l'honnêteté est foncière, vous pouvez tout dire;
aux secondes, dont la pureté n'est que superficielle, vous ferez
bien de mesurer avec discrétion la lumière et la vérité.

Au surplus, ces initiations graduelles doivent se faire par
confidences particulières, et non par enseignement public. Et
nous maintenons en principe qu'il appartient aux seuls parents
d'explorer les dessous mystérieux du coeur de leurs enfants. Rien
de plus délicat que la formation d'une conscience de jeune fille. Il
en est de certains éclaircissements que nous devons lui fournir,
un jour ou l'autre, sans déflorer sa pudeur, comme d'un papillon
qu'il faut prendre sans faire tomber la poussière de ses ailes.



Cette tâche exige la délicatesse et l'inspiration d'une mère. Et
les institutrices, religieuses ou laïques, ne sauraient suppléer
celle-ci que rarement, avec l'agrément de la famille, sous forme
d'avertissements intimes, en y mettant toutes sortes de précau‐
tions et de ménagements. Il y aurait imprudence à ériger en règle
générale, en système pédagogique, des divulgations publiques et
collectives qui ne sont que très exceptionnellement désirables ou
possibles. L'éducation d'une conscience se peut faire, Dieu merci!
sans qu'une maîtresse ait besoin de mettre à nu, en pleine classe,
les secrets et les ressorts de l'amour charnel.

IV

Troisièmement, la culture de la femme doit être _sociale_. Ceci
est nouveau. Nous vivons en un temps où le spectacle de l'inégali‐
té des fortunes et des conditions éveille dans les âmes bien nées
je ne sais quel malaise indéfinissable. Jamais le problème de la
misère n'a excité une préoccupation si vive, une anxiété si poi‐
gnante. Jamais la légitimité des plaintes, la nécessité des ré‐
formes, l'urgence des réparations, ne se sont manifestées à la
conscience publique avec une force plus instante. Les cris de la
souffrance humaine, d'où qu'ils viennent, se prolongent en dou‐
loureux échos jusqu'au fond de nous-mêmes. Il semble que plus
le bien-être s'étend par en haut, plus le progrès illumine les som‐
mets, et plus notre coeur s'offense du dénuement et des ténèbres
d'en bas. Un appétit de justice, que les âges précédents n'avaient
point connu, travaille confusément le siècle qui commence. Les
plus distraits ont peine à rester indifférents devant l'imminence
des questions sociales qui les pressent, devant la multitude des



souffrants, des blessés, des vaincus de ce monde, qui appellent à
l'aide et demandent à se relever, à travailler, à vivre. Il n'est point
douteux que l'esprit de solidarité ne se propage et ne s'avive de
jour en jour. Le lien de fraternité qui nous unit mystérieusement
les uns aux autres est plus présent et plus sensible à nos âmes.
Chacun voit mieux le devoir social qui lui incombe. Et c'est pour‐
quoi le moment est venu de _socialiser_ l'éducation.

Expliquons-nous. Dans le conflit des classes qui nous menace,
les femmes, créatures de grâce et de bonté à qui rien d'humain ne
résiste longtemps, ont un rôle à remplir, dont beaucoup ne com‐
prennent ni l'actualité ni la grandeur. En vain le domaine de la
charité s'ouvre immense aux bonnes volontés: oeuvres de relève‐
ment à créer, foyers d'assistance à entretenir, indigents et ma‐
lades à visiter, maisons de refuge et de retraite à ouvrir et à mul‐
tiplier. Il y a surtout l'enfance à sauver, la vieillesse à soutenir, et
plus particulièrement l'ouvrière, cette soeur du peuple si méri‐
tante et si oubliée, à préserver contre les tentations de la rue, à
défendre contre les mauvais conseils de la misère. Là est le de‐
voir. Combien de femmes s'en désintéressent parce que, jeunes
filles, elles n'ont pas appris à le connaître et à le pratiquer?

Apprenons-leur donc, à l'âge où le coeur s'ouvre naturelle‐
ment à tout ce qui est tendre et bon, que la destinée de la femme
n'est pas dans la médiocrité du bien-être égoïste, mais plus haut,
dans une vie utile, employée à combattre le mal et à diminuer la
souffrance. Apprenons aux demoiselles riches, trop disposées à
rêver d'une vie luxueuse et dissipée, que leurs toilettes comman‐
dées trop tard, exigées trop tôt, se traduisent en souffrances pour
les ouvrières de l'aiguille ainsi condamnées, tour à tour, au tra‐
vail de nuit qui les épuise et au chômage qui les affame. Appre‐



nons aux modestes filles de la bourgeoisie que les devoirs domes‐
tiques envers le mari et les enfants ne les exonèrent point des
obligations plus larges qui dépassent l'horizon familial, et
qu'après avoir donné premièrement leur affection et leur peine à
ceux qui leur sont le plus chers, elles doivent ouvrir leur coeur et
leur bourse aux membres souffrants de la grande famille hu‐
maine. Apprenons à toutes que réparer les injustices du sort,
mettre un peu de joie dans la vie des malheureux, entrer douce‐
ment dans leurs préoccupations, dans leurs épreuves, dans leurs
douleurs, pour prendre sa part de leurs deuils et de leurs misères,
est le seul moyen de désarmer les rancunes et les haines, en
adoucissant l'amertume de certaines inégalités cuisantes. Appre‐
nons même aux enfants gâtées des classes supérieures (il n'est
que temps!) que, faute d'élever charitablement les deshérités jus‐
qu'à elles, ceux-ci pourraient bien, un jour, les rabaisser violem‐
ment jusqu'à eux.

«Pourquoi ne pas prêcher tout de suite le socialisme à nos
filles?»--L'objection ne m'atteint nullement. Ceux qui n'approu‐
veraient pas la direction «sociale» que j'assigne à l'éducation fé‐
minine, sont priés de croire que je n'ai pas la moindre confiance
dans l'efficacité du système collectiviste. La révolution est pos‐
sible, mais le socialisme est irréalisable,--j'entends le vrai socia‐
lisme, celui qui implique l'abolition de la propriété privée. Si la
première peut faire des ruines, le second est incapable d'une re‐
construction utile et durable. J'ai la conviction, de jour en jour
plus ferme et plus nette, qu'il n'est donné à aucun mécanisme po‐
litique, si savamment combiné, si fortement tendu qu'on le sup‐
pose, de soulever, d'un coup, la société tout entière pour la réta‐
blir, de main de maître, dans la paix, la justice et la félicité. Bien
plus, l'avènement du régime collectiviste n'irait pas sans une di‐



minution de nous-mêmes, sans un amoindrissement des libertés
et des énergies individuelles, sans un ralentissement ou même
une régression du progrès humain. Mais si notre société ne peut
être refondue en bloc, libre à nous de l'améliorer en détail. Et
c'est à cette oeuvre de restauration progressive que je convie ins‐
tamment les heureuses de ce monde. Elles y ont un rôle superbe
à remplir.

Pour relever une âme défaillante et rappeler l'espérance qui
s'envole, pour susciter l'effort de vivre chez les plus découragés et
rendre la patience et le courage aux désespérés, la délicatesse fé‐
minine est incomparable. Tel qui se révolterait contre la pitié un
peu froide d'un philanthrope ou d'un professionnel de la charité,
sera désarmé par quelques mots compatissants tombés des lèvres
d'une femme. Il est des tristesses qui ne se peuvent comprendre
et partager que par un coeur de mère, des plaies qui ne peuvent
être pansées que par la main souple et fine d'une amie, des vies
sombres et désolées dans lesquelles une jeune fille peut seule en‐
trer comme un rayon de soleil. Consoler, apaiser, guérir, voilà
une mission vraiment féminine. Il est plus facile aux femmes
qu'aux hommes de vaincre les défiances du peuple, de gagner les
bonnes grâces des mères par les soins donnés aux enfants, de
désarmer les préventions farouches des pères par l'intérêt témoi‐
gné à leurs ménagères. Des messagères de paix sociale, voilà ce
que les femmes riches ou aisées devraient être dans nôtre société
si dure et si divisée!

Or, l'éducation moderne doit instruire les jeunes filles de ce
devoir et les préparer directement à cette fonction. Il vaut mieux
socialiser les âmes pour rapprocher les hommes que socialiser les
biens pour supprimer les classes. Et afin de joindre l'exemple au



précepte, pourquoi les mères de famille et les directrices de pen‐
sionnat n'associeraient-elles pas plus fréquemment, plus étroite‐
ment, leurs enfants aux oeuvres d'assistance et de charité?
Quelques visites, au cours de chaque semaine, chez les pauvres
gens du voisinage, quelques douceurs portées d'une main amie à
un enfant malade ou à un vieillard infirme, ouvriraient, mieux
que toutes les prédications, le coeur de nos fils et de nos filles à la
compassion, à la solidarité, à l'amour de nos semblables.

A cela qu'opposerez-vous, Mesdames? Direz-vous que le mal
social relève de la législation et de la philanthropie officielle, et
qu'il ne saurait être atténué sérieusement que par des réformes
politiques qui ne vous regardent point?--Soit! Mais les lois ne
sont rien sans les moeurs. Vous ne changerez point la société, si
vous ne changez préalablement les coeurs. Point de réformes effi‐
caces sans la réforme de soi-même. Faire le bien pour son
compte particulier, c'est travailler au bien général de la commu‐
nauté. Car l'amour appelle l'amour et la vertu propage la vertu.
Soyez donc bonnes, autant que vous le pouvez, afin de répandre
autour de vous la sainte contagion de la bonté. Vous aurez la joie
d'en tirer double profit, l'exercice de la bienfaisance améliorant
celui qui donne autant que celui qui reçoit.

Direz-vous que la souffrance et la misère sont des fatalités né‐
cessaires, que l'ordre mystérieux des choses implique l'existence
juxtaposée des riches et des pauvres?--Mais avez-vous le droit de
porter un jugement si hautain et si dédaigneux, tant que vous
n'aurez pas essayé d'alléger les maux d'autrui avec le zèle attentif
que vous mettez à prévoir et à diminuer les vôtres? Qui sait si
votre indifférence, votre luxe, votre dureté, et plus encore les
fautes de la société tout entière, ne sont pas responsables, pour



une large part, des épreuves, du dénuement, du vice même de ses
membres inférieurs? Avant de parler d'ordre nécessaire, essayez
donc de le changer. Avant de prétendre que la misère est incorri‐
gible, faites effort pour la guérir.

Direz-vous que les organes de la charité publique et privée,
que vous commanditez largement de votre bourse, font pour les
pauvres tout ce qu'il est humainement possible de faire?--Erreur,
s'il vous plaît! L'assistance officielle entretient la pauvreté, elle ne
la guérit pas. Elle considère les indigents comme un troupeau à
nourrir, et non comme une famille malheureuse à plaindre et à
élever. On l'a dit cent fois: il ne suffit pas d'aller au peuple les
mains pleines. Le devoir social consiste à se dépenser soi-même,
à se dévouer, à «servir». Alors, quoi?

Direz-vous que vous donnez ostensiblement, généreusement,
à toutes les quêtes, à toutes les oeuvres; que le bureau de bienfai‐
sance et le curé de votre paroisse connaissent mieux que qui‐
conque les pauvres honteux et méritants, et que l'intermédiaire
des fonctionnaires de la charité atteint plus sûrement la misère
cachée, leur assistance étant mieux renseignée et mieux répartie?
--Mauvais prétexte. Il ne suffit point que la charité s'exerce par
procuration, par délégation. Il faut aborder fraternellement l'in‐
fortune et assister, fréquenter, traiter la pauvreté comme une
amie. Nulle d'entre vous ne s'aviserait de faire une simple visite
de politesse par l'entremise d'un mandataire: pourquoi alors re‐
fuseriez-vous de visiter personnellement les indigents à
domicile,--ce qui est, pour le riche, un devoir sacré d'humanité?
L'aumône individuelle elle-même, lorsqu'elle est jetée distraite‐
ment au mendiant inconnu qui tend la main sur votre chemin,
fait plus de mal que de bien; sans compter qu'elle n'est souvent



qu'un geste d'égoïsme ou d'ennui, par lequel nous croyons libérer
notre conscience, en débarrassant nos yeux d'un spectacle qui
nous attriste ou nous accuse. Allez donc aux pauvres avec vos
filles, simplement, dignement, sans condescendance affichée,
sans familiarité fausse et déplacée, comme des soeurs vont à des
frères affligés ou malheureux! Et surtout tâchez de les aimer pour
qu'ils vous aiment!

Direz-vous enfin qu'un intérieur misérable est peu attrayant,
qu'on y respire des odeurs déplaisantes, qu'on y subit des con‐
tacts désagréables, et qu'à ces visites répétées, vos filles risquent
de perdre la distinction de leur langage et de leurs façons, le sen‐
timent et la grâce des convenances mondaines?--Mais nous ne
vous conseillons point de conduire vos demoiselles dans les mau‐
vais lieux. Renseignez-vous, faites un choix, et puis-ne bornez
point votre sollicitude aux pires nécessiteux. Les braves gens de
votre voisinage seront si sensibles à une bonne parole dite sans
fierté! Une caresse aux enfants, un conseil, un service à la mère,
un vêtement chaud, une tisane aux vieux qui toussent et qui gre‐
lottent, peuvent vous conquérir leurs coeurs. Elles sont nom‐
breuses les mansardes honnêtes et proprettes où des ouvrières de
tout âge s'acharnent, du matin au soir, sur un labeur sans joie et
sans répit, pour faire vivre maigrement la maisonnée. Vous y
monterez gaiement, vous et les vôtres, pour peu que vous songiez
que le devoir social, auquel nous vous convions, est le rachat de
votre existence libre et facile, la rédemption de vos privilèges de
fortune et de condition; que vous tenez uniquement vos loisirs et
vos biens de l'heureux hasard de votre naissance; et qu'enfin si le
sort moins clément vous avait fait naître aussi pauvres que vos
pauvres, il se pourrait que vous ne les valiez pas. Et maintenant,
Mesdames, craignez-vous, au contact du pauvre, de salir vos



gants? Eh bien! n'en mettez pas! La poignée de main que vous
échangerez avec vos amis indigents n'en sera que plus franche et
plus fraternelle.

Ce programme d'éducation sociale n'est-il pas trop beau, trop
fort, pour nos âmes débiles? J'en ai peur. Tant de gens de‐
meurent obstinément fermés à ce qui dérange leurs aises ou n'at‐
teint pas leurs intérêts présents! Par bonheur, l'enseignement
universitaire s'oriente vers cet idéal. Dans un opuscule très inté‐
ressant de Mlle Dugard, une maîtresse distinguée qui paraît très
éprise de «l'esprit nouveau», nous lisons ceci: «On leur enseigne
que si cette oeuvre de réparation relève de toutes les volontés
bonnes, elle leur appartient surtout à elles jeunes filles des
classes aisées, affranchies des servitudes accablantes pour l'âme,
et qu'en agissant de la sorte et en se dévouant aux autres, elles ne
doivent pas croire accomplir des devoirs extraordinaires, mais
simplement le devoir[85].» C'est parfait.

[Note 85: _De l'Éducation moderne des jeunes filles_, p. 28.]

Du côté des filles aussi bien que du côté des garçons, il n'est
que l'éducation de la responsabilité et la conscience de la solida‐
rité qui puissent réaliser l'union des classes et fonder la paix so‐
ciale. Je compte même sur le féminisme chrétien,--d'inspiration
catholique ou protestante,--pour conquérir à ces idées les fa‐
milles religieuses et les établissements libres. Car ce que je viens
de dire relève, il me semble, du plus pur esprit évangélique. Il
suffit d'être chrétien pour traiter les malheureux en frères. Riches
et pauvres sont nécessairement égaux pour qui croit à l'égalité
des âmes rachetées par le même Dieu.



Et cette considération pieuse est un nouveau motif, pour les
femmes dévotes, de travailler sur la terre au règne de la fraternité
chrétienne. S'aimer les uns les autres: mais ce serait l'accord par‐
fait, l'union idéale! Voilà comment la bonté et l'unité, conçues
dans leur plénitude et s'engendrant l'une l'autre, découlent natu‐
rellement d'une source divine et supposent cette vieillerie néces‐
saire et sainte: la religion.

V

Quatrièmement, la culture de la femme doit être _religieuse_.
Nous voulons dire que le spiritualisme nous semble le complé‐
ment nécessaire de l'éducation rationnelle, morale et sociale des
filles d'aujourd'hui, parce que les principes directeurs de l'Évan‐
gile permettent, mieux que tous autres, de concevoir le bien avec
clarté, de le vouloir avec force et de le réaliser jusqu'à l'immola‐
tion de soi-même. Rien de plus réconfortant pour la faiblesse hu‐
maine ne se trouve ailleurs. Eu égard aux épreuves et aux servi‐
tudes qui menacent particulièrement son sexe, la femme, plus
que l'homme peut-être, éprouve le besoin d'appeler Dieu à son
secours.

De par la sensibilité de son être et la tendresse de son coeur
(nous savons que ces deux penchants expliquent toutes les
contradictions de sa nature), la femme est profondément reli‐
gieuse. Et ce sentiment très vif est fait de la conscience de sa fai‐
blesse, d'une sensation d'effroi en présence du mystère des
choses, de la nécessité d'un appui et d'un consolateur au milieu
des tentations, des luttes, des douleurs de ce monde. Et cet ins‐



tinct sublime est élargi, spiritualisé par une sorte d'élévation de
l'âme vers l'infini, par un appel au principe éternel de la vie, par
une soif inextinguible de piété et d'adoration. Les femmes
croient, parce qu'elles ont besoin de croire à une puissance qui
relève leur faiblesse, à un amour qui emplisse leur coeur.

C'est pourquoi le sentiment religieux des femmes est si vivace
et si agissant. Jamais le mystère de l'au-delà ne les laissera indif‐
férentes. Il leur faut une solution complète aux problèmes de la
vie et de la mort. La critique philosophique blesse et attriste leurs
âmes. Elles traitent en ennemi quiconque alarme leur foi. «Nous
pouvons dire tout ce que nous voudrons, avoue Renan, elles ne
nous croiront pas et nous en sommes ravis.» Chez elles, l'esprit
religieux est indestructible. C'est une raison pour l'éducation de
ne point s'attaquer à leurs croyances.

A la vérité, les femmes changent bien de religion, mais elles ne
peuvent point s'en passer. Même parmi les fortes têtes du fémi‐
nisme, il en est plus d'une qui n'a répudié les dogmes chrétiens
que pour s'affilier passionnément au spiritisme ou à la franc-ma‐
çonnerie. A défaut du culte catholique, elles se rabattent sur un
simulacre, un fantôme, un semblant de religion. Celles qui vont
jusqu'à la négation absolue y mettent une violence impie, une in‐
tolérance haineuse, qui fait de leur incroyance une façon de reli‐
gion du néant. Il n'est pas rare qu'une libre-penseuse se voue à
l'athéisme avec une sorte de piété aveugle. On a vu des jeunes
filles, qui avaient perdu la foi, embrasser le nihilisme avec un en‐
thousiasme et une ferveur mystiques.

L'éducation des filles ne doit pas, ne peut pas être irreligieuse,
la religion se mêlant à tous leurs sentiments. Au reste, la morale
indépendante a donné de trop pauvres fruits du côté des garçons,



pour qu'il soit possible de la transporter avec avantage dans nos
lycées de filles. On n'ignore point avec quelle véhémence les
femmes se plaignent,--non sans raison,--de l'immoralité des
hommes. Tâchons, au moins, de ne pas ébranler la vertu fémi‐
nine: car, sans elle, l'honnêteté qui nous reste serait bientôt ré‐
duite à rien.

Et puis, n'est-ce pas le premier devoir de la pédagogie de
mettre tout en oeuvre pour former des consciences aussi
éveillées, aussi scrupuleuses que possible, des âmes pures et
droites, des volontés fermes et sûres? Or, en matière d'éducation,
je le répète, la religion est, aujourd'hui comme hier, la base natu‐
relle de la morale, parce que la foi, l'espérance et la charité sont
les plus augustes des préservatifs, et les plus réconfortants des
viatiques, parce qu'il s'en dégage une douceur, une chaleur, une
sérénité qui aide à supporter le poids et la tristesse des jours,
parce qu'il s'ensuit un élargissement de notre horizon, une éléva‐
tion de l'existence qui rehausse, ennoblit, sanctifie notre misé‐
rable humanité. Que les maîtres et les maîtresses, qui n'ont point
le bonheur de croire, respectent donc la foi de leurs élèves. Ces
égards leur sont commandés par un scrupule très délicat et très
pur que Littré formula jadis en termes admirables, et dont, nous
autres universitaires, nous devons, comme ce noble esprit, nous
faire une loi absolue: «Je me suis trop rendu compte des souf‐
frances et des difficultés de la vie pour vouloir ôter à qui que ce
soit des convictions qui le soutiennent dans les diverses
épreuves.»

Est-ce à dire que le sentiment religieux des femmes n'ait pas
besoin d'être éclairé, élevé, spiritualisé par une culture intellec‐
tuelle plus forte et plus virile?--Point du tout. La foi du charbon‐



nier ne convient plus à notre époque. Et chose grave, dont le cler‐
gé convient lui-même: jamais les pratiques religieuses ne furent
aussi nombreuses qu'aujourd'hui, et jamais l'esprit chrétien n'a
été plus rare ou plus débile. La religion des modernes a besoin
d'être fortement raisonnée. Ce qui ne veut pas dire que notre rai‐
son doive empiéter sur le domaine de la foi et rejeter le mystère
parce qu'elle n'arrive pas à comprendre l'incompréhensible, à
connaître l'inconnaissable. Croire et savoir font deux. «S'il n'y
avait pas de mystère dans la religion, remarque M. Brunetière, je
n'aurais pas besoin de croire: je saurais!» Et l'objet de la connais‐
sance et l'objet de la croyance étant distincts, il n'y a point de
danger que la foi contredise la raison. «Elle ne s'y oppose point,
poursuit le même auteur; elle nous introduit seulement dans une
région plus qu'humaine, où la raison, étant humaine, n'a point
d'accès; elle nous donne des lumières qui ne sont point de la rai‐
son; elle complète la raison; elle la continue, elle l'achève et, si je
l'ose dire, elle la couronne[86].»

[Note 86: Conférence faite à Lille en décembre 1900 sur les
_Raisons de croire_.]

D'où suit qu'il est permis d'être un savant très libre et très har‐
di, sans cesser d'être un catholique convaincu et pratiquant. Tel
notre grand Pasteur. Science et religion peuvent voisiner en un
même homme; coexister en une même chair, sans gêne ni amoin‐
drissement pour l'une ou pour l'autre. C'est ainsi que l'Université
compte en son sein beaucoup de vrais savants qui sont de par‐
faits chrétiens. Et ceux-ci ne manquent point d'accueillir par un
éclat de rire toutes les tirades sur l'incompatibilité de la foi et du
savoir, sur la substitution de la science à la religion, et autres



niaiseries énormes qui s'étalent dans les discours de certains po‐
liticiens vulgaires et malfaisants.

Mais, sans appliquer la critique aux choses qui ne la com‐
portent point,--sans quoi la critique se résoudrait vite en néga‐
tion téméraire,--l'infirmité de notre esprit a parfois surchargé,
obscurci le dogme religieux d'une enveloppe de contingences ma‐
térielles, de pratiques dévotieuses, d'habitudes parasitaires, que
l'Église subit à regret ou tolère avec peine, et qu'il est sage de dis‐
cerner, de soulever, d'écarter pour mieux contempler l'infini,
pour mieux constater l'inconnaissable, pour mieux sentir, aimer
et adorer le divin. Somme toute, la raison, en limitant avec pru‐
dence le domaine supérieur de la foi, nous fournit d'excellentes
raisons de croire. Et c'est aux maîtres qu'il appartient de les sug‐
gérer à l'âme de la jeunesse, au lieu de la noyer dans cet abîme de
ténèbres et d'inquiétudes qui s'appelle: le doute.

«A cela, nous diront certains esprits courts et attardés, il n'y a
qu'un malheur: c'est que l'instruction a fait le peuple incrédule et
immoral, et qu'elle ruinera la croyance et la modestie des filles
comme elle a déjà ruiné la foi et la chasteté des garçons.»--C'est
trop dire. De grâce, n'attribuons pas à l'instruction religieuse, que
nous réclamons pour le sexe féminin, les déviations et les ravages
qu'une instruction irreligieuse a pu infliger à l'âme d'une certaine
jeunesse indifférente ou impie! Il n'y a pas antinomie entre la
connaissance scientifique et la croyance dogmatique. Autrement,
comment expliquer qu'autour de nous, de si grands savants
fassent de si bons chrétiens? Comment admettre, d'autre part,
que l'ignorance des femmes soit le dernier rempart de la religion,
et qu'une France mieux éclairée ne puisse être qu'une France
«déchristianisée»?



A l'accroissement de la culture féminine, nous voyons même
un profit réel pour le catholicisme. Par une condescendance ex‐
clusive pour sa clientèle de dévotes, l'Église romaine (j'y faisais
allusion tout à l'heure) s'est peu à peu efféminée. Petites cha‐
pelles, petites dévotions, petites confréries, ont morcelé et affaibli
l'admirable unité du culte. Combien de pieuses femmes
s'adressent moins à Dieu qu'à ses saints? La religion est devenue
de la sorte une complainte qui berce et endort, alors qu'elle de‐
vrait être un principe de force et d'action qui secoue les timides et
réveille les endormis. Faites que les femmes soient plus ins‐
truites, et leur dévotion régénérée prendra, du coup, un ton plus
grave et plus viril. C'est l'opinion d'excellents catholiques. Dans
une conférence donnée à Besançon à la fin de novembre 1900,
sous la présidence de l'archevêque, M. Étienne Lamy a développé
cette idée que «la Française peut étendre son savoir sans exposer
sa foi, et que l'Église, qui fut longtemps la seule amie de la
femme, doit rester fidèle à sa tradition, sous peine de perdre son
empire sur les âmes[87].» Ce vigoureux appel au féminisme
chrétien sera-t-il entendu?

[Note 87: _La Femme de demain_, pp. 7 et s.]

Au surplus, c'est une erreur d'éducation de croire que la
culture de l'esprit soit un danger pour la foi et la piété des jeunes
filles. L'ignorance n'est pas précisément une condition de vertu.
Un vénérable curé de Paris m'affirmait un jour qu'au sortir des
refuges et des ouvroirs, les orphelines les moins renseignées sont
aussi les plus exposées aux surprises et aux défaillances. S'il est
vrai qu'un homme prévenu en vaut deux, on peut dire qu'une
jeune fille avertie en vaut quatre. Non qu'il faille (je me suis ex‐
pliqué là-dessus) déchirer à ses yeux tous les voiles et approfon‐



dir devant elle les lois de la vie et de l'amour. L'instruction bien
comprise permet à la jeunesse de tout apprendre, de tout
connaître, en lui laissant deviner peu à peu ce qu'on ne dit pas à
travers ce qu'on dit. Est-ce un si mince avantage?

Sans souhaiter pour Agnès une ignorance puérile et sotte, Mo‐
lière estimait toutefois que l'amour lui serait, au bon moment,
une révélation suffisante. Mais cette pédagogie hasardeuse ne
mettrait pas les filles à l'abri des pièges, puisqu'elles n'en connaî‐
traient le danger qu'en y tombant. Un savoir solide et prudent
saura mieux les prémunir contre la licence des moeurs et les ex‐
cès de leur propre imagination, en les détournant des lectures
malsaines et des séductions du mauvais luxe. Depuis que l'expé‐
rience nous a démontré qu'une «savante» n'est pas nécessaire‐
ment une «pédante», il nous apparaît mieux qu'étudier, ap‐
prendre, savoir, c'est proprement éclairer, élever, fortifier son ju‐
gement, sa raison, sa volonté. A regarder la vie en face et à se dire
qu'elle nous réserve, presque toujours, plus d'épreuves que de
joies, les jeunes filles, sans rien perdre de leur grâce, seront
mieux pourvues de sagesse et de gravité, de courage et de pru‐
dence. Ce n'est point l'habitude de réfléchir et de penser, mais
l'inconscience et la légèreté, qui ouvrent le coeur aux tentations
et aux folies. Inculquons à nos filles des goûts sérieux; et, sans
pédantisme maussade, elles préféreront les bons livres aux ro‐
mans dangereux. Simples, franches, loyales, elles sauront distin‐
guer la pureté de la pruderie, l'aménité du bavardage, la gaieté de
la dissipation. Et leur honnêteté sera plus solide et leur religion
plus tolérante, puisqu'elles se seront affranchies de la routine, de
l'hypocrisie et du fanatisme qui se mêlent trop souvent à la vertu
et à la dévotion.



Nous dirons même que l'ouverture et la clarté de l'intelligence
nous semblent inséparables d'une conscience droite, qui a
l'exacte notion de ses devoirs et la ferme volonté de les accom‐
plir. N'est-ce pas le malheur d'une instruction superficielle et
d'une éducation frivole d'entretenir au coeur de la femme des
illusions puériles, que les exigences de l'avenir peuvent tourner
en désenchantement et en révolte contre le monde et contre
Dieu? Mieux avertie des difficultés de la vie, elle ne saurait man‐
quer d'être plus attachée à sa condition, à sa famille, à sa maison,
et de mieux discerner, par delà le mirage de la jeunesse, les réali‐
tés et les obligations de l'âge mur et, au-dessus de l'Amour qui
passe, le Devoir qui reste.

Il se peut toutefois que cette forte et large culture grise cer‐
taines têtes plus faibles ou échauffe certaines âmes plus troubles.
Nous savons qu'il ne suffit pas toujours d'éclairer l'innocence
pour la rendre incorruptible. Après la règle, l'exception.

Prenons garde, d'abord que la soif d'apprendre et l'orgueil de
savoir ne détournent certaines femmes de la modestie et de la
piété. Préparer la jeune fille, non pas à usurper les fonctions de
l'homme, mais à remplir sa mission de femme, tel est le but que
la religion et la science doivent poursuivre en se prêtant un mu‐
tuel appui. Une croyance, quelle qu'elle soit, est nécessaire à
toute oeuvre d'éducation, parce qu'on ne se fait obéir de la jeu‐
nesse qu'en lui commandant au nom de Dieu, parce que
l'athéisme pèse trop douloureusement sur le coeur de la femme,
et qu'en assurant à nos filles le sérieux et la probité que donne la
science, la modestie et le réconfort que procure la religion, nous
servirons du même coup les fins les plus élevées de l'âme, qui



consistent à éclairer la piété par le savoir et à fortifier la vertu par
la foi.

Veillons ensuite à ne point blesser ni défraîchir la grâce de la
seizième année. J'y reviens à dessein: à tout connaître avant le
temps, certaines jeunes filles risqueraient d'être moins angé‐
liques. A côté d'âmes foncièrement honnêtes auxquelles on peut
tout apprendre sans altérer leur limpidité profonde, il en est d'in‐
quiètes, dont la pureté n'est que de surface, et qu'une révélation
trop brusque jetterait hors d'elles-mêmes. Nous revendiquons
pour la mère française, la plus tendre et la plus admirable des
mères, la délicate mission d'ouvrir doucement, sans précipita‐
tion, sans rudesse, le coeur de leurs filles, pour y verser, au mo‐
ment voulu, la lumière, l'apaisement et la sécurité. Fénelon écri‐
vait à une dame de qualité: «J'estime beaucoup l'éducation dans
un bon couvent; mais j'estime plus encore celle d'une bonne
mère, quand celle-ci peut s'y consacrer.»

Sous réserve du rôle essentiel de la religion et de l'intervention
désirable de la mère, nous tenons pour exact de prétendre qu'une
intelligence plus ouverte, plus claire, plus largement renseignée,
arme les femmes d'une vertu plus volontaire et d'une piété plus
forte. Et pour en finir avec ce grave sujet, nous avons la ferme
conviction qu'une jeune fille, élevée d'après la méthode d'éduca‐
tion dont nous venons d'indiquer l'esprit général, munie d'une
culture _rationnelle_, _morale_, _sociale_ et _religieuse_, sera
préparée, à la vie aussi bien qu'elle peut l'être et, par suite, ca‐
pable de remplir dignement sur la terre tout son devoir et toute
sa destinée.



CHAPITRE III

De l'instruction intégrale
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Bien que nous attendions d'une instruction plus forte et d'une
éducation plus virile les meilleurs résultats pour l'avenir du sexe
féminin, soucieux avant tout de ne point appauvrir, par un sur‐
croît d'études inconsidérées, le trésor de ses qualités propres, et



estimant que ce serait payer trop cher le développement de son
intellectualité que de l'acheter au prix de sa santé morale et phy‐
sique, il nous est impossible d'accueillir avec complaisance les
nouveautés radicales et les hardiesses exotiques, que des mains
aventureuses ont la prétention d'imposer immédiatement à la
jeunesse française. Sous le prétexte d'une métamorphose abso‐
lue, que nous persistons à croire fâcheuse et irréalisable, le fémi‐
nisme avancé, poussant à outrance l'émancipation pédagogique
des jeunes filles, préconise une série de mesures excessives qui,
outre qu'elles nous paraissent peu appropriées à leur tempé‐
rament et peu profitables à leurs intérêts, ne tendent à rien
moins qu'à déformer le moral et à fausser l'esprit des femmes.
Qu'est-ce à dire?

I

Nous repoussons d'abord le programme de l'Extrême-Gauche fé‐
ministe, si séduisant qu'il puisse paraître. Jugez donc: il faut que
tous apprennent et qu'on apprenne tout. C'est ce qu'on appelle,
en langage socialiste, l'«instruction intégrale.» Mlle Bonnevial
ayant pris la peine de nous expliquer ce qu'il convient d'entendre
par ce vocable effrayant, nous la citerons textuellement, en souli‐
gnant, après elle, les mots essentiels. «Nous voulons l'éducation,
intégrale dans son _objet_, tous les hommes et toutes les
femmes ayant également droit à leur complet développement;--
nous la voulons dans la _méthode de culture_ et dans les
_moyens de culture_, c'est-à-dire que l'éducation doit _créer un
milieu_ qui permette au jeune humain de prendre contact avec
tous les objets de la connaissance, afin d'éveiller son initiative



personnelle; elle doit _préserver son cerveau_ de toute em‐
preinte servile, en l'habituant à l'observation, à l'expérimenta‐
tion, à la déduction, à la synthèse; de telle sorte qu'il arrive à _se
faire sa loi morale_, au lieu de la _recevoir toute faite_; elle doit
_cultiver_, _universaliser_, par la mise en présence de la ma‐
tière et des outils primordiaux, ses aptitudes, le jeu normal des
muscles, l'éducation des sens, de façon à lui assurer l'indépen‐
dance économique en lui donnant les _procédés généraux du tra‐
vail_.» Et cette bonne demoiselle,--une pédagogue, s'il vous
plaît!--nous assure qu'ainsi organisée, l'éducation nationale sup‐
primera en un tour de main «l'ignorance et la misère[88].»

[Note 88: Revue encyclopédique du 28 novembre 1896, p.
849.]

Le plan est superbe. Mais, l'avouerai-je? il m'est difficile de
concevoir que le «jeune humain» puisse si aisément prendre
«contact avec tous les objets de la connaissance et universaliser
ses aptitudes, ses sens et ses muscles.» Même aidé par les «outils
primordiaux», quel homme ne se perdrait un peu dans ce pro‐
gramme de pédagogie intégrale et d'instruction encyclopédique?
Car, enfin, nous ne pouvons pas tout apprendre ni tout savoir.
J'ai le bonheur de connaître et d'approcher quelques savants, de
vrais savants, qui m'affirment qu'avec l'extension indéfinie du
domaine de la connaissance, il devient de plus en plus impossible
à une tête, si prodigieusement douée qu'on la suppose, d'être
universelle.

Et c'est le «jeune humain» qui devra, sans «empreinte
servile», se mesurer avec l'infinie complexité des choses, s'habi‐
tuer «à l'observation, à l'expérimentation, à la déduction, à la
synthèse!» Et cela, au moment même où de bonnes âmes se ré‐



pandent en lamentations sur le surmenage des jeunes généra‐
tions! Récriminations prématurées: attendons, pour nous
plaindre, que le «féminisme intégral», dont c'est la prétention de
faire le bonheur des petits et des grands, se soit mis à l'oeuvre
pour distendre et détraquer tout à fait la cervelle de nos fils et de
nos filles.

Car ce n'est pas une opinion individuelle, une opinion isolée,
que nous discutons ici, mais un article même du programme de
la Gauche féministe voté à l'unanimité par le «Congrès de la
condition et des droits de la femme.» En voici le texte littéral:
«Le Congrès émet le voeu que l'éducation soit intégrale, c'est-à-
dire qu'elle cultive, chez tous, toutes les manifestations de l'acti‐
vité humaine.» On remarquera de suite que le mot «éducation» a
pris ici la place du mot «instruction». Mais cette substitution est
un trompe-l'oeil. Si j'en crois le rapport de Mlle Harlor, le pro‐
gramme de l'éducation intégrale comprend «l'ensemble des
connaissances humaines;» il doit être à «base encyclopédique;»
il porte «sur toutes les branches de l'activité humaine.» Et sui‐
vant le commentaire de Mlle Bonnevial, qui présidait, il doit
cultiver en nous «toutes les manifestations physiques, intellec‐
tuelles, morales, industrielles, esthétiques, etc., en un mot, une
foule de choses.» On voit que cette «culture générale» relève de
l'instruction plus que de l'éducation. Allant au devant de l'objec‐
tion, le rapport nous avertit, du reste, que la formation de l'esprit
ne se distingue pas de la formation du coeur. On compte sur l'in‐
telligence pour contenir «les élans de l'instinct[89].» En un mot,
pour ces demoiselles, instruire les enfants, c'est les éduquer. Peu
de mères seront de cet avis.

[Note 89: La _Fronde_ du 8 septembre 1900.]



L'énumération des matières qui doivent être enseignées aux
filles nous prouve mieux encore que, sous le vocable trompeur
d'éducation, c'est l'instruction que l'on vise et que l'on réclame.
Voici un aperçu des programmes pédagogiques de l'avenir, tels
qu'on les imagine dans les petits cénacles du féminisme avancé.

L'éducation des jeunes filles comprendra: 1º l'enseignement
littéraire et scientifique et même la préparation au baccalauréat,
la femme devant disputer aux hommes toutes les fonctions libé‐
rales; 2º l'enseignement agricole et industriel, car il est entendu
que toutes les jeunes filles, riches ou pauvres, doivent apprendre
un métier ou une profession, afin que le sexe féminin tout entier
puisse payer à la société «sa part en production manuelle ou in‐
tellectuelle[90];» 3º l'enseignement maternel et domestique qui
mettra la femme en état de remplir, d'une manière plus ration‐
nelle, son rôle d'épouse et de mère; 4º l'enseignement social qui
initiera la jeune fille à ses devoirs de citoyenne par l'étude des
oeuvres et institutions d'assistance, de prévoyance et de mutuali‐
té, toutes choses qui développeront en son esprit le sens de la so‐
lidarité civique et humaine; 5º l'enseignement du droit, afin que
la femme, connaissant exactement la situation qui lui est faite
par le Code, puisse défendre ses intérêts et revendiquer ses
droits[91].

[Note 90: Rapport déjà cité de Mlle Harlor.]

[Note 91: Propositions agréées par le Congrès de la Gauche fé‐
ministe. La _Fronde_ du 8 septembre 1900.]

En ce mirifique programme des études féminines de l'avenir,
nous ne relevons, pour l'instant, que la constante préoccupation
d'ériger l'instruction universelle en procédé d'éducation générale.



Qu'on nous parle donc d'instruction ou d'éducation, c'est tout un.
Au fond, dans ce système, les mots importent peu. Ce qu'on veut,
c'est une culture à «base encyclopédique;» ce qu'on poursuit,
c'est l'enseignement intégral mis à la portée de tous. Et notons,
pour achever de mettre en lumière le caractère et l'importance de
cette idée, qu'elle n'est qu'un emprunt fait aux doctrines révolu‐
tionnaires, puisqu'elle figure expressément au programme collec‐
tiviste et même au programme anarchiste.

II

Et d'abord, les socialistes ont la prétention d'administrer militai‐
rement l'instruction intégrale à toute la jeunesse. Dans une bro‐
chure que M. Jules Guesde a honorée d'une préface, M. Anatole
Baju s'en explique en termes tranchants, dont S. M. Louis XIV
aurait hésité à se servir vis-à-vis de son menu peuple: «Si nous
voulons une société égalitaire, nous devons la préparer. Pour
cela, nous prenons tous les enfants, dès le plus bas âge, avant
qu'ils aient contracté de mauvaises habitudes: nous leur donnons
à tous les mêmes soins, la même nourriture, la même
instruction.» En un vaste domaine, dont «l'ensemble clos par un
mur d'enceinte forme une ville d'enfants, garçons et filles, mêlés
sans distinction de sexes, reçoivent l'instruction intégrale, quel
que soit le travail auquel on les destine[92].» Bien que M. Baju
nous vante les joies de cet internat obligatoire et les prodiges de
ce nivellement pédagogique, il est à craindre que l'appréhension
de ces maisons de force ne procure d'innombrables recrues à
l'anarchisme qui, par contre, aspire au grand air de la liberté
individuelle.



[Note 92: _Principes du socialisme_, p. 19-20.]

L'anarchisme, en effet, pour assurer à toutes les femmes
comme à tous les hommes «l'égalité du point de départ», reste fi‐
dèle à ses goûts d'indépendance et laisse chacun boire, à sa soif,
aux sources communes. Il ne veut point d'une enfance enrégi‐
mentée, casernée, gavée, suivant des règles uniformes, par des
pédants autoritaires. Anarchistes et socialistes,--ces frères enne‐
mis,--ne s'entendent donc pas sur le moyen d'ouvrir à toutes les
femmes l'accès des hautes études et de leur assurer une égale
participation aux jouissances de l'instruction intégrale.

Il saute aux yeux que le problème n'est pas facile à résoudre.
Car si frottées de science et de littérature qu'on le suppose, il fau‐
dra bien qu'un jour ou l'autre ces dames et ces demoiselles s'oc‐
cupent de leur ménage. Outre qu'une belle instruction donne peu
de coeur pour vaquer aux vulgaires nécessités de la vie, comment
croire que les mille soins domestiques leur laisseront à toutes as‐
sez de loisir pour entretenir leurs connaissances, goûter les dé‐
lices de l'étude et poursuivre en paix la culture de leur esprit?

Le collectivisme ne s'en montre pas embarrassé. Il se fait fort
d'affranchir la femme de tous les soins du ménage. Sous le ré‐
gime socialiste, en effet, «les travaux domestiques se transforme‐
ront graduellement en services publics.» Même la préparation
des aliments deviendra un «service social[93]». Pourquoi la cui‐
sine ne rentrerait-elle pas, après tout, dans les attributions de
l'État? Chaque famille irait chercher ses aliments à un guichet
administratif, les consommerait chauds sur place ou les mange‐
rait froids à la maison, comme cela se pratique aux fourneaux
économiques. C'est un idéal des plus séduisants.



[Note 93: La _Petite République_ du 15 janvier 1897.]

Mais on se figure moins aisément la conversion en services
publics de certaines autres besognes extrêmement domestiques.
Chargera-t-on une équipe de fonctionnaires de faire les lits, de
balayer les planchers, de nettoyer... le reste? Ces emplois seront
peu recherchés, étant de nature peu attrayante. C'est ici qu'inter‐
viendra la réquisition chère à M. Jules Guesde: chacun de nous
sera chargé d'office, à tour de rôle, de pourvoir aux soins de pro‐
preté ménagère, ce qui est d'une perspective infiniment agréable-
-pour les femmes. C'est le régime de la corvée. Un autre point me
rend perplexe: les malheureux qui seront employés, de gré ou de
force, à ces besognes infimes seront détournés, pour un temps,
des travaux de l'esprit et sevrés des bienfaits de l'étude. Et cette
considération, jointe aux réglementations tracassières et despo‐
tiques de la société collectiviste, révolte les âmes anarchistes.

Kropotkine émet, à cette occasion, une idée qui ne manque
point d'originalité. «Émanciper la femme, ce n'est pas lui ouvrir
les portes de l'université, du barreau et du parlement. C'est tou‐
jours sur une autre femme que la femme affranchie rejette les
travaux domestiques. Émanciper la femme, c'est la libérer du tra‐
vail abrutissant de la cuisine et du lavoir[94].» On ne saurait évi‐
demment multiplier les femmes d'étude sans multiplier du même
coup les femmes de loisir. Faudra-t-il donc que les besognes infé‐
rieures soient accomplies à jamais par des domestiques volon‐
taires ou par des corvéables réquisitionnés? Faudra-t-il que, pour
relever le niveau intellectuel de quelques privilégiées, on rabaisse
nécessairement les autres en les surchargeant de labeurs infimes
ou rebutants? Nullement. Le problème pour la femme est de se‐
couer au plus vite le joug du ménage et d'échapper à la servitude



du foyer, sans empirer la condition d'autrui. Jusque-là, nous ne
ferons des savantes qu'au prix de l'infériorité aggravée des misé‐
rables, que les nécessités de la vie condamneront à préparer la
soupe, à repriser les hardes et à nettoyer la maison.

[Note 94: _La Conquête du pain._ Le travail agréable, p. 164.]

Or, continue Kropotkine, il n'appartient qu'à «la société régé‐
nérée par la Révolution» d'abolir l'esclavage domestique, «cette
dernière forme de l'esclavage, et la plus ancienne et la plus
tenace.» Aujourd'hui, la femme est le «souffre-douleur de l'hu‐
manité». Mais celle infériorité douloureuse commence à peser
aux plus fières et aux plus dignes. L'«esclavage du tablier» les of‐
fense. Il leur répugne d'être «la cuisinière, la ravaudeuse, la ba‐
layeuse du ménage[95].» Il ne faut plus de domesticité. Dans un
avenir prochain, les femmes cesseront d'être les servantes des
hommes, sans qu'il soit besoin pour cela de contraindre les
hommes à servir les femmes. Par quel moyen? Les femmes se‐
ront affranchies tout simplement du servage familial par les pro‐
grès de la mécanique. Au lieu de cirer les souliers et de laver la
vaisselle,--et vous savez combien ce travail est «ridicule»,--des
machines accompliront ces fonctions avec docilité. Lorsque la
force motrice pourra être transportée à distance et distribuée à
domicile sans trop de frais, la vapeur et l'électricité se chargeront
de tous les soins du ménage, sans nous obliger au «moindre ef‐
fort musculaire». Il est même à prévoir que la coopération s'in‐
troduira dans la vie domestique: sortant de leur isolement actuel,
les ménages s'associeront pour s'offrir un calorifère commun ou
un éclairage collectif[96].

[Note 95: _La Conquête du pain._ Le travail agréable, pp. 157
et 159.]



[Note 96: _Ibid._, pp. 160, 161, et 162.]

Exagération à part, disons tout de suite que ces transforma‐
tions sont, jusqu'à un certain point, dans l'ordre des choses pos‐
sibles. Il n'est guère douteux que la machine ne parvienne à allé‐
ger le travail domestique, comme elle allège déjà le travail manu‐
facturier, sans qu'il soit permis de croire pourtant qu'elle par‐
vienne à supprimer un jour toute espèce de travail manuel: ce qui
dépasserait la limite des conjectures permises. En revanche, on
nous accordera que les perfectionnements mécaniques, quels
qu'ils soient, peuvent s'accomplir sous le régime actuel, en pleine
bourgeoisie, par la puissance de l'abominable capital; que les
progrès et les bienfaits du machinisme ne sont nullement subor‐
donnés à l'avènement de la Révolution sociale, et que, dès lors, ce
n'est point à l'anarchisme destructeur, mais à la science créatrice
qu'il convient de s'adresser pour les obtenir et les vulgariser. Est-
ce donc la Commune de 1871 qui nous a dotés des merveilles de
l'électricité? Jusqu'à présent, l'anarchisme n'a perfectionné et
vulgarisé que les bombes explosibles et les engins meurtriers: et
l'on n'aperçoit pas que ce genre de progrès ait simplifié le mé‐
nage et libéré les ménagères.

III

Nous sommes maintenant suffisamment édifiés sur l'origine et
l'esprit de l'instruction dite «intégrale». En cette revendication,
le féminisme penche à gauche; il fait alliance avec les partis poli‐
tiques les plus avancés; il fraternise surtout avec le socialisme,
dont il épouse les tendances réglementaires. Que penser de l'idée



en elle-même? Ce qu'un esprit clair doit penser d'une formule
obscure et ambiguë. Tous ceux qui ont horreur des expressions
sonores et vaines, des vocables retentissants et vides, se méfie‐
ront de l'«instruction intégrale». Le mot est superbe, mais impré‐
cis et vague. Impossible de le prendre au pied de la lettre, sous
peine de non-sens et d'absurdité.

Pas moyen d'étendre l'intégralité de l'instruction à toute la
jeunesse et à toute la science. Il faudrait se flatter de tout savoir
pour convier ou contraindre les deux sexes à tout apprendre, et le
plus grand savant du monde n'oserait jamais y prétendre. Au
vrai, l'instruction ne peut être intégrale pour personne. Nulle cer‐
velle, mâle ou femelle, n'y résisterait. Alors que l'encyclopédie
des connaissances humaines s'accroît prodigieusement de jour
en jour, il serait sot et cruel d'ingérer cette volumineuse matière,
sans cesse grossissante, en toutes les têtes françaises. De grâce,
soyons sérieux! On dirait vraiment que nos enfants ne sont pas
déjà suffisamment gavés, gonflés, hébétés. Et pourtant, si déme‐
surés qu'ils soient, nos programmes n'ont aucune prétention à
l'universalité.

Quant à promener tous les enfants de France, filles et garçons,
à travers l'enseignement primaire, secondaire et supérieur, di‐
sons tout net que cette conception n'est pas moins extravagante.
Sans loisir assuré, point de culture intellectuelle possible, hélas!
ni pour les femmes ni pour les hommes. Il s'ensuit que, dans
l'état présent de l'humanité, l'étude des sciences, des lettres et
des arts ne saurait être également accessible à tous. Y admettre
jeunes gens et jeunes filles indistinctement, c'est risquer de dé‐
peupler les champs et de vider les ateliers. Un exemple, en pas‐
sant: Mlle Maugeret, une des fortes têtes du féminisme chrétien,



a fondé une école professionnelle d'imprimerie qui, dans sa pen‐
sée, s'adressait particulièrement aux jeunes filles brevetées, la
carrière de l'enseignement ne leur offrant plus, à raison de son
encombrement, qu'un débouché insuffisant. Or, bien que l'indus‐
trie typographique, plus lucrative qu'aucun autre métier de
femmes, semblât tout indiquée pour les victimes du brevet,
seules les filles du peuple en ont compris l'utilité. Quant aux «de‐
moiselles» instruites, elles sont venues voir en grand nombre; et,
ajoute Mlle Maugeret, «après qu'elles eurent constaté qu'on se
noircissait un peu le bout des doigts, que c'était, en somme, un
métier d'ouvrières et non une profession, elles ne sont point
revenues[97].»

[Note 97: Rapport sur la liberté du travail présenté par Mlle
Marie Maugeret au Congrès catholique de 1900.]

C'est le malheur de l'instruction semée à tort et à travers
d'étendre dans les petites âmes, infiniment plus nombreuses que
les grands coeurs, ce préjugé abominable qui voit dans le travail
manuel comme une déchéance et une infériorité. Et pourtant une
société pourrait, à la rigueur, se passer de savants, d'artistes, de
poètes; elle ne subsisterait pas un jour sans ouvriers. Soutenir la
vie de l'individu, favoriser l'avancement de la collectivité, tel est
le double but du travail le plus humble et le plus relevé. Et en
multipliant les déclassés, l'instruction, répandue sans prévoyance
et sans mesure, risque d'alourdir d'un poids inutile la marche de
la société, sans même assurer l'existence quotidienne des diplô‐
mées qui l'auront sollicitée avec avidité et reçue avec ivresse.

Seulement, lorsque les tâches industrielles et agricoles seront
abandonnées, lorsque les emplois manuels seront désertés, nos
demi-savants et nos demi-savantes se trouveront fort dépourvus.



Si purs esprits qu'ils deviennent à force de philosopher, ils auront
toujours quelques appétits matériels à satisfaire. Un pays où les
lumières surabondent doit craindre d'être réduit tôt ou tard à la
portion congrue. Une société n'est pas seulement intéressée à
multiplier les calculateurs, les pédagogues, les esthètes, les chi‐
mistes, les physiciens et les poètes: il lui faut vivre d'abord. Et si
ardemment qu'elle souhaite d'éclairer sa lanterne, elle n'est point
dispensée d'emplir la huche et le garde-manger.

En tout cas, quelque confiance que l'on mette dans les inven‐
tions de la science et les progrès de l'industrie,--et notre inten‐
tion n'est pas de les diminuer,--l'instruction intégrale pour tous,-
-en admettant qu'elle fût possible--ne serait pas de sitôt réali‐
sable. L'accession de tous les hommes et de toutes les femmes
aux loisirs studieux de la culture intellectuelle, ne sera conce‐
vable que le jour où le machinisme aura libéré l'humanité de
toutes les besognes manuelles de l'agriculture, de l'industrie, du
commerce, de la cuisine et du ménage, besognes multiples aux‐
quelles la nécessité de vivre nous condamne présentement sous
peine de mort. Qui oserait dire que les temps sont proches? Vien‐
dront-ils jamais? Il faut avoir une foi collectiviste imperturbable
pour prophétiser, à brève échéance, l'avènement de ce nouvel âge
d'or. Mais il est écrit que l'évangile révolutionnaire sera fertile en
miracles. Pour l'instant, du moins, l'instruction intégrale, prise
dans sa formule littérale, est dénuée de sens. On peut s'en affli‐
ger, mais il faut s'y résigner: la division des travaux et des fonc‐
tions est une loi de nature et une nécessité de la vie sociale.

Aussi bien ne ferons-nous pas aux féministes l'injure de pen‐
ser qu'ils puissent être dupes des mots, au point de croire à la
vertu magique et au règne universel de l'instruction intégrale,



telle que nous venons de la comprendre et de la combattre. Pre‐
nons cet artifice de langage pour ce qu'il vaut et n'y voyons plus
qu'une formule de combat, une étiquette de propagande, desti‐
née à éblouir et à enflammer l'imagination des masses. Mais, cela
fait, demandons-nous, pour être équitable, si ce vocable excessif
et impropre ne cache pas au moins une pensée, une aspiration,
un voeu de justice et d'égalité, dont la démocratie puisse tirer
honneur et profit. Or, la conception chimérique de l'instruction
intégrale pour tous nous semble procéder d'une idée simple, infi‐
niment généreuse et noble, qu'il nous est impossible de ne point
partager.

La société est intéressée à mettre en valeur toutes les intelli‐
gences qu'elle recèle. Et présentement, l'instruction générale
n'est accessible qu'aux enfants riches. L'enseignement primaire
est une sorte de vestibule, dans lequel on enferme l'enfant pauvre
en lui faisant défense de passer outre. Il doit rester sur le seuil du
temple. On entr'ouvre devant ses yeux la fenêtre d'où lui vient
une demi-clarté, sans lui permettre d'élargir ses horizons vers la
pleine lumière. Est-ce juste? Est-ce sage?

Ni l'un, ni l'autre. Ce n'est pas juste, parce que l'enseignement
secondaire n'est donné qu'à ceux qui ont les moyens matériels de
le payer. Ce n'est pas sage, parce que l'enseignement secondaire
est souvent donné à ceux qui n'ont pas les moyens intellectuels
de le recevoir. Pourquoi les enfants du peuple, qui manifestent de
réelles dispositions pour l'étude, doivent-ils se contenter du mi‐
nimum des connaissances humaines? Pourquoi les enfants du
riche, qui ne font preuve d'aucune aptitude suffisante, sont-ils
condamnés à subir le maximum de la culture universitaire? Pour‐
quoi gaver ceux-ci laborieusement? Pourquoi sevrer ceux-là pré‐



maturément? La société fait à cela double perte, en arrêtant
d'abord les intelligences qui pourraient s'élever, en élevant en‐
suite les médiocrités qui devraient descendre. J'en conclus que
l'instruction complète doit être administrée seulement aux en‐
fants, riches ou pauvres, qui font preuve, aux différentes étapes
de leurs études, de capacités réelles et d'activité soutenue: ce qui
suppose une sélection à tous les degrés de l'enseignement, depuis
le point initial jusqu'au point final. Comment la réaliser sans vio‐
lence, sans secousse, sans coercition?

IV

J'imagine que le principe, que nous venons de poser, obtiendra
l'assentiment de tous ceux qui préfèrent les idées nettes aux for‐
mules équivoques. Mais le moyen de l'appliquer ravivera les di‐
vergences et les contradictions.

Il va sans dire que, pour notre part, nous n'acceptons ni le
dressage en lieu clos, suivant le régime collectiviste, ni l'élevage
en plein air, suivant l'idéal anarchiste. C'est trop de contrainte ou
trop d'indépendance. Point de conscription scolaire, point d'école
buissonnière. Ne traitons le «jeune humain» ni comme une re‐
crue exercée entre les quatre murs de la caserne, ni comme un
poulain lâché sans bride à travers les pâturages.

Nous n'admettrons pas davantage la solution préconisée par le
féminisme d'avant-garde, c'est-à-dire l'instruction laïque, gra‐
tuite et obligatoire à tous les degrés. A une séance du Congrès de
1900, Mlle Bonnevial a fait, comme présidente, la déclaration
suivante: «Il est bien évident que, pour que l'instruction soit inté‐



grale pour tous (entendez par là une instruction qui cultive, chez
tous, toutes les manifestations physiques, intellectuelles et mo‐
rales de l'activité humaine), il faut qu'on l'impose; et pour avoir le
droit de l'imposer, il faut qu'elle soit gratuite. L'obligation et la
gratuité résultent même du mot intégral[98].» Ainsi comprise,
l'éducation n'est intégrale nulle part,--fort heureusement. C'est
pourquoi nous prions les chrétiennes de France, catholiques ou
protestantes, de bien vouloir réfléchir un instant sur la portée de
ces trois mots: «laïcité, gratuité, obligation,» qui donnent, paraît-
il, à l'éducation intégrale tout son sens et tout son prix.

[Note 98: Compte rendu sténographique de la _Fronde_ du 8
septembre 1900.]

Laïcité d'abord; car il est urgent de soustraire la jeune fille aux
influences confessionnelles. Chez les dames de la Gauche fémi‐
niste, cette préoccupation tourne à l'idée fixe. «Émanciper la
conscience» des femmes, les «mettre à l'abri des séductions d'un
mysticisme aveugle,» les prémunir contre «les défaillances de la
superstition,» les amener à croire aux «forces de la raison» et au
«génie de l'homme en dehors de toute intervention
surnaturelle:» voilà les expressions courantes--et blessantes--
dont elles usent à l'endroit des pauvres Françaises qui ont encore
la faiblesse de croire en Dieu[99]. Ce qu'il faut se hâter de leur in‐
culquer, c'est «une foi lumineuse, la foi scientifique.» Un
congressiste est allé jusqu'à dire que l'instruction intégrale devait
avoir pour but d'ériger l'homme en Dieu[100].

[Note 99: Rapport déjà cité de Mlle Harlor.]

[Note 100: Compte rendu de la _Fronde_ des 7 et 8 sep‐
tembre 1900.]



Mais où a-t-on vu que les chrétiennes de France fussent dé‐
pourvues d'esprit, de droiture, de savoir, de conscience? Une
femme religieuse est-elle donc un être inférieur? Est-il nécessaire
de prêcher l'amour libre ou d'user du divorce, pour avoir le droit
de se dire une femme de haute raison et de courageuse vertu?
Quant à diviniser l'homme, il faut convenir que la demi-science
peut faire naître en certaines têtes cette stupéfiante insanité, car
la demi-science affole et aveugle. Par contre, les grands savants
sont modestes; ils ont trop conscience du peu qu'ils sont et même
du peu qu'ils savent, pour prétendre jamais à la divinité. Il n'est
que les monstres, comme Néron, qui aient entrepris de se déifier.
Et si, jadis, nos révolutionnaires ont encensé la Raison sur les au‐
tels de Notre-Dame, ce n'est pas sans d'étranges illusions qu'ils
ont pu voir, en leur idole de chair, l'incarnation de toutes les ver‐
tus divines et humaines. Pour se croire un Dieu, il faut être ou
très naïf ou très coquin. Appartient-il à l'instruction intégrale de
développer en nous ces belles qualités?

Parlons maintenant de la gratuité et de l'obligation: l'une suit
l'autre, et la laïcité est leur raison d'être, comme Mlle Bonnevial
nous l'a dit plus haut. Dans ce système, l'enseignement secon‐
daire des collèges et des lycées, et même l'enseignement supé‐
rieur des grandes écoles et des universités, devraient être gra‐
tuits, comme l'est déjà l'enseignement primaire. Et cette gratuité
de l'instruction à tous les degrés permettrait de l'imposer à tous
les enfants. En effet, du jour où les frais de l'instruction publique
seraient prélevés uniquement sur la bourse des contribuables, la
logique exigerait que ces dépenses faites par tout le monde profi‐
tassent à tout le monde. Assurément, cette extension de la gratui‐
té ne sera point du goût des catholiques, ceux-ci étant forcés de
payer deux fois, et pour soutenir l'enseignement libre auquel ils



tiennent, et pour subventionner l'enseignement de l'État dont ils
se méfient. Mais il est convenu, dans certains milieux avancés,
que le catholique français doit être la bête de somme de la
démocratie.

J'avouerai qu'ainsi comprise, la gratuité me choque: elle est
vexatoire, puisque de nombreuses familles en pâtissent; elle est
irrationnelle, car s'il est juste de l'octroyer aux pauvres, il est ab‐
surde de l'accorder aux riches. Et pourquoi l'aggraver, en faisant
de l'instruction intégrale une obligation légale? Si les parents
doivent assurer à leurs enfants, filles ou garçons, les bienfaits de
l'enseignement élémentaire et professionnel, c'est aller trop loin
que de leur imposer le devoir d'en faire des docteurs ou des licen‐
ciés, des savants ou des lettrés. Que tout enfant soit mis en état
de vivre, voilà l'essentiel. Au fond, les parents n'ont qu'un devoir,
qui prime et embrasse tous les autres: faire de leurs enfants
d'honnêtes hommes ou d'honnêtes femmes et de courageux tra‐
vailleurs. Nous n'admettons, au profit des jeunes gens des deux
sexes, que le droit à l'éducation.

V

«D'accord! dira-t-on. C'est à dessein que l'on a substitué l'éduca‐
tion à l'instruction, dans le programme des revendications fémi‐
nistes.»--Nous avons répondu d'avance en montrant que cette
substitution de mots n'est qu'un simple artifice de langage.
L'«éducation intégrale», selon l'esprit révolutionnaire, repose
uniquement sur l'«instruction intégrale». Et cette formule, adroi‐
tement remaniée, ne dissipe aucune de nos méfiances, aucune de



nos appréhensions: plus clairement, je doute de sa valeur ins‐
tructive et plus encore de son action éducatrice.

Ainsi la Gauche féministe est d'accord pour assigner à l'éduca‐
tion intégrale «une base encyclopédique.» Et je ne sais pas d'er‐
reur pédagogique qui puisse faire plus de mal aux études et aux
étudiants. C'est obéir, vraiment, à une préoccupation assez sotte
que de contraindre les maîtres à promener hâtivement leurs
élèves à travers le monde infini des connaissances humaines. Et
je redoute pour les filles ce vice de méthode dont souffrent les
garçons, nos programmes actuels n'ayant pas de plus grave dé‐
faut que leur ampleur encyclopédique. Lorsqu'on les allège timi‐
dement d'un côté, nous pouvons être sûrs qu'on les alourdit par
ailleurs, deux fois pour une.

Contre cette manie, heureusement, la réaction commence. On
se dit qu'effleurer beaucoup de choses est le contraire même de la
science; qu'à vouloir tout savoir on risque de ne rien retenir,
comme à vouloir tout entreprendre on risque de ne rien faire;
qu'à jeter à pleines mains en une tête d'enfant les semences de
toutes les connaissances, c'est s'exposer à étouffer leur crois‐
sance, à surmener, à appauvrir le fond qui les porte, à déprimer,
à accabler, à hébéter le cerveau à peine formé qui les emmaga‐
sine avec effort et les assimile avec peine; bref, qu'instruire un
enfant, ce n'est pas en faire, suivant l'esprit de l'«éducation inté‐
grale», une encyclopédie vivante, mais former son intelligence,
éclairer sa raison, lui apprendre à bien apprendre.

Quant à la vertu éducatrice de l'instruction intégrale, franche‐
ment, je n'y crois pas. Quel serait, en ce système, le principe édu‐
cateur? La science? C'est une entité bien vague, bien sèche et
bien froide, pour une cervelle d'enfant. Si l'homme mûr parvient,



après de longues et laborieuses études, à en comprendre l'austère
beauté, elle n'apparaît généralement aux écoliers et aux étudiants
des deux sexes que sous une forme rébarbative, avec un cortège
de leçons, de pensums, d'examens, qui en font une divinité plus
redoutable que bienfaisante. En tout cas, son action sur le coeur
de l'enfant sera minime.

Cela est si vrai que des femmes, qui «s'interdisent toute incur‐
sion dans le domaine religieux,» se sont demandé avec inquié‐
tude si «l'étude serait toujours suffisante pour alimenter l'imagi‐
nation des jeunes filles,»--imagination d'autant plus active
qu'elle sera mieux cultivée,--s'il n'était pas imprudent de les
abandonner aux aspirations de leur coeur, au besoin d'aimer, aux
«perfides conseils de la passion,» aux appels incessants de la
«curiosité,»--curiosité d'autant plus inquiète qu'elle sera plus
éveillée. Pour lutter contre l'«impérieux besoin de se satisfaire,»
il convient donc de plier les jeunes âmes à l'«habitude de se
maîtriser.»

Et comme ressort moral, ces dames esthètes proposent la reli‐
gion de la beauté! C'est le voeu de Mme Lydie Martial, notam‐
ment, que, «pour donner pâture aux plus nobles et aux plus
hautes aspirations de l'intelligence humaine, aussi bien que pour
atténuer la sécheresse que la science sèmerait dans le coeur des
femmes sans le remplir, on enseigne dans toutes les classes de
filles et de garçons et l'on étende à l'enseignement tout entier,
jusqu'aux établissements pénitentiaires pour les deux sexes, la
recherche de la perfection, la connaissance, le goût et l'amour du
beau[101].»

[Note 101: Communication faite au Congrès de la Condition et
des Droits de la Femme. La _Fronde_ du 8 septembre 1900.]



L'intention est louable, mais le viatique est maigre. Comment
croire que celui-ci puisse suffire à la jeunesse pour lutter contre
les épreuves de la vie et les faiblesses du coeur? L'étudiant qui
prend une maîtresse, le viveur qui entretient une danseuse, nous
diront qu'ils sacrifient au culte du Beau. Il faut pourtant qu'un
principe d'éducation soit un principe de conduite et de vertu.
Mieux vaut encore la vieille morale du devoir, fût-elle appuyée de
ces «affirmations dogmatiques» qui scandalisent si fort le fémi‐
nisme radical. Vainement on nous représentera sur le mode ly‐
rique les adolescents des deux sexes travaillant côte à côte dans
une intimité fraternelle, promenant gravement, par groupes sym‐
pathiques, leurs rêveries et leurs méditations sous l'oeil des péda‐
gogues attendris, s'exerçant à vivre en force, en grâce et en allé‐
gresse, cultivant leur raison, assouplissant leurs muscles, immo‐
lant leurs passions sur l'autel de la Science ou unissant leurs
coeurs devant la statue de la Beauté. Tout ce joli paganisme fait
bien dans un tableau, surtout s'il est peint par un Puvis de Cha‐
vannes. Mais lorsqu'on redescend aux réalités de la vie, on
s'aperçoit bien vite que cette poésie est impuissante à faire vivre
honnêtement le commun des mortels.

Même intégrale, l'éducation scientifique ou esthétique ne peut
manquer d'être pauvrement éducatrice, surtout si l'on ajoute que,
dans le plan féministe, l'État est chargé de la distribuer officielle‐
ment et impérieusement à toute la jeunesse de France. Nous
avons pourtant sur terre un excellent instrument d'éducation: la
famille; et dans la famille, un être d'élection qui le sait manier
avec une infinie délicatesse: la mère. Si bien tenus qu'on le sup‐
pose, les pensionnats, les collèges, tous les établissements reli‐
gieux ou laïques, quels qu'ils soient, ne remplaceront jamais l'ac‐
tion morale des parents. Il n'est guère d'internat où l'éducation



ne soit insuffisante ou nulle,--ou pire. Trop de parents aban‐
donnent aux maîtres le soin d'élever leurs enfants, trop de mères
se déchargent sur l'école de leurs devoirs de surveillance. Et
comme si ce n'était pas assez de cette coupable indifférence, il
semble que, depuis un quart de siècle, tous les efforts de notre
démocratie tendent à affaiblir l'autorité familiale au profit de
l'autorité sociale.

Et les parents acceptent sans mot dire toutes ces diminutions,
comme s'ils ne savaient pas, les malheureux! que toute atteinte à
leurs prérogatives est une atteinte à la liberté et à la grandeur du
pays. Les pierres du foyer ne sont-elles pas les fondations mêmes
de la patrie? Je porte à la famille française, autrefois si simple, si
digne, si unie, si respectable, un amour désespéré. Je crois fer‐
mement que, si elle décline davantage, ç'en est fait de la puis‐
sance et de l'avenir du nom français. Et c'est pourquoi tous ceux
qui aspirent, comme nous, à la sauver des oppressions qui se pré‐
parent au dehors, et de la décomposition qui l'envahit au dedans,
doivent lutter contre l'ébranlement dont elle est menacée par l'ef‐
fort combiné des mauvaises lois et des mauvaises moeurs.

VI

Mais nous avons reconnu que la société est intéressée à la mise
en valeur des intelligences de ses membres, et nous y revenons
en peu de mots. L'instruction intégrale poursuit des fins trop am‐
bitieuses et trop difficilement réalisables. Soyons plus modestes
et plus pratiques. _L'instruction complète pour les plus capables
et les plus dignes_: telle est notre formule. Remplacer la médio‐



crité bourgeoise, qui encombre les collèges, par l'élite du peuple,
qui mérite d'y accéder: tel est notre but. Comment l'atteindre?
Lorsque le clergé paroissial distingue, parmi les enfants d'ou‐
vriers ou de paysans, des sujets qui lui semblent remarquable‐
ment doués, il prend leur instruction à sa charge et les fait pas‐
ser, avec l'assentiment des parents, de l'école au séminaire. Fai‐
sons comme lui, faisons mieux que lui. Chargeons nos profes‐
seurs de cette sélection, et poussons gratuitement jusqu'au som‐
met les enfants du peuple qui le méritent par leur intelligence et
leurs efforts. Ainsi se fera, dans les limites du possible, sans of‐
fense à la liberté des parents, l'ascension des déshérités vers la
lumière. Élargi et amélioré, le système des bourses a du bon, à
condition qu'elles soient la récompense de la valeur et non le prix
des recommandations.

Pour ce qui est de l'élimination des petits bourgeois qui lan‐
guissent sur les bancs sans utilité pour personne, établissons, à la
fin de chaque classe, un examen de passage sérieux, prudent,
mais décisif. Et afin de couper court à l'obstination des parents,
ayons le courage d'abolir le baccalauréat qui est devenu, peu à
peu, une sorte de sacrement universitaire, sans lequel un jeune
homme est disqualifié pour la vie. Une fois ce titre supprimé, il
est à croire que les enfants de la bourgeoisie, qui n'ont pour les
lettres ou les sciences que des aptitudes insuffisantes, se disper‐
seront d'eux-mêmes, après quelques efforts infructueux, vers les
emplois industriels, agricoles ou commerciaux. Et ce sera profit
pour tout le monde.

Mais s'il est bon de mettre l'homme ou la femme à la place qui
lui convient, encore faut-il qu'il y ait des places à prendre. C'est
pourquoi l'accession en masse de toute la jeunesse des deux sexes



à l'enseignement secondaire nous semble un rêve inquiétant, qui
réserverait aux générations à venir des réveils douloureux et des
déceptions cruelles. On s'écrase déjà à l'entrée de toutes les car‐
rières libérales; que serait-ce si les femmes se précipitaient dans
la mêlée?

C'est leur droit, assurément: est-ce leur intérêt? Nous aimons
à croire qu'elles hésiteront à se fourvoyer dans une impasse, où il
y a moins d'argent à gagner que de risques à courir et de priva‐
tions à endurer. Que si quelques-unes persistent à nous disputer
des professions qui nourrissent maigrement leur homme, ce n'est
pas une raison de leur imposer le baccalauréat dont nous aime‐
rions à débarrasser nos garçons. Et pour être beau joueur dans la
partie qu'elles mènent contre nous, le législateur ferait galam‐
ment d'admettre que le diplôme de fin d'études, institué dans les
lycées de jeunes filles, donnera directement accès aux cours et
aux grades de l'enseignement supérieur. Nous serions assez
payés de notre générosité si, cette brèche faite, l'enceinte fortifiée
du baccalauréat pouvait s'écrouler tout entière.

En somme, ce qui est vrai aujourd'hui, ce qui le sera demain et
toujours, c'est que tous les «humains» ne sauraient prétendre à
une instruction intégrale, synthétique ou encyclopédique, le plus
souvent irréalisable. Tous, tant que nous sommes, nous n'avons
droit qu'à une bonne éducation, que nous devons recevoir à
l'école ou dans la famille. En admettant même, avec M. Fouillée,
que l'enseignement universel soit dans les probabilités idéales de
l'avenir, nous y mettrions, comme lui, cette condition expresse
qu'il soit «éducatif et non pas instructif[102].» Et de plus, cette
éducation, renonçant aux chimères décevantes de l'intégralité,
devra poursuivre seulement des vues spéciales, c'est-à-dire favo‐



riser l'éclosion des vocations naturelles et tendre à la formation
d'individualités distinctes, au lieu de viser à modeler, à pétrir, à
dresser toutes les intelligences sur un même type uniforme. A ce
compte, est-il possible de soumettre les deux sexes aux mêmes
méthodes, aux mêmes programmes, aux mêmes disciplines?

[Note 102: Alfred FOUILLÉE, _L'Instruction intégrale_. Re‐
vue bleue du mois d'octobre 1898.]
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La coéducation des sexes
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I

Au système de l'«instruction intégrale» selon le mode révolution‐
naire, devons-nous préférer le régime de la «coéducation des
sexes» selon la mode américaine? La Gauche féministe semble
aussi passionnément éprise de l'une que de l'autre. Témoin cette
déclaration de Mme Pognon à la séance de clôture du Congrès de
1900; «Vous avez voté à l'unanimité la coéducation, et ceci est un
immense pas fait en avant. J'affirme que c'est la première fois
qu'un congrès féministe vote, à Paris, la coéducation, et cela
même sans contestation. Voyez comme nous avons marché de‐
puis quatre ans[103]!»

[Note 103: Compte rendu sténographique de la _Fronde_ du
12 septembre 1900.]

La coéducation est-elle donc une si étonnante nouveauté? Pas
précisément. La coéducation est même une très vieille chose. Si
nous remontons aux premiers temps de l'humanité, nous voyons



partout les garçons et les filles élevés en commun dans les tribus
et les villages; mais personne n'osera, je l'espère, nous présenter
cette coéducation barbare comme un parfait modèle d'éducation.
Mieux vaut la coéducation familiale, dont les nécessités de la vie
font une loi à tous les hommes. Aujourd'hui comme hier, fils et
filles grandissent côte à côte, sous l'oeil plus ou moins vigilant
des père et mère. Mais, ici, l'affection fraternelle est, tout à la
fois, un lien qui rapproche les enfants et un frein qui les main‐
tient à distance respectueuse les uns des autres. Encore est-il
que, dans les familles d'où la moralité est absente, le contact
journalier des frères et des soeurs ne va point sans de graves dan‐
gers. Depuis l'origine du monde, l'humanité fait donc de la co‐
éducation sans le savoir.

Bien plus, afin de ménager la bourse des parents et d'alléger le
budget des communes, l'école enfantine, l'école maternelle,
l'école primaire, réunissent souvent les garçons et les filles sous
la férule d'un même maître. En France, depuis la loi sur l'instruc‐
tion obligatoire, un très grand nombre d'écoles sont mixtes, les
communes au-dessous de 500 habitants ayant la faculté de n'en
ouvrir qu'une seule pour les deux sexes. La coéducation de la pre‐
mière enfance n'est donc, chez nous, qu'une sorte de pis aller, au‐
quel on se résigne à regret pour des raisons d'économie. C'est le
régime des pauvres.

Faut-il s'en affliger? Cette vue serait vraiment trop pessimiste.
J'admets la coéducation du jeune âge,--sans enthousiasme, il est
vrai. La nécessité l'impose, surtout dans les campagnes. Je sais
bien que le voisinage des garçons est souvent une cause de dissi‐
pation pour les filles. Par leur turbulence naturelle, ces petits dé‐
mons risquent d'induire leurs compagnes de classe, plus douces



et plus dociles, en tentation de paresse ou d'indiscipline: beau‐
coup d'instituteurs s'en plaignent. En séparant les sexes, l'ordre y
gagnerait peut-être, et l'instruction aussi. Du moins, toute cette
enfance peut impunément s'asseoir sur les mêmes bancs et jouer
dans la même cour sans que la morale en souffre. A cet âge in‐
nocent, comme nous le disait un vieux maître d'école, on songe
plus à se battre qu'à s'embrasser.

Mais convient-il d'étendre la coéducation à l'enseignement se‐
condaire et à l'enseignement supérieur? C'est une autre affaire.
Disons tout de suite que, distinguant entre ces deux enseigne‐
ments, la coéducation nous paraît acceptable dans les universités
et inadmissible dans les collèges.

II

Appliquée aux divers établissements d'instruction secondaire, la
coéducation ne nous dit rien qui vaille. Les précédents invoqués
en sa faveur sont-ils suffisamment démonstratifs? On nous op‐
pose, avec assurance, les résultats de l'expérience américaine. De
fait, les États-Unis possèdent bon nombre de collèges où jeunes
gens et jeunes filles étudient en commun; et l'on nous assure que,
dans ces écoles mixtes, la coéducation est sans inconvénient et la
cohabitation sans conséquence. Du moins, on ne s'alarme aucu‐
nement des accidents possibles. Les jeunes filles font les mêmes
études et suivent les mêmes exercices que les jeunes gens. Leur
zèle d'apprendre et de savoir est extrême, paraît-il. Et vous n'avez
pas idée de la somme indigeste de connaissances dont on sur‐
charge leur esprit; nos programmes, en comparaison des leurs,



sont des jeux d'enfants. Joignez qu'on ne leur cache rien, qu'on
les éclaire sur toute chose, qu'on les initie même aux mystères de
l'embryologie.

Comment expliquer que l'unité d'enseignement et d'éduca‐
tion, le rapprochement et la fréquentation quotidienne des sexes,
la satisfaction de toutes les curiosités de l'esprit, n'induisent
point la jeunesse en tentations et en fautes faciles à deviner?
Dans son livre _Les Américaines chez elles_, Mme Bentzon nous
dit que, chaque fois qu'elle aborda devant celles-ci le chapitre des
périls que pouvait présenter le système d'enseignement mixte,
«elle ne fut pas comprise.» Cette placide camaraderie des deux
sexes tient sans doute à la froideur du sang, au calme de la race,
au juste équilibre du tempérament, peut-être aussi au rigorisme
des moeurs et à la solidité des principes, et encore à la préoccu‐
pation de l'avenir, à la passion de l'étude, ou, enfin, à une prude‐
rie conventionnelle, à un optimisme hypocrite qui cache le mal
au lieu de l'avouer.

En tout cas, les partisans de la coéducation des sexes
triomphent bruyamment des résultats de l'expérience améri‐
caine; et si nous les écoutions, il conviendrait d'inaugurer chez
nous, le plus tôt possible, l'admirable système de l'éducation
mixte. Un homme de lettres d'outre-mer, M. Théodore Stanton,
écrit à Mme Marya Cheliga: «Si l'on pouvait appliquer en France
notre système et élever les deux sexes ensemble, dès l'école pri‐
maire jusqu'à l'université inclusivement, en passant par l'ensei‐
gnement secondaire, je suis sûr qu'on ferait plus pour la Répu‐
blique et pour le bonheur de la France, que ne peuvent faire la
Chambre et le Sénat pendant vingt ans[104].» M. Stanton est-il
sérieux ou ironique? Car, après tout, ce n'est pas honorer l'éduca‐



tion mixte d'un si gros compliment, que d'en comparer les bien‐
faits au labeur et à la fécondité de nos parlementaires.

[Note 104: Revue encyclopédique du 28 novembre 1896, p.
829.]

«Les faits ont parlé, nous dit-on: inclinez-vous.»--Mais le lan‐
gage des faits est-il si décisif qu'on le prétend? Tous ceux qui ont
voyagé aux États-Unis ou au Canada nous attestent qu'au cours
de leurs visites scolaires, les pédagogues et les sociologues coédu‐
cateurs leur ont assuré, avec une belle unanimité, que le rappro‐
chement des sexes fait merveille sur les filles et les garçons. Cet
accord ne me surprend point. Demandez à un inventeur ce qu'il
pense de son système: il vous répondra naturellement qu'il est
parfait. J'aurais plus de confiance dans le témoignage des jeunes
gens soumis au régime coéducatif. Et précisément, j'ai entendu
des fils de la libre Amérique, qui avaient fait toutes leurs études
dans les écoles mixtes, se moquer agréablement de ces messieurs
très graves venus d'Europe pour faire leur enquête sur la coédu‐
cation et qui rapportaient en France, ou ailleurs, les impressions
les plus touchantes et les rapports les plus élogieux. Et puis, la
coéducation ne peut invoquer chez nous, comme précédent, que
l'expérience tentée à Cempuis par M. Robin, sous les auspices du
conseil municipal de Paris; et vraiment, nous avons bien le droit
de dire qu'elle n'est pas suffisante.

En outre, la coéducation,--comme tous les mots prétentieux
qui servent d'enseigne à un parti,--exprime mal ce qu'elle veut
dire. D'abord, il faut distinguer la coéducation, qui suppose l'in‐
ternat, de la coinstruction, qui n'exige que l'externat. Si la pre‐
mière offre des dangers qui sautent aux yeux, la seconde peut se
défendre plus aisément, et les États-Unis ne pratiquent guère que



celle-ci. D'autre part, si favorable qu'on soit au rapprochement
des garçons et des filles, on ne saurait se dispenser d'admettre
que la coéducation, fût-elle poussée aussi loin que possible, com‐
porte forcément, sous peine de dégénérer en promiscuité hon‐
teuse, une certaine séparation des sexes. A Cempuis, l'orphelinat
Prévost, qu'on nous présente comme «une école modèle de co‐
éducation[105],» comprend deux internats, un pour les garçons,
un pour les filles, avec une école au milieu où les uns et les autres
reçoivent un enseignement commun. Le mot «coéducation»
manque donc de précision et de probité. C'est «coinstruction»
qu'il faudrait dire, la coéducation n'existant vraiment que dans la
famille.

[Note 105: Rapport de Mme Mary Léopold-Lacour. La _Fron‐
de_ du 9 septembre 1900.]

Sachant ce que vaut le mot, cherchons ce que vaut la chose.
Avec ou sans l'internat, la coéducation éveille en nous bien des
scrupules et bien des objections.

III

Au point de vue moral, d'abord, ses partisans ne tarissent pas en
éloges pompeux et en mirifiques promesses. Le malheur est que
leurs dithyrambes sont souvent contradictoires. Lorsqu'on leur
oppose que l'instruction donnée en commun tend à effacer les
traits distinctifs des deux sexes, en efféminant les garçons, en vi‐
rilisant les filles, ils répondent, avec Mme Emma Pieczynska,
que, «de l'avis unanime des pédagogues et sociologues coéduca‐
teurs, l'éducation des sexes en commun favorise la différencia‐



tion de leurs génies,» que «leur seul rapprochement révèle à cha‐
cun sa place naturelle dans l'oeuvre collective,» que, «loin d'affai‐
blir leurs aptitudes distinctives, la communauté des études les
précise et les met en relief[106];» qu'en un mot, grâce à la coédu‐
cation, les filles sont plus femmes et les garçons plus hommes. Si,
maintenant, nous objectons qu'en mettant la femme et l'homme
en concurrence dès l'enfance, en les préparant dans les mêmes
classes aux mêmes carrières, on risque d'étendre et d'aviver entre
eux les rivalités et les conflits, certains nous répondent avec M.
Paul Delon, que, dans les écoles éducatives, «les rapports journa‐
liers adoucissent les contrastes, les harmonisent, les corrigent
l'un par l'autre,» que «les garçons deviennent moins brusques,
moins secs, plus délicats, plus gracieux; les jeunes filles plus
franches d'allure et moins légères d'esprit, moins affectées de
niaiseries, moins perdues dans les chiffons,» bref, que les gar‐
çons prennent quelque chose de la femme et les filles quelque
chose de l'homme. Mais que devient alors la différenciation des
sexes?

[Note 106: Étude présentée au Congrès de Londres, en 1899,
sur la coéducation.]

Et pour aggraver notre embarras, voici M. Buisson, une auto‐
rité en matière pédagogique, qui nous assure que l'effet de l'édu‐
cation en commun a été d'inspirer aux jeunes filles américaines,
au lieu d'airs pédants et hardis, une modestie, une réserve, une
tenue toute féminine, sans lesquelles, elles le sentent bien, elles
perdraient tout leur prestige aux yeux de leurs jeunes compa‐
gnons d'études[107].» Qui croire? Car, enfin, ce témoignage
prouverait que la coéducation ne fait rien perdre aux filles des
charmantes qualités de leur sexe. Et pourtant, les livres les plus



récents des moralistes en voyage confirment ce que nous savions
déjà par nos relations et nos renseignements personnels, à savoir
que la jeune Américaine prend, à l'heure actuelle, de telles liber‐
tés d'allure et de langage, que cette extrême indépendance, lors‐
qu'elle n'est pas combattue et corrigée par les père et mère, re‐
lâche gravement les liens sociaux et les liens de famille. D'où il
faudrait induire que, par l'effet de la coéducation, les filles
d'outre-mer échangent les grâces de leur sexe contre les har‐
diesses du nôtre. Et cette conclusion est infiniment plus
vraisemblable.

[Note 107: Rapport officiel sur l'instruction à l'Exposition de
Philadelphie.]

Ceci nous amène à la question la plus grave que soulève la co‐
éducation: ce régime n'est-il pas gros de tentations pour l'adoles‐
cence, gros de périls pour la moralité?

On nous affirme que garçons et filles de tous âges, habitués à
vivre côte à côte, ne sont pas plus en danger que les frères et
soeurs dans la famille. Comme preuve, on allègue ce fait qu'à l'or‐
phelinat «rationaliste» de Cempuis, «la voix des enfants ayant
même atteint leur seizième année n'a pas encore mué[108].»
Tous chantent dans les choeurs avec les voix angéliques que vou‐
drait l'Église. A quoi Mlle Bonnevial ajoute que les enfants des
colonies mixtes de vacances, bien que ne s'étant jamais vus, ont
tôt fait de vivre en parfaite confraternité, «sans aucune sorte de
gêne sexuelle[109].» Mais en admettant que la pureté des voix
puisse servir de caution à la pureté des moeurs, les faits que nous
venons de rapporter nous paraissent d'une valeur trop mince
pour déterminer l'État à donner, en commun aux deux sexes,



l'enseignement secondaire qu'il distribue à chacun d'eux
séparément.

[Note 108: Rapport déjà cité de Mme Mary Léopold-Lacour.]

[Note 109: Voir la _Fronde_ du 9 septembre 1900.]

Plus sérieuse est cette observation de M. Buisson, que la co‐
éducation éveille moins les curiosités inquiètes: «Enfants, ils ne
s'étonnent pas d'avoir en commun le travail et le jeu; adolescents,
ils continuent de se trouver ensemble sans surprise et sans
trouble. Ainsi se trouve résolu pour l'Amérique, par la transition
insensible de l'enfance à la jeunesse, un des plus graves pro‐
blèmes de l'éducation morale.» En Amérique, peut-être; mais en
France? Pour être aussi aimable, le commerce des sexes sera-t-il
chez nous aussi candide et innocent? Autres pays, autres moeurs.

J'en appelle au témoignage de M. Paul Bourget. Nous lisons
dans son beau livre _Outre-Mer_: «Tous ceux qui ont étudié de
près les jeunes Américains s'accordent à dire qu'ils sont pareils
aux jeunes Anglais, et plus froids encore[110].» Entre eux et
nous, l'ardeur du tempérament n'est pas la même, l'«animalité de
la race» est différente. Quant aux jeunes filles de là-bas, leur in‐
nocence avertie est comme déflorée. M. Bourget nous l'apprend
d'un mot incisif: «Elles ont la dépravation chaste[111].»

[Note 110: Tome I, pp. 109-110.]

[Note 111: Tome I, p. 115.]

Le climat et la race peuvent donc autoriser au-delà de l'Atlan‐
tique des fréquentations et des contacts qui n'iraient point ici, vu
l'état des moeurs françaises, sans d'assez fâcheuses consé‐
quences. Nos habitudes masculines sont apparemment plus



tendres, ou plus impétueuses, ou plus inconvenantes, comme on
voudra. Avec la chaleur du sang gaulois, avec la sensibilité du
coeur et--disons le mot--l'humeur galante du tempérament latin,
il est permis de croire que l'éducation mixte aurait souvent, pour
nos lycéens, tant de charmes attrayants qu'il est plus sage de ne
les y point exposer.

Sans nier qu'en s'ajoutant à une nature plus calme et plus pla‐
tonique, le culte austère de la science puisse être aux pays
d'outre-mer un préservatif souverain contre les amourettes de
collège et les tentations de jeunesse, sans contester même que ce
phénomène soit possible chez nous dans les relations de l'élite la
plus studieuse des deux sexes, nous persistons à croire que c'est
faire preuve d'un optimisme excessif que de vouloir généraliser
en France la coéducation américaine. Sans doute, Mme Séverine
s'est moquée spirituellement de l'«effervescence du tempérament
français.» Comment accorder cette effervescence avec la dépopu‐
lation? N'est-il pas évident que notre race se refroidit, puisqu'elle
fait moins d'enfants[112]? Par malheur, cette plaisanterie facile
ne prouve rien,--les nombreuses familles n'attestant souvent que
la loyauté conjugale. La diminution des naissances ne va guère,
hélas! sans une diminution de la moralité. Si notre race est moins
prolifique, n'en concluons pas qu'elle est moins ardente, mais
qu'elle est moins honnête. En ce moment, il est plus urgent de
moraliser les enfants que de rapprocher les sexes.

[Note 112: Déclaration, faite au Congrès de 1900. Voir la
_Fronde_ du 9 septembre.]

«Précisément, nous réplique-t-on, la coéducation est morali‐
satrice.» Et pour le démontrer, on nous fait un tableau lugubre
de la vie de collège. Chacun sait que la «plaie» de notre enseigne‐



ment, c'est l'internat. Au dernier Congrès de la Gauche féministe,
Mme Kergomard, qui siège avec distinction au Conseil supérieur
de l'Instruction publique, a brodé sur ce thème une variation
nouvelle: «Quand les jeunes gens sortent de ces boîtes, où ils
sont presque sans air et sans lumière, où la femme n'entre ja‐
mais, ils ont pourtant besoin de voir la physionomie d'une
femme; et ma foi! malheureusement, ils vont en chercher où ils
en trouvent; et ce qu'ils trouvent est véritablement très
désolant[113].»

[Note 113: Compte rendu sténographique de la _Fronde_ du 9
septembre 1900.]

D'accord. Mais cela prouve que l'internat est mauvais, et nul‐
lement que la coéducation soit bonne. Certes, lorsque des oiseaux
languissent dans une cage, il n'est que d'y joindre quelques oi‐
selles pour leur rendre la gaieté. Seulement, personne ne pousse
la coéducation jusque-là. Est-ce donc en juxtaposant un internat
de filles près d'un internat de garçons et en ouvrant de l'un à
l'autre quelques portes de communication minutieusement sur‐
veillées, que vous aurez rendu la joie à vos pensionnaires? Il leur
manquera toujours la liberté. Pourquoi emprisonner les filles, si
la réclusion fait tant souffrir les garçons? Mieux vaudrait ouvrir
la cage, c'est-à-dire supprimer l'internat. Mme Kergomard sera
de cet avis.

Joignez que, dans un collège mixte, la surveillance est singu‐
lièrement délicate et compliquée. Dans la période intermédiaire
qui sépare l'enseignement primaire de l'enseignement supérieur
ou professionnel, se placent, pour les garçons la crise de puberté,
pour les filles la crise de nubilité, pour les uns et pour les autres
l'âge ingrat. C'est une époque critique où la personnalité se com‐



plète, l'imagination s'avive, le coeur s'émeut. Et jusqu'à ce que
l'individualité sexuelle soit formée, précisée, achevée, il faut
compter avec l'éveil et le trouble des sens. En cette période de
transition où l'être, encore indécis, est exposé aux sollicitations
inquiètes de la nature, sans avoir la pleine conscience de ses
actes, ni surtout le sentiment très net des suites qu'ils com‐
portent et des lourdes responsabilités qu'ils engendrent, il est
sage de le prémunir contre les entraînements de l'instinct, il est
bon de le protéger contre les pièges tendus par la nature elle-
même à son ignorance et à sa faiblesse.

Je sais bien que ces scrupules et ces précautions paraîtront fu‐
tiles aux esprits hardis qui pensent que la séparation des sexes
est «immorale», que l'enseignement unilatéral est un «piège»,
une «hypocrisie», la «cause des grands vices». A cela rien à ré‐
pondre, si ce n'est que l'éducation unisexuelle a fait ses preuves
et que, pour une minorité de polissons réfractaires à sa disci‐
pline, on compte par millions les hommes et les femmes hon‐
nêtes qu'elle a formés depuis des siècles et qu'elle forme tous les
jours. On dirait vraiment que tous les jeunes gens et toutes les
jeunes filles, élevés d'après les méthodes actuelles, sont de
pauvres gens sans droiture, sans sincérité, sans vertu, et qu'il
n'est que la coéducation pour redresser leurs déformations men‐
tales, pour guérir leurs infirmités morales! Mme Kergomard elle-
même a déclaré ceci: «Il nous faut la coéducation pour que les
êtres soient moraux et sachent pourquoi[114].»

[Note 114: Compte rendu sténographique de la _Fronde_ du 9
septembre 1900.]

La coéducation n'a-t-elle pas au moins l'avantage de favoriser
le mariage? On l'a souvent prétendu. En Amérique, la jeune fille



_se_ marie; en France, on _la_ marie. Là-bas, le mariage est af‐
faire d'inclination; ici, on le tient pour une affaire d'argent. Où
est la moralité? Et l'on cite cette déclaration du docteur Fairchild,
président du plus ancien et du plus grand collège mixte des
États-Unis: «Ce serait une chose contre nature si des liaisons qui
mènent au mariage ne se formaient pas entre nos élèves. Ces en‐
gagements mutuels pourraient-ils être contractés dans des condi‐
tions plus favorables, dans des circonstances offrant plus de
chance de choix réfléchis et, par conséquent, plus de bonheur
dans le ménage[115]?»

[Note 115: Rapport précité de Mme Mary Léopold-Lacour.]

Mais il faudrait savoir si toutes ces liaisons précoces ont le
mariage pour but; et lorsqu'elles y aboutissent, on se garde bien
de nous dire que ces mariages se terminent souvent par un di‐
vorce. En Amérique, le cas n'est pas rare de jeunes couples, très
amoureux, mariés à vingt et un ans et désunis à vingt-cinq. L'ex‐
périence atteste que, dans tous les pays où fleurit la coéducation,
le divorce sévit plus que partout ailleurs. C'est une erreur,
souvent cuisante, de traiter le mariage comme une amourette.
Vraiment, la coéducation intégrale, avec son programme de «vie
en liberté, en joie, en beauté» et autres turlutaines, ne se com‐
prend guère que dans une société convertie à l'union libre. Ceci
appelle cela, et réciproquement.

Et ce qui aggrave nos appréhensions, c'est que la coéducation,
telle que ses plus chauds partisans la conçoivent, affiche une im‐
prévoyance, une témérité, un relâchement extrêmes. A ceux qui
s'inquiètent des contacts trop fréquents et trop faciles entre les
grands garçons et les grandes filles de l'enseignement secondaire,
Mme Séverine répond, par exemple, que «ces petites préoccupa‐



tions sont les restes d'une ancestralité et d'un servage moral, sur
lesquels il vaut mieux ne pas appuyer.» Il paraît que les enfants
d'aujourd'hui ne sont plus les enfants que nous avons été. «Une
grande évolution s'est faite dans les cerveaux pendant ces trente
dernières années.» Nul n'ignore, en effet, que, malgré les enva‐
hissements de la pornographie, les adolescents d'aujourd'hui
sont de purs esprits. C'est pourquoi Mme Séverine invite tous les
instituteurs à s'affranchir de «la basse et éternelle préoccupation
du sexe qui est la plaie que nous portons au flanc.» Et cette pré‐
occupation «est au fond de tout comme un reste des vieux
dogmes qu'il est temps d'abolir et d'oublier.» Retenons que cette
conclusion, animée du plus pur optimisme libertaire, fut couverte
de bravos prolongés[116].

[Note 116: Compte rendu sténographique du Congrès de la
Gauche féministe. Voir la _Fronde_ du 9 septembre 1900.]

On voit qu'avec de pareilles idées nos enfants seraient bien
gardés. Mais ils seront si sages, si savants, si purs! De petits
anges libres-penseurs! Car il va sans dire que, dans les collèges
mixtes, les éblouissements de la science dissiperont les vagues et
obscures croyances. Plus de métaphysique, rien que des faits.
Aux révélations de la religion on substituera les «révélations de
la biologie». Un sociologue coéducateur nous a affirmé, d'un air
sérieux, que la déclaration des Droits de l'Homme remplacerait
fort avantageusement les commandements de Dieu. En tout cas,
la Gauche féministe a émis le voeu que «la loi ne tolère dans au‐
cune école les affirmations dogmatiques qui se réclament de la li‐
berté de l'enseignement pour asservir les consciences.»



IV

Ainsi entendue, la coéducation ne peut qu'effrayer toute âme
chrétienne. Aussi les catholiques n'en veulent point et les libé‐
raux n'en veulent guère. Ce qui achèvera peut-être d'en détourner
les indécis,--du moins, pour la période intermédiaire de l'ensei‐
gnement secondaire,--c'est que nous ne voyons pas qu'à cet âge,
ses avantages intellectuels soient mieux fondés que ses préten‐
tions morales. D'où il suivrait que, pour ce qui est de la formation
de l'esprit comme de la formation du coeur, les collèges mixtes
offrent plus d'inconvénients que de profits.

En effet, la coéducation, avec un même programme d'études
pour les deux sexes, est en contradiction avec un fait naturel de
première importance qui est le développement inégal de la fille et
du garçon. C'est ce qu'a démontré, avec beaucoup de vigueur, un
congressiste de 1900, M. Kownacky, dont la ferveur «coéduca‐
tive» s'est fort attiédie à la réflexion, puisqu'il répudie le collège
mixte après l'avoir préconisé. Inutile de dire que son argumenta‐
tion fut accueillie par la Gauche féministe avec impatience et
irritation.

C'est un fait constant que la femme arrive, plus rapidement
que l'homme, au plein épanouissement de ses facultés. Tous les
parents, tous les maîtres peuvent attester que l'intelligence des
filles est plus précoce que celle des garçons. Prenez une fillette et
un garçonnet de huit ans, la première sera presque toujours en
avance sur le second. De là, même dans les classes primaires, de
sérieuses difficultés pour faire suivre les mêmes exercices à des
enfants inégalement développés. Veut-on des exemples et des té‐
moignages? D'après une directrice d'école maternelle, Mlle Lau‐



riol, l'émulation scolaire, l'ambition des premières places, le goût
et la recherche du succès sont plus vifs chez les filles que chez les
garçons[117]. Leur moi est plus précocement éveillé, leur amour-
propre plus ardent, plus sensible; elles sont plus facilement ja‐
louses de leurs compagnes, plus portées au dépit et à l'orgueil,
plus compliquées, plus rusées, plus fines mouches. Suivant M.
Marion, elles biaisent, elles brodent, elles inventent, elles ampli‐
fient, elles mentent même «pour l'amour de l'art»[118].

[Note 117: MARION, _Psychologie de la femme_, p. 135.]

[Note 118: _Ibid._, p. 86.]

Mais, par-dessus tout, le désir de briller, d'étonner, l'émula‐
tion de réussir et de triompher, les animent si généralement que
Mgr Dupanloup déclare qu'ayant fait, pendant plusieurs années,
le catéchisme à 150 garçons et à 150 filles, il a toujours vu ces
sentiments plus accusés chez celles-ci que chez ceux-là.

Au fond, la petite fille se développe plus tôt que le petit gar‐
çon. Les partisans les plus décidés de l'infériorité intellectuelle
des femmes conviennent de cette antériorité très générale. A éga‐
lité d'âge et de travail, les filles ont plus de pénétration, plus de
finesse, plus de mémoire, plus de facilité, plus de promptitude à
tout saisir, à tout apprendre. «Rien de plus aisé, conclut M. Ma‐
rion, que de les pousser très vite et très loin[119].» Mgr Dupan‐
loup abonde en ce sens: «Dès cinq ou six ans on peut leur parler
raison. La précocité de leur esprit est étonnante, souvent redou‐
table.» Tous les pères de famille sont à même de constater
l'avance énorme qu'une fille de seize ans a prise sur ses frères ou
ses camarades de même âge, en sérieux, en finesse, en esprit de
conduite, en connaissance de la vie, pour ce simple motif que sa



formation physique est plus rapide. Ce fait n'est pas niable: men‐
talement, la fille est mûre avant le garçon. Voilà déjà un obstacle
à la coéducation des sexes.

[Note 119: MARION, _Psychologie de la femme_, p. 87.]

Et ce qui aggrave encore les risques de cette précocité, c'est
qu'elle éclate subitement. La maturité des filles a la soudaineté
d'une éclosion spontanée. Où le garçon n'arrive qu'à la longue,
pas à pas, avec une progression tranquille et régulière, la fille s'y
élève d'emblée. De douze à seize ans, ces différences sont particu‐
lièrement tranchées. Et cet épanouissement de l'esprit féminin
coïncide avec l'épanouissement du corps. Tandis que le jeune
homme pousse si lentement qu'il n'est souvent, à dix-sept ans,
qu'un adolescent frêle, gauche, en pleine croissance physique et
cérébrale, la jeune fille du même âge peut déjà faire, en la majori‐
té des cas, une charmante épouse et une bonne petite maman.

Mais cette floraison rapide du corps et de l'esprit ne se fait
point sans accidents ou, du moins, sans un trouble général, ha‐
sardeux pour le présent, décisif pour l'avenir. Lorsque la femme
apparaît dans l'adolescente, cette métamorphose est inséparable
d'une perturbation de tout l'être, d'un ébranlement de la sensibi‐
lité, d'une secousse nerveuse qui exige des ménagements et des
soins clairvoyants. C'est la crise de puberté. Si l'on veut en dimi‐
nuer les risques, le calme et la paix sont nécessaires; car moins
elle sera consciente, moins elle sera douloureuse. Les médecins
recommandent alors de suspendre le travail de tête, de mener
une vie saine et tranquille, au grand air, d'écarter les soucis
d'études, d'examens, tout ce qui pourrait aggraver le trouble des
sens ou l'application du cerveau. Et pour toutes ces causes de fra‐
gilité, de lassitude et d'excitabilité, qui diminuent chez la jeune



fille la résistance physique et l'équilibre mental, il faut encore re‐
pousser l'éducation mixte, dont c'est l'inconvénient d'entraîner
aux mêmes programmes et à la même discipline, deux sexes qui
diffèrent profondément par le développement des aptitudes et
l'évolution des forces.

Si enfin le développement des garçons est plus tardif, il suit,
par une revanche de la nature, une progression plus durable et
plus prolongée. L'évolution de la femme se fait plus vite, mais
s'arrête plus tôt. Ce qui a fourni aux misogynes toutes sortes
d'observations désobligeantes: «La femme n'a jamais qu'une rai‐
son de dix-huit ans bien mesurée,» prétend Schopenhauer.
«Elles sont faites pour commercer avec notre folie, et non avec
notre raison,» déclare à son tour Chamfort. Sans acquiescer à ces
impertinences, il est certain qu'au point de vue intellectuel, beau‐
coup de jeunes filles promettent plus qu'elles ne tiennent.

Et cela est bien; car elles conservent de la sorte, plus long‐
temps que les hommes, une fraîcheur et une grâce d'esprit, une
spontanéité jaillissante, une vivacité, une chaleur de coeur, sans
quoi elles ne pourraient remplir, dans leur plénitude, les fonc‐
tions de leur sexe et les devoirs augustes de la maternité. Bien
qu'il nous déplaise de comparer les femmes à de grands enfants,
ce rapprochement contient pourtant cette part de vérité, que le
plus grand nombre d'entre elles n'a pas plus besoin «d'acquérir
les talents virils que d'avoir de la barbe au menton[120].» A cha‐
cun sa destinée. Pourquoi alors imposerait-on aux deux sexes
mêmes études et mêmes examens, même travail et même
formation?

[Note 120: MARION. _Psychologie de la femme_, p. 63.]



V

Soumettre l'un et l'autre sexe aux mêmes disciplines intellec‐
tuelles, c'est donc risquer de surmener le garçon et de retarder la
fille, au préjudice de l'un et de l'autre. Les partisans de la coédu‐
cation admettent eux-mêmes que les résultats de ce régime sont
favorables aux filles, et que les garçons ont quelque peine à le
suivre[121]. On ajoute bien que l'introduction des filles dans les
lycées de garçons exercera une influence salutaire sur les deux
sexes, en avivant l'émulation. Mme Pieczinska estime même que
cette action stimulante sera «surtout profitable aux garçons qui
ont moins de goût pour l'étude, moins de vivacité d'esprit et d'ar‐
deur au travail que leurs camarades filles[122].» Mais nous per‐
sistons à croire qu'il est antipédagogique de contredire les indica‐
tions de la nature, d'accélérer, de forcer le développement céré‐
bral de nos fils en leur donnant pour émules des intelligences
plus éveillées et plus précoces. Il y a danger d'apparier deux
forces inégales: ou la plus active se relâche, ou la plus faible
s'épuise prématurément.

[Note 121: Rapport de M. W. J. Stead sur la coéducation en
Angleterre.]

[Note 122: Étude déjà citée sur la coéducation.]

Et puis, dans ces collèges mixtes que l'on souhaite de voir
entre les mains de libres-penseurs très féministes, dans ces
«grandes familles» où les maîtres s'appliqueront à développer la
«fraternité des sexes», il est bien entendu qu'on rompra coura‐
geusement avec les détestables habitudes des bourgeois français
qui, paraît-il, «exercent leurs fils à être plus tard les tyrans de
leurs femmes en les faisant d'abord les tyrans de leurs



soeurs[123].» On protégera donc fermement la jeune fille contre
les rudesses du jeune garçon. Nos petits hommes devront tou‐
jours céder: cela est inévitable. Et ces demoiselles, habituées à
voir leurs compagnons plier devant leurs volontés (ce qui, n'en
déplaise aux dames socialistes, arrive en bien des familles bour‐
geoises), se feront peu à peu une idée superbe et fausse de leur
rôle et de leur condition, au risque d'engendrer à la longue
l'égoïsme, la vanité, l'esprit d'orgueil et de domination, bref, de
graves déformations morales.

[Note 123: Déclaration de Mme Renaud: voir la _Fronde_ du
9 septembre 1900.]

Appliquée aux écoles secondaires, la coéducation est donc
mauvaise pour les garçons, puisqu'elle tend à les constituer, vis-
à-vis de leurs compagnes, et en état d'infériorité dans leurs
études, et en état de subordination dans leurs relations. Est-elle
meilleure pour les filles? Pas davantage.

Les programmes de l'enseignement secondaire sont acca‐
blants pour l'intelligence des jeunes gens. Nos belles humanités
sont devenues inhumaines. C'est un surmenage cruel que, sui‐
vant M. Kownacky, «nous n'avons pas le droit d'imposer à nos
fils et moins encore à nos filles.» Celles-ci, d'ailleurs, ont un en‐
seignement secondaire qui, sans être parfait, est mieux conçu,
mieux organisé, mieux adapté que celui des garçons. Ce serait fo‐
lie de lui substituer les programmes encyclopédiques de nos ly‐
cées. Rien de plus sot, rien de plus vain que d'astreindre toute la
jeunesse aux mêmes méthodes, aux mêmes disciplines, aux
mêmes examens. Il en est des intelligences comme des fleurs:
elles sont frêles ou vivaces, précoces ou tardives, robustes ou dé‐
licates. Cela est vrai surtout des deux sexes: leur mentalité ne



comporte pas les mêmes soins. Pourquoi les enrégimenter sous la
même férule? L'uniformité comprime et blesse. Il faudrait
consulter les goûts de nos enfants, chercher, éveiller, aviver leurs
aptitudes, au lieu de les jeter pêle-mêle dans le même moule
éducateur.

On insiste: «Les filles ne pourront jamais arriver au baccalau‐
réat qui ouvre toutes les carrières libérales.»--Qu'à cela ne
tienne! Si l'on s'obstine à exiger des jeunes filles ce grade prélimi‐
naire (nous aimerions mieux l'abolir pour tous), il est bien simple
d'instituer, dans leurs lycées, des cours facultatifs de grec et de
latin pour celles qui désireraient préparer le baccalauréat clas‐
sique. Pas besoin de coéducation pour permettre à l'élite d'accé‐
der, par cette porte basse, à l'enseignement supérieur. Quant aux
autres, qui sont et seront toujours la très grande majorité (je l'es‐
père bien pour elles et pour nous), la coéducation violerait la loi
fondamentale de toute pédagogie, qui est l'adaptation des di‐
verses connaissances au rôle spécial que la femme est destinée à
remplir dans la famille et dans la société. C'est dans le sens de sa
nature, et non dans le sens de la nôtre, que le sexe féminin doit se
développer. Dès lors, il serait illogique d'enseigner les mêmes
choses, et dans la même enceinte, aux filles et aux garçons. Ce
qui le prouve mieux encore, c'est que les congrès féministes ré‐
clament eux-mêmes l'adjonction aux collèges et lycées de filles
d'un annexe comprenant une crèche, un atelier familial et une
école ménagère; et nous y applaudissons, toutes les femmes de‐
vant apprendre l'art de tenir une maison.

Rentrent, par excellence, dans l'enseignement féminin: tout ce
qui concerne l'hygiène de l'enfance et l'économie domestique, les
lois et les méthodes d'éducation, la couture, la lingerie, la méde‐



cine usuelle, les notions de comptabilité, de cuisine, de floricul‐
ture; tout ce qui peut apporter au logis l'ordre, la santé, la joie et
l'embellissement; tout ce qui peut préparer la jeune fille à ses
fonctions et à ses devoirs de future mère de famille. D'autant
mieux que la femme est merveilleusement douée pour les
sciences d'observation, et même pour les sciences expérimen‐
tales, dont les applications prennent une importance croissante
en ce qui concerne la salubrité du foyer et la bonne tenue du mé‐
nage. Les coéducateurs voudraient-ils, par hasard, imposer indis‐
tinctement toutes ces spécialités à nos garçons comme à nos
filles? Mlle Bonnevial nous avertit que, dans un prochain avenir,
les maris devront s'occuper un peu plus des «besognes de l'inté‐
rieur», surveiller le rôti, arranger les fleurs et, au besoin, cirer les
bottines de leur femme[124]. Simple habitude à prendre, qui ne
serait pas, du reste, pour beaucoup plus d'hommes qu'on ne
pense, une si grande et si extraordinaire nouveauté. Il reste tou‐
tefois que, dans son ensemble, le rôle social des deux sexes étant
différent, leur préparation à la vie ne saurait être la même.

[Note 124: Rapport de Mlle Bonnevial présenté au Congrès de
la Condition et des Droits de la Femme en 1900.]

Résumons-nous. Je me résigne à la coéducation élémentaire
du jeune âge; j'accepte la coéducation des études, pour ce qui est
de l'enseignement supérieur; mais j'estime que, dans la période
moyenne correspondant aux études secondaires, la coéducation
est mauvaise, irrationnelle, antipédagogique. Loin de moi la pen‐
sée, d'ailleurs, que nos raisons puissent convaincre les fanatiques
de la coéducation intégrale. Ceux-ci les tiennent communément
pour de «petites barricades d'enfants», pour de «petits tas de



sables», qui n'empêcheront pas l'humanité de poursuivre sa
route.

Voulez-vous savoir, en fin de compte, pourquoi la coéducation
tient si fort au coeur des féministes intransigeants? M. Léopold-
Lacour, dont les écrits sont empreints du plus ardent féminisme,
vous le dira avec autant de franchise que de vigueur: «Le sépara‐
tisme de l'enseignement, c'est l'image même d'une société où les
deux sexes sont traités inégalement; c'est l'humanité coupée en
deux dès l'enfance; c'est la guerre des sexes perpétuée, et c'est, de
plus, le principe de l'autorité sauvegardé dans la famille contre la
femme réputée inférieure, mise à part dans l'enseignement, pré‐
servée de certains pièges, comme si elle était toute faiblesse et
fragilité.» La coéducation est donc, pour le féminisme radical, un
symbole, c'est-à-dire «la négation immédiate, dès l'enfance, du
principe d'autorité dans la famille, la transformation de la famille
selon les principes de liberté, de véritable fraternité humaine.»
Et ces paroles véhémentes furent longuement applaudies au
Congrès de 1900.

Renchérissant même sur cet enthousiasme significatif, Mme
Kergomard s'écriait quelques minutes plus tard: «Il nous faut la
coéducation, si nous voulons avoir un pays digne de son passé et
digne de son avenir, si nous voulons être la grande République
issue de la Révolution de 1789[125].» C'est trop de lyrisme. Ceux-
là penseront comme nous qui repoussent la coéducation aussi
bien dans l'intérêt des filles que dans l'intérêt des garçons,
convaincus que ce régime nouveau, n'ayant point fait notre pas‐
sé, ne saurait mieux préparer notre avenir. C'est une grave im‐
prudence d'imposer aux deux sexes mêmes études, mêmes exa‐
mens, mêmes directions, afin de supprimer plus tard, entre les



époux, toute hiérarchie, toute primauté, toute autorité, grâce à
quoi la société conjugale deviendrait une sorte de monstre à deux
têtes où les heurts de volonté et les conflits de pouvoir n'auraient
le plus souvent d'autre résultat que la mésintelligence et d'autre
solution que le divorce.

[Note 125: Compte rendu sténographique de la _Fronde_ du 9
septembre 1900.]

VI

Désarmerons-nous nos adversaires en reconnaissant que tous ces
inconvénients--uniformité des programmes et rapprochements
de vie--ne se retrouvent que d'une façon très atténuée, dans l'en‐
seignement supérieur? A dix-huit ans, chez les jeunes gens et
surtout chez les jeunes filles, la crise de croissance touche à sa
fin. L'organisme arrive à la plénitude de son développement. La
raison est plus ferme, la conscience plus clairvoyante. C'est le
moment de commencer l'apprentissage de la vie. Avec un senti‐
ment nettement averti de ses devoirs et de ses responsabilités, la
jeunesse des deux sexes peut nouer, à l'Université, des relations
amicales sans trop de risques, ni trop de défaillances.

Non que je déconseille aux parents toute espèce de sur‐
veillance. La règle, que j'établis en ce moment, comporte de nom‐
breuses exceptions. Même à vingt ans, certaines natures, certains
tempéraments sont incapables de sage liberté. Ils n'aspirent à la
vie que pour en mésuser. Il faut compter aussi avec les surprises
du coeur; et je pourrais citer telle partie de tennis entre jeunes
gens des deux sexes, à laquelle l'amour, ce terrible enjôleur, a mis



une fin tragique. Encore est-il que ce n'est pas en gardant trop sé‐
vèrement la jeunesse, qu'on lui apprend toujours à se défendre
d'autrui et de soi-même.

Et puis, la séparation des sexes, qui est possible pour l'ensei‐
gnement primaire et secondaire, ne l'est plus autant pour l'ensei‐
gnement supérieur ou professionnel. En France, les cours
d'adultes sont mixtes. Infirmiers et infirmières reçoivent en com‐
mun les mêmes leçons. L'École des Beaux-Arts est ouverte aux
femmes. Fonderons-nous des Universités pour demoiselles? On
pourrait, à la rigueur, en faire les frais, si le nombre des étu‐
diantes en valait la peine. On vient d'instituer à Londres une Fa‐
culté de médecine pour les jeunes filles; et il est à prévoir que
cette création se développera rapidement. Dans ces derniers
temps, près de 1 200 femmes ont conquis leurs grades dans les
universités anglaises: 300 à Oxford, 400 à Cambridge, 500 à
Londres.

Que cette fièvre soit à imiter, c'est une autre affaire. Mon‐
taigne disait aux mères de son temps: «Il ne faut qu'éveiller un
peu et réchauffer les facultés qui sont dans les femmes. Si elles
veulent, par curiosité, avoir part aux livres, la poésie est un amu‐
sement propre à leur besoin. Elles tireront aussi diverses com‐
modités de l'histoire. Mais quand je les vois attachées à la rhéto‐
rique, à la judiciaire, à la logique et semblables drogueries si
vaines et inutiles à leur besoin, j'entre en crainte.» Le conseil a
du bon. Seulement, la jeune fille d'aujourd'hui devant être plus
instruite que la jeune fille d'autrefois, et les difficultés croissantes
de la vie nous faisant un devoir de lui offrir de plus larges occa‐
sions de travail et de plus nombreux moyens d'existence, notre
gouvernement s'est décidé en faveur de la coéducation universi‐



taire, moins par passion que par nécessité. Reculant devant la
fondation d'écoles supérieures affectées spécialement aux étu‐
diantes,--qui sont encore trop peu nombreuses pour justifier la
création d'organismes aussi dispendieux,--il a ouvert aux jeunes
filles l'accès de l'École de médecine et de l'École de droit, de la
Faculté des lettres et de la Faculté des sciences. On ne saurait
être plus hospitalier.

Aujourd'hui, tous les cours de l'enseignement supérieur sont
accessibles au sexe féminin. Jeunes filles et jeunes hommes
peuvent briguer et conquérir tous nos grades académiques, de‐
puis le baccalauréat jusqu'à l'agrégation. Et par une conséquence
naturelle, la loi du 27 février 1880 a reconnu aux femmes char‐
gées d'une haute fonction d'enseignement le droit d'électorat et
d'éligibilité au Conseil supérieur de l'Instruction publique. Citons
enfin une loi du 30 octobre 1886 qui a octroyé aux institutrices
les mêmes prérogatives de vote et de représentation aux Conseils
départementaux de l'Instruction primaire.

En France, donc, l'émancipation scolaire des femmes est à peu
près réalisée. Est-ce une victoire très méritoire pour le sexe fémi‐
nin? Non. L'assaut livré aux Écoles, Facultés et autres prétendues
forteresses de la science, n'a enfoncé que des portes ouvertes. En
réalité, jamais nos Universités n'ont empêché les profanes de se
glisser dans le sanctuaire. Nulle part leur enseignement n'était
clandestin. La science est vouée à la publicité. Elle n'aime ni le
mystère ni le privilège. C'est un préjugé de croire que nos profes‐
seurs poussent le verrou derrière leurs initiés et enseignent à
huis clos, dans l'ombre et le secret, les rites et les gestes de la
haute culture, à un petit nombre de fervents agenouillés dévote‐
ment devant leurs chaires. Lorsque les femmes, ramassant leur



courage et raidissant leurs forces, se sont ébranlées pour empor‐
ter la citadelle, elles se sont aperçues avec stupéfaction que les
docteurs enseignaient dans le temple, au grand jour, publique‐
ment, pour tout le monde. De fait, nous n'excluons personne.

D'abord, quelques femmes sont entrées, timidement. Puis, en
fréquentant nos amphithéâtres, elles n'ont pas tardé à faire cette
autre découverte, qu'il n'est pas très difficile de s'élever à la taille
d'un bachelier, d'un licencié ou d'un docteur, et que, sans grands
efforts, une jeune fille bien douée est capable d'escalader les hau‐
teurs où, juchés sur leurs diplômes, les petits camarades pla‐
naient dédaigneusement sur la platitude féminine. Mon avis (je
le répète avec intention) est qu'on a trop surfait l'intelligence re‐
lative du sexe masculin et que, rationnellement parlant, la capa‐
cité moyenne des femmes vaut la capacité moyenne des hommes.

N'y a-t-il point cependant quelque inconvénient à convier la
jeunesse des deux sexes au même enseignement supérieur ou
professionnel? De bons esprits s'obstinent à voir en cette com‐
munauté de vie intellectuelle plus de dangers que de profits. Mais
n'exagérons rien. Il est possible que, si consumé d'amour que soit
le coeur de nos étudiants pour les belles-lettres, la procédure ou
les mathématiques, le voisinage quotidien d'étudiantes, gra‐
cieuses ou jolies, apporte quelque distraction à leurs études ou
refroidisse même leur passion pour le Code ou la philosophie.
Seulement, on oublie que les étudiantes peuvent être laides, que
ce fait regrettable est d'une constatation fréquente, qu'il n'est pas
sans exemple que des intellectuelles, entraînées aux spéculations
viriles, éveillent l'idée d'un demi-homme sans grâce et sans beau‐
té,--auquel cas, il faudrait reconnaître que leur fréquentation se‐
rait moins, pour leurs camarades, une cause de tentation qu'un



précieux antidote. Rappelons même que l'introduction de cet élé‐
ment--inoffensif--dans nos écoles officielles et l'émulation qui en
résultera, contribueront peut-être à secouer la torpeur de notre
clientèle masculine et à relever le niveau des études et des
examens.

Et puis, le travail est un dérivatif et la science un réfrigérant.
Ouvrons donc largement nos «Palais universitaires» au public fé‐
minin; et il est à espérer que, parmi les étudiantes, beaucoup use‐
ront de cette permission, surtout parmi les plus âgées, pour tra‐
vailler avec application et profit. Que si les plus jeunes ne se
risquent point en ce lieu de perdition sans être chaperonnées par
leurs mères ou leurs gouvernantes, où sera le mal? Les amphi‐
théâtres deviendront d'agréables salles de spectacle; les cours
serviront de prétexte à des réunions de famille. Cela s'est vu jadis
à la Sorbonne.

Que si même le temple de la science se transforme, à de cer‐
taines heures, en salon de conversation pour les dames du
«monde où l'on s'ennuie», nos étudiants auraient grand tort de
s'en indigner comme d'une profanation. Car il se pourrait que les
mamans, qui amèneront leurs filles aux cours, poursuivissent un
but éminemment humain et que l'instruction supérieure leur fût
un simple prétexte pour exhiber leur aimable progéniture en un
lieu où s'assemble un grand nombre de jeunes gens à marier.
Voyez-vous l'Université transformée en office matrimonial? Quel
rôle charmant! On raconte que l'Université de Berlin a eu la mau‐
vaise grâce de s'en émouvoir et que, pour faire droit aux réclama‐
tions des étudiants, elle a décidé, en 1898, de procéder sévère‐
ment au «contrôle des dames». Précaution irritante et vaine! Est-



il donc si facile de discerner une jeune fille qui brûle de se marier
d'une jeune fille qui brûle de s'instruire?

Et puis, savez-vous rien de plus charmant pour un professeur
que de présider aux examens et aux fiançailles de ses élèves?
Nous faisons donc des voeux pour que les études de droit ou de
médecine se terminent souvent par des mariages entre docteurs
et doctoresses, et que l'école mixte d'enseignement supérieur ou
professionnel devienne une pépinière de savants et heureux mé‐
nages. Mais nous verrons, hélas! que le mariage n'est pas précisé‐
ment en faveur auprès des «femmes nouvelles».

En attendant, la perspective d'atteindre à tous nos grades lit‐
téraires et scientifiques embrase peu à peu d'une noble ardeur
toutes celles qui ambitionnent le double qualificatif de «femmes
savantes» et de «femmes libres». Nos Universités commencent à
se peupler d'étudiantes qui aspirent (ne le prenez pas en mau‐
vaise part) à toutes les licences. Nos grandes écoles produisent
déjà des bachelières et des doctoresses. Les femmes médecins
croissent en nombre et en autorité. Et croyez-vous qu'il n'y aurait
pas plus de jeunes filles à faire leur droit, si la loi française les au‐
torisait à instrumenter comme elle les a autorisées à plaider? On
peut donc se demander si la France est appelée à devenir, comme
l'Amérique, une vaste garçonnière, et s'il faut s'en désoler ou s'en
réjouir.

CHAPITRE V

Les conflits de l'esprit et du coeur
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Sans vouloir de l'instruction intégrale comme but ni de l'ensei‐
gnement mixte comme moyen, nous persistons à croire que la
culture féminine doit être élargie et améliorée. C'est une nécessi‐
té qui résulte de l'exhaussement général du niveau des esprits et
de l'extension croissante du domaine de la connaissance. Non
toutefois que l'élévation intellectuelle de la femme ne puisse se
résoudre en graves préjudices pour les deux sexes, si elle est mal
comprise et mal dirigée. Il n'appartient qu'à un petit nombre
d'élus d'entretenir,--et d'accroître, s'il est possible,--la flamme sa‐
crée qui éclaire le monde. Les humains doivent apprendre et sa‐
voir pour bien faire et bien vivre, pour agir honnêtement et utile‐



ment. D'où il suit que la culture de l'esprit n'est pas un but, mais
un moyen. Tout savant même qui a l'âme haute et large, ne sau‐
rait se contenter de l'instruction pour l'instruction; les femmes
qui la rechercheraient dans cet esprit étroit et exclusif, ne tarde‐
raient pas à en souffrir. Et c'est à mettre en lumière les dom‐
mages possibles de cette avidité périlleuse que nous devons
maintenant nous appliquer avec franchise.

I

Les féministes se plaisent à nous représenter les époux de l'ave‐
nir également instruits, travaillant en coopération à quelque
oeuvre de style ou d'érudition, traduisant un texte hébreu, grec
ou latin, sous la douce clarté de la même lampe, associant leurs
recherches ou leur imagination et signant le même livre de leurs
deux noms réunis. L'idylle est touchante. N'en abusons pas. Sans
admettre malignement que, pour l'amour de l'hébreu, du grec ou
du latin, notre couple de savants puisse se chamailler _unguibus
et rostro_, il est permis de conjecturer qu'en ce temps-là les mé‐
nages se moqueront de l'antiquité et ne feront oeuvre de collabo‐
ration matrimoniale que pour fendre l'espace en «tandem» de
famille.

Mais nous avons de plus graves appréhensions à formuler. Et
d'abord, n'est-il pas à craindre que l'intellectualité de la jeune
fille--si elle est cultivée avec passion, avec excès,--se développe
au détriment de la tendresse et que, finalement, l'esprit l'emporte
sur le coeur? Cette prévision, par malheur, n'a rien d'invraisem‐
blable. Telle est, nous assure-t-on, la fascination de la science



pure dans les Universités d'Amérique, que le flirt lui-même n'y
résiste pas. D'après plus d'un témoin, les femmes américaines,
instruites et lettrées, ne sont pas exemptes de raideur hautaine.
La culture de l'esprit ne va-t-elle point sans une certaine froideur,
sans une certaine sécheresse qui, à la longue, découronnerait la
femme de sa grâce émue et de sa sensibilité attendrie?

Mme Bentzon, qui nous a fait connaître «les Américaines chez
elles», nous décrit finement ces «petits phalanstères, comme il
en existe à New York, formés exclusivement de jeunes filles du
monde, qu'enlèvent à leur milieu naturel de prétendues obses‐
sions philanthropiques et des aspirations très vagues vers une
plus haute féminité, le tout étayé par certains rêves creux d'entre‐
prise personnelle et par la curiosité de vivre en garçon.» Vivre en
garçon, voilà bien la préoccupation sécrète du féminisme! Il ne
faut plus que la femme soit un reflet, mais une force libre, une
énergie spontanée, se suffisant à elle-même, repoussant la main
de l'homme et ne reculant point, pour sauvegarder sa très chère
indépendance, devant un célibat farouche et austère.

Et puis, pour des âmes littéraires et des natures éthérées, les
choses de l'amour sont si grossières! On se mariera donc le moins
possible, afin d'éloigner de sa vie les vulgarités déplaisantes. Est-
ce donc chose si délicate et si relevée que de faire des enfants? Et
comment y réussir sans subir le contact avilissant des hommes?
Poussé trop loin, l'intellectualisme féminin traite l'amour en en‐
nemi. Dans une visite qu'elle fit au club des dames de Boston,
Mme Bentzon reçut d'une amie cette confidence: «Il n'y a pas à
se le dissimuler, à mesure que s'accentue la culture, beaucoup de
filles ne se soucient plus de se marier; en fait de conquêtes, elles
visent à l'indépendance.» Pourtant l'humanité a besoin de



femmes, de simples et vraies femmes. Et voici que le féminisme
nous promet à foison des docteurs, des avocats, des médecins,
des hellénistes en jupons ou en culottes, sans prendre garde que
déjà l'offre dépasse la demande!

A tout le moins, l'émancipation intellectuelle de la femme
semble impliquer une certaine diminution des mariages. Ceux-là
se trompent qui pensent que l'harmonie parfaite dans l'humanité
se réalisera par l'égalité absolue des deux sexes. A devenir trop
semblable à nous, la femme risque de se détourner de l'homme,
et l'homme de se détacher de la femme. Chez l'un et chez l'autre,
des études trop absorbantes aboutiraient à une désaffection réci‐
proque. Une femme lettrée, sachant le grec et le latin, une sa‐
vante éprise de découvertes, qui ne voit rien au-delà de la perfec‐
tion du savoir et de l'affinement du sens intellectuel, n'est pas
seulement exposée à rompre avec les habitudes de son sexe, mais
à sortir de l'humanité même. Refroidie vis-à-vis de l'homme, il
est possible qu'elle en vienne à ce point d'abstraction stérile de le
considérer seulement comme un simple collègue, comme un
condisciple ou un confrère.

Tout cela promet à nos petits-neveux un avenir amusant. Mais
comme il est difficile d'étouffer en soi la nature, comme l'admira‐
tion est toujours, même chez les femmes instruites, une déviation
du besoin d'aimer, ils verront peut-être, avec les progrès de l'ins‐
truction féminine, des vierges lettrées ou savantes s'éprendre de
leurs maîtres par inclination ou par vanité. Il en résultera des
unions très spirituelles. Peu importera du reste la disproportion
des âges, car les doctoresses de l'avenir épouseront moins
l'homme que le savant. A force de vivre dans la fréquentation des
philosophes, des chimistes, des grammairiens ou des écono‐



mistes, elles se prendront à rêver, dans le mystère des nuits d'été,
des Berthelot, des Gaston Pâris et des Leroy-Beaulieu de ce
temps-là. Sûrement les jeunes filles du XXIe siècle seront moins
proches de la nature que leurs aînées du XXe, qui s'en éloignent
déjà tous les jours.

Il est remarquable, en effet, que les mariages disproportionnés
par l'âge des époux choquent de moins en moins l'opinion cou‐
rante. Voyez ce qui se passe au théâtre: un auteur met en scène
un jeune homme de vingt-cinq ans et un vieillard de soixante
également amoureux d'une même jeune fille; entre les deux, les
spectateurs d'aujourd'hui n'hésitent guère: ils sont pour le sexa‐
génaire. Nos critiques dramatiques ont relevé plus d'une fois ce
singulier état d'âme. Qu'une demoiselle soit aimée par un homme
sur le retour, riche et distingué, et qu'elle lui préfère un jeune
homme honnête, rustique et pauvre, c'est ce que le public n'ad‐
met pas. Il n'y a qu'un cri: «Cette petite dinde serait bien plus
heureuse avec son vieillard[126]!» Et notez qu'un sexagénaire
amoureux eût excité au théâtre la risée de nos grands-pères. Et le
voilà maintenant transformé par l'opinion dite éclairée en «per‐
sonnage sympathique»! C'est un fait: nous nous éloignons de la
nature.

[Note 126: Émile FAGUET. Feuilleton du _Journal des Dé‐
bats_ du 18 janvier 1897.]

Si vivement que la femme savante repousse la protection et le
contact familier de l'homme, disons bien vite, pour rassurer nos
contemporains, qu'elle ne songe pas à rompre tout à fait avec le
sexe masculin: il faut bien assurer la survivance de l'espèce et
l'avenir de la race. Mais, tenant sans doute pour affligeant d'être
contrainte de temps en temps à recourir à nos bons offices, elle



subordonne expressément les faiblesses du sentiment à l'amour
de l'indépendance et à la conscience de sa dignité. Son esprit ne
fait à son coeur qu'une concession: elle ne s'interdit point d'aimer
«ceux qui le mériteront par leur valeur morale et intellectuelle.»
Cette fière déclaration d'une congressiste de 1896 est évidem‐
ment rassurante pour MM. les membres de l'Institut; mais voilà,
du même coup, les pauvres d'esprit (il y en a dans toutes les
classes) condamnés au célibat.

II

Tout cela n'est que risible: voici qui est plus grave. Non que ce
soit tout à fait une plaisanterie que d'apercevoir, dans la culture
intensive de l'esprit, une cause d'amoindrissement possible de la
sensibilité, qui, en aggravant l'effort cérébral, risque de refroidir
les sources de l'émotion et de contraindre et de resserrer les
mouvements du coeur. Mais, à mesure que l'intellectualisme
étouffera le sens commun, il est plus à craindre encore que la
femme nouvelle ne manifeste, dans toutes les conditions, une ré‐
pulsion croissante pour les besognes manuelles de la famille;
d'autant plus que, pour la conquérir à leurs doctrines, les écoles
révolutionnaires, entrant dans ses vues d'instruction et flattant
ses aspirations d'indépendance, s'engagent, par une surenchère
de promesses stupéfiantes, à l'affranchir des soucis mesquins de
son intérieur.

Comment ne coûterait-il pas à une femme, qu'obsède la préoc‐
cupation de cultiver son âme et de perfectionner son moi, de
mettre la main au ménage et à la cuisine, de surveiller la tenue de



son mari et de ses enfants, et la sienne propre? Comment des
jeunes filles, élevées ainsi que des garçons, ne dédaigneraient-
elles pas l'art, si appréciable pourtant, de soigner et d'orner leur
intérieur et leur personne? Comment ces créatures, très compli‐
quées et très artificielles, ne s'offenseraient-elles point de la sur‐
veillance de l'office ou de la préparation d'un plat sucré?

On me dira que la mondaine d'aujourd'hui n'est pas plus at‐
tentive à son foyer que ne le sera la savante de demain. Il est
d'évidence qu'une femme tirée à quatre épingles ne saurait, sans
risquer de se tacher, mettre le pied dans sa cuisine. Trop élégante
chez elle ou trop répandue au dehors, il est à prévoir qu'elle né‐
gligera plus ou moins son ménage. Mais, avec nos demoiselles
brevetées ou émancipées, cet absentéisme ne fera que s'étendre
et empirer. Ce qu'elles feront manger à leurs maris de singuliers
fricots! Mettre le nez dans une casserole, quand on a passé tous
ses examens: y pensez-vous? Adieu la cuisine bourgeoise! Si les
bonnes domestiques se font rares, prenons garde qu'il n'en soit
de même pour l'espèce si précieuse des «maîtresses de maison»
habiles à préserver leur intérieur de la gargote et du coulage,
pour le plus grand profit du père et des enfants!

Il n'est pas niable qu'une application excessive aux travaux de
l'esprit, ne rende la femme indifférente aux petits soins qui em‐
bellissent et égaient l'existence quotidienne, et--ce qui est plus
grave--aux mouvements naturels et spontanés du coeur, qui sont
le principe de son dévouement et le charme de son sexe. Pour‐
quoi, dès lors, l'amour lui-même, qui est le lien de l'humanité, n'y
perdrait-il point de sa force et de sa chaleur? Certains le pré‐
voient et s'en réjouissent. Grâce aux progrès de l'instruction fé‐
minine, les hommes, selon Mme Clémence Robert, «se sont avi‐



sés subitement d'un sentiment nouveau; ils ont enrichi leur âme
d'une jouissance ignorée jusqu'à nos jours: l'amitié d'une
femme[127].» Il ne faudrait pourtant pas que cette amitié fasse
tort à l'amour!

[Note 127: _La Femme moderne par elle-même._ Revue ency‐
clopédique du 28 novembre 1896, p. 840.]

Mais après tout, ce sentiment divin court-il de si sérieux dan‐
gers? Libre aux pures intellectuelles de nous traiter en simples
camarades: s'imaginent-elles que les hommes partageront les
mêmes vues calmes, neutres et froides? Lors même que la femme
la plus vivante réussirait à ne voir dans l'homme que l'ami,--ce
qui serait un miracle de spiritualité,--il est inévitable qu'à un mo‐
ment donné, l'homme le plus sage ne pourra s'empêcher de voir
la femme en l'amie. Nous pouvons espérer, d'ailleurs, que le fé‐
minisme ne changera point la nature, mais, bien au contraire,
que les lois de la nature déjoueront les outrances du féminisme.
Et c'est pourquoi, dans l'intérêt même de ce mouvement où l'ex‐
travagance se mêle si souvent à la vérité, nous nous obstinons à
séparer l'ivraie du bon grain.

III

Que l'intellectualité de la femme se développe au détriment de la
tendresse, et l'amitié au préjudice de l'amour, et le goût de l'indé‐
pendance en raison inverse de l'attachement au foyer et du dé‐
vouement au ménage, nous savons ce qu'il en adviendrait: moins
de mariages et plus de vieilles filles. Le célibat n'est-il pas en fa‐
veur auprès de beaucoup d'intellectuelles? Au vrai, la recherche



passionnée de la vérité et le culte des choses de l'esprit s'accom‐
modent difficilement des obligations de la vie commune et des
charges de la maternité. Il n'est pas possible, toutefois, que
l'amour de la science absorbe et refroidisse toujours le coeur de
la femme, au point de lui faire oublier et dédaigner l'homme.
Puissent donc les mariages de convenance intellectuelle rempla‐
cer les mariages de convenance mondaine! Apparier deux esprits
sympathiques vaudrait mieux qu'unir deux fortunes.

Ce qui n'empêchera pas, je le maintiens, les vierges, savantes
d'être nombreuses. Et ces vierges laïques seront-elles toujours
des vierges fortes? Je veux bien que celles qui tireront vanité de
leur savoir et en prendront prétexte pour protester contre le ma‐
riage et même contre l'utilité du mâle, ne forment jamais qu'une
minorité plus tapageuse qu'imposante. Néanmoins le féminisme
avancé travaille, en conscience, à propager chez les femmes ins‐
truites une misanthropie dédaigneuse, dont il n'est pas inutile
d'indiquer en passant les symptômes et les moyens d'action.

Voici d'abord une proposition émise par certaines personnali‐
tés féministes dans le but de relever devant l'opinion le célibat fé‐
minin. Pourquoi dit-on à certaines femmes: «Madame», et à
d'autres: «Mademoiselle», suivant qu'elles sont mariées ou non?
Faisons-nous une différence entre le mari, le veuf ou le céliba‐
taire? On lui donne du «Monsieur!» dans tous les cas. Pourquoi
ne pas appeler indistinctement toute femme, jeune ou vieille,
conjointe ou fille: «Madame»? Il paraît que cette petite réforme
ferait avancer d'un grand pas l'émancipation des
demoiselles[128]. Mais, au risque d'attrister les vieilles filles, on
doit leur rappeler que rien n'est plus malaisé que de changer une
habitude sociale. Beaucoup de parents hésiteront à décerner à



leur héritière en quête d'un mari une appellation aussi vénérable.
Et pour cause! La fille est, par définition, en possession d'une in‐
tégrité physique que la femme a perdue par le fait de l'homme; et
cette grave différence (en moins pour celle-ci, en plus pour celle-
là) a introduit dans le langage courant des vocables spéciaux aux‐
quels l'humanité ne renoncera pas facilement.

[Note 128: La _Fronde_ du jeudi 13 septembre 1900.]

Autre signe des temps dont la gravité saute aux yeux: parmi
les nouveautés qui ont soulevé le plus d'étonnement, de moque‐
rie et de protestations, il faut citer les clubs de femmes. Ils sont
nombreux et florissants à Londres et aux États-Unis. Paris a le
sien, fondé, rue Duperré, par MMmes de Marsy. «C'est parfait,
dira-t-on. Monsieur au cercle, Madame au club, les domestiques
au foyer pour garder les enfants: telle sera l'intimité familiale de
l'avenir.»

Il est incontestable que ces séparations de corps intermit‐
tentes ne semblent point faites pour resserrer le lien conjugal. Et
que de mauvaises habitudes une femme risque de prendre dans
la fréquentation quotidienne des cercles plus ou moins litté‐
raires? Que d'excentricités cette vie mêlée favorise: cigarette,
billard, apéritif et autres affectations masculines de distinction
douteuse? Si, au contraire, nous l'imaginons studieux et austère,
le club nous fait songer, malgré nous, à une réunion de bas-bleus
à lorgnons, les yeux rougis et lassés dans les lectures tardives, la
tête congestionnée de science et de littérature, sans tournure,
sans grâce, sans élégance, sortes d'êtres hybrides qui ont cessé
d'être femmes sans être devenus des hommes.



Il paraît cependant, d'après les relations les plus dignes de foi,
que ces clubs de femmes fonctionnent aux États-Unis le plus cor‐
rectement du monde, qu'ils respirent toute la «respectabilité»
anglo-saxonne, et qu'après les soucis et les tracas d'une journée
d'affaires, c'est une joie pour le mari de dîner en tête-à-tête avec
une femme qui a «écrémé» pour lui les journaux et les revues,
feuilleté les livres à la mode et recueilli les nouvelles du jour.
C'est ce qu'une femme distinguée appelle le «reportage
conjugal[129]».

[Note 129: Mme DRONSARD. Le _Correspondant_, du 25
septembre 1896, p. 1091.]

Il y a un revers, hélas! à cette jolie médaille. Ce que la «femme
nouvelle» recherche et adore dans le club, c'est un salon sans
hommes, une société sans mâles, une assemblée sans maîtres. Et
cette innovation est la marque d'un individualisme regrettable et
le prélude d'une division fâcheuse. Elle obéissait à cet égoïsme
séparatiste, cette Américaine qui déclarait à M. Paul Bourget d'un
ton décisif: «Nous tenons à briller pour notre propre compte!»

Comme si nos «maîtresses de maison» ne régnaient point
dans leur salon! A écarter les hommes de leurs réunions, ces
dames pourront apprendre à discourir, à pérorer, même à plaider
les plus mauvaises causes; en revanche, elles perdront vite l'habi‐
tude de causer. Et pourtant, chez nous, la conversation, qui, hé‐
las! languit et se meurt, est la grâce, souveraine des femmes d'es‐
prit. Encore faut-il que les hommes soient admis à leur donner la
réplique. Il en va de la causerie, qui est la lumière des salons,
comme de l'électricité qui, pour jaillir en éclair, suppose le choc
de deux courants contraires. Entre femmes seules, la conversa‐
tion devient aisément vide ou banale. Qu'un homme intelligent



s'y mêle, et elle s'avive, se relève, s'échauffe. J'en appelle à l'expé‐
rience des dames.

Faut-il rappeler que le flirt lui-même, malgré sa provenance
américaine, et ses libres allures, ne trouve point grâce devant le
féminisme intransigeant? On ne voit plus là qu'un amusement
d'enfant, qui ne saurait convenir à des femmes versées dans les
hautes études et rompues aux grandes discussions. Comment de
graves personnes, qui rêvent de chimie ou de sanscrit, pour‐
raient-elles s'intéresser à ces escarmouches spirituelles, à cette
bataille de fleurs, à ce duel de salon entre gens d'esprit, où le ma‐
licieux amour dirige l'attaque et la riposte, les coups de langue et
les coups d'éventail?

Il convient pourtant que les qualités propres à chaque sexe se
joignent et se marient aux qualités inverses, si l'on veut qu'elles
ne se tournent point en défauts. N'est-il pas à craindre que, sans
le contact des hommes, la sensibilité des femmes s'affadisse en
sensiblerie niaise ou s'exaspère en susceptibilité pointilleuse et
maladive? Même en admettant que l'homme ait, par définition,
l'avantage de l'énergie et le mérite de l'initiative agissante, ne
doit-il pas chercher en un commerce délicat avec les femmes à
corriger sa rudesse, à tempérer ses emportements? Pour parler
net, sans nous, les femmes seraient un peu nigaudes, et sans
elles, nous ferions d'insupportables brutes. Les vertus de chaque
sexe ne prennent toute leur valeur qu'en se complétant les unes
par les autres. Ne séparons pas ce qui doit être, par un dessein vi‐
sible de la nature, incessamment uni et combiné.

Daignent les femmes nous rendre la politesse, les bonnes et
les belles manières! Il n'est que temps: nous perdons le goût des
nuances, de la finesse et de la mesure. La rudesse démocratique



tend à chasser la galanterie française de nos relations et de nos
moeurs. On ne sait plus badiner, comme autrefois, avec l'amour.
Est-ce dureté? est-ce sottise? Le coeur est-il moins délicat, ou
l'esprit moins affiné? Le goût du bien dire, l'ironie légère et
rieuse, cette hardiesse simple et aisée qui ne dépasse jamais l'ex‐
trême limite des libertés permises, cette bonne grâce qui a été
jusqu'à nos jours dans les usages de notre société et dans les tra‐
ditions même de notre langue, tout cela se perd. On ne se com‐
prend plus à demi-mot. C'est à croire que nous ne sommes plus
assez bien élevés pour nous plaire aux intentions, aux délica‐
tesses, aux élégances du langage. La distinction et le bon ton
passent de mode. Nous devenons vulgaires et violents. Sans
doute, la faute en est aux crudités et aux inconvenances de la
triste littérature dont nous nous repaissons depuis un quart de
siècle. Qui donc nous guérira de cette dépravation du goût et de
la politesse, sinon la retenue et la grâce des femmes?

Et c'est au moment même où les douces et belles manières
s'en vont, que des femmes systématiques se plaisent à provoquer
le divorce des sexes, à diviser la société en deux camps ennemis,-
-côté des dames, côté des hommes,--en soufflant à ces deux moi‐
tiés de l'humanité un individualisme de plus en plus ombrageux
et fermé! La plupart des associations féministes marquent un es‐
prit d'exclusion et de séparatisme; elles ont une tendance à refu‐
ser tout pouvoir à l'élément masculin. Les clubs isolés en sont
une curieuse manifestation. Non moins intolérante que l'abeille,
la société féministe de l'avenir a quelque chance de ressembler à
une ruche hostile aux mâles, sans qu'on puisse augurer qu'on y
fera d'aussi bonne besogne.



Mais à vouloir mettre l'homme à la porte de leurs réunions, à
repousser ses offres de tutelle et de protection, à le traiter en
égal, en adversaire, en ennemi, les femmes risquent d'être prises
au mot. Nous avons entendu, dans un congrès féministe, une
apôtre imprudente nous renvoyer avec mépris cette forme de dé‐
férence protectrice et tendre, qu'on appelle encore la vieille ga‐
lanterie française. Eh bien! soit! Puisque ces dames ne veulent
plus de nos égards et de notre respect, elles auront la concur‐
rence et la guerre. Tant pis pour elles si la leçon est dure. Elles se‐
raient mal venues à s'en plaindre: les moeurs à venir seront leur
fait. Lorsque le sexe fort sera las des dédains et des prétentions
extravagantes du sexe faible, lorsque le féminisme, à force d'exi‐
gences et de maladresses, aura fatigué la patience et la longani‐
mité des hommes, alors l'opinion se rebiffera et les mâles pren‐
dront brutalement leur revanche. A quand le masculinisme?

IV

L'émancipation intellectuelle de la femme poussée à outrance
soulève un dernier grief, et l'on trouvera peut-être que c'est le
plus grave. En admettant que l'érudition féminine soit, un jour
ou l'autre, à la mode, et que les familles se piquent d'avoir des
filles sublimes et des demoiselles géniales,--et sans rechercher
pour l'instant si le surmenage ne coupera point court à ces sottes
vanités,--on doit se demander avec appréhension si les femmes
de l'avenir, qui condescendront encore au mariage, nous feront la
grâce d'avoir des enfants. Le pourront-elles? le voudront-elles?
La question de la maternité des femmes savantes est digne de
préoccuper ceux qui ont à coeur l'avenir de la race. Or, les



femmes de grand esprit sont souvent stériles; à tel point qu'on se
demande s'il y a antagonisme entre l'intelligence et la prolificité.

On a vu que les femmes ne semblent point faites, ni physique‐
ment ni intellectuellement, pour les fortes oeuvres et les grand
rôles. Cela est si vrai que, dans la femme qui fait preuve d'une
réelle puissance cérébrale, on trouve presque toujours, suivant le
mot de M. Secrétan, un «homme caché». Les femmes de talent
ne sont pas rares qui présentent des caractères virils. Celles-là
sont, au pied de la lettre, de véritables confrères; il faut vraiment
n'en parler qu'au masculin. De Goncourt a dit de son côté: «Il n'y
a pas de femmes de génie; lorsqu'elles sont des génies elles sont
des hommes.»

Les hautes études exigeant une dépense de force nerveuse, un
effort de tête, une tension soutenue du cerveau, qui raidit violem‐
ment tous les ressorts de l'être pensant, il semble bien que la gé‐
néralité du sexe féminin soit moins capable que l'homme de sub‐
venir aux frais de la production intellectuelle, sans porter préju‐
dice à la reproduction de l'espèce. Doué, au contraire, d'une éner‐
gie plus résistante, pourvu d'un organisme naturellement fait
pour l'action, le sexe masculin dispose d'une réserve dynamique
et d'une puissance motrice qui lui permettent d'appliquer et de
soutenir plus longtemps son attention, de pousser plus avant la
recherche intellectuelle et la pénétration scientifique, sans d'aus‐
si graves dommages pour la transmission du sang et la perpétuité
de la famille.

L'expérience des États-Unis confirme ces inductions. Les voix
les plus autorisées y attribuent déjà la décroissance progressive
de la natalité à la culture excessive ou prématurée de l'intellec‐
tualité des femmes. Par exemple, le docteur Cyrus Edson, «com‐



missaire de santé» de l'État de New-York, déclare expressément
que l'Américaine dégénère: parce que, durant les années d'ado‐
lescence, sans souci des indications et des exigences de la nature,
on surmène les forces mentales de la jeune fille, et que celle-ci, se
trouvant plus tard trop faible pour remplir ses devoirs de femme,
ne peut plus ou ne veut plus être mère. Impuissance physique ou
aberration mentale, voilà donc où conduit le fétichisme des
grades et des diplômes. Et qu'il est gai de vivre avec des femmes
savantes! Le docteur Edson nous en prévient charitablement:
«Une jeune Américaine, élevée comme nous sommes fiers de
l'élever, se marie; elle est intelligente, brillante, belle, heureuse.
Elle a un enfant, deux au plus; puis elle devient méconnaissable,
irritable, un fardeau pour son mari et pour elle-même: c'est une
malade qui ne guérira jamais[130].» Ce tableau ne pourrait-il
point s'appliquer à plus d'une Française?

[Note 130: Cité par Mme Dronsart dans le _Correspondant_
du 10 octobre 1896, p. 137.]

Dès lors, cette conclusion s'impose que j'emprunte à M.
Fouillée: «Une force et une dépense d'intelligence qui, si elles
étaient générales parmi les femmes d'une société, amèneraient la
disparition de cette société même, doivent être considérées
comme une atteinte aux fonctions naturelles du sexe[131].» Gar‐
dons-nous donc de développer à tort et à travers l'instruction fé‐
minine: la maternité en souffrirait. Certes, il est désirable que la
jeune fille puisse enrichir son esprit de toutes les lumières utiles;
mais veillons à ne point l'encombrer d'une érudition vaine et pre‐
nons garde surtout, qu'en la préparant aux professions compa‐
tibles avec ses aptitudes et les vertus de son sexe, elle ne soit dé‐
tournée de son rôle familial, de ses fonctions domestiques, c'est-



à-dire de sa vocation d'épouse et de mère. Que si la fièvre de
l'instruction «intégrale» doit émousser sa sensibilité, dessécher
son coeur, tarir l'héritage de dévouement et d'amour qu'elle tient
de ses aïeules; que si, la concurrence individuelle l'entraînant
hors de ses fonctions traditionnelles dans la mêlée brutale des
égoïsmes, elle oublie peu à peu sa maison, son mari, ses enfants,
pour ne songer qu'à elle-même, on verra bientôt la moralité fai‐
blir, l'amour se corrompre et la famille se dissoudre. La femme
est le soutien des bonnes moeurs: quand elle déchoit, tout
s'écroule avec elle.

[Note 131: Alfred FOUILLÉE, _La Psychologie des sexes_. Re‐
vue des Deux-Mondes du 15 septembre 1893, p. 420.]

CHAPITRE VI - I

Les infortunes de la femme savante
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L'élévation spirituelle du sexe féminin poursuivie avec excès
ne serait pas seulement dommageable à l'homme, à la famille et à



la société: la femme elle-même serait la première à en pâtir, si
elle n'a pas, comme nous le craignons, la force intellectuelle, la
force morale et surtout la force physique, indispensables pour en
profiter.

On nous sait partisan d'une plus sérieuse et plus complète ins‐
truction des femmes; on nous sait convaincu que ce développe‐
ment de culture est susceptible de se résoudre en lumières et en
bienfaits pour l'humanité tout entière. Seulement il y faut mettre
des conditions: si par hasard ces acquisitions intellectuelles de‐
vaient détourner la femme de son rôle naturel, ou nuire à sa san‐
té, ou compromettre sa dignité, sa moralité, sa personnalité, nous
n'hésiterions pas à déclarer que le progrès, plus apparent que
réel, se solderait, tout compte fait, en pertes nettes pour elle-
même et pour tout le monde. Quiconque étudie le problème de
l'expansion intellectuelle du sexe féminin, doit s'appliquer scru‐
puleusement à éviter ces écueils. Ils ne paraîtront pas imagi‐
naires à qui voudra bien y réfléchir.

A l'heure qu'il est, amis ou ennemis s'accordent à penser qu'il
est impossible de remonter le courant féministe; mais les gens
prudents doivent s'opposer à ce qu'il submerge ou emporte les
fondements essentiels de la famille. Si utile qu'il soit pour la
femme de cultiver et d'enrichir son esprit, il faut qu'elle sache
d'abord qu'à multiplier les études, les examens, les diplômes et
finalement les préoccupations et les fatigues, elle ne multiplie pas
nécessairement ses chances d'amélioration, de succès et d'enri‐
chissement. Le féminisme a ceci d'imprudent et de cruel, qu'il
fait luire trop souvent aux yeux des jeunes filles le mirage d'espé‐
rances et d'ambitions décevantes qui, en les détournant des mé‐
tiers manuels où elles auraient trouvé peut-être à exercer plus



profitablement la finesse de leur goût et la délicatesse de leur
main, grossissent d'autant l'armée déjà trop nombreuse des
déclassées.

A quoi sert de distribuer à profusion les brevets d'institutrices
sans place et les titres d'inspectrices sans inspection? Que les
Françaises aillent en masse au collège et à l'Université: elles n'au‐
ront fait, sous prétexte de libre culture, qu'augmenter les occa‐
sions de souffrir et les moyens de mourir de faim. Le meilleur ou‐
til ne sert de rien à qui ne peut le mettre en oeuvre. Que devien‐
dront les doctoresses sans clientèle et les diplômées sans occupa‐
tion? Multipliez les lettrées et les savantes: qu'en ferez-vous? Les
carrières libérales sont encombrées. La science est une ambroisie
qui grise le cerveau, sans assurer toujours aux estomacs affamés
le morceau de pain quotidien. Pour modérer cet appétit d'ap‐
prendre, cette fringale de savoir qui pousse un nombre croissant
de jeunes filles vers les hautes études, je ne leur dirai point
qu'elles risquent d'accroître outre mesure le nombre des bas-
bleus et des précieuses ridicules: c'est un petit malheur. Toute
instruction un peu développée incline les âmes faibles aux tenta‐
tions de vanité; qu'elle fasse donc, sur le nombre, des pédantes et
même d'insupportables orgueilleuses, il faut s'y attendre. Chez
les hommes cultivés, les «poseurs», comme l'on dit, sont-ils si
rares?

Mais ce que j'appréhende surtout, c'est que l'orgueil, aigri par
les déceptions probables, ne dégénère en misanthropie, en ran‐
cune, en jalousie, d'autant plus facilement que le goût de la
science et la soif de l'étude procèdent, chez bon nombre de jeunes
filles instruites et de jeunes femmes lettrées, d'un désir de lutte,
d'un besoin de concurrence, d'une ambition d'égaler l'homme.



Ajoutons que les personnes ardentes et impressionnables as‐
signent, généralement, à l'accroissement des connaissances
qu'elles convoitent, un but très individualiste: c'est, à savoir,
l'émancipation de leur raison, l'expansion de leurs facultés,
l'exaltation de leur moi. Ouvertes de bonne heure à toutes les cu‐
riosités, avides de connaître et d'expérimenter la vie, ambitieuses
de briller, malaisées à satisfaire, envieuses des lauriers de nos sa‐
vants, de nos littérateurs, de nos artistes, elles tendront avec ef‐
fort toutes les fibres de leur cerveau vers le succès, vers la renom‐
mée, vers la gloire. «Tout le monde peut monter au minaret, dit
un proverbe turc; mais il en est peu qui soient capables de chan‐
ter une prière.» La voix de la femme risque de se perdre sur les
hauteurs.

Et si nul ne l'écoute, si l'indifférence s'obstine autour d'elle, si
le succès ne vient pas, comme il est à prévoir, on verra les incom‐
prises et les dévoyées se révolter contre l'obstacle, et de plus en
plus agressives et déplaisantes à mesure qu'elles vieilliront,
perdre peu à peu les grâces de la femme sans acquérir l'estime et
la considération qui soutiennent et honorent les hommes. C'est
alors que leurs âmes déçues et endolories s'ouvriront naturelle‐
ment aux nouveautés les plus hardies et aux revendications les
plus excentriques. Trop heureuses encore si, avant l'âge des dés‐
illusions et l'amertume des insuccès, elles n'ont point perdu la
santé!



II

Eh oui! dans cette question du développement intellectuel des
femmes, il y va de leur santé et, par conséquent, de leur vie. Si in‐
quiétante qu'elle soit, cette perspective n'est pas nouvelle. Au
XVIIIe siècle, un médecin suisse, Tissot, constatait chez les
femmes la prodigieuse fréquence des maladies nerveuses: «De la
bavette, dit-il, jusqu'à la vieillesse, les femmes ne sont plus occu‐
pées que de lecture; la passion des romans ne leur permet plus
aucun exercice, les condamne aux veilles tardives, surexcite folle‐
ment leurs nerfs; une femme qui, dès l'âge de dix ans, commence
à lire, ne peut être, à vingt ans, qu'une femme à vapeurs.»

Aucune de ces causes n'a disparu. Elles se sont même aggra‐
vées. Il n'est pas rare que nous infligions le supplice de la lecture
à des enfants de cinq à six ans. Et de nouveaux motifs de crainte
ont surgi: c'est, avec la dégénérescence d'une race vieillie, la lec‐
ture fiévreuse et gloutonne des journaux quotidiens, et surtout la
tension d'esprit de notre vie électrique qui épuise nos nerfs et
brûle notre sang. La névrose est le mal du siècle. Combien de
femmes elle dévore! Et comme si les victimes n'étaient pas assez
nombreuses, on s'ingénie, sous prétexte d'instruction et d'éman‐
cipation intégrales, à en sacrifier de nouvelles au monstre qui les
guette.

Quelque cultivée que doive être la femme moderne, il est né‐
cessaire d'enfermer ses désirs d'apprendre et de contenir ses ap‐
pétits de savoir en de sages limites. Et nous persistons à croire
que ces limites ne peuvent être les mêmes pour les filles que pour
les garçons. Vainement on nous objecte sans cesse que «l'esprit
n'a point de sexe.» Je réponds à nouveau--et c'est le moment d'y



insister,--que l'esprit s'incarne en deux êtres très distincts, qu'il
se meut à travers deux organismes très différents, et que le corps
de la femme est plus vite et plus gravement affecté que le corps
de l'homme par l'effort intellectuel prolongé. On compare
souvent l'esprit à une épée: qu'elle soit chez les deux sexes d'une
pointe aussi aiguisée, aussi fine, aussi pénétrante, je le concède;
mais le métal est-il aussi solide aussi résistant, aussi fortement
trempé? En tout cas, la lame usera plus rapidement le fourreau
chez la généralité des femmes que chez la généralité des hommes.
J'en appelle à l'expérience de tous les médecins.

Je ne dis plus à ces dames qu'à nous imiter laborieusement,
afin de conquérir des qualités qui ne leur sont pas foncièrement
naturelles, leur copie tournera souvent à la caricature; je veux
même leur accorder qu'il n'y a point, entre le cerveau féminin et
le cerveau masculin, de radicales différences. Mais un fait nous
est acquis: le surmenage cérébral triomphera moins facilement
de notre rudesse que de leur grâce. A travail égal, elles s'usent
plus vite que nous, parce que leur organisation est plus fine, plus
délicate, plus fragile. Mme de Rémusat a fait cet aveu: «L'atten‐
tion prolongée nous fatigue.» La nature le veut ainsi, et nul ne la
violente impunément.

D'où il suit, encore une fois, que les mêmes recherches et les
mêmes carrières ne peuvent être également poursuivies par les
femmes et par les hommes, et qu'il est rationnel et prudent de ne
point imposer aux deux sexes même instruction et même péda‐
gogie, mêmes efforts et mêmes travaux, mêmes exercices et
mêmes professions. Le sexe faible (ce qualificatif est ici tout à fait
à sa place) ne saurait se vouer aux mêmes labeurs que l'homme.
A chacun selon ses forces.



A cela, on pense bien que les prophètes du féminisme intégral
opposent obstinément que le passé et le présent ne prouvent rien
contre l'avenir: ce qui ne manque point de hardiesse. La loi de
l'homme, disent-ils, a pétri et façonné un être factice qui dispa‐
raîtra au fur et à mesure de son émancipation. Condamnée à une
vie sédentaire, confinée dans son ménage, sans cesse repliée sur
elle-même, la femme s'est développée, comme dit M. Lourbet,
dans le sens des «émotions affectives nées de sa fonction de
mère.» Cet état se perpétuant à travers les siècles, l'atavisme a
créé chez la femme une infériorité artificielle, transitoire, mo‐
mentanée, qui, n'étant ni organique ni constitutionnelle, pourra
disparaître avec les conditions de l'éducation qu'elle reçoit et les
ambiances du milieu où elle se meut. Laissez-la jouir de la libre
activité de son compagnon, laissez-la boire à volonté à toutes les
sources vives de la science, et elle ne manquera point de se haus‐
ser rapidement à notre niveau. Écoutez ce cri de belle et fière as‐
surance poussé par une doctoresse ès lettres, Mlle Kaethe Schir‐
macher: «A nous la vie intense, sans entraves, le libre développe‐
ment, la forte éducation, notre part de l'héritage commun, et
dans quelques siècles on verra si nous avons marché[132]!»

[Note 132: _La Femme moderne par elle-même._ Revue ency‐
clopédique déjà citée, p. 886.]

M. Lourbet trouvera peut-être ma réponse «viciée par des sen‐
timents égoïstes et puérils;» il m'accusera sans doute de «myopie
d'esprit;» mais je ne puis croire à de si prodigieuses métamor‐
phoses[133]. Les femmes auront beau marcher,--et les siècles
avec elles,--il est une chose qu'elles ne changeront point: c'est
leur constitution et, par suite, leur tempérament. La question fé‐
ministe a, si j'ose dire, un côté viscéral; et puisqu'on m'y oblige,



j'en parlerai clairement. Sans prétendre que la femme soit une
malade,--expression qui traîne après elle des insinuations déso‐
bligeantes,--il faut bien reconnaître que la nature, qui l'a faite
pour être mère, lui inflige des misères, des tourments ou, du
moins, des sujétions que l'homme ne connaît pas. Sa vie n'a point
la régularité de la nôtre; elle est traversée de défaillances qui
avivent sa sensibilité et énervent son courage. Elle restera, quoi
qu'on dise, l'éternelle blessée chère à l'âme compatissante des
poètes. Et n'étant point faite comme l'homme, elle ne saurait as‐
pirer, sans grand dommage pour sa santé, à faire tout ce que font
les hommes. Des indications mêmes de la nature, il résulte que le
sexe féminin est prédestiné à certaines fonctions, et qu'à les né‐
gliger, à les contrarier, il s'expose aux plus périlleuses déforma‐
tions, à l'épuisement prématuré, à l'enlaidissement, à la maladie,
à la mort.

[Note 133: Jacques LOURBET, _La Femme devant la science
contemporaine_. Alcan, 1896.]

III

Enfin, ce n'est pas seulement la santé physique des femmes que
menace un intellectualisme immodéré, c'est encore leur santé
morale, leur équilibre spirituel, la paix de leurs âmes. Eu égard à
leur complexion même, les femmes sont douées d'un tempé‐
rament impressionnable, sensitif, presque souffrant; elles ont,
comme on dit vulgairement, une nature malheureuse. Supposez
une femme aussi intelligente que possible, affinée, polie, civilisée
par un concours de soins habiles, une merveille d'élégance pré‐



cieuse alliant les délicatesses du sentiment à toutes les cultures
de l'esprit, une savante ou une artiste: croyez-vous qu'elle goûte‐
ra le contentement du coeur avec les pures jouissances de la pen‐
sée? Non, si elle a le malheur de ne point vivre, comme c'est le
cas du plus grand nombre des femmes, pour le bonheur d'un être
aimé, pour l'entretien d'un foyer et la survivance de la race.

Et voici pourtant que la femme nouvelle, la femme apôtre,
l'«évangéliste», nous déclare que la vierge forte demeure l'idéal
de l'Ève à venir, qu'il vaut mieux s'enrôler libre dans la phalange
sacrée, et que, suivant le mot d'un personnage de roman, «l'aris‐
tocratie des femmes se composera un jour de celles qui ne
connurent point d'hommes[134].» On pense que l'étude sera
pour ces fortes têtes un dérivatif suffisant au besoin d'aimer qui
tourmente l'âme de presque toutes les femmes. Erreur! Qu'elles
s'adonnent au grec et au latin, aux lettres ou aux mathématiques:
rarement, très rarement, la science comblera le vide de leur
coeur. Et tel est bien le problème féministe: il ne faut pas que les
choses de l'esprit empiètent sur les choses du sentiment. Lorsque
celui-ci est refoulé, violenté, blessé par celui-là, il est impossible
qu'une femme, si instruite que vous le supposiez, ne souffre
cruellement au plus profond de son être.

[Note 134: _Frédérique_ de M. Marcel PRÉVOST.]

Nous voudrions croire à cette parole de Mme Augusta Fickert:
«L'émancipation féministe, s'appuyant sur la science, conduit la
femme et, par elle, l'espèce humaine entière à la liberté et au
bonheur![135]» Mais combien cette affirmation est téméraire! La
science ne fait pas le bonheur, parce qu'elle est moins une jouis‐
sance qu'une fièvre et un tourment. Quand l'ambition de savoir a
pris possession d'une nature sensible et ardente, elle s'aiguise en



faim dévorante et s'exaspère en soif inextinguible. Pour qui‐
conque a mordu avec intempérance aux fruits de la science, toute
autre nourriture paraît fade. Dès maintenant, il est des femmes
sur lesquelles la petite instruction de nos grand'mères produit
l'effet d'un morceau de pain sec insuffisant pour assouvir leur ap‐
pétit. Elles voudraient posséder le monde entier pour connaître
la saveur de toutes choses.

[Note 135: _La Femme moderne par elle-même_, _loc. cit._,
p. 860.]

Et c'est ici que le châtiment commence, leur passion ne pou‐
vant plus être rassasiée, ni leur curiosité satisfaite. Et comment la
science, que notre siècle poursuit avec avidité, serait-elle capable
de nourrir et de remplir le coeur d'une femme vraiment femme?
Si peu haut qu'on place son idéal, nul n'est assuré de l'atteindre.
Le travail de la pensée ne va point sans déceptions, sans tris‐
tesses, sans souffrances. Pour un savant heureux qui trouve, in‐
vente et triomphe, combien sont condamnés à chercher toujours
sans jamais rien découvrir? Que de fronts charmants risquent de
s'assombrir et de se faner prématurément sous le poids des pré‐
occupations intellectuelles? Quand le succès ne suit pas l'effort, le
découragement survient et, avec lui, la fatigue du cerveau,
l'amertume de l'avortement, le pessimisme final et peut-être la
sombre désespérance. Combien ont commencé par adorer la
science, qui l'ont finalement maudite?

C'est l'histoire de Sophie Kovalewski, cette Russe éminente,
dont les travaux mathématiques furent, en 1888, honorés du prix
Bordin par l'Académie des sciences de Paris. Elle mourut à qua‐
rante ans, malheureuse et désabusée. Que nos amoureuses d'in‐
dépendance et de savoir méditent ces cris de douleur que la



science et la vie lui arrachaient en plein triomphe: «Que la vie est
donc une chose horrible! écrivait-elle à l'occasion d'un anniver‐
saire de sa naissance. Qu'il est bête de continuer à vivre! J'ai
trente et un ans, et il est horrible de penser qu'il m'en reste au‐
tant à vivre. Bien des personnes me font songer à des insectes
dont les ailes auraient été arrachées, plusieurs articulations écra‐
sées, les pattes brisées et qui ne se décident pas à mourir.»--«La
création scientifique, disait-elle un autre jour, n'a aucune valeur,
puisqu'elle ne donne pas le bonheur et ne fait pas avancer l'hu‐
manité. C'est folie que de passer les années de sa jeunesse à étu‐
dier; c'est un malheur surtout pour une femme d'avoir des vues
qui l'entraînent dans une sphère où elle ne sera jamais
heureuse.» Et quand les honneurs lui viennent de Paris, elle ré‐
pète: «Je ne me suis jamais sentie si malheureuse, malheureuse
comme un chien[136].»

[Note 136: _Souvenirs de_ Sophie KOVALEWSKI _écrits par
elle-même et suivis de sa Biographie par_ Mme LEFFLER, du‐
chesse DE CAJANELLO; Hachette, 1895.]

Ces plaintes à fendre l'âme partent d'un coeur désespéré. C'est
qu'il faut à la femme autre chose que les caresses de la gloire et
l'encens de la célébrité. Qu'on la suppose comblée de tous les
dons et honorée de tous les succès, il manquera quelque chose à
son coeur, parce qu'elle a moins besoin de comprendre et d'être
comprise que d'aimer et d'être aimée. A une âme qui a soif de
tendresse, tout le génie du monde ne saurait apporter le conten‐
tement et la joie. Vainement les créations de son esprit lui attire‐
ront l'admiration des spécialistes: elles seront impuissantes à lui
assurer ce qu'elle désire par-dessus tout, l'occasion de se dé‐
vouer, de rendre à qui le mérite affection pour affection et de ré‐



pandre à profusion les trésors de sa tendresse sur les élus de son
choix. Montaigne a écrit ceci: «Le savoir est un dangereux glaive
et qui empêche et offense son maître, s'il est en main faible et qui
n'en sache l'usage.» Avis à ceux qui rêvent de mettre cette arme
aux mains de toutes les jeunes filles!

Voici, par exemple, une institutrice d'intelligence cultivée, une
savante, pour dire le mot. Son énergie et son talent sont d'un
homme. Elle n'est plus jeune: le travail de tête a fané son visage;
les longues lectures ont fatigué ses yeux. Elle est sèche et raide,
sans beauté, sans grâce. Elle le sait et elle en souffre. Et sous cette
enveloppe disgracieuse et vieillie, brûle une âme ardente, un véri‐
table coeur de femme, avide de rendre amour pour amour. Pré‐
servée de toute chute par l'élévation de son esprit et par l'orgueil
de sa volonté, elle s'enferme en une réserve dédaigneuse et froide
et se réfugie dans un labeur obstiné, afin de distraire par la fièvre
de l'étude son pauvre coeur abandonné qui, à de certaines heures
d'isolement, dans le vagabondage des rêveries du soir, aux demi-
clartés de la petite lampe, se gonfle malgré elle de tristesse et de
regret.

Alors, tout ce qui reste de la femme dans cet être artificielle‐
ment virilisé, s'échappe furieusement en révoltes et en malédic‐
tions. Que les crises alors sont douloureuses! Et combien d'insti‐
tutrices les ont traversées? L'une d'elles écrivait à Francisque
Sarcey: «Être étrangère partout, sans affection, sans protection:
la navrante solitude! Toujours et toujours tourner dans le même
cercle! Voilà tantôt vingt-deux ans que cela dure! C'est le supplice
perpétuel. J'ai quarante-six ans: c'est demain la vieillesse. Oh!
que j'ai peur du désespoir final! Déjà, j'ai songé à finir cette
atroce vie de bagne. Un peu de chloroforme, et ce serait fini...



Mais non, je crois. Et après[137]?» Et si elle ne croyait pas? Déci‐
dément, le «préjugé religieux» a du bon.

[Note 137: _L'Institutrice de province_. Annales politiques et
littéraires du 23 mai 1897, p. 322-323.]

Outre qu'elle ne donne pas le bonheur, comme l'on voit, la
science est incapable, à elle seule, de nous rendre honnêtes et
vertueux. Ce serait folie de trop attendre de l'instruction. L'intel‐
ligence la plus affinée est impuissante à remplacer la volonté.
Voir juste est une chose, bien agir en est une autre. Tel, qui mani‐
feste en esprit une raison éclairée, n'en manifeste aucune dans sa
conduite. C'est le caractère qui manque le plus. Il ne suffit pas de
connaître le bien pour le pratiquer, ni d'être renseigné sur le mal
pour le fuir. A qui n'a pas le courage d'accomplir son devoir,
toutes les lumières ne servent de rien. Sainte-Beuve rapporte
d'une femme célèbre du XVIIIe siècle, plus réputée pour son in‐
telligence que pour sa vertu, qu'«elle était destinée à être tou‐
jours sage en jugement et à faire toujours des sottises en
conduite.» Jeanne d'Arc fut une héroïne et une sainte: elle ne sa‐
vait pas lire, mais elle savait prier. On ne voit pas, au contraire,
que tout le génie de George Sand lui ait été de quelque secours
pour régler sa vie.

Nombreux sont les hommes qui savent beaucoup et qui tré‐
buchent à chaque pas. La science n'est point une condition de
vertu. Jamais la géométrie ou la médecine, le droit ou l'histoire,
ne vous rendra aimant si vous êtes égoïste, doux et compatissant
si vous êtes dur et brutal. Il n'est point besoin surtout d'être sa‐
vante pour être vraiment femme. Lisez les discours sur les prix de
vertu: vous y verrez les créatures les plus simples et les plus
naïves cultiver l'héroïsme, sans soupçonner même la grandeur de



leur dévouement. Donnez la même instruction à deux jeunes
filles: elle fera souvent de la première un esprit juste et un coeur
droit, sans corriger l'autre de sa sécheresse ou de son étourderie.

Il se peut donc qu'une femme soit très vertueuse sans être très
instruite. La culture scientifique ne développe pas inévitablement
la force morale. Certaines femmes de mérite ont le tort de parta‐
ger le préjugé sentimental du XVIIIe siècle, qui attribuait à l'ins‐
truction toute seule une valeur éducatrice: illusion dangereuse
que Taine a percée à jour. Au vrai, il n'y a point de relation néces‐
saire entre les lumières de l'esprit et la noblesse du caractère.

Mais pour n'être pas absolument moralisatrice, une bonne
culture intellectuelle ne saurait tout de même gâter la femme
plus que l'homme. Elle peut guérir l'un et l'autre de la routine et
de l'intolérance et, en leur faisant mieux voir la vérité, les rendre
plus capables de l'aimer et de la servir. Ouvrons donc aux jeunes
filles nos établissements de haute culture académique, mais en
les prévenant des épreuves et des déceptions qui les attendent.
Outre qu'un petit nombre seulement sera capable d'en user pour
le profit de leur sexe, pour l'avancement des sciences et l'enri‐
chissement des lettres et des arts, il est à prévoir que l'expérience
refroidira peu à peu l'enthousiasme d'apprendre, la fièvre de sa‐
voir, le feu sacré dont brûlent certaines têtes éprises de «fémi‐
nisme intégral». Une sélection se fera parmi ces fières ambi‐
tieuses; et je souhaite de tout mon coeur qu'elle ne soit point trop
douloureuse.



CHAPITRE VII - II.--CE QU'A PRODUIT LA
VIEILLE ÉDUCATION - I

Instruisez-vous, mais restez femmes

SOMMAIRE

I.--TANT VAUT LA FEMME, TANT VAUT L'HOMME.--SU‐
PÉRIORITÉ MORALE DU SEXE FÉMININ SUR LE SEXE MAS‐
CULIN.--BEAUTÉ ET BONTÉ.

FRANÇAISE.--L'ANTAGONISME DES SEXES EST ANTISO‐
CIAL ET ANTIHUMAIN.

III.--LE VRAI ET UTILE FÉMINISME.--RÉGÉNÉRATION
SANS RÉVOLUTION.

En souhaitant pour la femme future plus d'instruction, plus de
lumière, plus de sérieux, notre grande préoccupation est que ce
progrès intellectuel ne soit pas acheté par elle au prix d'une dimi‐
nution morale. Nous ne voulons pas, en fin de compte, que, sous
prétexte de science et de liberté, on «dénature» la femme. Toutes
ses qualités de coeur, d'affection, de dévouement, nous sont né‐
cessaires. Tant vaut la femme, dit-on, tant vaut l'homme. Le pro‐
verbe a raison: si les hommes font les lois, les femmes font les
moeurs. C'est que la femme recèle des trésors de pitié, de désin‐
téressement, de vertu, qu'il serait criminel d'appauvrir sous cou‐
leur d'autonomie individuelle. Oui; les femmes valent mieux que
nous. Là est leur maîtrise, et nous la saluons en toute humilité.
En veut-on des preuves?

D'abord, les statistiques établissent que la femme est moins
criminelle que l'homme. Pendant l'année 1894, ont été accusés: 1



327 hommes et 377 femmes, de crimes contre les personnes; 2
007 hommes et 264 femmes, de crimes contre les biens. Sur 104
614 récidivistes, on comptait, à la même date, 95 115 hommes et
seulement 9 529 femmes. De ces renseignements judiciaires, il
résulte qu'il existe plus de coquins que de coquines.

Autre preuve de supériorité morale du sexe féminin sur le sexe
masculin: après avoir établi que, dans tous les pays, les divorces
sont généralement prononcés à la demande et au profit des
femmes, le docteur Bertillon conclut qu'en règle générale, «les
hommes font environ quatre fois plus souvent d'insupportables
maris que les femmes ne font d'insupportables épouses.» Et pour
infirmer ce témoignage, personne n'aura le mauvais goût d'insi‐
nuer que les femmes sont peut-être pour quelque chose dans la
détestable humeur de leurs conjoints. Elles ne manqueraient
point, du reste, d'écraser leur contradicteur sous le poids d'une
autorité indiscutable: par la bouche de M. le comte d'Hausson‐
ville, l'Académie française a proclamé, dans sa séance du 26 no‐
vembre 1896, que «la proportion de la vertu académique est sin‐
gulièrement favorable aux femmes.» Il est assez rare que les prix
Montyon soient mérités par des hommes. La raison en est que
«le dévouement est par excellence la vertu de la femme.» Et
l'éminent rapporteur ajoutait: «Certaines le pratiquent avec en‐
thousiasme, avec héroïsme, et celles-là, on nous les propose. Les
autres, on ne nous les signale même pas. Il paraît toujours si na‐
turel aux hommes que les femmes soient dévouées!»

N'en doutons point: les femmes sont meilleures que nous.
Toute leur noblesse est dans l'amour; et qui dit amour, dit sacri‐
fice. C'est leur ambition et leur joie de se donner pour ceux
qu'elles aiment, frères et parents, époux et enfants, de se donner



pour leurs semblables, non point au grand jour, avec fracas et os‐
tentation, mais en détail et en secret. Et par là j'entends ce
constant oubli de soi, cette succession ininterrompue de petits
sacrifices obscurs et ignorés, dont se compose la vie d'une femme
véritablement aimante: sacrifice de ses jours et de ses veilles, de
ses goûts, de ses loisirs, de ses joies, de ses aises, toute cette im‐
molation lente, dont une femme, appréciée en Italie pour son ta‐
lent poétique, Mlle Sylvia Albertoni, a si bien dit qu'elle «s'ac‐
complit dans le silence du foyer, des écoles, des hospices où la
femme, mère, éducatrice, soeur de charité, se consacre toute au
bien-être des autres, à les élever, à les sauver de la mort physique
et morale[138].»

[Note 138: _La Femme moderne par elle-même_, _loc. cit._,
p. 843.]

Non, ce n'est pas une exagération de prétendre que toute
femme porte en ses veines un peu du sang généreux de la soeur
de charité; et sans aller jusqu'à prétendre qu'elle trouve un plaisir
extrême à appliquer des cataplasmes, c'est un fait, glorieux pour
elle, que cette besogne d'infirmière ne répugne pas plus à sa déli‐
catesse qu'elle n'effraie son coeur tendre et vaillant. La femme,
en d'autres termes, est faite pour panser toutes les blessures. Sa
résignation, sa douceur, sa compassion, sa vertu, sont des dons
supérieurs que la nature refuse à beaucoup d'hommes éminents,
dons aussi précieux, aussi incommunicables que leur génie. Il est
doux d'entendre une femme, Mme Arvède Barine, chez laquelle
le talent égale la modestie, nous dire avec une simplicité tou‐
chante: «Le meilleur de mes idées se trouve dans Pascal; le voici:
«Tous les corps et tous les esprits et toutes leurs productions ne
valent point le moindre mouvement de charité.» Et ce mouve‐



ment est la respiration même du coeur féminin, sa raison d'être
et sa vie.

Que voilà bien la dignité et la supériorité des femmes! Les phi‐
losophes qui nous représentent le beau comme la splendeur du
bien, songeaient sans doute à la femme vraiment femme, dont
l'âme est bonne autant que l'enveloppe de chair est belle. En elle,
l'esprit et le corps s'harmonisent délicieusement; et de même
qu'elle nous surpasse en vertu, en affection, en dévouement, de
même encore elle nous prime par l'agrément, la finesse et le
charme. Matérielle beauté, immatérielle bonté, tels sont les titres
de prééminence que l'homme ne saurait lui disputer raisonnable‐
ment. On voit que nous oublions pour l'instant (nous sommes
bon prince) qu'il y a des femmes abominablement laides et mé‐
chantes; mais quelque nombreuses qu'on les suppose, il est ma‐
gnanime de les tenir pour une exception. Celles-ci du moins
manquent à leur mission, à leur fonction, à leur devoir social, qui
est la grâce et la tendresse.

Qu'on ne nous parle plus, en tout cas, de l'égalité des sexes:
chacun a ses privilèges de nature, ses qualités originelles et ses
prérogatives éminentes. Dès lors, nous pouvons nous dire supé‐
rieurs aux femmes en certains points, sans rabaisser leur mérite
ni blesser leur amour-propre, puisqu'elles rachètent et com‐
pensent ce qu'elles ont en moins par des avantages physiques et
des qualités morales, qu'il n'est point donné aux hommes de re‐
produire également.



II

Mais qui les a faites ainsi vertueuses et vaillantes, sinon cette
vieille éducation française, prudente et fermée, que le féminisme
a coutume de railler? Il faut cependant constater, pour être juste,
que la femme française est restée capable d'héroïsme, de cet hé‐
roïsme quotidien qui consiste à tenir tête obscurément à la mau‐
vaise fortune, aux peines, aux privations, aux devoirs de chaque
jour, et de cet héroïsme particulier qui, aux moments de panique,
consiste à se dévouer quand de plus forts se sauvent. Il faut pour‐
tant confesser (la démonstration en est faite) que le niveau moral
des femmes est très supérieur à celui des hommes; qu'elles ont
sur nous, notamment, cette primauté rare qu'elles croient encore
à l'efficacité des grandes idées, au désintéressement, à l'amour, à
tout ce qui élève et ennoblit l'existence, et qu'ayant foi en l'idéal,
quelles que soient les amertumes et les désillusions de la vie,
elles conservent dans le secret de leurs âmes le trésor des pures
aspirations et des généreuses vaillances.

Et si nous voyons autour de nous tant de femmes admirables,
c'est donc qu'elle n'est pas si mauvaise, si surannée, si futile, cette
vieille éducation qui consiste à entourer la jeune fille de soins ja‐
loux, à la préserver des contacts prématurés du monde, à la cou‐
ver chaudement sous l'aile de la mère! On ne voit point que tant
de précautions l'aient placée en un état d'infériorité avilissante.
Initiée prématurément au goût de l'indépendance et à la connais‐
sance des hommes, exposée de bonne heure aux heurts et aux
complications de la vie, ne cessera-t-elle point, par contre, d'être
une jeune fille «bien élevée»? A la viriliser à outrance, comme un
certain féminisme le réclame, elle sera certainement moins ti‐
mide; est-il sûr, en revanche, qu'elle soit plus charmante aux



heures de gaieté et plus courageuse aux jours d'épreuve? Ne
soyons pas injustes envers le passé, ne répudions point son héri‐
tage. Acceptons-le, au contraire, avec reconnaissance et tâchons
de le compléter, de l'enrichir, de l'améliorer, nous disant que,
même en cherchant le progrès, même en aspirant à plus de lu‐
mière et à plus de liberté, une société ne doit jamais rompre la
chaîne de ses traditions morales.

Au point où nous en sommes, la conclusion s'impose. Du mo‐
ment qu'il n'y a point de sexe qui soit absolument supérieur à
l'autre, et que l'homme et la femme ont des aptitudes, des pen‐
chants, des goûts, des tempéraments propres et divers, il est lo‐
gique d'affirmer que ces différences de nature les prédestinent à
des fonctions distinctes. Confions donc à chacun d'eux les rôles
dans lesquels ils doivent exceller de par leur constitution même.
De la dissemblance des organes et des dons, nous induisons un
partage d'attributions qui, ainsi que le prouvent les bienfaits de la
division du travail, ne peut manquer de profiter à tous. Le bon‐
heur des individus et le progrès de l'humanité nous font une loi
de laisser l'homme et la femme à leurs places respectives.

C'est donc à tort qu'on s'efforce d'exciter la compagne contre
le compagnon. De grâce, ne parlons plus du «duel des sexes»: au
lieu de se traiter en rivaux et en adversaires, qu'ils se traitent en
alliés! La vérité est que l'homme ne peut rien sans la femme, de
même que la femme ne peut rien sans l'homme. La civilisation
dépend de leur entente cordiale, de leur union. D'où il suit que le
but de l'instruction et de l'éducation des femmes ne doit pas être
le développement égoïste de leur «autonomie mentale». Ni la
femme ni l'homme n'ont le droit de travailler ou de vivre pour soi
seul. Quelques-uns rêvent de voir la femme libre «faire un solo



dans le concert humain.» Cet individualisme, plus ou moins mu‐
sical, serait antisocial. Je ne le crois pas même capable d'apporter
la joie et le contentement à qui que ce soit. _Vae soli!_ L'homme
et la femme ne sont point nés pour chanter isolément, mais en
choeur. Duellistes, non; duettistes, oui. Il faut que leurs voix se
mêlent comme leurs âmes. Étant faits l'un pour l'autre, ils
doivent être l'un à l'autre. Point de division, point d'antagonisme.
Le peu de bonheur qui se puisse goûter sur terre réside dans
l'harmonie des sexes; et s'il arrive que l'accord de deux êtres se
fonde en une parfaite correspondance de pensée, d'aspiration, de
goût et de volonté, alors la vie de chacun, embellie et amplifiée
par la confiance et l'affection, élève le couple humain à la plus
haute félicité qui se puisse atteindre ici-bas. Ne séparons pas ce
que la nature, dans ses profonds desseins, veut manifestement
unir pour le bien de l'espèce et la conservation de l'humanité!

III

Il est néanmoins un féminisme qui, dans le domaine du travail
intellectuel, rallierait sûrement l'adhésion de tous les sages. On
rencontre trop souvent des femmes purement réceptives, dont
c'est la triste fonction de refléter les pensées et les sentiments
d'autrui. Quoiqu'elles aient une forme humaine, une forme
souvent aimable et gracieuse, quoiqu'elles parlent français
comme tout le monde, c'est-à-dire ni bien ni mal, et qu'elles ex‐
priment même, de temps en temps, des apparences d'idée ou des
ombres de raisonnement, ces êtres flexibles et inconsistants, vé‐
ritables cires molles où le pouce du maître marque à volonté son
empreinte souveraine, ne sont pas des personnes. Leur âme est



somnolente et inerte. Elles ont la passivité des choses et la sou‐
plesse inconsciente des éponges; elles s'imbibent de toutes les
opinions ambiantes; elles prennent le ton, l'allure, l'esprit, les
goûts, les tics de leur entourage. Elles produisent un certain effet
dans les salons, quand elles ont de la beauté et des manières: ce
qui n'est pas rare. Elles savent, à l'occasion, sourire avec grâce ou
se guinder avec noblesse. Elles font, non sans élégance, les enten‐
dues ou les offensées. Mais ne vous y trompez pas: ces figurantes
jouent sans conviction un rôle appris dans le salon de leur mère.
Dressées aux rites de la frivolité mondaine, elles n'ont ni volonté,
ni caractère, et au lieu de penser et d'agir, elles trouvent leur bon‐
heur à vivre dans l'inconscience stupide des choses. Il leur suffit
de servir de muse aux esthètes, d'idole aux artistes et de manne‐
quin aux couturiers.

Mettons que j'exagère. Il demeure que la frivolité des femmes
est malheureusement trop fréquente. De la petite ouvrière à la
grande dame, la coquetterie occupe, affolle toutes les têtes, et les
dépenses de toilette rongent tous les budgets. On ne saurait trop
y insister: la plus grande plaie de notre époque, c'est _la démora‐
lisation de la femme par le luxe_. Eh bien! le féminisme opposé
comme réactif à cette puérilité, à cet affaissement, à cette dépra‐
vation des âmes, est digne d'encouragement: c'est un féminisme
modeste, sincère et généreux, qui convie la jeune fille à faire re‐
tour sur elle-même, à se pénétrer de son néant relatif, à se corri‐
ger de cette nullité élégante que beaucoup d'hommes recherchent
et qui n'est pas sans plaire aux mères, à sortir, par un vigoureux
effort, de l'infériorité mentale et morale où ce travers de vanité l'a
mise. Ainsi compris, le féminisme aiderait la femme à se raidir,
non pas contre le sexe fort, mais bien contre sa propre faiblesse,
à s'insurger, non contre les vices des hommes, mais contre ses



propres défauts, pour se grandir et se régénérer; il serait, suivant
le mot de M. Émile Faguet, «une généreuse révolte de la femme
contre elle-même, un désir impatient, impétueux même, de
s'amender, de s'améliorer, de se redresser dans tous les sens du
mot[139];» bref, ce féminisme serait très légitime, très sain, très
digne et très vertueux. Tous les hommes de sens y
applaudiraient.

[Note 139: Feuilleton dramatique du _Journal des Débats_ du
5 juillet 1897.]

Mais, au lieu de travailler à leur propre perfectionnement, les
indépendantes préfèrent à ce relèvement modeste et méritoire un
féminisme de protestation criarde et d'émancipation hasardeuse.
C'est à qui clamera le plus haut: «Enfants, on nous réprime;
jeunes filles, on nous déprime; épouses et mères, on nous op‐
prime!» Et sous prétexte d'affranchissement, armées de leur
demi-science, elles s'élancent à la conquête de toutes les profes‐
sions viriles. On verra tout à l'heure que, pour leur excuse, elles y
sont souvent obligées.

LIVRE V - CHAPITRE I - I.--ASPECTS
ÉCONOMIQUES DE LA QUESTION

ÉMANCIPATION ÉCONOMIQUE DE LA FEMME

La question du pain quotidien
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La question féministe est, pour une large part, une question
économique. Puisque tant de femmes réclament aujourd'hui le
droit au travail, il faut apparemment qu'elles aient besoin de tra‐
vailler pour vivre. En réalité, le temps qui passe voit s'accroître
incessamment le nombre de celles qui sont forcées de gagner leur
pain à la sueur de leur front. Le féminisme n'est donc pas un
simple caprice de mode, un tour d'esprit, une attitude élégante,
une pose. Sans nier que, dans les plus petites villes de province,
des femmes existent qui, si appliquées qu'on le suppose aux af‐
faires de leur intérieur, si curieuses même qu'elles soient des af‐
faires de leurs voisins, commencent à s'ennuyer vaguement de
leur situation présente, à rêver éperdument d'une situation
meilleure; sans contester que l'activité électrique, qui nous en‐
fièvre, entraîne l'épouse, même heureuse, vers un idéal de vie
plus agissante, et qu'à mesure qu'elle s'instruit davantage et vise
des buts plus élevés, elle trouve plus pénible qu'autrefois de res‐
ter confinée dans l'obscurité du ménage; sans méconnaître, en‐



fin, que la trépidation qui nous secoue commence à l'envahir et à
l'énerver, et qu'en somme, dans une société tourmentée comme
la nôtre, le sexe féminin soit excusable de prétendre jouer un rôle
de plus en plus indépendant et personnel,--il est moins douteux
encore que, plus nombreuses d'année en année, de pauvres filles
bien douées et parfois bien nées, sans ressources, sans dot, sans
l'espoir de trouver un mari, sont obligées de lutter, comme les
hommes et contre les hommes, pour soutenir leur existence de
chaque jour.

I

Cela est vrai de l'ouvrière aussi bien que de la bourgeoise. D'a‐
près les plus récentes statistiques, on compte en France 5 381
069 femmes vivant d'une profession, contre 500 000 rentières
ou propriétaires. Ce chiffre représente à peu près la moitié de la
population féminine âgée de vingt ans et au-dessus. Ce qui re‐
vient à dire que la moitié des femmes françaises gagnent leur vie
en travaillant.

Dans le peuple, les mères chargées d'enfants ne peuvent plus
se vouer exclusivement à leur ménage; elles y mourraient de mi‐
sère. En plus du besoin qui les condamne, sous peine de mort, à
demander des ressources au travail extérieur, le machinisme, qui
a renouvelé l'industrie, a porté un coup funeste à l'atelier domes‐
tique et jeté l'ouvrière hors du foyer, où elle vaquait à sa tâche
coutumière en surveillant les enfants. La vie de famille a été si
gravement modifiée par la vapeur et la mécanique, que bon
nombre d'ouvrières sont dans la triste obligation de déserter la



maison qui fut jadis leur domaine et leur sanctuaire, et de s'en‐
fermer, du matin au soir, dans la promiscuité des fabriques et des
usines.

Épouses et mères, telles étaient les deux fonctions de la
femme, l'alpha et l'oméga de sa destinée. Maintenant, il lui faut
en plus gagner son pain et, à cette fin, abandonner son intérieur
pour travailler au dehors. Qu'on s'étonne, après cela, qu'elle re‐
vendique le droit à un salaire honorable! Il serait cruel de lui ré‐
pondre, fût-ce avec un doux regard, qu'elle est faite pour la fa‐
mille, pour le ménage, pour l'amour. Aimer, avoir des enfants et
les élever, garder le foyer et filer la laine, voilà un joli rôle qui
pouvait suffire aux heureuses mères d'autrefois; quant à la
femme d'aujourd'hui, elle doit quitter la maison pour la fabrique
et travailler durement pour vivre pauvrement.

Notre petite bourgeoisie, si digne et si intéressante, n'est pas
beaucoup plus fortunée. Depuis vingt-cinq ans, la baisse de l'in‐
térêt et les conversions de la rente ont réduit gravement son mo‐
deste budget. Et du coup, le mariage est devenu difficile pour ses
filles. Beaucoup même ont dû s'éloigner de la demeure pater‐
nelle, qui n'était plus assez riche pour les nourrir et les abriter; et
les plus courageuses se sont mises résolument en quête d'un
gagne-pain honorable. Il n'est pas excessif de dire que, dans nos
classes intermédiaires, le féminisme est né, moins des concep‐
tions très contestables de l'égalité des sexes que de l'appauvrisse‐
ment du foyer familial et des difficultés croissantes de la vie. Et
comme au début les écoles étaient largement ouvertes et les posi‐
tions universitaires facilement accessibles, les jeunes filles
pauvres de bonne famille s'y sont précipitées.



Par malheur, les fonctions de l'enseignement, rapidement en‐
vahies et surabondamment occupées, n'ont pas suffi longtemps à
l'afflux des aspirantes. Maintenant le féminisme cherche et ré‐
clame d'autres débouchés. Pour ce qui est particulièrement des
femmes qui ne sont point engagées dans les liens du mariage et
qui doivent, comme les filles et les veuves, subvenir par elles-
mêmes à leur entretien, il est à conjecturer qu'elles s'applique‐
ront à forcer l'entrée des nombreuses carrières qui leur sont fer‐
mées. En quoi ce mouvement d'invasion pourrait-il blesser la
plus stricte justice? Il faut bien travailler pour vivre.

II

Du jour même où l'on s'est décidé à ouvrir aux filles les collèges,
les lycées et les facultés, du jour où, pour obéir aux suggestions
des pédagogues, on a mis à la disposition de nos demoiselles les
brevets et les diplômes, il était facile de prévoir, qu'après avoir
pâli sur les livres et conquis laborieusement leurs grades, beau‐
coup d'entre elles ne se résoudraient point à considérer leurs
titres universitaires comme des titres nus, simplement décoratifs,
poursuivis avec désintéressement, _ad pompam et ostentatio‐
nem_. Aujourd'hui la République distribue la même instruction
aux deux sexes; elle équipe et exerce également les filles et les
garçons pour les luttes de ce monde; elle leur met en main les
mêmes armes et les soumet au même entraînement. Comment
s'étonner que bon nombre d'étudiantes manifestent l'intention
d'user, comme nos étudiants, des bagages et des munitions dont
elles sont aussi abondamment pourvues? Puisque pour elles,
comme pour nous, l'existence est un combat, n'est-il pas naturel



qu'elles cherchent à tirer parti de leur instruction pour vaincre,
c'est-à-dire pour vivre?

La graine de bachelières, de licenciées et de doctoresses devait
logiquement s'épanouir en moisson de praticiennes décidées à
envahir les bureaux, les prétoires et tous les emplois virils. Lors‐
qu'une jeune fille a subi le long labeur d'accablantes études et sa‐
crifié au désir d'apprendre son repos, sa jeunesse, sa gaieté,
souvent même sa grâce et sa santé, lorsqu'elle mesure la supério‐
rité que son savoir, ses diplômes,--et aussi son orgueil,--lui as‐
surent à rencontre du commun des mortels, comment voulez-
vous qu'elle renonce à utiliser cette force patiemment accumu‐
lée? Ce serait, de sa part, héroïsme ou folie de se refuser à tirer
profit de l'outil qu'elle s'est mis en main. Pourquoi la préparer à
la lutte, si elle n'a pas le droit de s'y mêler? Pourquoi lui distri‐
buer les grades et les diplômes, s'il lui est interdit d'en user?
Pourquoi lui apprendre un métier, si elle n'a pas le moyen de
l'exercer? A cela, l'État n'a rien à répondre. Il est bien inutile d'ar‐
mer savamment les jeunes filles pour les batailles de la vie, si
d'invincibles préjugés les tiennent éloignées du champ de l'action
et les relèguent au foyer pour garder les malades et panser les
blessés. Instruites comme l'homme, elles entendent monnayer,
comme l'homme, leur savoir et leur mérite. Après avoir partagé
nos labeurs, elles aspirent à partager nos bénéfices. Cette préten‐
tion est dans l'inéluctable logique des choses.

A ce propos, M. Izoulet a écrit: «L'âme féminine a conquis sa
dignité mentale et morale, laquelle ne saurait manquer de se tra‐
duire tôt ou tard en accroissement de dignité légale, car le pas‐
sage est irrésistible du psychique au juridique[140].» Rien de
plus vrai: comme le flot pousse le flot, un accroissement de lu‐



mière engendre un accroissement de conscience; un accroisse‐
ment de conscience détermine un accroissement de pouvoir; un
accroissement de pouvoir provoque et entraîne finalement un ac‐
croissement de droit.

[Note 140: Lettre citée dans la _Faillite du mariage_ de M. Jo‐
seph RENAUD, p. 33.]

Décidée à n'être plus le satellite de l'homme, mais à briller de
son propre éclat, sentant qu'elle le peut si elle le veut, il est natu‐
rel que la femme réclame le droit au libre travail. Mais ses récla‐
mations seraient moins instantes et moins générales, si le besoin
ne la chassait souvent du foyer. Ce n'est qu'en peinant courageu‐
sement au dehors que beaucoup parviennent à vivre maigrement
à la maison. Qu'on approuve ou qu'on regrette cette transforma‐
tion de la condition des femmes, il faut la subir. Ce n'est pas un
bien, mais une nécessité; ce n'est pas un idéal, mais une fatalité.

Hors de là, quel parti la femme pourrait-elle prendre? Quelle
voie pourrait-elle suivre?

III

Pour ne point parler de l'amour vénal que tout le monde doit flé‐
trir et pleurer comme la plus lamentable diminution de soi-
même, il est au besoin d'activité des femmes trois débouchés nor‐
maux: le mariage, la religion ou l'industrie.

Que le mariage soit la destination la plus conforme aux voeux
de l'espèce et aux indications de la raison, c'est à quoi nul ne sau‐
rait contredire. La femme n'a pas de plus essentielle mission que



d'être épouse et mère. Mais ne se marie pas qui veut. Notre popu‐
lation française compte plus de femmes que d'hommes: 270 000,
environ. Bien que cet excédent soit inférieur à celui qu'on relève
en Angleterre, il mérite cependant une sérieuse considération.
D'autre part, l'effectif du célibat augmentant, le nombre va crois‐
sant de celles qui doivent vivre seules et dont l'existence tournera
en banqueroute, en misère et en souffrance, si elles n'en trouvent
pas l'emploi. Il ne s'agit pas ici des femmes heureuses qui
jouissent de la sécurité du lendemain, ou de l'appui d'un mari et
des douceurs d'un foyer. A bien des filles et à bien des veuves, il
faut une carrière, un gagne-pain. Il convient donc de préparer
l'opinion et d'agir sur les moeurs afin d'ouvrir des carrières hono‐
rables et lucratives à l'activité inemployée des femmes qui
veulent travailler. Combien doivent lutter pour la vie--et souvent
contre la vie,--depuis l'ouvrière et la servante jusqu'à la caissière
et l'artiste?

Je crains fort que cet esprit nouveau ne se heurte aux scru‐
pules, sinon même aux résistances de l'esprit chrétien. On peut
ramener à trois règles la condition des femmes selon la concep‐
tion de l'Évangile: 1º devant Dieu, la femme est l'égale de
l'homme; 2º dans la famille, c'est à l'homme de commander et à
la femme d'obéir; 3º dans la société, la femme doit veiller sur le
foyer pendant que l'homme travaille au dehors. Fidèle à ce pro‐
gramme, l'Église tient pour désirable que le sexe féminin ne
s'épuise point aux labeurs de la vie industrielle, ni ne se dépense
aux offices de la vie publique.

Ce n'est pas à dire que les femmes, qui n'ont point de goût
pour le mariage ou pour le monde, ne puissent rencontrer dans
les institutions religieuses un refuge et un appui. En France et,



plus généralement, dans les pays catholiques, l'Église offre au
sexe féminin d'innombrables asiles, où filles et veuves trouvent
dans la vie de communauté un aliment à leur besoin de dévoue‐
ment et de charité. Depuis des siècles, l'institution de la virginité
monastique a donné au féminisme une solution qu'on a pu long‐
temps juger suffisante. Aujourd'hui encore, il semble bien que les
vocations religieuses ne soient pas en décroissance dans les com‐
munautés de femmes. Les statistiques officielles ont constaté 127
783 congréganistes, en 1877, contre 129 492, au 1er janvier 1901.
Et ce dernier chiffre, qui comprend sans doute les religieuses
étrangères établies sur notre sol, n'indique pas, en revanche, le
nombre des religieuses françaises établies à l'étranger. Suivant le
R. P. Gaudeau, notre pays compterait seulement 125 000 congré‐
ganistes françaises, mais il faudrait ajouter 34 000 soeurs mis‐
sionnaires disséminées à travers le monde.

Le passé a connu même de véritables sociétés coopératives de
femmes qui, sous le nom de «béguinages» ou de «fraternités»,
offraient aux ouvrières indigentes un réconfort pour leur vertu et
une protection pour leur travail. Les membres de ces corpora‐
tions se plaisaient aux douces appellations de mères, de filles et
de soeurs. Certaines de ces communautés se transformèrent en
ordres monastiques, en refuges ou en pénitenciers.

Actuellement, chez les catholiques, l'existence des couvents
simplifie la question féministe, puisque, d'après les chiffres que
nous venons de citer, plus de 160 000 Françaises y trouvent, à
peu de frais, une vie honorable et une retraite assurée. Par
contre, dans les pays protestants où les asiles de piété ne
s'ouvrent plus guère à la femme qui n'a pas le moyen ou le goût
de se marier, le malaise est devenu plus aigu. Sans soutien, sans



refuge, sans ressources, certaines jeunes filles y sont comme
frappées de «mort sociale[141]». Que si jamais, par hypothèse,
on fermait en France les couvents et les asiles ouverts dans toutes
nos villes à toutes les délaissées, à toutes les misérables, aux do‐
mestiques sans place, aux malheureuses sans famille, aux
femmes déchues ou abandonnées, aux pauvres et aux orphelines,
il s'ensuivrait une crise douloureuse, un vide, une angoisse, que
l'esprit se refuse à concevoir.

[Note 141: Holtzendorf, cité par P. Augustin Rösler, _op. cit._,
p. 290.]

Privées des débouchés du couvent catholique, les femmes pro‐
testantes d'Amérique s'insinuent tout simplement dans le clergé
méthodiste, baptiste ou unitarien. Elles se font d'emblée «mi‐
nistres du Verbe divin». Lors de la dernière exposition de Chica‐
go, on a pu voir, le jour de la Pentecôte, de charmantes «ladies»
revêtues de l'habit ecclésiastique,--une ample tunique noire pas‐
sée sur le costume de ville,--prêcher et officier avec une dignité,
un art et une grâce qui ont ramené au temple bien des pécheurs
endurcis. «Derrière les officiantes, dix-huit femmes pasteurs,
nous raconte un témoin oculaire, étaient assises, régulièrement
ordinées, parmi lesquelles plusieurs négresses[142].»

[Note 142: KAETHE SCHIRMACHER, _Journal des Débats_,
du 4 septembre 1896.]

Il n'est pas à croire que les prêtres de l'Église catholique aient
à redouter une semblable concurrence. La tradition d'abord s'y
oppose. Bien que Jésus ait été suivi dans ses courses apostoliques
par de pieuses femmes qui l'aidaient de leurs aumônes, on ne
voit point qu'il leur ait confié jamais une mission publique. Ce



n'est qu'aux disciples d'élection qu'il a dit: «Allez et prêchez
l'Évangile à toute créature.» De plus, il est remarquable qu'au‐
cune femme n'assistait à la dernière cène. Pas une parole du
Christ, en somme, ne convie les femmes aux honneurs du minis‐
tère ecclésiastique. Et depuis lors, une discipline constante les a
écartées de la chaire et de l'autel.

A défaut d'autres motifs d'exclusion, la confession suffirait,
d'ailleurs, à éloigner les femmes du sacerdoce romain. La femme
confesseur,--si agréable que puisse être cette nouveauté par plu‐
sieurs côtés très humains,--viderait peu à peu les confessionnaux
de leur clientèle habituelle. Que deviendrait le secret profession‐
nel? Comment s'imaginer qu'une femme puisse supporter long‐
temps d'aussi lourdes confidences sans éprouver le besoin de les
épancher en des oreilles amies?

Mais, si naturel que soit le mariage et si consolante que soit la
religion, il serait cruel de mettre le sexe féminin en demeure de
choisir entre la vie monastique et la vie conjugale, entre Dieu et
l'homme. L'Église elle-même n'y songe point. Aussi bien, entre la
religieuse et l'épouse, y a-t-il la vieille fille, dont le sort mérite
considération.

IV

Les vieilles filles! On ne songe pas assez à leur mélancolique des‐
tinée. Il semble que ces pauvres délaissées, qui ont senti se faner
lentement leur jeunesse et parfois leur beauté, ne comptent pas
dans notre société. La solitude se fait autour d'elles. Leur exis‐
tence déserte et monotone s'écoule sans bruit. Au sortir de l'en‐



fance, elles s'étaient mises en marche vers l'avenir avec de beaux
rêves et de larges ambitions; et d'année en année, les espoirs dé‐
çus et les ardeurs refoulées ont creusé à leur front une ride nou‐
velle et déposé en leur âme une amertume plus cuisante et plus
profonde. Et elles passent ainsi, tristes et inaperçues, jusqu'à ce
que la mort les prenne. Elles ont manqué leur vie.

On nous dira qu'une vieille fille est rarement aimable, que sa
vertu manque de douceur autant que son image, que son coeur
est sec comme ses mains sont maigres, qu'elle parle avec aigreur
du bonheur des autres, et que, si elle est malheureuse, elle a le
tort de ne point s'y résigner avec grâce. Peut-être; mais je tiens ce
portrait pour une exception. Je connais de vieilles demoiselles
tout simplement exquises. Leur tendresse ingénue, leur candeur
souriante, se refuse à croire au mal; mieux que cela: elles
l'ignorent. Il y a longtemps qu'elles ont renoncé à chercher le
bonheur pour elles-mêmes, n'ayant point d'autre préoccupation
que de travailler au bonheur des autres. Elles sont de toutes les
oeuvres. Pauvres et orphelins n'ont point de meilleures amies.
Nul sacrifice ne les rebute. Et pour utiliser les trésors de materni‐
té inemployée qui se sont amassés en leur coeur, elles épousent la
grande famille des malheureux. C'est ainsi que ces vierges grison‐
nantes, sans perdre leur âme de petites filles, sont devenues, en‐
vers ceux qui souffrent autour d'elles, les plus aimantes et les
plus dévouées des mères.

Encore faut-il qu'elles puissent vivre; et pour cela, bon
nombre sont dans la stricte obligation de travailler. Y pensons-
nous assez? Tandis que notre société prodigue la plus scanda‐
leuse indulgence aux vieux garçons, elle réserve tous ses dédains,
toutes ses rigueurs, toutes ses plaisanteries aux vieilles filles. Est-



ce donc toujours leur faute si elles n'ont pu se marier? Est-il équi‐
table de traiter comme une déclassée, comme une réfractaire,
une malheureuse isolée qui, faute d'être épousée devant le maire
et le curé, n'a pas le droit d'avoir des enfants? On conviendra que
la société serait cruelle de la punir d'une solitude qu'elle n'a point
cherchée. Seule, elle doit vivre avec honneur; seule, elle doit
conséquemment travailler avec profit. Or, voyez l'ironie des
choses: recherche-t-elle une profession libérale? on lui permet de
s'y préparer, mais la loi ou l'opinion lui fera un crime de l'exer‐
cer; s'adonne-t-elle à un métier manuel? on lui pardonne de pei‐
ner autant qu'un homme, mais, à travail égal, on la paiera moitié
moins.

A l'encontre de ces préjugés, dont la barbarie finira bien un
jour par nous révolter, le féminisme n'est vraiment, pour les filles
pauvres, que la revendication de leur honneur et de leur pain.

Et qu'on ne prenne point nos doléances pour une critique dé‐
tournée des pratiques et des moeurs de l'Église. Outre que la reli‐
gion est presque l'unique consolation des vieilles filles, nous re‐
connaissons volontiers que le couvent, avec ses oeuvres d'assis‐
tance pour les âmes actives et ses exercices de contemplation
pour les natures mystiques, offre encore un large débouché aux
ardeurs inoccupées du célibat féminin, et qu'il contribue de la
sorte à adoucir l'amertume de la condition faite aux filles qui
n'ont pu accéder au mariage et à la maternité. Mais la femme n'a-
t-elle ici-bas d'autre raison d'être, d'autre destination naturelle
que l'amour conjugal ou l'amour divin? Pourquoi le célibat
laïque, honoré chez l'homme, serait-il moins respectable chez la
femme? De quel côté est-il le plus vertueux, le plus digne, le plus
chaste?



On voudra bien croire qu'il ne s'agit point, dans notre pensée,
de laïciser les oeuvres d'apostolat et de charité: nous nous incli‐
nons, au contraire, avec admiration et reconnaissance, devant la
robe de bure de nos religieuses. Certains livres ont beau nous
présenter le féminisme comme «une religion qui a ses devoirs,
ses dévotions et ses voeux,» on a beau nous parler d'ériger la
femme nouvelle en «gardienne des lois morales,» d'en faire
«l'inspiratrice et la consolatrice de l'humanité,» ou, plus poéti‐
quement, «la chaste prêtresse qui incarnera la moralité la plus
haute et le désintéressement le plus absolu,»--on ne fera pas que
les vierges de roman puissent remplacer jamais les vierges du
sanctuaire. Le mobile de celles-là ne vaut pas l'idéal de celles-ci.

Qu'une fille instruite et clairvoyante, s'exagérant l'égoïsme et
les brutalités de l'homme, l'assujettissement et les humiliations
de la femme, prenne l'amour en suspicion et le mariage en dé‐
goût, et que, par peur ou par horreur du masculin, elle s'enferme
pour la vie dans une virginité farouche et intangible; que, nourrie
de lectures hostiles au sexe fort, entraînée, brûlée par le désir ar‐
dent de se dévouer au relèvement de la condition féminine,
«chaste épouse de l'Idée», elle se détache de la chair et s'en‐
flamme d'un amour spiritualisé qui l'incline à dépenser au profit
de l'humanité la tendresse vacante de son coeur, cela se voit
beaucoup plus souvent dans les livres que dans la vie. Ce fémi‐
nisme insexuel, mystique et douloureux, est un féminisme d'ima‐
gination, un féminisme de roman. Si rare pourtant que puisse
être cette sorte de «religion laïque», nous devons la saluer res‐
pectueusement; d'autant mieux que certaines fonctions briguées
et poursuivies par la femme moderne ne semblent compatibles
qu'avec le célibat. Il ne serait pas impossible, par exemple, que le
siècle présent vît naître (je parle sans rire) la vierge médecin.



Là encore, toutefois, nos doctoresses devront subir la concur‐
rence des ordres charitables. Je sais des soeurs de la Miséricorde
et de la Charité auxquelles il ne manque, en fait de science médi‐
cale, que les brevets et les diplômes. Pourquoi leur serait-il dé‐
fendu de les conquérir? Après les soeurs gardes-malades, qui
aident les petits à naître, pourquoi n'aurions-nous pas un jour les
soeurs-médecins, qui aideront les grands à se guérir? Pour être
vierge laïque, il suffit de s'éprendre d'un idéal terrestre. Mais si
l'amour de l'humanité peut faire des héroïnes, l'amour de Dieu
fait des saintes. Au vrai, le féminisme de nos libres vestales,
éprises de chasteté orgueilleuse et savante, n'est qu'un emprunt
inconscient au vieux christianisme qu'elles méconnaissent, à la
loi impérissable du Décalogue et du Sermon sur la montagne
qu'elles oublient.

Et pourtant, il faut bien le dire et même s'en réjouir, la dévo‐
tion ne suffit point à de certaines âmes, même religieuses, que
travaille de plus en plus le besoin d'agir. Nombreuses sont les
filles et les femmes qui, par une conception nouvelle de leurs de‐
voirs, revendiquent le droit de s'occuper des grands problèmes
sociaux dont notre époque est tourmentée, estimant qu'il leur ap‐
partient, sans entrer en religion, de panser les plaies rebutantes,
de soulager, sinon de guérir, les misères du pauvre, de combattre,
en un mot, les maux innombrables dont leur conscience est scan‐
dalisée et leur âme endolorie. A ces femmes de volonté et d'ac‐
tion, la prière ne saurait être le but exclusif de la vie; car elles
n'admettent point la foi sans les oeuvres. Et ces oeuvres ne sont
pas seulement celles de miséricorde et de charité; aux oeuvres re‐
ligieuses, elles entendent joindre les oeuvres laïques. Est-ce un
bien? est-ce un mal? Il faut répondre à cette question.



CHAPITRE II

Du rôle social de la femme
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I

Non moins que ses devancières, la femme d'aujourd'hui aime à
goûter la douceur de se dévouer. Elle préfère encore, Dieu merci!
les joies du sacrifice, les tendres inquiétudes de la maternité, les
exquises souffrances de l'amour, aux émotions lucratives de la
profession d'avocat, à l'orgueilleuse possession d'un siège de ma‐



gistrat, ou même aux jouissances supérieures d'un mandat de
conseiller municipal. Il en est toutefois qui, sans songer à sortir
de leurs attributions naturelles, s'impatientent d'une existence
obscure et fermée, et qui aspirent à l'action. Si elles tendent à se
viriliser, c'est avec la volonté de nous mieux aider. Substituant
l'amour de l'humanité à l'amour de l'homme, elles entendent se
vouer au service de tous au lieu de se vouer au bonheur d'un seul.

On dira que nos soeurs de charité en font tout autant depuis
des siècles. J'en conviens, et ce n'est pas moi qui chercherai à di‐
minuer ce qu'a d'utile et d'admirable l'élargissement de la mater‐
nité dans une âme de vierge. Cependant il m'est impossible de
croire que les oeuvres d'assistance et de relèvement appar‐
tiennent en propre aux congrégations religieuses, et que, hors
d'elles, la femme laïque doit vivre pour son plaisir ou pour son
intérêt. En France, malheureusement, la plupart des bonnes
oeuvres sont confessionnelles, c'est-à-dire catholiques, protes‐
tantes ou juives. Par réaction, les autres--et elles sont rares--se
disent neutres et sont le plus souvent athées. De là une gêne de
conscience pour la femme qui voudrait s'adonner à la charité
toute simple, sans s'affilier à une congrégation ni s'enrôler dans
un parti.

Or, loin de s'épuiser follement à faire éclore en la femme des
virilités inouïes, le féminisme mériterait d'être béni, s'il encoura‐
geait seulement à l'activité charitable les femmes embarrassées
de loisirs ennuyés et de forces stériles. Puisse-t-il se borner à des
leçons d'apostolat! Présentement, les femmes inoccupées sont lé‐
gion; et le premier but du féminisme doit être de constituer les
veuves et les filles indépendantes en associations secourables et
de les mobiliser, pour la campagne de moralisation et d'assis‐



tance, que nécessite impérieusement le malheur des temps. En se
consacrant à cette grande oeuvre humanitaire, sans abdiquer
leurs privilèges de charme et de séduction, les femmes peuvent
préparer un monde meilleur à nos descendants. Soeur de charité
sans la cornette, voilà un rôle digne de tenter une grande âme.

Sans viser ni si haut ni si loin, il est encore au besoin d'activité
qui dévore bien des femmes, d'autres emplois plus modestes aux‐
quels suffisent des vocations laïques et des goûts purement sécu‐
liers. En ce qui concerne l'instruction primaire et la direction ou
le contrôle des oeuvres charitables, pour ce qui est de l'adminis‐
tration des bureaux de bienfaisance ou de la surveillance des ser‐
vices hospitaliers, bref, en tout ce qui a trait à la défense et au
soutien de l'enfance et de la vieillesse,--les deux causes qui sont
le plus chères au coeur féminin,--nous sommes persuadé que l'on
pourrait étendre le cercle de leurs attributions. Pourquoi même
(c'est un avis que nous donnons en passant) ne pas leur per‐
mettre de grossir la liste des «Amis» de nos «Universités»? Leur
patronage ne serait ni moins affectueux ni moins efficace que ce‐
lui de leurs maris ou de leurs frères.

Et à l'exemple des femmes d'Angleterre et d'Amérique, les
femmes françaises feraient bien de chercher dans l'association le
moyen de résoudre les problèmes qui intéressent leur sexe et le
nôtre. Leurs groupements littéraires, philanthropiques ou profes‐
sionnels pourraient déterminer, non sans profit pour tous, plus
d'un mouvement de réforme dans les directions les plus diverses:
instruction publique, inspection du travail, patronages ouvriers,
protection de l'enfance, surveillance des nouveau-nés et des
nourrices.



Nous voudrions même qu'elles prissent en main les questions
des logements insalubres, de l'ornementation des places, des pro‐
menades et des rues, de la protection des arbres et de l'embellis‐
sement des jardins et des musées. Tout ce qui tient à la beauté et
à la salubrité des villes relève de leur compétence et de leur goût.
Il n'est pas une «agitation» locale à laquelle les femmes améri‐
caines ne prennent part avec entrain. A leur suite, les Françaises
pourraient étendre peu à peu leur influence bienfaisante sur les
écoles publiques, les bibliothèques populaires, les expositions ar‐
tistiques et les fêtes urbaines. Leur bonne grâce a quelque chance
de relever et d'embellir notre vie sociale, ne fût-ce qu'en rappe‐
lant aux hommes les règles souvent méconnues de la douce tolé‐
rance et de la civilité puérile et honnête.

Pourquoi surtout (j'y insiste à dessein) ne pas ouvrir large‐
ment à leur action les commissions scolaires et les comités de
surveillance des asiles, des crèches, des ouvroirs, des refuges, des
hôpitaux et des maisons d'éducation correctionnelle? Pourquoi
ne pas confier à leur vigilance l'inspection du travail féminin et la
tutelle des enfants assistés? Pourquoi ne pas souhaiter que, par
imitation de leurs soeurs d'Amérique, les femmes et les jeunes
filles de la bourgeoisie riche ou aisée entreprennent de coura‐
geuses croisades contre le vice, l'intempérance et l'ivrognerie?

Des oeuvres existent déjà qu'il ne s'agit plus que de propager:
l'Union française pour le sauvetage de l'enfance, l'Union fran‐
çaise des femmes pour la tempérance, l'Union internationale des
amies de la jeune fille, et nos deux Sociétés de secours aux bles‐
sés des armées de terre et de mer, et bien d'autres institutions qui
manifestent avec éclat la rayonnante bonté féminine. Que les
femmes de France se dévouent donc, sans respect humain, à



toutes les tentatives de bienfaisance, de moralisation et de solida‐
rité même les plus hardies, et qu'elles laissent dire les routiniers,
les poltrons et les pharisiens: ce féminisme chevaleresque est ce‐
lui des saintes.

II

D'une façon générale, tout ce qui concerne l'assistance publique
et les oeuvres de préservation et de relèvement, c'est-à-dire tout
le département de la charité, devrait être aux mains des femmes.
Leur domaine est là où l'on souffre. Elles sont admirablement
douées pour toutes les oeuvres de consolation, de rédemption, de
pacification; elles sont plus douces que nous et plus pitoyables;
elles ont plus que nous la vocation de la charité. «Une société
bien ordonnée confierait à des femmes tous les offices de la bien‐
faisance.» Cette conclusion de M. Jules Lemaître a reçu du
Congrès international d'assistance publique une consécration so‐
lennelle. Ce congrès, où trente-six États étaient représentés, a
émis le voeu qu'une plus large place fût faite aux femmes dans
l'administration de toutes les institutions de bienfaisance
publique[143].

[Note 143: Rapport de M. Jules LEMAÎTRE sur les prix de
vertu: novembre 1900.--Voir aussi la _Fronde_ du 12 septembre
1900.]

Où la police, l'hygiène, la réglementation et la science des
hommes échouent, les femmes ont chance de réussir. L'aumône
distraite, bruyante ou vaniteuse, pas plus que l'assistance offi‐
cielle et bureaucratique, ne suffit à réconcilier le pauvre avec le



riche. Le coeur doit s'ouvrir avec la bourse. Pour bien donner, il
faut se donner. Dans la main qu'on lui tend, il faut que le misé‐
rable sente la main d'un ami qui fait le bien pour le bien. La cha‐
rité supérieure est dictée moins par la pitié que par la justice.
Sans faire à l'aumône un crime de poursuivre parfois un mobile
intéressé, de calculer avec Dieu, d'escompter les récompenses fu‐
tures de l'au-delà, encore faut-il que, pour être féconde, elle soit
animée d'un appétit de dévouement, d'une tendresse intelligente,
d'un élan de maternité morale, où l'on sente non seulement le de‐
voir, mais le besoin et le plaisir de donner.

Telles ces femmes d'Amérique qui ont entrepris une véritable
croisade contre l'alcoolisme, la misère et la déchéance légale des
femmes avilies, et qui prêchent la décence et la sobriété sur les
places publiques, pénétrant dans les brasseries et les cabarets, et
appuyant au besoin leurs discours de douces violences pour arra‐
cher l'ivrogne à son vice et la prostituée à sa dégradation. Telle,
chez nous, l'OEuvre des libérées de Saint-Lazare, fondée par
Mme Bogelot, pour préserver la femme en danger de se perdre et
fournir à celle qui est tombée le moyen de se réhabiliter. Est-il
charité plus admirable? Protéger la jeune fille et relever la femme
déchue, rendre aux créatures les plus décriées le respect d'elles-
mêmes, visiter infatigablement les hôpitaux, les refuges et les pri‐
sons, braver les épidémies et s'installer au chevet des malades
pauvres, joindre au don d'argent, qui nourrit et réchauffe le
corps, la bonne parole qui rapproche, console et pacifie les âmes,
verser généreusement à toutes les misères qui se cachent et sur
toutes les plaies honteuses le pur lait de la fraternité humaine:
voilà l'instante mission qui sollicite et attend la femme nouvelle.



Nos congrégations n'y suffisent point, de quelque vertu
qu'elles soient capables. Et puis leur action est trop circonscrite,
trop fermée, trop cloîtrée. Nos admirables soeurs de charité elles-
mêmes sont trop exilées de l'humanité. Le mal est au milieu du
monde, dans la rue, dans les mansardes. C'est là qu'il faut aller le
surprendre et le soigner. Allez-y donc, mesdames, les mains
pleines et le coeur jaillissant! Empiétez hardiment sur le domaine
de la philanthropie masculine, si sèche et si imprévoyante! Tant
que le féminisme ne commettra pas d'autre usurpation, il ne
comptera que des alliés parmi les hommes. C'est votre droit
d'être associées au soulagement de toutes les souffrances et au
redressement de toutes les iniquités.

III

Il est,--à titre d'exemple,--une question très grave que les congrès
féministes ont hésité longtemps à évoquer dans leurs assemblées:
c'est la question des domestiques (elles sont 650 000 en France),
question que les femmes riches ou aisées peuvent résoudre sans
sortir de chez elles. Tous ceux qui ont à coeur la paix sociale de‐
vraient s'émouvoir de l'abîme qui se creuse de plus en plus entre
les maîtresses et les servantes.

Notre intention, bien entendu, n'est pas de plaider ici, auprès
des bons maîtres, la cause des mauvais domestiques; et les pre‐
miers ne sont pas moins nombreux que les seconds: ce qui n'est
pas peu dire. Il n'en est pas moins vrai que la domesticité est une
sujétion pénible, dont souvent les supérieurs abusent et les infé‐
rieurs pâtissent. C'est ainsi que certaines femmes du monde af‐



fichent pour les filles attachées à leur personne un dédain, une
raideur, un mépris capables de froisser, de rebuter, d'irriter les
meilleures natures. La raison en est d'abord dans l'aversion que
ces dames professent pour les travaux du ménage. Comment at‐
tendre d'une domestique, qu'elle accomplisse avec exactitude une
tâche que sa maîtresse considère comme dégradante? Cela étant,
il est logique qu'on tienne pour des êtres inférieurs les serviteurs,
que les rigueurs du sort ont condamnés aux humbles besognes de
la cuisine ou de la basse-cour.

Chez d'autres mondaines, il y a même, vis-à-vis de la domes‐
tique, comme une survivance des abominables sentiments de la
matrone païenne pour l'esclave antique. Telle cette parole atroce
d'une Parisienne élégante: «Je n'aime pas le pauvre: c'est de la
chair à domestique.» Cette femme sans entrailles méritait d'être
servie par des furies.

Rien de plus triste encore que la situation des pauvres filles
arrivées de la campagne, sans protection, sans argent, qui entrent
au service de petits bourgeois peu aisés, chez lesquels la nourri‐
ture est mesurée avec parcimonie, tandis que le travail est impo‐
sé sans trêve ni sans mesure. Quand elles ont atteint leur majori‐
té, elles peuvent se défendre, et elles n'y manquent pas. Mais
comment ne point s'apitoyer sur le sort de la petite bonne de
quinze à seize ans, jetée loin des siens sur le pavé des grandes
villes et qui, dépourvue d'appui et de conseil, connaissant à peine
son métier, accepte tout ce qu'on lui propose, se plie à toutes les
corvées qu'on lui inflige. Je recommande aux bonnes âmes la pe‐
tite bonne à tout faire: elle est presque toujours digne d'intérêt.

On me dira que les domestiques d'aujourd'hui n'ont pas les
qualités des serviteurs d'autrefois; que les idées d'égalité et d'in‐



dépendance ont surexcité en eux l'égoïsme et l'envie; qu'elles
sont d'un autre âge, ces servantes probes et dévouées qui épou‐
saient, en quelque sorte, la famille de leurs maîtres et lui ren‐
daient en fidélité et en respect ce qu'ils recevaient en sollicitude
et en affection. A quoi je répondrai que, si vraies qu'elles soient,
ces réflexions confirment le mal social dont nous souffrons,--sans
le guérir. Et puis, les maîtres n'ont-ils pas fréquemment les do‐
mestiques qu'ils méritent? Prennent-ils un soin attentif de leur
moralité, de leur santé, de leur avenir? Si l'inférieur a des de‐
voirs, le supérieur a les siens. Voulez-vous que vos domestiques
s'attachent à votre maison: montrez-leur, par vos paroles et par
vos actes, que vous n'êtes pas indifférents à leur existence.

Encore une fois, nous ne défendons point (on voudra bien le
remarquer) les drôlesses, sans conduite et sans honnêteté, qui
pillent et rançonnent la maison où elles sont entrées par ruse ou
sur la foi de quelque recommandation mensongère. Les maîtres
qu'elles exploitent ne font qu'user du droit de légitime défense en
se débarrassant au plus vite de ce fléau domestique.

Mais pour combien de pauvres filles honnêtes la domesticité
est-elle l'unique moyen de subvenir aux frais de l'existence? Pen‐
dant que madame traîne dans l'oisiveté une vie à peu près inutile,
ceux qui la servent lui donnent l'exemple du travail continu et
soumis. Puisse-t-elle se rappeler que, sans rompre absolument
avec les agréments de la société joyeuse qui l'entoure, elle a
quelque chose de mieux à faire que de promener à travers les sa‐
lons sa grâce précieuse et parée! Témoigner à nos soeurs infé‐
rieures de l'attachement et de la sympathie est la meilleure façon,
pour les privilégiés de la fortune, d'atténuer l'injustice du sort.



On voit qu'à la question des domestiques, nous n'admettons
qu'une solution d'ordre moral. Faisant appel aux maîtres et sur‐
tout aux maîtresses, nous les prions de se mieux pénétrer de cette
idée chrétienne et humaine, que leurs domestiques sont leurs
égaux devant Dieu et devant la nature, des êtres qui pensent
comme eux, qui souffrent comme eux, et que les progrès de l'ins‐
truction et de l'égalité rendent de plus en plus sensibles à l'injus‐
tice, à la dureté, à l'humiliation. Ayons le courage de nous dire
qu'il leur faut plus de patience et de résignation pour nous servir
qu'à nous pour les supporter. Il n'est qu'une réforme de notre
mentalité,--la réforme de nous-mêmes,--qui puisse améliorer
graduellement la condition de nos inférieurs. Et comme toute ré‐
volution morale, cette oeuvre d'éducation ne se fera pas en un
jour.

Déjà, cependant, il existe à Paris, et dans les grandes villes,
une «Société des amis de la jeune fille», qui ne manquera pas, je
l'espère, de prendre sous sa protection les petites bonnes mi‐
neures, éloignées de leur famille et dénuées de ressources. Quant
aux majeures, elles commencent, un peu partout, à s'unir et à se
syndiquer; et nous verrons peut-être un jour les mauvais maîtres
mis en interdit par la «fédération» des domestiques et, à titre de
revanche, les mauvais domestiques mis en quarantaine par la
«coalition» des maîtres.

Pourtant, ces moyens extrêmes nous répugnent. Mieux vaut
l'entente que la lutte. Que dire alors des mesures excessives pro‐
posées par la Gauche féministe? Celle-ci n'hésite point à mobili‐
ser contre les maîtres toutes les forces coercitives de l'État, récla‐
mant qu'une loi et des règlements fixent le travail des bonnes, les
heures de service et les heures de sortie, ou, du moins, que «le



travail des domestiques soit assimilé à celui des ouvriers et des
employés quant aux conditions d'hygiène et de repos.» Vaine‐
ment on ferait remarquer qu'en ce qui concerne même les bonnes
mineures, il existe un protecteur naturel, la famille, et qu'il serait
excessif de lui substituer l'État, d'autant mieux que rien n'oblige
une domestique à rester dans une maison où elle se trouve mal
payée ou mal traitée: il est entendu que les inspecteurs et les ins‐
pectrices du travail auront le droit de contrôler ce qui se passe
dans les cuisines. Ne dites pas qu'il faudra créer toute une armée
de fonctionnaires pour procéder à ces incessantes visites domici‐
liaires: il suffira, répond-on, que les bonnes déposent une plainte
chez l'inspecteur. Et voyez l'ingénieux détour: la dénonciation
tortueuse et lâche remplacera l'inquisition à domicile[144]. On ne
saurait vraiment imaginer rien de plus libéral: ou l'espionnage ou
la délation. Avec un pareil régime, le shah de Perse lui-même se
déciderait à cirer ses bottes. Si jamais cette savante réglementa‐
tion est votée, une loi s'imposera d'urgence pour défendre les
maîtres contre la tyrannie des domestiques.

[Note 144: Congrès international de la Condition et des Droits
des femmes. Compte rendu sténographique de la _Fronde_ du 7
septembre 1900.]

IV

Il est urgent, par ailleurs, que nos élégantes, qui ont le rare privi‐
lège de pouvoir soigner leur intelligence et leur beauté, se disent
et se persuadent que le sort de la femme qui peine est entre les
mains de la femme qui dépense. Rappelons aux dames riches



qu'il y a, en France, 950 000 couturières et 30 000 modistes,
dont elles utilisent plus ou moins les services. Comme M. Charles
Benoist avait raison de dédier son excellente étude sur les ou‐
vrières, à l'aiguille: «A celles qui font travailler, pour qu'elles
prennent pitié de celles qui travaillent!» Les patrons subissent le
caprice de leur clientèle. Les intermittences de presse et de chô‐
mage proviennent de l'irrégularité des commandes. N'est-ce pas
pour satisfaire l'intérêt et l'humeur des acheteuses, pour attirer
ou retenir leurs clientes si susceptibles et si instables, que chaque
magasin, chaque fabricant, s'ingénie à réduire ses prix de vente,
en réduisant ses prix de façon? Nous aurions tort de lui en faire
un crime: c'est une nécessité qu'il subit à regret. Seulement,
comme il n'est pas de limites à la misère, il se rencontre toujours
des malheureuses prêtes à travailler à plus bas prix que d'autres
moins malheureuses. A cela, quel remède?

Puisque les moeurs règlent le travail plus que les lois, serait-il
si difficile à nos belles dames de se concerter entre elles, le
confesseur ou le prédicateur aidant, pour aviser aux moyens d'at‐
ténuer cet avilissement de la main-d'oeuvre? Il dépend de tout le
monde que le travail s'abrège et s'améliore. Faites vos com‐
mandes à temps, et bien des veillées seront évitées. Interdisons-
nous d'acheter le dimanche, et le repos dominical sera plus faci‐
lement respecté. Ce n'est pas assez. La femme riche a le devoir de
prendre en main les intérêts de la femme pauvre. Il faut qu'il
s'établisse de plus fréquentes et de plus amicales relations entre
les rentières du premier étage et leurs soeurs pauvres des man‐
sardes. Voilà une bonne occasion pour le féminisme de montrer
ce qu'il peut et ce qu'il vaut. La paix sociale est à ce prix. Si les
heureux de ce monde ne se soucient point de secourir la femme
du peuple, le socialisme la prendra; et «quand il aura l'ouvrière,



nous déclare M. Benoist, nous ne pourrons même plus tenter de
lui disputer l'ouvrier.» C'est pourquoi nous souhaitons qu'il s'éta‐
blisse bien vite, entre les patriciennes du luxe et les déshéritées
de la terre, un féminisme de solidarité fraternelle qui pacifie les
hommes en réconciliant les épouses et les mères.

C'est surtout à l'ouvrière des grandes villes qu'il importe de
tendre une main secourable. Moralement abandonnée au milieu
de la foule indifférente, en butte aux embûches et aux plaisante‐
ries des compagnes perverties qui s'appliquent à la déniaiser, en
proie aux angoisses du chômage, se brûlant les yeux au travail de
nuit, maigrement nourrie, maigrement payée, poursuivie dans la
rue par les propositions les plus éhontées, on ne saura jamais à
quelles difficultés de vie, à quels héroïsmes de vertu elle doit se
condamner pour rester honnête et pure. C'est à peine si les plus
économes, en se privant d'un plat, d'une robe ou d'une paire de
chaussures, peuvent se payer le luxe d'un livret à la Caisse
d'épargne. La plupart vivent au jour le jour. Vienne la morte-sai‐
son ou la maladie, elles s'endettent; et quand les infirmités ar‐
rivent, c'est l'hôpital qui les attend. Que l'on joigne à cela l'in‐
constance d'humeur, l'imprévoyance, la légèreté et la coquetterie
de la jeunesse, et l'on s'expliquera pourquoi si peu d'ouvrières
participent aux bienfaits de la mutualité. Contre 5 326 sociétés de
secours mutuels composées exclusivement d'hommes, nous ne
relevons, sur les statistiques officielles, que 227 sociétés de
femmes. Pourquoi l'adjonction de dames honoraires ne vien‐
drait-elle pas grossir et compléter, par la bienfaisance, les trop
faibles apports des membres participants? La mutualité entre
femmes, plus encore que la mutualité entre hommes, ne saurait
vivre actuellement sans la charité.



L'idée, du reste, fait son chemin. Des oeuvres fonctionnent à
Paris, sous le patronage de femmes intelligentes et généreuses
qui ont au coeur la religion de la souffrance humaine. Certaines
sociétés, comme le «Syndicat mixte de l'aiguille», la «Coutu‐
rière» et l'«Avenir», ont fondé une caisse de prêts gratuits; et
cette entreprise hardie a donné d'étonnants résultats. Ces petites
ouvrières, à l'air évaporé, sont des emprunteuses loyales et
exactes, qui font honneur à leur signature et se montrent très ca‐
pables de fidélité dans les engagements et de régularité dans les
paiements. Pourquoi les congrégations de femmes, assistées d'un
comité de dames patronnesses, n'essaieraient-elles pas de grou‐
per les ouvrières de leur quartier en sociétés d'assistance mu‐
tuelle? Pourvu qu'elles aient le bon esprit de séculariser un peu
leurs procédés et d'alléger avec mesure les exercices de piété, les
communautés sont tout indiquées pour devenir le siège social où
les adhérentes se retrouveraient chaque dimanche en famille.

Outre la misère à soulager, il y a chez l'ouvrière la moralité à
sauvegarder. Que de tristes exemples la pauvre fille trouve
souvent dans sa propre famille! Exténués par une longue journée
de travail, les pères et les frères ne se préoccupent guère de leurs
filles ou de leurs soeurs. Beaucoup même ne se gênent point pour
étaler au logis leur inconduite et leur grossièreté. Vienne alors un
de ces ouvriers hardis et blagueurs, prompts aux entreprises,
sans retenue, sans honnêteté, dont l'espèce abonde dans les
grands centres, et les malheureuses, pour peu qu'elles soient co‐
quettes et curieuses, ne lui feront qu'une faible résistance. Les
bonnes amies, d'ailleurs, ne manquent point de les encourager
aux pires défaillances. Les scrupules? Des bêtises! Une fille ver‐
tueuse est une sotte! Quand on ne peut pas se payer ce que l'on
veut, il est simple de se faire offrir ce que l'on désire! «C'est un



fait, conclut M. Charles Benoist, que le plus souvent l'ouvrière
tombe par l'ouvrier. Il n'est pas d'ouvrier qui n'attaque l'ouvrière;
il n'en est pas qui la défende.»

Pour prévenir ces tentations et ces chutes, je ne sais que l'as‐
sociation mixte des patronnes et des ouvrières, assistée,
conseillée, commanditée par les dames riches, qui puisse soute‐
nir ou relever les filles du peuple, en leur procurant l'appui moral
d'une famille professionnelle[145]. C'est ce que M. le comte
d'Haussonville appelle, en un livre plein de coeur, «rapprocher
celles qui portent les robes de celles qui les font[146].»

[Note 145 _Bulletin du Musée social_ du 30 juin 1897, circu‐
laire nº 14, série A, pp. 271-283.]

[Note 146: Comte D'HAUSSONVILLE, _Salaires et misères de
femmes_, pp. 212 et suiv.]

En définitive, le mouvement mutualiste ne peut naître et se
développer qu'en prenant pour devise: «Aide-toi, la charité t'ai‐
dera.» C'est en se conformant à cette règle, que certaines oeuvres
sociales sont aujourd'hui en pleine activité: tels les restaurants
féminins et les patronages de jeunes ouvrières. Que les femmes
riches ou aisées s'enrôlent donc dans cette croisade d'assistance
et de moralisation de leurs soeurs malheureuses: le temps presse.
Il n'est que la pénétration réciproque des différentes classes de la
société pour effacer nos divisions et apaiser nos querelles. La
charité officielle et automatique des hommes a un malheur: elle
connaît les maladies sans connaître les malades. Si bien qu'un
abîme s'est creusé peu à peu entre les petits et les grands, abîme
qui ne se peut combler qu'avec plus de sacrifice, plus d'amour et
plus de pitié. Mieux entendue, mieux organisée, l'«assistance de



la femme par la femme» est seule capable de faire ce miracle, en
rapprochant peu à peu, dans une entente fraternelle, la richesse
et la pauvreté.

V

Que le coeur de la femme riche ou aisée s'ouvre donc de plus en
plus à la bienfaisance et à la charité, et les questions sociales, qui
nous affligent et nous inquiètent, perdront peut-être de leur acui‐
té menaçante.

Aux pauvres gens, nés sous une mauvaise étoile, pour lesquels
la destinée est, dès le berceau, pleine de pièges et d'amertume,
aux malheureux et aux abandonnés que les inclinations d'une hé‐
rédité perverse, les tentations d'un milieu corrompu et la conta‐
gion des mauvais exemples guettent au foyer, à l'atelier, dans la
rue, à tous ceux que mille périls et mille entraînements vouent à
la misère, à la souffrance, à la chute, il faut que les heureux de ce
monde (ceci soit dit pour les hommes aussi bien que pour les
femmes) apportent une tendresse de plus en plus compatissante.
Ne disons point que certaines maladies sociales sont incurables,
pour nous dispenser d'en chercher les remèdes. Reconnaissons
que la vie est inclémente pour les faibles, que le monde est dur
aux petits, que les conditions de fortune sont trop inégales, que
les compartiments où nous vivons sont séparés par de trop
hautes barrières, que les uns ont trop de peines et les autres trop
de joies. N'ayons point l'égoïsme ou la lâcheté de nous accommo‐
der des injustices du sort, de nous résigner aux infortunes immé‐



ritées d'autrui. Ouvrons notre coeur à plus de pitié, afin de faire
régner en ce monde plus de justice et plus de solidarité.

Sans cela, nul système, nul changement, nulle réforme ne ser‐
vira utilement la cause du progrès et de l'humanité. Bien qu'il soit
nécessaire, à mesure que le temps marche et que la société se
transforme, de reviser les lois devenues trop dures ou trop
étroites, l'expérience atteste que le législateur intervient moins
dans l'intérêt des minorités souffrantes que des majorités saines
et puissantes. C'est une sorte d'hygiéniste qui se préoccupe sur‐
tout de faire la part du mal, d'enrayer la contagion, d'isoler ou de
punir ceux qui menacent la santé ou la moralité publiques. La
prison et l'hôpital, voilà ses armes et ses remèdes. Que si, d'aven‐
ture, il s'alarme de quelque plaie sociale, sa main est trop lourde
pour la panser, trop maladroite pour la guérir. Ses lois opèrent
par coercition générale, sans se plier à l'infinie variété des mala‐
dies et des misères. Il réprime et il frappe de haut, en appliquant
à tous même formule et même traitement. Faute de se pencher
avec compassion sur chaque infortune, l'État est presque tou‐
jours impuissant à l'adoucir. Qui ne sait que, pour soulager vrai‐
ment une souffrance, il n'est que de la plaindre? Point d'amélio‐
ration sociale sans bonté. Voulons-nous que notre société soit
plus hospitalière et notre monde meilleur: soyons humains. Or,
ce progrès de la tendresse et de la pitié, sans quoi toutes les lois
seraient vaines, est subordonné à l'active coopération de la
femme, dont les poètes ont vanté de tout temps «les paroles de
grâce et les yeux de douceur.» Sans elle, nulle plaie n'est guéris‐
sable. Afin donc de faire entrer dans cette vie plus de justice, plus
d'harmonie et plus de beauté, l'obligation incombe à la femme
d'élargir nos coeurs,--et le sien, premièrement. Là est, pour elle,
le «devoir social» qui, au temps où nous vivons, se complète et se



complique, pour chacun de nous, d'un «devoir patriotique».
Nous permettra-t-on d'insister sur ces deux grands devoirs? Ce
nous sera seulement l'occasion d'un petit sermon en deux points.

L'aurore du XXe siècle émeut d'on ne sait quel trouble, mêlé
de crainte et d'espérance, nos âmes inquiètes et impatientes. L'‐
heure présente est triste et rude, l'avenir obscur et menaçant.
C'est le rôle de la Française d'aujourd'hui d'empêcher que les
soucis de la vie et les préoccupations du monde ne courbent trop
bas le front de l'homme vers la terre. C'est sa mission de nous
éclairer d'un rayon d'idéal à travers les voies étroites et pénibles
de la «cité humaine».

Sur le terrain des oeuvres d'assistance, toutes les femmes de
bonne volonté peuvent, Dieu merci! se rapprocher et s'entendre.
Qu'il s'agisse de charité évangélique ou de solidarité démocra‐
tique, toutes peuvent saluer d'un même coeur la fraternité de
l'avenir. A celles surtout qui ont foi en une direction supérieure
des événements et des sociétés, aux chrétiennes qui se croient et
se sentent les collaboratrices obscures de Dieu, il est facile de voir
dans les travailleurs, non des inférieurs, mais des coopérateurs,
des compatriotes, des amis, des frères. Pour quiconque sait la
puissance de la fortune, et que l'homme doit en être le maître et
non l'esclave, et que le riche ne peut mieux s'en servir qu'en la
faisant servir à l'amélioration du sort de ceux qui peinent et qui
souffrent, c'est une vérité de salut et un précepte de conscience
que, pour remuer et conquérir le coeur des déshérités, il faut leur
apporter un peu de confiance et d'amour; que ce n'est pas assez
de donner ce qu'on possède, qu'il est nécessaire de se donner soi-
même; qu'après avoir ouvert largement sa bourse, il importe
d'ouvrir largement son coeur, afin d'opposer à la misère qui re‐



double un redoublement de douceur et de compatissante généro‐
sité. A ce compte seulement, nous serons les amis de l'humanité.

Et nous en serons récompensés au centuple, puisque, par un
retour des choses qui est la justification humaine de la moralité,
nous ressentirons nous-mêmes le bienfait des bienfaits que nous
aurons répandus, la joie des joies que nous aurons causées: ce
qui fait qu'en améliorant les autres, nous sommes assurés de
nous améliorer nous-mêmes, et qu'en cherchant le bien d'autrui,
nous aurons l'avantage de travailler à notre propre bien.

Mais l'humanité souffrante ne doit pas nous faire oublier la
patrie. Une nation organisée comme la nôtre, une nation qui a un
passé, une histoire, des traditions, une nation qui a le respect
d'elle-même et la conscience de ce qu'elle est, de ce qu'elle a été
et de ce qu'elle doit être, une nation qui se tient et qui veut se te‐
nir debout, la tête haute, la voix ferme et le bras vaillant, a pour
premier droit de vivre et pour premier devoir de durer.

Au lieu de cela, il semble que, par instants, notre pays ne croie
plus à rien, pas même à son rôle, à sa vitalité, à son avenir, et
que, las de soutenir le rude combat pour l'existence, il ait pris le
parti de finir gaiement, c'est-à-dire follement, et que, soucieux
surtout de s'amuser, «il se donne à lui-même, selon le mot hardi
de M. René Doumic, le spectacle de sa décomposition,» préférant
mourir en riant que mourir en combattant. Plus de vaillantes ar‐
deurs, plus de fortes ambitions. On ne sait plus vouloir, on ne
rougit plus de déchoir. L'effort soutenu nous épouvante. Notre
caractère est de ne plus avoir de caractère. On se laisse aller, on
s'abandonne. On assiste, en témoin ironique ou larmoyant, à la
déroute de la conscience publique, à l'effondrement de la puis‐
sance nationale. C'est un suicide lent, un suicide collectif[147].



[Note 147: Voir une étude de M. René DOUMIC sur le théâtre.
_Revue des Deux-Mondes_ du 15 décembre 1898.]

Et pourtant, j'affirme qu'il est des Français qui ne veulent pas
mourir. Et c'est à secouer notre vieille nation fatiguée par tant
d'efforts infructueux, énervée par tant de révolutions, épuisée de
sang par un siècle de guerres et d'épreuves, que nous convions
toutes les femmes de France.

Qu'on ne nous objecte point nos divisions, et que des hommes
de toutes classes et de toutes opinions ne se peuvent dévouer
longtemps à la même tâche, sans bruit, sans heurt, sans schisme?
A cela je répondrai que l'unisson n'existe nulle part, pas même
dans les meilleurs ménages. Ce qui n'empêche point les époux de
s'unir pour la vie, malgré leur diversité de goûts et d'humeur. Et
leur alliance offensive et défensive n'a point de fin, pour peu que
l'amour la soutienne et la vivifie. Ainsi, quelles que soient nos di‐
vergences de vues, d'idées et de croyances, un même amour doit
nous rapprocher et nous unir: l'amour de la patrie, amour puis‐
sant, fécond et durable, amour fraternel, qui nous fait oublier nos
dissentiments et nos antagonismes, nos préférences et nos anti‐
pathies, pour nous rappeler seulement que nous sommes Fran‐
çais, c'est-à-dire enfants de la même mère, unanimement résolus
à mettre à son service tout ce que nous pouvons, tout ce que nous
valons, pour la rendre plus unie, plus forte, plus prospère, plus
redoutable aux rivaux qui la jalousent et aux ennemis qui la
détestent.

Voilà les sentiments que je voudrais voir fleurir au coeur des
femmes de France, pour qu'elles les transmettent à leurs enfants
et les communiquent à leurs hommes. Grâce à quoi, plus respec‐
tueux de la solidarité humaine et plus soucieux de notre avenir



national, ouverts en même temps aux espérances d'un monde
meilleur et d'une patrie plus florissante, nous aurions peut-être le
bonheur de voir, par un miracle de la toute-puissance féminine,
s'épanouir, sur le vieil arbre de nos traditions françaises, une
nouvelle frondaison d'espérances et de nouveaux fruits de
bénédiction.

A cet exposé du rôle social de la femme, les socialistes ne man‐
queront point de sourire. Ils ont un moyen plus simple et plus
sûr d'abolir la misère et de renouveler le monde: c'est le collecti‐
visme. Parlons-en.

CHAPITRE III - III.--L'OUVRIÈRE SE
CONVERTIRA-T-ELLE AU

Doctrines révolutionnaires
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I

L'émancipation de la femme figure naturellement au cahier des
doléances socialistes et anarchistes. A côté du féminisme bour‐
geois, qui s'attarde à revendiquer contre les hommes l'égalité in‐
tellectuelle et conjugale sans briser les vieux cadres de la famille
monogame, le féminisme révolutionnaire, dédaigneux des demi-
mesures et impatient du moindre frein, pousse l'indépendance
des sexes à outrance et, bousculant les traditions reçues, violen‐
tant les règles établies, se riant des scrupules les plus honorables,
proclame, avec une audace tranquille, l'émancipation de l'amour.

En tirant cette conclusion, l'anarchisme reste fidèle à son
principe, qui est de rompre tous les liens gênants. Pour ce qui est
du socialisme, au contraire, les mêmes revendications ne vont
pas sans quelque inconséquence. Mais l'esprit de libre jouissance
est si dominant à notre époque, qu'il pénètre toutes les classes et
envahit toutes les écoles. Peu à peu, les vieilles doctrines fran‐
çaises, qui s'inspiraient du bien public et de l'ordre familial, ont
perdu le prestige dont elles bénéficiaient auprès de nos pères.
L'indépendance absolue de la femme est la manifestation la plus
effrénée de cet individualisme latent, que l'on retrouve plus ou



moins en germination au fond des âmes contemporaines. Si donc
le socialisme fait, sur tant de points, cause commune avec l'anar‐
chisme, la raison en est dans la prédominance inquiétante des
vues étroitement personnelles sur les vues largement nationales.

Pour adoucir le sort de quelques intéressantes victimes des
hasards de la vie ou des fautes de leurs proches, pour prémunir
celui-ci ou celui-là contre les suites dommageables de ses propres
imprudences, notre époque n'hésite point à ébranler, à affaiblir
tout notre édifice social. Dans l'espoir d'effacer quelques anoma‐
lies regrettables, elle trouve naturel d'infirmer toutes les règles de
notre organisation civile et familiale. Désireuse de remédier à des
infortunes exceptionnelles, de guérir quelques blessures pi‐
toyables, elle ne se gêne aucunement de troubler l'existence des
valides et de paralyser l'activité des vaillants. Rien de plus
conforme à la pensée anarchique que de fermer obstinément les
yeux aux réalités, aux nécessités, aux fins supérieures de l'en‐
semble et de s'abstraire, avec complaisance, dans la considéra‐
tion et la poursuite des vues individuelles.

Il semble pourtant que, sous peine de faillir à son nom, le so‐
cialisme, qui se fait une loi de subordonner l'«entité individuelle»
à l'«entité collective», devrait se préoccuper un peu plus de l'ave‐
nir du groupe et un peu moins des satisfactions passionnelles de
chacun. Mais emporté par le courant sans cesse grandissant des
idées individualistes, mû par la haine de tout ce qui est religieux,
hiérarchique, traditionnel, ennemi surtout de l'esprit de famille
qui est le plus sûr obstacle au développement de l'esprit révolu‐
tionnaire, il s'est empressé de se mettre au service des époux mal
assortis, s'offrant de jouer, auprès du peuple, le rôle d'une bonne
fée capable de guérir d'un coup de baguette toutes les blessures



du mariage, sans s'inquiéter de savoir si, à force de délier les ser‐
ments, de relâcher les unions, de désagréger les foyers, la société
humaine pourra continuer de vivre et de se perpétuer.

Il n'est point niable, en tout cas, qu'en s'appropriant, relative‐
ment à la femme, les plus extrêmes revendications du pro‐
gramme individualiste, le socialisme fait oeuvre d'anarchie. De
plus, la condition économique de l'ouvrière est étroitement liée
aux nécessités supérieures de la vie de famille; et c'est le tort
commun de toutes les doctrines révolutionnaires de n'en point
tenir compte. Émanciper la femme de l'autorité paternelle et de
l'autorité maritale pour mieux l'affranchir de l'autorité patronale
et, plus généralement, de l'autorité masculine: tel est le but qui
ressort d'une lecture attentive des oeuvres socialistes et anar‐
chistes. Je le trouve très nettement exprimé dans un livre intitu‐
lé: _La Femme et le Socialisme_, où l'un des chefs du collecti‐
visme allemand, Bebel, écrivait, dès 1883, à propos de la femme
de l'avenir: «Elle sera indépendante, socialement et économique‐
ment; elle ne sera plus soumise à un semblant d'autorité et d'ex‐
ploitation; elle sera placée, vis-à-vis de l'homme, sur un pied de
liberté et d'égalité absolues; elle sera maîtresse de son sort.»

Mais si l'anarchisme et le socialisme sont d'accord pour pro‐
mettre à la femme la maîtrise souveraine d'elles-mêmes, ils pré‐
tendent l'y élever par des moyens différents. Ce nous est une très
suffisante raison de distinguer, en cette matière, l'esprit collecti‐
viste et l'esprit libertaire.



II

Il est constant que la femme du peuple est sortie peu à peu du
foyer pour s'installer dans les grands ateliers. En diminuant l'ef‐
fort musculaire, «le développement de l'industrie mécanique a
élargi la sphère étroite dans laquelle la femme était confinée et l'a
rendue apte aux emplois industriels.» Cette constatation faite, M.
Gabriel Deville, un des représentants les plus qualifiés du collec‐
tivisme, en tire cette conséquence que la femme, «arrachée au
foyer domestique et jetée dans la fabrique, est devenue l'égale de
l'homme devant la production[148].» Il se trouve d'ailleurs que la
femme a plus de persévérance et d'obstination que l'homme. Ses
travaux de couture le démontrent: ce sont des oeuvres de pa‐
tience telle, que M. Lombroso,--qui ne recule point devant l'in‐
congruité,--la compare à celle du chameau[149]. A mesure donc
que la machine demandera moins d'effort musculaire à celui qui
la sert, mais plus d'attention, plus d'habileté, plus de souplesse,
on peut conjecturer que l'ouvrière aura plus de chance d'évincer
de la fabrique l'ouvrier, qui s'y regardait comme chez lui de
temps immémorial.

[Note 148: _Le Capital de Karl Marx._ Aperçu sur le socia‐
lisme scientifique, p. 31.]

[Note 149: _La Femme criminelle_, chap. IX, p. 186.]

Cette évolution servira grandement, paraît-il, l'intérêt et la di‐
gnité de la femme moderne. Aujourd'hui la femme n'est-elle pas
de toutes façons l'«entretenue» de l'homme? Et naturellement
l'on donne à ce mot la signification la plus déplaisante qui se
puisse imaginer. Lisez plutôt: «Celles qui ne peuvent acheter un
mari chargé par cela même de pourvoir à toutes les dépenses, se



louent temporairement pour vivre; mariées ou non, c'est de
l'homme et par l'homme qu'elles vivent[150].» Il est donc enten‐
du que la femme nouvelle ne saurait, sans dégradation, se laisser
nourrir et vêtir par son mari ou son amant. Mieux vaut qu'elle
soit le propre artisan de sa fortune. Ouvrez-lui donc largement
tous les emplois, toutes les carrières, toute l'industrie, la grande
comme la petite. Le travail est la sauvegarde de son
indépendance.

[Note 150: Gabriel DEVILLE, _op. cit._, p. 44.]

En août 1897, les nombreuses dames qui prenaient part au
congrès de Zurich se sont toutes rangées du côté de M. Bebel, qui
défendait l'émancipation économique de la femme contre les dé‐
mocrates catholiques dirigés par M. Decurtins. Le capitalisme
ayant fait entrer la femme dans la production, il n'est pas plus fa‐
cile, au dire du socialiste allemand, de supprimer la main-
d'oeuvre féminine que d'abolir le télégraphe ou le chemin de fer.
Effrayé d'une concurrence qui se fait de plus en plus redoutable,
l'homme s'apitoie hypocritement sur le sort de l'ouvrière des fa‐
briques et réclame son expulsion des métiers mécaniques. Mais
qu'arriverait-il si, d'un trait de plume, le législateur jetait dehors
les millions de femmes qui y sont employées? Ce serait les vouer
à la misère ou à la prostitution. Le travail domestique suffirait-il
aux femmes honnêtes? Son résultat le plus certain serait de
transformer la chambre familiale en atelier nauséabond. Au
reste, la femme est un être humain qui doit se suffire à lui-même.
Sa dignité, sa liberté sont au prix de son travail. Si dur qu'on le
suppose, celui-ci vaut mieux encore que la sujétion et l'abaisse‐
ment. Les misères de la femme ouvrière sont le fruit amer du ca‐
pitalisme; et il n'appartient qu'au socialisme de l'en débarrasser.



C'est en effet l'opinion unanime de nos bonnes âmes révolu‐
tionnaires que ni la renaissance de la vie de famille, ni l'équitable
égalité des salaires, ni les autres améliorations possibles, n'élève‐
ront le sexe féminin à l'existence idéale qu'il ambitionne. Les col‐
lectivistes s'obstinent à considérer l'infériorité de sa condition in‐
dustrielle comme la conséquence du salariat. Pour soustraire la
femme à la puissance masculine, il faut supprimer le patronat et
sa domination capitaliste. «L'égalité civile et civique de la femme,
conclut une des fortes têtes du parti socialiste français, ne saurait
être efficacement poursuivie en dehors de ce qui peut amener
l'émancipation économique, à laquelle, pour elle comme pour
l'homme, est subordonnée la disparition de toutes les
servitudes[151].» La première prééminence qu'il importe
d'abattre, c'est donc l'autorité patronale; et l'on convie les
femmes à s'allier aux ouvriers pour courir sus à l'entrepreneur.
«Notre ennemi, c'est notre maître!» L'ouvrière ne sera délivrée
de son joug que par l'avènement du collectivisme.

[Note 151: Gabriel DEVILLE, _op. cit._, p. 31 et p. 44.]

III

Mais il ne semble pas jusqu'à présent que la femme brûle très
fort de se faire socialiste. Deux choses retarderont vraisemblable‐
ment sa conversion. C'est d'abord la méfiance qu'inspire une
nouveauté systématique qui, en dépit de ses promesses libéra‐
trices, ne pourrait s'établir et durer que par la contrainte. Impos‐
sible de concevoir l'organisation collectiviste sans violence pour
la fonder, sans despotisme pour la maintenir. Si vagues que



soient les programmes de la société future, ils sont pleins de me‐
naces pour la liberté individuelle. Poussée trop loin, la sur‐
veillance préventive risque, avec les meilleures intentions du
monde, de rendre la vie intolérable. Pénétrer dans les ménages,
envahir les foyers, sous prétexte de réveiller la torpeur des inoc‐
cupées ou de calmer la fièvre des vaillantes, édicter lois sur lois
pour obliger les fainéantes au travail et imposer le repos aux la‐
borieuses, est un système qui, pour être imposé par les plus pures
vues sociales, n'en reste pas moins un chef-d'oeuvre d'inquisition
tyrannique. Croit-on faire le bonheur de toutes les femmes fran‐
çaises en les plaçant sous la surveillance de la haute police? Elles
ont trop de peine à supporter maintenant l'autorité d'un mari dé‐
bonnaire pour accepter de vivre sous une règle conventuelle, fût-
elle l'oeuvre des sept Sages de la communauté future.

Ensuite, le prolétariat d'aujourd'hui rappelle trop certains ma‐
ris fantasques qui gratifient leur douce moitié de caresses et de
bourrades, avec une même libéralité. Après avoir proclamé la
femme «l'égale de l'homme devant la production,» et au même
moment où certains syndicats lui font, par une conséquence lo‐
gique, une place dans leurs conseils d'administration, il est
étrange d'entendre des membres du parti ouvrier réclamer des
dispositions légales, à l'effet d'interdire l'entrée des ateliers in‐
dustriels aux ouvrières, qui ont le désir ou l'obligation d'y gagner
leur vie. Est-il permis d'imposer, à celles qui rêvent de s'émanci‐
per, le lourd devoir de travailler sans recourir aux bons offices du
mari, et de leur refuser en même temps le droit et le bénéfice du
libre travail?

Entre nous, cette contradiction, assez vilaine, s'explique par
un secret désir d'empêcher les femmes d'envahir des métiers et



des emplois, que les hommes ont pris l'habitude de considérer
comme leur domaine exclusif. C'est ainsi qu'à diverses reprisés
ceux-ci ont manifesté l'intention de les expulser des postes, des
télégraphes, des imprimeries et autres ateliers, où elles menacent
de leur créer une redoutable concurrence.

Et pourtant, si les socialistes, qui parlent d'émanciper la
femme, voient dans ses revendications autre chose qu'une admi‐
rable matière à belles phrases et à déclamations vaines, il leur est
interdit de lui ôter tout moyen pratique de gagner honnêtement
sa vie. Défendre aux patrons de l'embaucher, même à prix égal,
n'est-ce point permettre à d'autres de la débaucher en plus d'un
cas? Je n'hésite pas à dire que des mâles, qui s'attribuent violem‐
ment le monopole d'une fabrication et l'exploitation exclusive
d'un métier, poussent l'antagonisme des sexes jusqu'à la barba‐
rie. A ce compte, la liberté du travail, qui est un des premiers
principes de nos lois organiques, n'existerait pas du tout pour les
femmes. Et les mettre hors des cadres du travail, n'est-ce pas en
mettre beaucoup hors l'honneur ou même hors la vie? Par bon‐
heur, ce protectionnisme masculin, qui unit l'égoïsme à la cruau‐
té, aura quelque peine à triompher de ce vieux fond de politesse
française qui est encore, chez nous, le plus ferme appui de la
femme dans la lutte pour la vie. Et puisqu'on admet de moins en
moins qu'il faille la tenir étroitement dans la dépendance de
l'homme, le seul moyen honorable de relever sa condition est de
lui faire une place au comptoir, au bureau ou à l'atelier.



IV

Les collectivistes disent aux femmes: «Voulez-vous être libres?
faites avec nous la révolution socialiste.» Même refrain du côté
des anarchistes: «La femme ne peut s'affranchir efficacement,
écrit Jean Grave, qu'avec son compagnon de misère. Ce n'est pas
à côté et en dehors de la révolution sociale qu'elle doit chercher
sa délivrance; c'est en mêlant ses réclamations à celles de tous les
déshérités[152].» Les femmes prolétaires ne seront donc affran‐
chies que par l'avènement du communisme anarchiste. Et les voi‐
là du coup fort embarrassées: quel parti suivre? Qui assurera le
mieux leur bonheur, de la «dictature du prolétariat», selon le
mode socialiste, ou de la «commune indépendante», suivant le
programme anarchiste?

[Note 152: Jean GRAVE, _La Société future_, chap. XXII: la
femme, p. 322.]

Chose curieuse: les deux écoles révolutionnaires ont une
même foi dans la «diffusion des lumières» pour conquérir la
femme du peuple à leurs idées, cependant si contraires. De l'avis
de l'une et de l'autre, il n'est qu'un moyen de soustraire la femme
à la domination masculine, quelle qu'elle soit, et c'est de l'ins‐
truire intégralement. Après avoir réclamé «l'admission de tous à
l'instruction scientifique et technologique, générale et profession‐
nelle», le commentateur de Karl Marx, M. Gabriel Deville, dé‐
clare que «l'affranchissement de la femme aussi bien que de
l'homme» ne peut sortir que de «l'égalité devant les moyens de
développement et d'action assurée à tout être humain sans dis‐
tinction de sexe[153].» Par ailleurs, un très curieux document, at‐
tribué à M. Élie Reclus dont l'anarchisme se réclame avec fierté,



abonde dans le même sens: «Les vices et les défauts qu'on a
souvent reprochés à la femme, nous ne les nions pas, mais nous
sommes persuadé qu'ils résultent de la condition qu'on leur a
faite; nous affirmons qu'ils sont, non pas sa faute, mais son mal‐
heur, en tant que serve ou esclave. Qu'on ose donc supprimer la
cause, si l'on veut abolir les effets[154]!»

[Note 153: _Le Capital de Karl Marx._ Aperçu sur le socia‐
lisme scientifique, p. 30.]

[Note 154: _Unions libres_; Souvenir du 14 octobre 1882, p.
21.]

On a pu voir que, sans accepter cette manière de voir, nous ne
trouvons point déraisonnable d'élever le niveau intellectuel de la
femme et d'admettre, à cette fin, les jeunes filles aux études de
haute culture scientifique. Et telle est déjà la diffusion de l'ensei‐
gnement dans les classes aisées, que Jean Grave a pu dire qu'«à
l'heure actuelle, la femme riche est émancipée de fait, sinon de
droit[155].» En sorte qu'il n'y a plus guère que la femme pauvre
qui ait à souffrir de la prétendue supériorité masculine. Et pour
l'en débarrasser, anarchisme et socialisme s'entendent (nous
l'avons vu) pour prôner l'instruction intégrale. Autrement dit,
l'instruction doit cesser d'être un privilège de la fortune. Il faut,
au voeu de Kropotkine, notamment, que la science devienne un
«domaine commun», qu'elle soit la «vie de tous», que sa «jouis‐
sance soit pour tous[156].»

[Note 155: _La Société future_, p. 328.]

[Note 156: _Paroles d'un révolté_: Aux jeunes gens, pp. 49 et
51.]



Nous avons fait du chemin depuis Voltaire! Pour cet ancêtre
de la libre pensée, l'homme est seul capable de cultiver les lettres
et les sciences. Que les bourgeoises, à la rigueur, s'instruisent et
se déniaisent, la chose est de peu de conséquence, à condition
toutefois que l'étude ne les détourne point de leurs devoirs de
bonnes poules couveuses. A la vérité, la haute éducation ne de‐
vrait être permise qu'à celles qui, par extraordinaire, s'élèvent au-
dessus du commun: à celles-là, on ne demande plus d'être hon‐
nêtes femmes; il suffit qu'elles soient d'«honnêtes gens.» Quant à
la femme du peuple, Voltaire la jugeait d'une espèce inférieure et
indigne de boire aux sources de la science; il abandonnait aux
prêtres le soin de catéchiser «les savetiers et les servantes.» Aux
hommes seulement l'orgueilleuse philosophie! Le bon Dieu n'a-t-
il pas été inventé pour les bonnes femmes?

Aujourd'hui, tout le monde doit être convié, nous dit-on, à
étudier, à savoir, à libérer sa raison. Et si nous objectons que les
loisirs manqueront aux cuisinières et aux paysannes, les anar‐
chistes nous rappellent que le machinisme merveilleux du XXe
siècle pourra aisément les leur procurer. Prochainement, comme
dans les contes de fée, d'extraordinaires mécaniques, obéissant
au doigt et à l'oeil, accompliront toutes les tâches manuelles d'au‐
jourd'hui. Et alors, les femmes et les hommes, unissant leurs
forces, fraterniseront dans la paix et la lumière, par la grâce
toute-puissante de la science universalisée.



V

Débarrassé même de ces espérances chimériques, le goût immo‐
déré d'instruction, l'appétit insatiable de savoir,--que l'on re‐
trouve au fond de toutes les doctrines féministes,--nous ménage
(je m'en suis déjà expliqué) de pénibles surprises. Est-ce donc un
idéal suffisant que la multiplication des diplômées et des raison‐
neuses? Disons plus: l'instruction affranchie de tout frein reli‐
gieux, libérée de toute obligation morale, laïcisée à outrance, sui‐
vant le voeu révolutionnaire, risque tout simplement d'élever le
niveau intellectuel de la galanterie. Le mot est dur, j'en conviens.
Mais pourquoi nous fait-on entrevoir, dans l'avenir, le type de la
féministe émancipée de tout, sauf de ses instincts et de ses vices,
sans illusions, sans préjugés, sans scrupules, indépendante d'es‐
prit et de coeur, libre en paroles, libre en morale, libre en amour,
exagérant ses droits et méprisant ses devoirs. Cette femme me
fait peur, et je le dis rudement.

On nous répète dans certains milieux que l'éducation, pour
être franche et loyale, doit initier préventivement la jeune fille à
tout ce que nous avons coutume de lui voiler par respect pour sa
pudeur et sa vertu. Ainsi comprise, l'instruction intégrale est évi‐
demment à la portée de toutes les intelligences, mais (c'est une
question que j'ai déjà posée) bon nombre d'âmes n'en seront-
elles point gravement déflorées? Nos écrivains révolutionnaires
n'ont pas assez de mépris pour la jeune fille timide, discrète,
naïve, telle qu'elle sort du giron des mères chrétiennes ou du
cloître de nos pensionnats religieux. Ils trouvent stupide de ne
point l'avertir de toutes choses. «Pourquoi, disent-ils, lui fermer
en tremblant les fenêtres qui s'ouvrent sur le monde? Faites-lui



voir en face la nature et la vie. Déniaisez vos petites nonnes, ins‐
truisez vos petites oies.»

Le malheur est que ces conseils commencent à être suivis, non
pas seulement dans cette société frivole, exotique, où la moderni‐
té triomphe avec fracas, mais encore dans le monde moyen, ordi‐
nairement sage, timoré, rebelle aux nouveautés troublantes. Et
nous pouvons déjà juger aux fruits qu'elle porte, l'éducation nou‐
velle qui déchire tous les voiles et approfondit toutes les réalités.
Soit! Mettez aux mains de vos filles n'importe quel livre ou, si
vous n'osez, éveillez seulement sa curiosité sur les dessous mys‐
térieux de l'existence; usez de franchise brutale ou de prudentes
réticences: vos filles pourront tout savoir, mais aurez-vous tou‐
jours lieu d'en être fiers? Ce sera miracle si toutes parviennent à
conserver, à ce régime, une demi-virginité d'âme.

En seront-elles plus heureuses? Que non! C'est un dicton ba‐
nal que la science ne fait pas le bonheur. Seront-elles moins ex‐
posées aux pièges de la vie? Je voudrais le croire; mais à trop sa‐
voir, à trop comprendre, on s'expose à des indulgences, à des ex‐
périences, à des périls, contre lesquels la simple candeur les eût
prémunies plus sûrement. On nous réplique que les illusions,
dont la jeune fille est nourrie, préparent à l'épouse et à la mère
les plus attristantes déceptions. Mais est-il indispensable de tout
lui apprendre positivement, de tout lui dévoiler méthodique‐
ment, pour la mettre en garde contre les amertumes et les dure‐
tés possibles de la vie? Et puis, le rêve a cela de bon sur la terre
qu'il nous empêche souvent d'apercevoir les bassesses et de
croire aux turpitudes de ce monde. Ceux-là même qui prétendent
que la vertu, l'amour, le dévouement sont des duperies, nous
avoueront du moins que ces chimères sont bienfaisantes, puis‐



qu'elles ont pour effet d'entretenir l'âme en paix et en sérénité, de
bercer la souffrance et d'embellir la destinée. Ne bannissons
point ces douces choses du coeur de la femme, car sa mission
première est d'en garder le dépôt à travers les âges, afin de perpé‐
tuer parmi nous le règne de l'idéal, en croyant au bien pour nous
y faire croire, en aimant ce qui est bon et pur pour nous le faire
aimer.

En résumé, nous ne voulons point, pour les femmes, de l'ins‐
truction intégrale selon l'esprit révolutionnaire, la jugeant inutile,
sinon préjudiciable, aux intérêts économiques non moins qu'à
l'amélioration intellectuelle du plus grand nombre.

CHAPITRE IV - L'USINE.

L'économie chrétienne
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I

Qu'il s'agisse, en somme, des règlements collectivistes ou des
procédés anarchistes, on vient de voir que les deux écoles s'en‐
tendent au moins sur ce point, qu'il faut émanciper la femme. Di‐
visées sur la question des voies et moyens,--l'une préconisant la
«commune indépendante» et l'autre, la «dictature du
prolétariat»,--il reste que toutes les forces révolutionnaires pour‐
suivent unanimement le même but, qui est la destruction des en‐
treprises patronales par l'abolition de la propriété capitaliste.
Après l'ouvrier, la femme du peuple finira-t-elle par épouser les
idées de M. Jules Guesde ou celles de M. Élisée Reclus? Ou bien
M. le curé aura-t-il assez d'influence pour la prémunir contre ces
redoutables enjôleurs? Car je ne vois que la religion qui puisse
lutter avantageusement, auprès des ouvrières, contre les tenta‐
tions révolutionnaires. Dans toutes les questions qui concernent
la femme, les doctrines subversives entrent en conflit avec ce
vieux christianisme latent qui inspire nos lois, règle nos moeurs
et gouverne encore nos familles. Aussi bien ne manquent-t-elles
aucune occasion de le combattre avec fureur. C'est pourquoi j'ai
l'idée que la bataille rangée du XXe siècle ne mettra guère aux
prises que deux armées sérieusement organisées: l'Église et la
Sociale. A moins que le clergé lui-même ne se laisse entamer par
les nouveautés ambiantes et mordre par les idées d'indépendance
et d'indiscipline: auquel cas, tout conspirerait au chaos.

Déjà certains ecclésiastiques sont entrés en coquetterie avec
les partis avancés. De ce symptôme peu rassurant, le dernier
congrès de Zurich, dont je parlais tout à l'heure, nous a donné
quelques exemples significatifs. Les orateurs ont pris plaisir à
rappeler le mot célèbre du P. Lacordaire: «Lorsqu'il s'agit du tra‐



vail, c'est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit.» Et un
Suisse catholique, l'abbé Beck, a fait cette déclaration grave:
«Oui; c'est le capitalisme qui tue la famille et non le
socialisme[157].»

[Note 157: _Revue d'Économie politique_, juillet 1898, p. 614,
note 1;--_Revue socialiste_, XXVI, pp. 446 et 453.]

Mais quelles que soient les avances faites et les politesses
échangées, il est douteux que les deux partis puissent vivre long‐
temps en bonne compagnie. Outre que l'un croit en Dieu, tandis
que l'autre s'en moque,--ce qui constitue déjà un dissentiment ir‐
réductible,--la famille, que l'Église veut rétablir et fortifier, alors
que la révolution travaille à l'affaiblir et à la ruiner, rend impos‐
sible un rapprochement durable. A ce même congrès de Zurich,
M. Bebel a marqué, avec une netteté brutale, la distance qui sé‐
pare les deux points de vue: «Ce que vous voulez en réalité, a-t-il
dit, c'est revenir en arrière, rétablir la société de petits bourgeois
antérieure à l'avènement de la grande industrie. Comme nous,
sans doute, les socialistes chrétiens condamnent la société capi‐
taliste et en poursuivent l'abolition; mais, celle-ci obtenue, leur
chemin se sépare du nôtre. Ils remontent vers le passé, tandis
que les socialistes marchent à la société socialiste! Cette diver‐
gence essentielle ne nous empêchera pas d'accomplir ensemble,
dans une amicale entente, la partie urgente et commune de notre
programme.» L'impression qu'a laissée ce congrès, où les socia‐
listes étrangers, à la différence des socialistes français, ont rivali‐
sé avec les catholiques de tolérance et de courtoisie, est que révo‐
lutionnaires collectivistes et démocrates religieux tirent souvent
à la même corde, mais en sens inverse.



II

Désireux de conserver la femme à la maison, les catholiques vou‐
draient l'exclure de la fabrique. Se retranchant derrière l'autorité
de Jules Simon, ils répètent après lui: «La femme est absente du
foyer depuis que la vapeur l'a accaparée; il faut qu'elle y rentre et
qu'elle y ramène le bonheur.» Cette parole exprime bien l'idéal
essentiel, le but suprême qui s'impose au législateur et au socio‐
logue. L'école chrétienne y adhère sans réserve. Point de repos,
point d'ordre, point de joie sur terre pour l'ouvrier sans un inté‐
rieur. Si la femme passe ses journées à l'usine, comment le loge‐
ment pourrait-il être propre, salubre, habitable? Comment la cui‐
sine pourrait-elle être soignée et la table exactement servie? Qui
veillera sur les enfants? Qui soignera les malades? Qui rangera,
ornera, embellira de mille petits riens charmants la modeste
chambre de famille? La femme au dehors, c'est le désordre et la
tristesse au dedans.

Il n'est pas jusqu'au talent que la nature a mis aux doigts de la
femme,--je veux parler de la couture qui est son plus bel art,--qui
ne risque d'être gâté ou aboli par les rudes besognes industrielles.
L'ouvrière des usines ne sait plus manier l'aiguille avec adresse,
ni chiffonner une étoffe avec habileté. Dans le peuple, pourtant,
la jeune femme devrait être sa propre couturière et l'habilleuse
de la famille. Mais retenue à la fabrique du matin au soir, elle se
néglige et néglige les siens. Que de fois père, mère et enfants, ne
sont que des paquets de chiffons malpropres. On conçoit aisé‐
ment qu'émus de ce triste spectacle, de bons esprits proposent à
la terrible question du travail des femmes une solution radicale, à
savoir que, hors des occupations domestiques, «la femme ne doit
pas travailler.»



C'est ruiner le foyer, en effet, que d'admettre l'épouse aux tra‐
vaux de la grande industrie. Voulez-vous qu'elle reste à la mai‐
son: fermez-lui l'entrée des usines. Point de famille possible, avec
l'exploitation de la main-d'oeuvre féminine hors du logis. Peut-
on songer sans tristesse à ces milliers de mères obligées de tra‐
vailler debout, pendant dix heures, dans une atmosphère acca‐
blante, au milieu du fracas des machines et de la poussière des
métiers? Il faut les voir à la sortie des filatures, maigres, pâles,
exténuées! Quelle effrayante menace pour l'avenir de la race!
Aussi a-t-on pu dire que le travail industriel de la femme est la
méconnaissance monstrueuse des lois physiologiques.

Contraire à l'«ordre naturel» qui a pourvu la femme d'une
complexion différente de celle de l'homme et, lui ayant refusé les
mêmes forces, n'a pu lui imposer les mêmes travaux; contraire à
l'«ordre social» qui veut un gardien pour le foyer et, prenant en
considération la faiblesse relative de la femme, lui a confié par‐
tout le ministère de l'intérieur; contraire à l'«ordre économique»
qui atteste que le salaire industriel de la femme est souvent ab‐
sorbé par les dépenses d'entretien et de lessivage du linge, par le
soin et la garde des enfants que l'ouvrière doit confier à des
mains étrangères; contraire, enfin, à l'«ordre moral» qui souffre
grandement de la promiscuité des sexes et de la désertion du
foyer domestique,--le travail de la femme dans la grande indus‐
trie devrait être interdit graduellement. Répondant à M. Bebel, le
chef des catholiques démocrates de Suisse, M. Decurtins,
concluait en ces termes: «Depuis le berceau de l'humanité jus‐
qu'à ce jour, sauf de rares périodes qui n'ont été que des périodes
d'exception, la famille monogame a été le rocher de bronze
contre lequel s'est arrêté le flot des révolutions. Nous attendons



l'époque où le père suffira à l'entretien de sa famille. Voilà l'au‐
rore des temps futurs que perçoit déjà notre esprit.»

III

Il n'est qu'un genre de travail féminin qui trouve grâce devant les
chrétiens démocrates, c'est le travail domestique, le travail fami‐
lial, c'est-à-dire la tâche industrielle exécutée à la maison, près
des enfants, dans les moments de loisir que laissent à bien des
mères les soins du ménage. Suivant quelques bons esprits, la
femme mariée n'aurait pas même, en conscience, le droit de
louer sa main-d'oeuvre pour un travail manufacturier accompli
hors du foyer. Le cardinal Manning a exprimé cette idée avec une
force extrême: «Les femmes mariées et les mères qui, par contrat
de mariage, se sont engagées à fonder une famille et à élever
leurs enfants, n'ont ni le droit ni le pouvoir de se lier contractuel‐
lement, pour tant d'heures par jour, en violation du premier en‐
gagement qu'elles ont pris comme épouses et comme mères. Une
telle convention est, _ipso facto_, illégale et nulle. Car, sans vie
domestique, point de nation[158].»

[Note 158: Lettre écrite à M. Decurtins en 1890.]

Bref, le grand différend, qui divise les catholiques et les socia‐
listes, consiste en ceci, que les premiers veulent «la reconstitu‐
tion de la famille chrétienne,» tandis que les seconds souhaitent
«l'émancipation individuelle de la femme.» Comme conclusion,
le congrès de Zurich n'a point exclu les femmes de la grande in‐
dustrie; il a voté seulement sa réglementation.



On doit se demander, en effet, si la situation actuelle de l'ou‐
vrière ne serait pas gravement empirée par les prohibitions ca‐
tholiques. La société capitaliste existe: c'est un fait. Et qui peut se
flatter de la détruire, ou même de la transformer, du jour au len‐
demain? Et puis, hélas! la femme est fréquemment dans la néces‐
sité de grossir, par son gain, le salaire du mari pour soutenir le
ménage. Et toutes les interdictions du monde ne prévaudront
point contre cette triste obligation. La doctrine catholique limite
au mariage la fonction naturelle et sociale de la femme. Elle voit
en celle-ci le bon génie de la famille, la gardienne du foyer conju‐
gal, prescrivant au mari de lui apporter la nourriture de chaque
jour, avec le respect et l'amour. L'objection essentielle qu'on peut
faire à cette conception de la vie féminine, c'est que la société
contemporaine n'est point arrivée à ce point de perfection que
chaque femme se puisse marier, avoir des enfants et trouver au
foyer une sûreté de vie sans labeur industriel. Qu'une existence,
bornée au gouvernement de son intérieur, soit pour la femme
l'état le plus heureux, l'idéal de l'avenir, nous le voulons bien;
seulement les nécessités du présent lui permettent rarement de
s'en contenter. Il est certain que la vie au coin du feu convien‐
drait mieux à bien des femmes; mais les condamner au repos for‐
cé quand le pain manque au logis, c'est les vouer irrémédiable‐
ment à la misère; et il nous est difficile d'apercevoir en cette pro‐
hibition une manifestation de fraternité chrétienne.

Certes, lorsque la femme est mariée, nous sommes d'avis que
sa véritable place est au foyer conjugal: sa santé y gagnera, et sa
moralité aussi. Encore est-il qu'à l'expulser des emplois qu'elle
occupe, c'est la condamner souvent à mourir de faim. On parle en
termes émus des soins à donner aux enfants, du pot-au-feu à sur‐
veiller, des travaux du ménage, des obligations de la maternité,



des joies austères du foyer; mais lorsque la marmite est vide et la
cheminée sans feu, lorsque les petits souffrent du froid ou de la
faim, conçoit-on qu'une mère consente à se reposer, inactive et
désolée? Cette vaillante (ceci soit dit à sa louange) ne trouve alors
aucun labeur trop pénible pour nourrir son monde, les jeunes et
les vieux.

Quant aux filles, aux veuves, aux femmes maîtresses d'elles-
mêmes, je ne vois pas au nom de quel principe on pourrait leur
refuser le droit de travailler à l'usine. Impossible de leur opposer
les soucis de la maternité, cette raison ne concernant que les
femmes chargées de famille. Or, les mères ne sont qu'une minori‐
té parmi les «travailleuses» proprement dites. D'après notre der‐
nier recensement, il existerait en France 2 622 170 filles céliba‐
taires, 2 060 778 veuves, 924 286 femmes mariées sans enfants;
soit, ensemble, 5 607 234 femmes qui ne connaissent pas les sou‐
cis de la maternité. De ce nombre, beaucoup doivent et peuvent
travailler pour vivre. Pourquoi les lois et les moeurs y feraient-
elles opposition? N'a-t-on pas dit que les droits de chacun ne
sont que des intérêts juridiquement protégés?

Objectera-t-on la faiblesse musculaire des femmes? Elle a
moins d'importance depuis l'invention et le perfectionnement in‐
cessant des machines,--celles-ci exigeant plus de dextérité que de
force, plus de surveillance que d'énergie. D'autre part, le travail à
la maison, pour lequel on professe tant déconsidération, n'est pas
exempt d'inconvénients et de périls. N'oublions pas que c'est la
petite industrie, beaucoup plus que la grande, qui attire et ex‐
ploite la main-d'oeuvre féminine. Bien que travaillant chez elle, à
ses pièces, à prix fait, une lingère de Paris aux gages des grands
tailleurs est-elle plus heureuse que l'ouvrière des fabriques? Cette



exploitation du travail, que les Anglais appellent le «système de
la sueur», sévit surtout sur l'ouvrière en chambre. Le _sweating-
system_ est la lèpre du travail à domicile. L'hygiène déplorable
des ouvrières qui le subissent, le surmenage qu'il leur impose,
l'isolement où il les tient, les maigres salaires qui le rémunèrent,
sont autant de griefs contre le travail domestique. Celui-ci est-il
donc si préférable au labeur collectif des grandes usines?

Il n'est pas moins vrai que la vie au foyer et les tâches simple‐
ment ménagères reviennent, par droit de nature, à l'épouse et à
la mère. L'avenir verra peut-être se constituer un état social nou‐
veau (dont il n'est point défendu de poursuivre le rêve), où l'ou‐
vrier sera mis, plus efficacement qu'aujourd'hui, à l'abri des
risques du chômage, des accidents, de la maladie et des infirmi‐
tés; où le mari, plus conscient de ses devoirs, se fera un crime de
détourner le fruit de son travail de sa destination légitime, qui est
le soutien de la femme et des enfants; où le père, enfin, pourra
subvenir, par son seul labeur, à l'entretien d'une famille que la
morale et la patrie s'accordent à vouloir nombreuse.

Qui sait même si le travail industriel en chambre ne sera pas
rendu, pour la femme, plus sain, plus aisé, plus rémunérateur?
Qui nous dit que la force motrice ne se transportera pas un jour à
domicile, aussi facilement, aussi économiquement que l'eau et le
gaz? Ce que la vapeur a fait, l'électricité peut le défaire. Il est dans
l'ordre des conjectures permises que, de ces vastes aggloméra‐
tions humaines qui s'entassent présentement autour des usines,
le progrès de l'industrie nous ramène, en une certaine mesure, à
un travail familial amélioré, que chacun accomplirait dans la paix
du foyer reconquis. Alors cesserait la nécessité douloureuse de la
présence des femmes à l'atelier; et les mères pourraient re‐



prendre leur place naturelle à la maison, sans être exposées à
mourir de faim sur la pierre du foyer.

Sera-ce pour demain? On ne sait. Mieux vaut, en tout cas, uti‐
liser l'heure présente à préparer ce joyeux avenir qu'à pleurer sté‐
rilement un passé irrévocablement révolu.

CHAPITRE V

Ce que les hommes pensent du travail des femmes dans
l'industrie

SOMMAIRE
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En ce conflit d'opinions contraires et de tendances adverses,
nous proposerons une solution modeste qui, bien qu'ayant
l'avantage d'être pratique, fera sourire de pitié, j'en ai peur, les
réformateurs systématiques, grands partisans du «tout ou rien».
Notre conviction est que le travail, avec quelque équité qu'on le



puisse répartir, pèsera toujours d'un poids lourd sur l'immense
majorité des femmes et des hommes. Nul système n'aura la vertu
de les affranchir des humbles soins de la maison ou des rudes
corvées de la vie. Il n'est donné à personne de sortir des lois de la
nature et des conditions de ce monde.

I

Cela dit, nous distinguerons entre les fonctions propres de
l'homme et de la femme et nous formulerons notre idéal par cette
règle toute simple: «Le père à l'atelier, la mère au foyer.» En cela,
nous nous rallions expressément au programme chrétien. La
grande préoccupation du législateur doit être, avant tout, de
rendre l'épouse à son ménage et la mère à ses enfants. La place
des femmes mariées n'est pas à la fabrique, mais au logis. La re‐
naissance de la vie de famille, voilà le but suprême. Mais n'espé‐
rons point l'atteindre ni aujourd'hui ni demain. Beaucoup de
femmes devront continuer, pour vivre, à travailler au dehors.
C'est pourquoi, toute mesure susceptible d'alléger le fardeau, qui
pèse sur les frêles épaules d'un si grand nombre, nous paraît
digne de sympathie et d'encouragement. S'il nous est impossible
de supprimer la misère, tâchons au moins d'améliorer la condi‐
tion des malheureuses.

En conséquence, nous nous féliciterons de tous les débouchés
nouveaux, qui permettront aux femmes de gagner leur vie autre‐
ment qu'en s'usant les yeux sur des confections peu rémunéra‐
trices. Mais gardons-nous des chimères: à quelque état de pro‐
grès et de civilisation que l'humanité puisse s'élever, toutes les



merveilles de l'assistance mutuelle ne dispenseront jamais la
femme de peiner pour les siens. Quand l'industrie du chef de fa‐
mille ne suffit pas à soutenir le ménage, il faut bien que la mère
se dépense pour les vieux et les petits.

Là-dessus, les docteurs socialistes et anarchistes s'emportent.
«Bête de luxe et bête de somme,» voilà, paraît-il, comment nous
comprenons le rôle de la femme[159].

[Note 159: Gabriel DEVILLE, _op. cit._, p. 30.]

Ce langage est impie. Aux champs comme à la ville, la femme
française n'est point, autant qu'on le dit, frivole ou surmenée, et
bête encore moins. Célibataire et libre, son devoir est de tra‐
vailler pour vivre, comme le commun des mortels. Le métier
d'idole ne doit point lui suffire. Et notez que loin de se refuser à
la loi du labeur, qui pèse sur elle comme sur nous, son âme cou‐
rageuse nourrit l'espoir de disputer aux hommes les emplois in‐
dustriels qu'ils occupent et les carrières libérales qu'ils en‐
combrent. Voudrait-on les en chasser?

Si maintenant nous la supposons mariée, nous maintenons
que l'obligation incombe au mari de l'«entretenir», quelque of‐
fensant que soit le mot pour des oreilles révolutionnaires. En ce
cas, ce qu'elle reçoit de son homme n'est pas un don gratuit, un
cadeau indu, une aumône mortifiante, mais le juste salaire de ses
soins domestiques. Soit que, riche et fortunée, elle se contente de
présider au gouvernement de son intérieur,--ce qui n'est pas tou‐
jours une sinécure,--soit que, pauvre et vaillante, elle prenne un
métier pour accroître de ses gains le budget du ménage, la femme
française n'est jamais une assistée, mais une associée. Elle colla‐
bore à l'oeuvre commune. Et pour ce qui est de l'ouvrière en par‐



ticulier, elle a coutume d'apporter tant de coeur à l'ouvrage que,
pour la prémunir contre les excès de son zèle, il a fallu que les
lois intervinssent pour réglementer son travail dans les ateliers
industriels.

A la maison d'abord, à la fabrique ensuite, telles sont les
places successives que nous assignons aux femmes. Mais en re‐
connaissant que la première de leurs fonctions sociologiques est
un rôle domestique et maternel, nous qui sommes de bonnes
gens et des esprits simples, nous repoussons de toutes nos forces
la conception antique et païenne de la femme esclave, de la
femme enfant. C'est pourquoi il nous répugnerait de leur inter‐
dire l'entrée des usines et des ateliers, dans le but de supprimer
une concurrence fâcheuse pour les hommes. Loin de nous la pen‐
sée, quelque peu cruelle, de les charger de liens pour avantager
indirectement la main-d'oeuvre masculine, et de faire appel à la
loi pour les obliger impérieusement à donner moins de temps à la
fabrique et plus de soins au ménage. De même que nul ne s'avise‐
rait d'empêcher les bourgeoises de cultiver les arts libéraux,
d'écrire dans les journaux et dans les revues, de publier des vo‐
lumes, de manier le crayon, le pinceau ou le burin, ainsi nous
trouvons naturel que la femme du peuple siège au comptoir ou
au magasin, dirige un métier ou surveille une machine.

Qu'elle se donne d'abord à son intérieur, à sa famille, à ses en‐
fants, c'est son premier devoir, et nous ne cesserons de l'inviter à
s'y consacrer entièrement, s'il est possible. Mais dès qu'elle doit
travailler au dehors pour soutenir le ménage, qui aurait le triste
courage de la ramener de force à la maison? Avant de se reposer
au coin du feu, il faut vivre. Beaucoup y parviennent mal en tra‐
vaillant trop; beaucoup n'y parviendraient plus en ne travaillant



point. Retenons que, d'après les statistiques officielles, la France
compte, en chiffres ronds, 2 700 000 travailleuses agricoles, 570
000 ouvrières de fabrique et 245 000 employées de commerce.
Peut-il être question sérieusement de renvoyer cette armée de
vaillantes dans leurs foyers respectifs?

Méfions-nous donc des théories abstraites, de la logique pure,
de l'absolu. N'exagérons point l'_indépendance de la femme_;
car les socialistes eux-mêmes, si attachés qu'ils soient à cette
idée, sont obligés d'y mettre des limites. Ainsi, leurs congrès sont
unanimes à interdire au sexe féminin les travaux insalubres et
dangereux, tels que les travaux des mines et des carrières. N'exa‐
gérons point davantage l'_intérêt de la famille_; car, pour sauve‐
garder la vie du foyer, ce n'est pas seulement la grande industrie
que les catholiques devraient fermer à la main-d'oeuvre fémi‐
nine, mais encore les emplois les plus recherchés et les moins fa‐
tigants. Qu'une femme soit assise à un comptoir ou derrière un
guichet télégraphique, qu'elle soit embauchée dans un tissage ou
dans une filature, le foyer n'est-il pas également désert et l'enfant
également abandonné? Essayons de donner à la femme plus de
liberté, sans épuiser ses forces ni compromettre sa santé: voilà
l'essentiel.

II

Le travail féminin comporte donc des restrictions nécessaires; et
ces restrictions doivent lui être imposées dans l'intérêt de l'hy‐
giène, qui se confond ici avec l'intérêt de la race. Sans distinguer
entre la grande et la petite industrie, il suffit qu'un travail me‐



nace la vie ou compromette la santé de l'ouvrière, pour que le lé‐
gislateur ait le droit de le surveiller ou de l'interdire. Le travail
manufacturier est souvent insalubre ou dangereux; sans compter
que l'amour maternel peut entraîner bien des mères à accepter
des tâches trop pénibles et trop prolongées. C'est pourquoi il est
inévitable de réglementer le travail des femmes dans les manu‐
factures. De fait, aucun législateur n'y a manqué; et catholiques
et socialistes, quelles que soient leurs divergences doctrinales,
sont unanimes à provoquer son action, à réclamer son contrôle et
même à appuyer ses prohibitions. «Travaillez à la sueur de votre
front, dirons-nous aux femmes, c'est votre droit; à cette condi‐
tion, toutefois, que votre labeur vous apporte effectivement les
moyens de vivre sans accroître démesurément vos chances de
mort.» Il n'est que les économistes de l'école individualiste qui
aient soutenu que la femme majeure doit être libre de se
conduire comme elle l'entend; et leur voix faiblit, leur nombre
décroît, leur influence diminue.

Croirait-on pourtant qu'il est des femmes qui s'irritent de la
protection du Code? Nos prévenances légales ne sont-elles point
l'attestation publique de leur faiblesse et, par suite, une marque
d'infériorité? Les accepter équivaudrait à un aveu d'impuissance.
«Comme Michelet, nous disent-elles, pensez-vous que nous
soyons si débiles, si malades, si incapables de nous conduire,
qu'il faille instituer autour de nous un contrôle et une sauve‐
garde? Vos chaînes de fleurs sont encore une façon de nous assu‐
jettir à votre domination. Un protégé est toujours subordonné,
plus ou moins, à son protecteur. Nous ne voulons point de cette
tutelle des lois qui ne va point sans amoindrissement pour nous.
Les femmes ne sauraient agréer d'être défendues par les hommes
sans s'abaisser et déchoir.»



Il n'est point prudent, comme on le voit, de s'apitoyer sur les
femmes, fût-ce pour tirer de cette compassion attendrie des rai‐
sons d'indulgence et de sollicitude. Michelet en sait quelque
chose: les femmes ne l'aiment point, bien qu'il les ait paternelle‐
ment aimées. Expliquons-nous brièvement sur sa doctrine, puis‐
qu'elle trouve ici sa place et aussi, peut-être, quelque application.

Au dire de Michelet, la femme est, par constitution, un être
faible, précieux, délicat, voué, par intermittences, à une sorte de
misère physiologique ou, du moins, à une morbidité incurable
qui la rend impropre à tout travail continu, à tout effort persévé‐
rant. Pendant les périodes renouvelées de ses souffrances, elle
n'est qu'une infirme passionnée, une malade; et ses crises phy‐
siques se répercutant, se prolongeant jusqu'à l'âme en troubles et
en inquiétudes, doivent nous la faire tenir pour incapable, en un
pareil moment, d'une responsabilité complète. C'est une pauvre
énervée que le mari a le devoir de soigner, de consoler, de guérir.
Michelet veut, en effet, que l'époux soit le confesseur indulgent et
le médecin avisé de sa femme. En échange de la grâce, de la ten‐
dresse qu'elle lui apporte souvent, il doit lui procurer la paix et la
santé.

En réalité, et sans nous occuper pour l'instant des devoirs du
mari, il reste, au fond de la théorie de notre grand écrivain, un
fait qui n'est point niable: c'est que l'organisme de la femme est
sujet à des souffrances périodiques, à un énervement maladif,
que l'homme ne connaît pas. On nous dira que, par une certaine
pudeur très respectable, la femme n'aime point qu'on en parle, de
même que, par discrétion et par justice, il ne convient point que
l'homme en triomphe. Aussi bien n'insisterons-nous pas sur cette
diversité de constitution et de tempérament, nous réservant



seulement d'en tirer cette conséquence que, soumise à des assu‐
jettissements que notre sexe ignore, obligée de payer un lourd
tribut à l'espèce dont la conservation dépend d'elle, la femme
n'est point capable des mêmes efforts, des mêmes métiers, et
que, pour le moins, la nature lui défend le labeur ininterrompu
que la vie moderne nous impose. Certaines sociétés de secours
mutuels ont constaté que, jusqu'à l'âge de quarante-cinq et cin‐
quante ans, la morbidité des femmes (calculée par le nombre des
journées de maladie) est une fois et demie supérieure à celle des
hommes. A Lyon, notamment, la mortalité des ouvrières en soie
dépasse, du triple, celle des ouvriers du même métier[160].

[Note 160: MARION, _Psychologie de la femme_, p. 60.]

Aux femmes qui repoussent d'un air offensé les mesures de
protection légale, sous prétexte qu'elles leur font toujours injure
et souvent tort, nous pouvons maintenant répondre: «La nature
ne vous permet point de travailler aussi longtemps que l'homme,
ni aux mêmes tâches ni aux mêmes chantiers que l'homme. Elle a
voulu que vous réserviez le meilleur de vos forces à ceux qui sont
nés ou qui naîtront de vous, et vous ne pourriez gaspiller impru‐
demment la réserve de vigueur et de santé qu'elle vous a confiée,
sans compromettre l'avenir de la race et le recrutement de l'es‐
pèce. Résignez-vous donc à être protégées, puisque vous êtes re‐
devables de votre sang et de votre vie à l'humanité future.».

III

En fait, la loi du 2 novembre 1892, complétée par la loi du 30
mars 1900, apporte au travail des femmes majeures les notables



limitations que voici: 1º interdiction de travailler plus de onze
heures par jour[161]; 2º interdiction de travailler plus de six
jours par semaine; 3º interdiction de travailler la nuit, de neuf
heures du soir à cinq heures du matin; 4º interdiction de tra‐
vailler sous terre, dans les mines, minières et carrières. Au total,
réduction de la journée de travail, obligation du repos hebdoma‐
daire, prohibition des veillées prolongées et suppression des tra‐
vaux souterrains, telles sont les mesures prises par la loi fran‐
çaise pour protéger l'ouvrière contre les exigences du patronat et
les entraînements de son propre courage. Cette réglementation
défensive entre avec quelque peine dans nos moeurs indus‐
trielles. Pourquoi?

[Note 161: Ce maximum sera réduit à 10 h. 1/2, au cours de
l'année 1902, et à 10 heures, au cours de l'année 1904,--s'il est
possible.]

Nul n'ignore que la loi française s'applique de son mieux à
protéger le travail des femmes et des filles mineures dans l'indus‐
trie, sans toujours y réussir. En fait, la loi du 2 novembre 1892,
qui a édicté les mesures de protection ouvrière que l'on sait, sou‐
lève un concert de récriminations, la question de principe étant
plus simple à trancher que la question d'application n'est facile à
résoudre. Toute réglementation légale du travail féminin se
heurte, en effet, à deux difficultés graves. Veut-on l'appliquer
strictement, à la lettre, dans toute sa rigueur? On risque d'élimi‐
ner peu à peu les femmes de certaines professions, plus particu‐
lièrement surveillées à cause des dangers qu'elles font courir à la
santé. Et alors, la loi, faite en vue de protéger la femme, protège‐
ra surtout le travail masculin, en le débarrassant de la sérieuse



concurrence que lui fait, un peu partout, la main-d'oeuvre
féminine.

Au contraire, les pouvoirs publics tiendront-ils compte des
difficultés de la vie, des nécessités du métier? appliqueront-ils les
règlements avec tolérance? accorderont-ils des autorisations avec
largesse? Alors, les exceptions emporteront la règle. C'est ainsi
que, dans la couture, la loi a été à peu près impuissante à proté‐
ger l'ouvrière contre le surmenage résultant de la durée excessive
du travail et de la prolongation exagérée des veillées. De là, chez
les patrons et même chez les ouvrières--en plus d'une hostilité à
peine dissimulée à l'égard de la loi et de l'inspection,--une tran‐
quille assurance de pouvoir tromper l'une et violer l'autre.

Sans doute, il faut bien, dans les cas d'urgence, permettre à
l'atelier de travailler la nuit et même le dimanche; et les heures
supplémentaires, ajoutées aux heures légales, sont acceptées le
plus souvent avec joie par les apprenties, qui n'y voient qu'une
occasion d'augmenter leur gagne-pain, en méritant par un sur‐
croît de travail un surcroît de rémunération. Il reste pourtant que
ces autorisations bienveillantes et ces concessions nécessaires
énervent, discréditent, infirment les prescriptions légales, et que,
par condescendance pour la liberté, on arrive indirectement à
fausser ou à paralyser tout l'appareil protecteur du travail fémi‐
nin. D'où l'on a pu dire que la loi de 1892, par exemple, avait sup‐
primé la veillée sans la supprimer, et que les règlements posté‐
rieurs l'avaient rétablie sans la rétablir. C'est le chaos.

Mais quelles que soient les difficultés d'application, les
femmes peuvent être sûres que nulle société, consciente de ses
devoirs, ne s'abstiendra de protéger leur travail. Un peuple est
trop directement intéressé à ce qu'elles lui fournissent de solides



épouses, des mères fécondes et de bonnes nourrices, pour se dé‐
cider jamais à les laisser, par amour de l'indépendance, s'anémier
ou se détruire par un travail excessif en des ateliers malsains.
L'État serait fou qui permettrait aux femmes de se tuer à l'ou‐
vrage, sachant que sa population ne peut se perpétuer que par
leur vie. En conséquence, il ne les admettra qu'aux professions
compatibles avec leur santé physique et morale; mais il ouvrira
toutes celles-ci avec largesse et impartialité, le devoir de l'homme
étant de ne point aggraver l'inégalité des sexes par des prohibi‐
tions inutiles. Je ne sais point d'autre moyen d'accorder les droits
individuels de la femme avec les droits supérieurs de la
société[162].

[Note 162: Voyez Paul LEROY-BEAULIEU, _Le Travail des
femmes au_ XIXe _siècle_, 2e partie: De l'intervention de la loi
pour réglementer le travail des femmes dans l'industrie, pp. 188
et suiv.]

CHAPITRE VI - III.--PROTECTION DE LA
MÈRE ET DE L'ENFANT

Ce que les femmes pensent de la condition de l'ouvrière
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Nous venons d'indiquer l'esprit et la lettre de la loi de 1892,-
-«la loi des hommes,» comme l'appellent ces dames. Et mainte‐
nant, qu'en pensent-elles? qu'en disent-elles?

Tout le mal possible. Le féminisme reproche à nôtre législa‐
tion industrielle ses lacunes et ses maladresses, l'accusant de ne
point faire ce qu'elle doit et de mal faire ce qu'elle fait. Ces griefs
se peuvent ranger sous trois chefs: 1º insuffisance et inégalité des
salaires féminins; 2º hygiène et protection de l'ouvrière enceinte;
3º réglementation abusive et vexatoire de la main-d'oeuvre
féminine.



I

En ce qui concerne les salaires féminins, tous les honnêtes gens,
même les plus hostiles aux programmes des écoles révolution‐
naires, éprouvent le même serrement de coeur, professent le
même avis et formulent les mêmes voeux.

Que trop souvent l'ouvrière ne puisse vivre qu'avec peine du
travail de ses mains, voilà un fait malheureusement hors de
doute. Nous avons pris la mauvaise habitude de considérer le sa‐
laire de la femme comme un salaire d'appoint, destiné seulement
à grossir celui du mari. Aussi, dès qu'elle reste fille ou devient
veuve, ses gains sont insuffisants pour la faire vivre. Depuis long‐
temps, les statistiques des écrivains officiels et les enquêtes des
économistes indépendants nous ont fixés sur l'infériorité lamen‐
table des salaires féminins[163]. L'ouvrière adulte gagne, en
moyenne, deux francs dix centimes par jour en province et trois
francs dans le département de la Seine. Si l'on tient compte des
chômages de la morte saison, il faut reconnaître que, dans bien
des cas, la couture elle-même, qui est la principale occupation
des femmes, est rémunérée d'une façon dérisoire: nos belles
dames ne l'ignorent pas. Les lingères ne sont pas rares qui
gagnent moins d'un franc par jour. M. Charles Benoist affirme
qu'à Paris, on en est venu à payer dix-huit centimes de façon
pour un pantalon de toile[164].» Je sais même à Rennes, où j'en‐
seigne, des malheureuses chargées de famille qui, peu habiles de
leurs doigts, tirent l'aiguille durant douze ou quinze heures pour
gagner quinze ou vingt sous. C'est à fendre le coeur.

[Note 163: Paul LEROY-BEAULIEU, _le Travail des femmes
au_ XIXe _siècle_; Paris, 1873; 1re partie: Du salaire des femmes



dans l'industrie, pp. 50 et suiv.--OFFICE DU TRAVAIL, _Salaires
et durée du travail dans l'industrie française_, t. IV; Résultats gé‐
néraux, p. 16.--Comte D'HAUSSONVILLE, _Salaires et misères
des femmes_.]

[Note 164: Charles BENOIST, _Les Ouvrières de l'aiguille à
Paris_.]

Celles qui se résignent bravement à cette misère sont de
grandes saintes. Mais quand la moralité est faible (nul n'ignore
ce qu'elle est devenue dans les centres industriels), faute de pou‐
voir vivre d'un travail indépendant, «on se met avec quelqu'un,»
suivant l'expression populaire, ajoutant aux soucis de la vie quo‐
tidienne les abaissements de la plus dure des servitudes, celle du
corps. Et nous savons jusqu'où, de chute en chute, cette dégrada‐
tion peut descendre: de même que, chez un grand nombre de tri‐
bus sauvages, c'est la femme qui travaille pour nourrir l'homme
et les enfants, on voit dans certaines grandes villes, par un ren‐
versement innommable des rôles et des devoirs, la prostituée des
boulevards extérieurs faire trafic d'elle-même pour soutenir le
souteneur.

Les salaires des ouvrières de l'aiguille sont donc insuffisants:
c'est un fait notoire. A qui la faute? La Gauche féministe répond
avec une belle unanimité: «Aux couvents et aux prisons, qui
jettent sur le marché commercial des produits payés à vil prix, et
qui font de la sorte au travail libre une concurrence
désastreuse[165].» Les remèdes proposés à ce mal sont bien
simples: dans les ouvroirs et les couvents, «on interdira tout tra‐
vail à l'enfance pour supprimer la concurrence faite à l'ouvrière
libre,» et dans les prisons de femmes, «l'État imposera des prix



de série fixés par l'administration, après entente avec les groupes
corporatifs intéressés[166].»

[Note 165: Rapport de Mlle BONNEVAL au congrès de 1900.]

[Note 166: Même rapport: La _Fronde_, du 6 septembre
1900.]

La suppression du travail dans les orphelinats me paraît tout
simplement abominable. Car, soyez sincères, Mesdames: décré‐
ter ici la prohibition, c'est déchaîner la persécution. Et quelle
prohibition! Est-ce que le travail n'est pas moralisateur pour l'en‐
fant comme pour le prisonnier? Et puis, dussé-je par cette affir‐
mation heurter rudement les préventions vulgaires! j'ose dire que
la plupart des communautés religieuses, qui se vouent au sauve‐
tage de l'enfance abandonnée, ne sont pas riches. J'en connais
qui, suivant le mot des pauvres gens, joignent à peine les deux
bouts. Il faut pourtant bien qu'une maison, qui a tous les jours
deux ou trois cents petites bouches à nourrir, s'occupe de leur
trouver du pain. Quoi de plus juste qu'en échange du vivre et du
couvert, du logement et du vêtement, elle emploie ses pension‐
naires à des travaux de couture usuels et faciles? En vérité, il se‐
rait plus franc de fermer les couvents de femmes que d'affamer
celles qui les habitent. Mais, dans les deux cas, on risquerait de
rejeter à la rue et souvent au ruisseau des milliers de jeunes filles
arrachées, non sans peine, à la boue des grandes villes. Et je ne
puis songer à cette criminelle imprudence sans que mon coeur se
soulève contre les inconscients qui la proposent.

D'autre part, les travaux, exécutés à prix réduit dans les or‐
phelinats, ont cet avantage avéré de mettre le linge de corps à la
portée des plus petites bourses. Comme consommateurs, les



humbles ménages retrouvent ce qu'ils ont perdu comme produc‐
teurs. Il paraît même que la concurrence des ouvroirs n'est vrai‐
ment redoutable qu'aux lingères. Les modistes, les corsetières,
les fleuristes en souffrent peu. Dans la couture surtout, les
bonnes ouvrières sont rares, et les patrons y tiennent. Mme Mar‐
guerite Durand nous en donne la raison: «Le tour parisien de la
couture est propre à certaines mains, à certains cerveaux, si l'on
peut dire, à l'air ambiant, à la tradition de certaines maisons qui
font des modes de Paris les modes du monde entier. S'imagine-t-
on les modèles de la rue de la Paix sortant des ouvroirs de Saint-
Vincent de Paul ou de la prison de Clermont[167]?» Au fond, la
modicité des salaires féminins résulte moins de la concurrence
du travail congréganiste ou pénitentiaire, que de cette regrettable
habitude qui attribue à l'effort manuel de la femme une impor‐
tance accessoire et, par suite, une valeur inférieure au labeur de
l'homme. Il y a là un jugement téméraire, une prévention coutu‐
mière, une dépréciation convenue, dont notre mentalité sociale
ne se corrigera qu'à la longue.

[Note 167: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

Est-ce à dire que les orphelinats religieux soient à l'abri de
tout reproche? Assurément non. Pouvant faire travailler les
jeunes filles à peu de frais, puisqu'ils n'ont ni salaire, ni patente à
payer, leur concurrence pèse lourdement sur les prix de la main-
d'oeuvre libre. Joignez que les communautés se disputent
souvent les commandes des grands magasins, et que la concur‐
rence qu'elles font aux ouvrières s'aggrave encore de la concur‐
rence qu'elles se font à elles-mêmes: toutes choses qui, de réduc‐
tion en réduction, dépriment les prix de façon, au préjudice de la
main-d'oeuvre laïque et même de la main-d'oeuvre congréga‐



niste. Où est le remède? Dans l'action syndicale ou dans la régle‐
mentation légale?

Le syndicat est, à coup sûr, le moyen le plus digne, le plus
agissant, le plus efficace, de défendre le salarié contre le sala‐
riant. Ce n'est pas nous qui déconseillerons ou découragerons les
groupements professionnels, convaincu que, lorsqu'ils sont sage‐
ment inspirés, habilement dirigés, ils peuvent faire beaucoup de
bien aux travailleurs. Mais, pour l'instant, les syndicats féminins
sont rares. Un exemple: à Paris, la couture compte environ 60
000 ouvrières, et son syndicat, fondé par Mme Durand, com‐
prend à peine 500 membres, dont 60 seulement, montrent
quelque activité[168]. L'idée syndicale fait donc péniblement son
chemin parmi les femmes; et il n'est pas douteux que les lingères
dispersées aux quatre coins des villes, travaillant en chambre,
isolées, solitaires, sans se fréquenter, sans se joindre, sans se
connaître les unes les autres, n'aient plus de peine encore à s'unir
et à se concerter. Et puis, comment pourraient-elles s'entendre
avec les couvents?

Il y a bien une solution que M. d'Haussonville a
proposée[169]: c'est à savoir que les communautés se syndiquent
pour lutter contre les rabais des grands magasins et relever les
prix de la main-d'oeuvre. En Amérique, ce serait déjà chose faite.
Mais en France, imagine-t-on un syndicat de bonnes soeurs, une
coalition de congréganistes, une grève de nonnes? Je ne
conseillerai pas aux orphelinats, aux ouvroirs, aux patronages,
d'en faire l'essai. Ils soulèveraient contre eux un tumulte de récri‐
minations, le bon public les accusant sur-le-champ d'une soif de
gain effrénée, d'enrichissement insatiable, d'accaparement illi‐
cite. Et si jamais leurs réclamations venaient à aboutir, le relève‐



ment des prix de façon qui profiterait aux ouvrières libres, entraî‐
nerait du même coup une hausse des prix de vente, que les petits
consommateurs ne pardonneraient jamais aux communautés.

[Note 168: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

[Note 169: _Salaires et misères de femmes_, pp. 42 et 43.]

Mais que l'opinion se rassure: on ne verra pas de sitôt un syn‐
dicat de religieuses faire la loi aux patrons. Les congrégations de
femmes n'en ont sûrement ni le goût ni le moyen: elles sont trop
routinières, trop timorées, trop pacifiques, pour tenter une nou‐
veauté si hardie; et le voulussent-elles, on peut croire qu'elles en
seraient empêchées, l'État les condamnant à l'impuissance par
une législation draconienne qui subordonne leur droit de
contracter, de plaider, d'exister même, au bon plaisir du
gouvernement.

D'autre part, nous ferons grief aux orphelinats de deux choses:
en général, ils pensent moins à l'enfance qu'à la communauté,
moins à l'avenir qu'au présent. Il y a, je le sais, d'admirables ex‐
ceptions. Néanmoins, certains ouvroirs, trop exclusivement pré‐
occupés de faire vivre la maison,--et souvent, la nécessité les y
contraint,--négligent l'instruction et l'apprentissage des jeunes
filles. On me dit que les grandes doivent gagner le pain des pe‐
tites. Encore est-il qu'il faudrait mettre les unes et les autres en
état de travailler utilement, pour vivre dignement à leur majorité.
Au lieu de cela, on les confine en un même atelier, on leur impose
toujours la même tâche: aux unes les pantalons, aux autres les
chemises, à celles-ci les ourlets, à celles-là les boutonnières. Ici,
comme ailleurs, cette division du travail présente des avantages
considérables pour le rendement du travail, qui est plus rapide et



plus soigné, et de graves inconvénients pour l'éducation profes‐
sionnelle des orphelines, qui reste forcément incomplète. Ajou‐
tons que le travail des enfants est rarement payé en argent. Ce
qu'elles font est retenu en compensation de ce qu'elles
consomment; et les pauvres filles sortent sans un sou de l'établis‐
sement qui les a recueillies. Il est vrai que la plupart des couvents
leur composent un petit trousseau; mais pourquoi ne pas essayer
de leur constituer un petit pécule? Quelques menues gratifica‐
tions, distribuées suivant l'ouvrage fait et déposées à la Caisse
d'épargne, donneraient à cette intéressante jeunesse plus de
coeur à la besogne et plus de confiance en l'avenir.

Pourquoi même n'imposerait-on pas aux établissements d'as‐
sistance privée, religieux ou laïques, l'obligation d'apprendre une
profession et d'accorder, dans la mesure du possible, une cer‐
taine rémunération pécuniaire à leurs petites pensionnaires, de
façon que celles-ci, mieux préparées à la vie, puissent atteindre
leur majorité avec un peu d'argent dans leur poche et un bon mé‐
tier dans les mains? Et ces charges légales, qui augmenteraient
plus ou moins gravement les frais généraux des ouvroirs et des
orphelinats, relèveraient peut-être, du même coup, le salaire des
ouvrières libres, en obligeant les couvents à réclamer aux grandes
maisons de confection des prix de façon plus rémunérateurs.

Quant à laisser aux syndicats féminins, comme beaucoup l'ont
réclamé, la nomination des inspecteurs du travail investis du
droit de visite dans les ateliers tenus par les congrégations reli‐
gieuses, nous n'y souscrirons jamais. Cette fonction de sur‐
veillance est une fonction d'État. Les délégués des syndicats se‐
raient trop enclins à traiter les orphelinats comme des rivaux
qu'il est de bonne guerre de vexer, d'affaiblir ou d'abattre, et non



comme des justiciables à qui l'on doit le respect et l'impartialité.
Que l'État conserve donc le choix et l'investiture des fonction‐
naires,--hommes ou femmes,--chargés d'inspecter les ateliers
congréganistes, sauf à prendre l'avis des travailleuses elles-
mêmes, puisque celles-ci ont obtenu, en 1900, l'électorat et l'éli‐
gibilité au Conseil supérieur du Travail. Libre même à l'État de
faire mieux que les couvents dans les maisons qu'il dirige, c'est-à-
dire dans les prisons de femmes et les refuges de l'Assistance pu‐
blique. Nous l'inviterons même, pour les travaux qui le
concernent, à fixer des prix de séries, afin de relever, par une
sorte d'exemplarité attractive, les salaires de la main-d'oeuvre
laïque et religieuse, toutes les fois, du moins, que les ressources
du budget et l'intérêt des contribuables lui permettront de
prendre cette généreuse initiative sans préjudice pour personne.
N'est-ce pas le devoir de l'État d'être un patron modèle?

II

Par ailleurs, il n'est pas rare que la main-d'oeuvre féminine soit, à
quantité et à qualité égales, moins rétribuée que la main-d'oeuvre
masculine. On assure même que, dans certains cas, le salaire des
femmes est inférieur de moitié au salaire des hommes. Une chose
certaine, c'est qu'en général l'ouvrière est moins payée que l'ou‐
vrier, et la cuisinière moins que le cuisinier, et la femme de
chambre moins que le valet de chambre. Pourquoi ce traitement
inégal, si les uns et les autres rendent les mêmes services? De
telles différences de rétribution ne sauraient laisser insensible
quiconque s'intéresse au relèvement économique de la femme du
peuple. Et si, par hasard, elles n'avaient d'autre raison qu'une



mauvaise pensée d'envie, de rancune, de dédain, pour celle qui
travaille de ses mains, il faudrait dire tout crûment qu'un pareil
sentiment est abominable.

C'est justice, assurément, qu'une disproportion dans l'oeuvre
faite se traduise par une disproportion correspondante dans la
rémunération reçue. Mais, lorsque le travail de la femme est aus‐
si pénible, aussi prolongé, aussi productif que celui de l'homme,
pourquoi la rétribution de l'un et de l'autre ne serait-elle pas la
même? La raison et l'équité font un devoir au patron d'égaliser
les salaires entre les travailleurs des deux sexes, dont les tâches
(cela peut arriver) sont identiques comme effort et comme rende‐
ment. Si nous sommes condamnés, hélas! à voir souvent l'amour
vénal mieux payé que l'honnête labeur, prenons garde, du moins,
que l'infériorité des gains féminins ne soit, pour les âmes faibles,
le prétexte ou l'occasion de chutes lamentables. De là cette for‐
mule de revendication: «A travail égal, égal salaire.» Le fémi‐
nisme ouvrier, qui exprime de tels voeux, est-il si déraisonnable?

Savez-vous même plus belle formule et plus impressionnante
vérité? En stricte équité (j'y insiste), l'équivalence de productivité
entre le travail de l'ouvrière et celui de l'ouvrier emporte néces‐
sairement l'équivalence de leurs rémunérations respectives.
Pourquoi? Parce que, dans ce cas, payer la femme moins que
l'homme, c'est violer la plus élémentaire justice, subordonner
sans raison le sexe faible au sexe fort, provoquer l'abaissement
des salaires, aviver la concurrence entre la main-d'oeuvre fémi‐
nine et la main-d'oeuvre masculine, remplacer à l'atelier l'homme
que l'on paie plus par la femme que l'on paie moins, créer l'anta‐
gonisme entre l'ouvrier et l'ouvrière, désunir deux forces faites
pour s'aider, dissocier deux êtres nés pour s'entendre. Cela suffit,



je pense, pour légitimer la péréquation des salaires masculins et
féminins.

Mais cette égalité de rémunération suppose, en fait, (nous y
revenons à dessein) l'égalité préalable de production. Et il arrive
plus fréquemment qu'on ne le croit, que, travaillant le même
temps et aux mêmes pièces que l'homme, l'ouvrière soit impuis‐
sante à fournir même valeur, même productivité, même somme
d'efforts, l'ouvrier disposant, par constitution et par tempé‐
rament, de plus de muscle, de plus d'énergie, de plus
d'endurance.

Et lors même que les machines viendraient à simplifier, à allé‐
ger l'effort musculaire, de manière à n'exiger pour les conduire
que du soin, de l'adresse et du coup d'oeil, qualités qui se ren‐
contrent habituellement chez la femme, il resterait contre l'ou‐
vrière, fille ou veuve, les crises énervantes de son sexe et, lors‐
qu'elle est mariée, les épreuves intermittentes de la maternité.
J'ai peur que le féminisme ne se débatte vainement contre ces
causes naturelles d'infériorité économique. Point de doute, assu‐
rément, que les disparités actuelles ne s'atténuent graduellement.
C'est l'avis de M. Paul Leroy-Beaulieu: «Nous croyons, dit-il, que
la différence entre les salaires des hommes et les salaires des
femmes s'affaiblira avec le temps, et que les deux niveaux se rap‐
procheront[170].» Mais arriveront-ils à se confondre? C'est une
autre affaire. Il faudrait, pour cela, que l'ouvrière cessât d'être
femme.

Maintenons, néanmoins, qu'il est bon de tendre à l'unification
des gains entre les deux sexes,--la stricte équité exigeant qu'un
travail égal soit payé d'un égal salaire. C'est pourquoi, prenant
texte de ce principe, la Gauche féministe a émis le voeu, que «les



administrations nationales, départementales, communales et
hospitalières donnent l'exemple aux patrons, en rétribuant de
même façon les femmes et les hommes qu'elles emploient.» A
quoi une excellente femme d'humeur socialiste objecta que «les
administrations étaient aussi capitalistes que les patrons.» Mais
un ancien fonctionnaire fit observer philosophiquement que «les
administrations ne demandent pas mieux que de payer, pourvu
qu'on leur donne de l'argent.» Ce qui est la vérité même,--toutes
les innovations se faisant, chez nous, avec la bourse des contri‐
buables. Et le voeu fut adopté à l'unanimité[171].

[Note 170: _Le Travail des femmes au_ XIXe _siècle_, p. 141.]

[Note 171: Voir la _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

III

Pour ce qui est de la sécurité, de l'hygiène et de la durée du tra‐
vail, nous nous associons de grand coeur à toutes les innovations,
équitables et pratiques, susceptibles d'améliorer le sort des tra‐
vailleuses. Telle la loi du 29 décembre 1900, qui a reconnu et
sanctionné le droit de s'asseoir pour les ouvrières et les em‐
ployées, et l'obligation corrélative pour les patrons de mettre des
sièges à la disposition des femmes qu'ils emploient; telles la ré‐
duction graduelle des heures de travail et l'extension progressive
du repos hebdomadaire à toutes les occupations manuelles; telles
encore les mesures capables de faciliter aux femmes du peuple
l'accomplissement de ce grand devoir social qui s'appelle la
maternité.



Que de progrès à réaliser, rien que sur ce dernier point! Dans
l'intérêt de l'espèce et par simple devoir d'humanité, n'est-il pas
urgent d'arracher la mère et l'enfant aux privations et aux souf‐
frances, en ouvrant de nouveaux refuges à la femme enceinte?
n'est-il pas de supérieure justice de mettre l'ouvrière au repos, en
demi-solde, avant et après l'accouchement, tant que le médecin le
juge nécessaire?

Il y a danger pour une mère de se charger de trop gros travaux
dans le temps qui précède ou qui suit l'accouchement. A trop hâ‐
ter l'époque des relevailles, à retourner trop tôt à la fabrique, elle
risque de compromettre sa santé, de léser grièvement son orga‐
nisme par des efforts prématurés. Le nouveau-né n'est pas moins
à plaindre: que de fois le manque de soins, la mauvaise nourri‐
ture, la faim et l'abandon le vouent à la dégénérescence ou à la
mort? Le peu d'enfants qui résistent poussent comme ils
peuvent, au petit bonheur, sans connaître les douces caresses de
la mère.

Mais comment permettre à l'ouvrière de garder le foyer aux
époques de la maternité? Cette question devrait éveiller davan‐
tage la sollicitude des oeuvres privées et des pouvoirs publics.

Jadis, en plusieurs contrées, la femme du peuple sur le point
d'être mère devait être entretenue aux frais du public, jusqu'à ce
qu'elle fût en état de reprendre son travail. Il se mêlait parfois à
ces prescriptions des détails charmants. Certaines vieilles cou‐
tumes permettaient de chasser ou de pêcher, même en temps
prohibé, pour la jeune mère. Ailleurs, chaque vigneron était tenu,
quand elle en manifestait le désir, de lui couper trois belles
grappes de raisin au moins[172].



[Note 172: Voyez pour les détails P. Augustin RÖSLER, _La
question féministe_, p. 237.]

Jusqu'ici, la question d'argent a empêché l'État de prendre à
sa charge l'assistance des femmes en couches. Mais si les pou‐
voirs publics reculent devant une obligation aussi lourde, cer‐
taines oeuvres d'initiative privée se sont montrées plus ingé‐
nieuses et plus hardies. La _Couturière_ et la _Mutualité mater‐
nelle_, patronnées par les grandes maisons d'habillement, al‐
louent à toute sociétaire qui accouche une indemnité de 50
francs, sous la condition qu'elle restera quatre semaines sans tra‐
vailler; elles y joignent une prime d'allaitement dans le cas où la
mère nourrit elle-même son enfant. Grâce au chômage absolu
pendant la période critique, ces sociétés se font gloire d'avoir
abaissé à 9 ou 10%, parmi leurs participantes, le chiffre de la
mortalité infantile qui, à Paris, s'élève à 35 ou 40%. A la préser‐
vation de la santé de l'ouvrière vient s'ajouter ainsi la diminution
de la mortalité des nouveau-nés. C'est double profit pour la socié‐
té. Nous applaudissons de même à l'idée d'une «association des
mères de famille», sortes d'inspectrices de santé à domicile qui
assisteraient, avec discrétion, de leurs conseils et de leurs bons
offices, les mères pauvres et les enfants malades[173].

[Note 173: Congrès international de la condition et des droits
des femmes. La _Fronde_ du 7 septembre 1900.]

Mais convient-il de pousser plus loin l'idée de protection?
Considérant que, dans la période de gestation et d'allaitement, la
femme est un véritable «fonctionnaire social,» M. Viviani a de‐
mandé la fondation d'une «Caisse de la Maternité», afin de
mieux assurer aux femmes enceintes un secours pécuniaire, au
moment où leurs ressources diminuent et leurs charges aug‐



mentent. Et comme on s'inquiétait de savoir où prendre l'argent
nécessaire à cette dotation, il fut répondu que le budget des
Cultes en ferait les frais, ce budget étant non seulement
«inutile,» mais encore «préjudiciable à l'humanité tout
entière[174].» Poussant même à l'extrême l'intervention de
l'État, le Congrès de la Gauche féministe de 1900 a émis le voeu
qu'«un séjour d'un mois, au minimum, dans les hôpitaux spé‐
ciaux ou les maisons de convalescence, fût _imposé_ à la mère
qui, après son accouchement, ne pourrait justifier de moyens
d'existence pour elle et son enfant.»

[Note 174: Voir la _Fronde_ du 7 septembre 1900.]

Une pareille prescription ferait saigner le coeur de bien des
mères. Je ne crois pas qu'il soit possible d'infliger aux ouvrières
pauvres l'obligation d'accoucher à l'hôpital. Parlant en leur nom,
Mme Renaud a déclaré qu'elles n'accepteraient pas cette injonc‐
tion, «parce qu'une femme, qui a souci de son mari et de ses en‐
fants, ne pourrait pas jouir tranquillement de l'air pur de la cam‐
pagne, et s'en irait plutôt par la porte ou par la fenêtre rejoindre
les malheureux qu'elle aurait laissés.» Et puis, les ouvrières,--
comme les ouvriers, d'ailleurs,--ont horreur de l'hôpital. Il n'en
est pas une qui ne préfère le dénuement de sa chambre froide et
malsaine à l'hygiène savante et luxueuse d'une salle commune.
Elles veulent être chez elles. Et comme si cette obligation d'hospi‐
talisation n'était pas assez dure par elle-même, on la subordonne,
en outre, à une constatation humiliante entre toutes: celle de la
misère. Nous ne voulons point de réclusion forcée pour les mères
pauvres.

Mais l'enfant, direz-vous, ne doit pas souffrir des préventions
de la mère.--Cette objection montre que la question a deux faces



et qu'on doit la trancher différemment, suivant qu'on envisage
l'intérêt de la mère ou l'intérêt du nouveau-né. Ceux qui en‐
tendent protéger l'enfant, avant tout, n'hésiteront pas à imposer
aux mères de famille toutes sortes de précautions, d'obligations,
d'inquisitions. On leur dira que le fruit de leurs entrailles appar‐
tient non moins à la société qu'à la famille; qu'elles ne sont pas
libres de remplir ou de méconnaître, à leur gré, les mesures hy‐
giéniques requises pour la bonne venue des petits; qu'il est des
heures où l'État doit forcer les gens à se soigner; bref, que la
mère est débitrice, vis-à-vis de la communauté, de l'être qu'elle
porte en ses flancs, et que toute imprudence, qui compromettrait
son existence et sa santé, serait un crime de lèse-nature et de
lèse-humanité.

Bien que j'admette l'antériorité et la primauté des droits de la
famille sur les droits de la société, je ne contesterai point que
celle-ci ne soit intéressée à la naissance de l'enfant et à la préser‐
vation de l'espèce. J'avouerai même que beaucoup de femmes,
qui ne sont pas précisément de mauvaises mères, prendront diffi‐
cilement, d'elles-mêmes, les soins et le repos qu'exige leur état.
Ceux-là n'en douteront point qui ont vu, dans les crèches, quel‐
qu'une de ces malheureuses, maigres et hâves, donner à leur en‐
fant un sein vide ou un lait appauvri. Est-ce une raison suffisante
pour aggraver d'une nouvelle charge le lourd fardeau de la mater‐
nité? Convient-il de sacrifier à la santé de l'enfant la liberté de la
mère? Et lorsque celle-ci refusera de subir l'«imposition» qu'on
propose de lui infliger, fera-t-on appel à la gendarmerie pour la
séparer violemment des siens et la traîner à l'hôpital? Transfor‐
merons-nous les maisons de convalescence en maisons de force?
Placerons-nous toutes les femmes enceintes, après vérification
faite de leur pauvreté, sous la surveillance de la police? Une telle



loi serait humiliante et cruelle. Je mets l'État au défi de
l'appliquer.

Certes, le budget de la maternité, qu'il soit alimenté par l'as‐
sistance publique ou la charité privée, ne sera jamais assez riche.
Mais si nous devons secourir largement les mères indigentes et
leur pitoyable progéniture, il importe, autant que possible, de ne
point arracher les enfants à leurs parents, ni les mères à leur
foyer. Encore une fois, pas d'hospitalisation obligatoire. Sinon, la
maternité finirait par être redoutée comme une déchéance, au
lieu d'être acceptée comme un honneur. Ce n'est pas le moment
d'affaiblir, dans l'esprit du pauvre, la conscience et l'amour de ses
devoirs.

L'hospitalisation de la femme enceinte sera donc _facultati‐
ve_. Et j'ajoute que l'assistance de l'État sera _supplétive_: ces
deux choses se tiennent. Que si, en effet, la mère est, comme le
socialisme l'affirme, redevable de son enfant à la communauté,
celle-ci lui doit, en échange, «la nourriture, l'habitation et le re‐
pos indispensables pour faire un être de beauté aussi parfait
qu'elle en est capable[175].» C'est la solution collectiviste. Mais
alors je ne vois pas ce que l'État répondrait aux mères qui lui
tiendraient le langage suivant: «Du moment que mon enfant est
à vous autant qu'à moi et que vous m'imposez, à ce titre, un in‐
ternement obligatoire dans un asile à votre choix, je prétends
que, par une suite nécessaire, j'ai le droit de vous imposer la res‐
ponsabilité et la charge des miens et d'exiger que mes enfants
soient nourris et élevés aux frais de la collectivité.»

[Note 175: Rapport de Mme la doctoresse Edwards Pilliet pré‐
senté au Congrès international de la condition et des droits des
femmes. La _Fronde_ du 7 septembre 1900.]



Du coup, le budget des Cultes n'y suffirait pas. Mais ici, la
question d'argent est de peu d'importance à côté de la question
de principe. Ce qu'il faut empêcher, c'est que les droits et les de‐
voirs de l'État n'entament les droits et les devoirs de la famille. A
ruiner peu à peu la responsabilité des parents, on affaiblirait,
dans l'esprit des hommes, la notion même du mariage qui est la
sauvegarde suprême de la femme et de l'enfant. A donner une
prime à la maternité naturelle, dont les enfants seraient élevés
presque toujours aux frais du public, on découragerait la mater‐
nité légitime qui, Dieu merci! s'obstine et s'épuise à élever les
siens; on désapprendrait au mari les premiers devoirs de la pa‐
ternité, en l'habituant à se désintéresser du sort de la mère et des
petits; et finalement on préparerait la voie à l'union libre, qui
nous paraît (nous le démontrerons plus loin) inséparable de l'avi‐
lissement et de l'asservissement du sexe féminin.

Que faire? Persévérer dans la direction où nos lois sont en‐
trées. Que les femmes pauvres soient donc assistées à domicile:
cette solution libérale sauvegarde à la fois l'intérêt de l'enfant et
les justes susceptibilités de la mère. Dès maintenant, les femmes
en couches sont assimilées aux malades et bénéficient de l'assis‐
tance médicale gratuite; elles peuvent même, en cas d'urgence,
être hospitalisées, sur l'avis du médecin, aux frais de la com‐
mune, du département ou de l'État. Nous souhaitons que ces me‐
sures de protection soient complétées au profit des domestiques,
mariées ou non, dont la grossesse est souvent une causé de ren‐
voi. Il y aurait même de grands avantages à fonder et à multiplier
les «maternités secrètes» ouvertes aux filles-mères qui veulent
dissimuler leur grossesse. En résumé, nous acceptons l'«assis‐
tance maternelle», aussi largement pratiquée qu'on le voudra, à
la seule condition qu'elle soit _supplétive pour l'État_ et _facul‐



tative pour la mère_. Ainsi comprise, quelles belles occasions
d'efforts utiles et de nobles dévouements elle peut offrir aux
femmes médecins de l'avenir!

IV

Quant aux réglementations légales de 1892, le féminisme n'en
veut plus. Il les dénonce comme un abus et les repousse comme
une insulte. C'est un fait notable que les trois Congrès de 1900
ont émis le voeu,--non sans vive discussion, il est vrai,--que
«toutes les lois d'exception qui régissent le travail des femmes
fussent abrogées.» Est-ce une simple bravade? Pas tout à fait. Au
Congrès catholique, Mlle Maugeret s'est exprimée ainsi: «Dans le
groupe que j'ai l'honneur de représenter, nous sommes tous par‐
tisans de la liberté du travail, sans autre réglementation que les
forces, le courage, les besoins du travailleur, toutes choses dont
lui seul est compétent. Au Féminisme chrétien, nous réprouvons
la législation ouvrière à l'endroit des femmes[176].» Nous rele‐
vons dans le rapport présenté au Congrès du Centre féministe
par Mme Maria Martin les mêmes déclarations péremptoires:
«Nous demandons pour toute femme majeure, même pour la
mère, le droit de juger des conditions qui doivent gouverner son
travail. Nous voulons le travail libre dans un pays libre[177].»
Enfin, Mme Marguerite Durand, au Congrès de la Gauche fémi‐
niste, s'est prononcée dans le même sens, pour ce motif que «le
premier devoir d'humanité doit consister à lever devant la femme
travailleuse les obstacles et les difficultés,» et que «la loi, qui soi-
disant la protège, les accroît et les amoncelle, et va de la sorte à
l'encontre de son but[178].»



[Note 176: Rapport sur la Liberté du travail présenté par Mlle
Marie Maugeret au Congrès catholique de 1900. _Le Féminisme
chrétien_ du mois de juillet 1900, p. 211.]

[Note 177: La _Ligue_, organe belge du Droit des femmes, nº
3 de l'année 1900, pp. 82 et 83.]

[Note 178: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

Point de doute: pour le gros des féministes, protection signifie
vexation, oppression, persécution. Cet état d'esprit trouve peut-
être son explication dans un fait qui a récemment défrayé la
presse et occupé la justice. La _Fronde_ est imprimée unique‐
ment par des femmes. Or, le travail de composition d'un journal
quotidien est de ceux qui ne peuvent guère se faire que la nuit.
De ce chef, de nombreuses infractions furent relevées contre
Mme Marguerite Durand qui, sur appel du Ministère public, fut
condamnée finalement pour violation de la loi. Ce qu'il y a de
plus étrange en cette réglementation, c'est que le travail de nuit,
interdit aux ouvrières typographes, est permis exceptionnelle‐
ment aux plieuses et aux brocheuses. Comprend-t-on une loi di‐
sant à la femme: «Tu ne pourras composer un journal de neuf
heures du soir à minuit, mais tu pourras le plier de deux à quatre
heures du matin?» Ces inconséquences et ces entraves furent
sans doute plus vivement senties par les femmes dont nous ve‐
nons de citer les noms, puisque toutes les trois touchent de près
au journalisme et à l'imprimerie.

On sait que Mme Durand est directrice de la _Fronde_; de
son côté, Mme Maria Martin a fondé le _Journal des Femmes_;
et quant à Mlle Maugeret, non contente d'inspirer et d'imprimer
le _Féminisme chrétien_, elle a créé une école professionnelle de



typographie pour les jeunes filles, où elle a pu étudier sur le vif
tous les inconvénients de la surveillance légale.

De là cette conclusion que les lois ne sont pas faites pour les
femmes, mais contre les femmes; d'autant mieux que la régle‐
mentation ne s'étend qu'aux industries où l'ouvrière fournit un
travail salarié. Rentrée chez elle, elle peut, si bon lui semble, tra‐
vailler toute la nuit à telle besogne qu'elle voudra. Si donc le lé‐
gislateur lui défend, au nom de l'hygiène, de compromettre sa
santé à l'atelier, il lui permet, au nom de l'inviolabilité du foyer,
de la ruiner librement à son ménage.

Faut-il donc supprimer purement et simplement la loi de
1892? J'y souscrirais sans hésitation, s'il m'était démontré que la
protection légale est une simple survivance des anciens préjugés
qui tenaient la femme pour une éternelle mineure. Mais n'en dé‐
plaise à certaines féministes qui poussent le parti pris jusqu'à
l'injustice, j'ai l'assurance que, parmi les partisans du travail ré‐
glementé, il est beaucoup d'hommes qui cherchent le bien de
l'ouvrière et croient sincèrement, sans arrière-pensée de domina‐
tion humiliante, servir ses intérêts en la défendant contre le sur‐
menage et l'exploitation dont elle est souvent victime.

Je me résignerais encore à l'abrogation pure et simple des lois
de protection, s'il m'était démontré qu'elles font à la femme plus
de mal que de bien. Mais, quoi qu'on dise, cette preuve ne me
semble pas faite. La loi de 1892 est un moyen terme, une transac‐
tion et une transition entre les nécessités du présent et les pro‐
grès de l'avenir. Elle n'est pas parfaite, et ses auteurs eux-mêmes
en jugent ainsi puisqu'ils la modifient sans cesse. L'imprimerie
nous a servi d'exemple, et il y en a d'autres. Je dirai même que, si



savamment remaniée qu'on la suppose, cette loi fera toujours des
mécontents.

C'est pourquoi je souhaite qu'on l'applique avec discrétion, là
seulement où elle est susceptible de faire quelque bien. Si j'étais
magistrat, je prendrais pour règle de décision, en cette matière,
cette maxime de large équité: «La meilleure interprétation des
lois est celle qui les plie et les adapte le mieux aux besoins pré‐
sents et aux intérêts actuels des justiciables.» J'aurais donc ab‐
sous Mme Durand, comme l'avaient fait ses premiers juges, par
ces motifs que l'esprit de la loi n'est pas de dépouiller les femmes
de leur gagne-pain et que, la composition d'un journal ne pou‐
vant se faire que la nuit, l'imprimeur ne doit pas être inquiété
pour ce fait, dès qu'il n'exige pas des ouvrières une durée ou une
intensité de travail excessive. Les lois de protection sont, à mon
sentiment, beaucoup moins des règles de coercition rigide que
des moyens d'intimidation morale. Ce n'est pas moi qui repro‐
cherai à l'inspection du travail de ne les faire appliquer que par
intermittences ou même par exception.

Il faut se défendre contre cette monomanie autoritaire de ré‐
glementer minutieusement les moindres détails de la main-
d'oeuvre industrielle. Il faut se dire qu'avec les meilleures inten‐
tions, une loi trop sévère et trop uniforme risque de ruiner et
d'affamer les prolétaires que l'on veut protéger. Ceux mêmes qui
voient dans la réglementation légale une arme dirigée _contre_
le patron, beaucoup plus qu'une garantie instituée _pour_ la
femme, feront bien de réfléchir que cette arme est à deux tran‐
chants, et qu'en frappant le capitaliste elle peut atteindre l'ou‐
vrière. Quant aux gens d'âme plus libérale qui se sentent peu de
goût pour l'intervention de l'État dans les conditions du travail,



ils tiendront les lois de protection pour des lois d'indication des‐
tinées, par la crainte révérentielle qu'elles inspirent, à préparer
l'avènement de meilleures moeurs industrielles.

D'autre part, nous nous refuserons à étendre leurs prohibi‐
tions aux travaux du ménage, si pénibles qu'ils puissent être. On
nous dit bien que les veillées employées à réparer les vêtements
du père et des enfants sont aussi fatigantes que les travaux de
l'usine ou de l'atelier: nous n'en disconvenons pas. Mais le foyer
nous apparaît comme l'asile sacré, le rempart auguste, le dernier
refuge de la liberté. Autoriser l'inspecteur à en franchir le seuil,
c'est abandonner la famille aux investigations les plus insuppor‐
tables, c'est livrer nos actes, nos secrets, notre vie aux pires in‐
quisitions. Singulière logique, en vérité, que celle de ces fémi‐
nistes qui, mécontentes des réglementations de l'atelier, pro‐
posent de «les étendre aux ménagères dans leurs ménages[179]!»
Appliquées à la famille, les lois d'exception feraient beaucoup
plus de mal que de bien.

[Note 179: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

Même restreintes à l'industrie, ne sont-elles pas encore plus
nuisibles qu'utiles? C'est précisément ce qu'on soutient, en affir‐
mant que «toutes les fois qu'une loi a voulu protéger les ou‐
vrières, celles-ci en ont été les dupes.» Cette assertion est exces‐
sive: nous en appelons au témoignage des femmes elles-mêmes.
Au Congrès de la Gauche féministe, Mme Vincent, parlant au
nom de la Société coopérative des ouvriers et ouvrières de l'ha‐
billement, a déclaré que «tous, hommes et femmes, sont d'accord
sur ce point que le travail de nuit doit être rigoureusement inter‐
dit.» Et la même congressiste a terminé sa communication pleine
de faits et d'exemples décisifs, en disant que «la fermeture à



heures fixes des ateliers de couture, de lingerie et, plus générale‐
ment, de toutes les maisons qui occupent des femmes, serait une
excellente mesure pour sauvegarder la santé et la moralité des
jeunes ouvrières.»

Eu égard à la concurrence qui sévit particulièrement dans les
travaux de l'aiguille, le patron ne connaît forcément qu'une
chose: il faut que ses commandes soient exécutées. Et l'ouvrière,
qui se dit que ses maigres salaires sont nécessaires pour la faire
vivre, elle et ses petits, sera tentée d'accepter toutes les charges
d'un surtravail accablant. C'est le rôle bienfaisant de la réglemen‐
tation de mettre un frein aux exigences du patronat et aux ri‐
gueurs de la concurrence. Aimez-vous mieux que la loi se taise et
que l'ouvrière se tue? Lingères, fleuristes, couturières, en un mot,
toutes les femmes qui n'ont pas à redouter la concurrence du tra‐
vail masculin, ne sont pas de cet avis. Pour elles, du moins, la
protection a du bon[180].

[Note 180: Compte rendu sténographique du Congrès de la
condition et des Droits de la Femme. La _Fronde_ du 6 sep‐
tembre 1900.]

Même assentiment chez tous ceux qui pensent que, par défini‐
tion, l'État est le défenseur naturel des faibles et des incapables.
Qui oserait effacer de la loi de 1892 les dispositions prises en fa‐
veur de la jeune fille? Impuissante à se protéger elle-même, il
faut bien qu'elle soit protégée par quelqu'un. Lorsqu'il s'agit d'in‐
troduire les inspecteurs dans les couvents et les orphelinats, afin
de mettre un terme à l'«exploitation cléricale» des pupilles de la
charité, le féminisme libre-penseur ne manque pas d'y applaudir.
C'est donc que la tutelle du bras séculier n'est pas toujours à
dédaigner.



Autre exemple. Pour des raisons d'hygiène et de moralité, la
loi française interdit aux femmes le travail minier. Qui trouvera
cette prohibition mauvaise? Je regrette vivement, pour ma part,
que les nécessités actuelles de l'industrie condamnent l'homme à
ce travail dangereux et lugubre? Comme dans les anciens temps,
ces travaux souterrains devraient être seulement la punition des
criminels. Convient-il, par un scrupule de liberté, d'ouvrir aux
femmes tous les chantiers où les hommes s'épuisent en efforts
périlleux et abrutissants?

V

Malgré les belles phrases, dont ces dames honorent le «travail
libre», nous croyons qu'elles obéissent, dans le secret de leur
coeur, à un tout autre mobile que celui de l'indépendance du la‐
beur et de l'autonomie de l'effort. Celles d'entre elles qui se disent
incroyantes, ne veulent pas entendre parler de liberté pour les or‐
phelinats et les couvents: ce qui n'est ni logique, ni magnanime.
Et quant aux autres, si elles repoussent la protection de l'homme,
c'est moins par amour de la liberté que par haine de l'inégalité.
Leur fierté s'offense d'une tutelle qui prend des airs de commisé‐
ration supérieure. Que ce soit bien là leur sentiment véritable,
certains congrès l'ont manifesté clairement. «Nous demandons
qu'il n'y ait pas deux poids et deux mesures pour les deux sexes,»
déclare une congressiste. «Protégeons le père comme nous proté‐
geons la mère,» s'écrie une autre. «Je ne suis pas contre les lois
du travail, prononce une troisième, je suis contre les lois d'excep‐
tion[181].» Au fond, les réglementations de l'État trouvent grâce
auprès des femmes. Mme Maria Martin, elle-même, dont le rap‐



port se termine par cette formule du plus pur libéralisme: «Le
travail libre dans un pays libre,» nous fait cet aveu: «Si la loi
avait été applicable aux deux sexes, nous n'aurions eu rien à dire;
un bien pour la classe ouvrière, en général, en eût pu
sortir[182].»

[Note 181: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

[Note 182: Rapport cité plus haut, _eod. loc._, p. 78.]

Ainsi donc, en serrant de plus en plus près la question, nous
arrivons à cette double constatation que les lois, qui régissent le
travail féminin, ne sont guère attaquables dans les dispositions
qui régissent: 1º les travaux restés presque exclusivement aux
mains des hommes, comme les travaux souterrains,--ceux-ci
n'étant ni dans le tempérament ni dans les goûts des femmes; 2º
les travaux restés presque exclusivement aux mains des femmes,
comme les travaux de l'aiguille,--ceux-ci étant beaucoup moins
dans les habitudes et dans les aptitudes de l'homme.

Restent les industries où la main-d'oeuvre féminine fait
concurrence à la main-d'oeuvre masculine: telle l'imprimerie, et
souvent la filature et le tissage. Il n'est pas rare que, dans une
même usine, hommes et femmes dirigent les mêmes machines.
C'est à propos de ces industries mixtes que le mot «protection»,
toujours bienveillant en apparence, peut être nuisible dans l'ap‐
plication, en mettant l'ouvrière en état d'infériorité vis-à-vis de
l'ouvrier.

Comment voulez-vous qu'un patron accepte sur un pied d'éga‐
lité les hommes et les femmes, si les travailleuses lui causent, de
par la loi, plus de tracas et plus d'obligations que les travailleurs?
Or, les lois de protection du travail féminin l'assujettissent plus



gravement aux visites imprévues des inspecteurs, au contrôle
perpétuel des heures d'entrée et de sortie, aux vexations des en‐
quêtes, à la surveillance de l'hygiène et du repos des ouvrières.
Pour se dédommager de ces charges et de ces ennuis, rien de plus
naturel que le patron paie la main-d'oeuvre féminine moins cher
que la main-d'oeuvre masculine. Et voilà comment les lois de
protection, suivant la démonstration de Mme Durand, ont pour
résultat certain l'abaissement des salaires. On se flattait de proté‐
ger les femmes contre les hommes, et finalement on arrive à pro‐
téger les hommes contre les femmes. On voulait ménager la fai‐
blesse de l'ouvrière, et l'on accroît l'infériorité de son labeur.
Bref, en diminuant sa peine, on rationne son pain. D'où cette
conclusion: «Voulez-vous l'égalité du salaire? Vous ne l'aurez que
par l'égalité du travail. Et point d'égalité dans le travail sans li‐
berté dans l'effort. Plus d'exception: le droit commun pour
tous[183].» Et sur la proposition de M. Tarbouriech, le Congrès
de la Gauche féministe a voté «l'application à toute la population
ouvrière, et sans distinction de sexe, d'un régime égal de
protection.»

[Note 183: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

Il y a dans ce voeu, si je ne m'abuse, une part de chimère et
une part d'exagération. L'exagération, d'abord, sera évidente
pour quiconque aura bien voulu se pénétrer des développements
qui précèdent. Pourquoi, en effet, rejeter en bloc une loi de régle‐
mentation industrielle dont certaines catégories d'ouvrières,--et
notamment les syndicats de la couture,--prétendent tirer profit?
En maintenant même ces mesures d'exception pour les corps de
métier qui en bénéficient, il n'est pas impossible de réaliser, en
certains cas, l'unification des lois de protection au profit des deux



sexes. Notre législateur est entré dans cette voie, en fixant le
maximum de la journée de travail à onze heures pour les ouvriers
et les ouvrières adultes. Par ailleurs, toutes les garanties pres‐
crites en faveur de la sécurité et de la salubrité du travail pro‐
fitent aux uns et aux autres; et nous espérons bien que le repos
hebdomadaire s'imposera pareillement, avant qu'il soit long‐
temps, aux hommes comme aux femmes. L'égalité de protection
pour les deux sexes est donc réalisable, en plus d'un point, là où
ceux-ci travaillent dans les mêmes ateliers, coopèrent à la même
fabrication, servent les mêmes machines.

Mais cette assimilation peut-elle être absolue? Et elle devrait
l'être pour amener et justifier l'égalité des salaires.--Je n'en crois
rien, et c'est ici que m'apparaît la chimère. D'abord, il arrive
souvent (l'aveu en a été fait à plus d'un congrès) que le travail de
la femme ne vaut pas celui de l'homme. A temps égal, l'ouvrier
l'emporte sur l'ouvrière par la résistance physique et la force
musculaire. Je relève, dans une communication intéressante de
Mme Durand, ce passage significatif: «La régularité dans le tra‐
vail, la continuité dans l'effort, sont, en général, contraires au
tempérament de la femme, qui est capable plutôt d'efforts mo‐
mentanés, d'accès de zèle, de ce que l'on appelle, vulgairement
des coups de collier[184].» Est-il possible que cette inégalité de
labeur n'engendre pas une inégalité de rémunération? La lassi‐
tude et l'excitabilité, les indispositions et les maladies, sont plus
fréquentes chez les ouvrières que chez les ouvriers: c'est un fait.
Est-il possible au patron de n'en point tenir compte? Rester de‐
bout, par exemple, pendant de longues heures, à la boutique ou à
l'usine, offre beaucoup plus d'inconvénients pour le personnel fé‐
minin que pour le personnel masculin; et c'est pourquoi la loi du



29 décembre 1900 n'a fait bénéficier d'un siège--tabouret, chaise
ou strapontin--que les ouvrières et les employées.

[Note 184: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

Dès lors, comment parler sérieusement d'égalité de protection
légale entre l'homme et la femme? A peine le Congrès de la
Gauche féministe avait-il voté cette assimilation que, par un
hommage involontaire rendu à la vérité des choses, il s'est em‐
pressé de réclamer une protection spéciale pour l'ouvrière en‐
ceinte. Pas moyen, je pense, d'étendre aux hommes une pareille
sollicitude. Or, de combien d'interruptions de travail et d'irrégu‐
larités inévitables sont cause et les grossesses, et les couches, et
l'allaitement, c'est-à-dire toutes les charges de la maternité, dont
c'est le propre d'exalter le coeur et aussi d'invalider momentané‐
ment les forces de la femme.

Ces inégalités de nature ne permettent guère, on le voit, d'uni‐
fier la protection pour égaliser les salaires. Ce qui revient à dire
que la maternité, qui est le lot de la femme, constituera toujours
(fût-elle simplement virtuelle), pour les travailleuses de l'usine,
une énorme surcharge dans cette course qui s'appelle la vie. Fi‐
nissons donc par un conseil. Si nous voulons améliorer efficace‐
ment le sort des ouvrières, acceptons les services de tout le
monde, d'où qu'ils viennent, du patron, de l'État, de la femme
elle-même. Institutions patronales, réglementations légales,
oeuvres syndicales, ont un rôle à jouer dans le relèvement de la
condition féminine. Tirons-en tout le bien qu'elles comportent,
ne décourageons aucune bonne volonté, et surtout gardons-nous
des idées absolues si contraires aux complexités de la vie et à la
nature des choses!



Et maintenant, quels métiers, quelles fonctions peuvent être
ouverts impunément au sexe féminin, sans détriment pour sa
santé et, par suite, sans dommage pour la communauté? C'est
une question d'«espèces», qu'on ne peut résoudre qu'en passant
en revue les différentes carrières, auxquelles les femmes pré‐
tendent s'élever en concurrence avec les hommes. Et parmi ces
prétentions nouvelles, il en est de graves et d'innocentes, de sé‐
rieuses et de risibles. Nous les traiterons, comme elles le mé‐
ritent, en mariant le plaisant au sévère.
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Avant d'entrer dans l'examen des carrières revendiquées au‐
jourd'hui par les femmes, il est bien entendu, encore une fois,
que nous ne reconnaissons à l'État le droit d'intervenir, avec son
appareil coercitif, pour départager les deux sexes et intimer im‐
périeusement à l'un: «Vous ferez ceci!» et à l'autre: «Vous ferez
cela!» qu'autant qu'il s'agit d'une distinction d'attributions récla‐
mée par la nature des choses et dictée manifestement par le souci
des intérêts supérieurs de l'ordre public. Hors de là, nous de‐
vrons appliquer aux femmes, comme aux hommes, le principe de
la liberté du travail qui, depuis la Révolution française, fait partie
de notre droit public.

I

Nous ouvrons conséquemment, toutes larges, les portes de l'in‐
dustrie,--de la grande et de la petite,--aux femmes qui se flattent
d'y trouver leur gagne-pain. A cette liberté nous n'apportons
qu'une restriction: il ne saurait convenir à l'État que, sous cou‐
leur d'indépendance ou même de nécessité, l'ouvrière risquât sa
vie et compromît sa santé.

C'est pour ce motif essentiel que la loi française lui tient pré‐
sentement ce langage impératif: «Jeune fille ou jeune femme, tu
ne travailleras point dans les mines, sous quelque prétexte que ce
soit; car il te faut de l'air pour nourrir tes poumons et du soleil
pour enrichir ton sang. En toute autre occupation industrielle, tu
te reposeras la nuit et le dimanche, sauf en des cas urgents et
sous réserve d'une autorisation expresse; car il te faut un plein
sommeil pour réparer tes forces et un jour de distraction pour



détendre tes nerfs. Je tiens à ce que ta journée de travail n'excède
point onze heures; et je m'efforcerai de la réduire davantage, si la
chose est possible, afin que tu puisses vaquer plus facilement et
plus longuement aux soins du ménage. S'il m'est défendu pour
l'instant de te réserver, en cas de grossesse, avant et après les
couches, une période de repos consécutif de six ou huit semaines,
faute de pouvoir te payer une indemnité équivalente à ton salaire
interrompu (tu n'ignores pas que nos finances sont gravement
obérées), mes inspecteurs, du moins, veilleront à ce que, dans les
exploitations dangereuses pour ta santé, toutes les mesures de
sécurité soient prises, toutes les règles d'hygiène observées, afin
d'alléger ton labeur et de protéger la vie. Que si le zèle de mes
fonctionnaires te paraît un peu rude ou intempestif, songe qu'il
leur est inspiré par le désir de servir efficacement tes propres in‐
térêts, qui sont inséparables de ceux de la race et de la patrie.»

Ce petit discours, plus pratique qu'éloquent, mérite d'être ap‐
prouvé. Nous savons pourtant qu'il ne le sera point par toutes les
femmes. En tout cas, les bonnes chrétiennes auraient mauvaise
grâce à l'incriminer, puisque les garanties tutélaires, dont la loi
française entoure le travail industriel des femmes, sont
conformes aux recommandations les plus instantes du Souverain
Pontife.

Témoin cette citation de l'Encyclique de Léon XIII sur la
condition des ouvriers: «Ce que peut réaliser un homme valide et
dans la force de l'âge, il ne serait pas équitable de le demander à
une femme ou à un enfant. L'enfance en particulier--et ceci de‐
mande à être observé strictement--ne doit entrer à l'usine
qu'après que l'âge aura suffisamment développé en elle les forces
physiques, intellectuelles et morales; sinon, comme une herbe



encore tendre, elle se verra flétrie par un travail précoce, et c'en
sera fait de son éducation. De même, il est des travaux moins
adaptés à la femme, que la nature destine plutôt aux ouvrages
domestiques: ouvrages, d'ailleurs, qui sauvegardent admirable‐
ment l'honneur de son sexe et répondent mieux, de leur nature, à
ce que demandent la bonne éducation des enfants et la prospérité
de la famille.»

Mais, si haute que soit l'autorité dont ces paroles émanent,
elle s'incarne dans un homme; et les recommandations papales,
non moins que les prescriptions civiles, présentent un caractère
masculin de supérieure condescendance, qui risque d'offusquer
l'intransigeance de nos fières et libres féministes.

Quant aux carrières bureaucratiques et libérales, disons tout
de suite, pour trancher la question de principe, que nous n'aper‐
cevons aucune raison sérieuse d'en écarter les femmes. Évidem‐
ment, leur place est au foyer plutôt qu'à un bureau d'enregistre‐
ment ou à la barre d'un tribunal. Mais elles seraient mieux égale‐
ment à leur ménage que dans un atelier de tissage ou de filature;
et personne pourtant n'oserait leur interdire d'être ouvrières. On
leur permet, dans l'industrie et aux champs, les besognes les plus
pénibles, parce que nulle loi humaine ne saurait les empêcher de
gagner leur vie et celle de leurs enfants: de quel droit leur interdi‐
rait-on d'autres occupations beaucoup plus faciles et beaucoup
plus rémunératrices? La liberté du travail est chose sacrée: en
priver la femme, sans raison supérieure, est un crime de lèse-
humanité.

Reste à savoir quels emplois conviennent le mieux à son sexe.



II

Depuis que l'instruction est offerte libéralement aux filles et que
la conquête des brevets universitaires est facilement accessible
aux mieux douées, l'enseignement a permis à l'élite de gagner son
pain sans déroger. Les institutrices sont devenues légion: près de
100 000 femmes sont employées dans l'enseignement primaire
et secondaire. L'éducation de leur propre sexe leur est donc à peu
près exclusivement réservée. Dans les établissements de l'État,
notamment, l'enseignement secondaire des jeunes filles est
confié presque totalement à un personnel féminin. Une douzaine
de dames pédagogues siègent même dans les Conseils de l'ins‐
truction publique. On les écoute, on les décore.

Bien plus, on réclame le droit, pour les nouvelles agrégées, de
monter dans les chaires de l'enseignement supérieur. Cette nou‐
veauté serait logique: puisque les femmes font d'excellentes insti‐
tutrices, puisqu'elles fournissent des maîtresses distinguées à
l'enseignement secondaire des jeunes filles, pourquoi nos Facul‐
tés les tiendraient-elles pour des recrues négligeables? Je sais
bien que, présentement, l'enseignement donné par les hommes
est plus solide, plus élevé, plus fructueux. Mais, s'il est bon que
certains hommes instruisent les femmes, il n'est pas dit que cer‐
taines femmes ne puissent instruire utilement les hommes. Ou‐
vrons donc à celles qui le méritent, nos chaires de lettres, de
sciences, de droit, de médecine: les étudiants ne s'en plaindront
pas. Il se pourrait même que le professorat féminin,--à la condi‐
tion qu'il s'incarne sous des espèces jeunes et attrayantes,--fût un
sûr moyen d'assurer l'assiduité aux cours les plus rébarbatifs.



Mais il n'est pas donné à toutes les femmes d'être professeurs.
Et pour nous en tenir à la réalité d'aujourd'hui, on sait que l'insti‐
tutrice, même munie des attestations les plus honorables, n'est
pas beaucoup mieux traitée qu'une employée de magasin. Nous
avons actuellement un paupérisme scolaire; et par ce mot nous
désignons la misère cachée des précepteurs, instituteurs, répéti‐
teurs des deux sexes, frères et soeurs en pédagogie ambulante,
qui cachent, sous la correction et la propreté de la tenue, une âme
endolorie par l'incertitude et le tourment du pain quotidien. Dé‐
cidés à ne jamais tendre la main, tenant à honneur de vivre de
leur cerveau, de leur parole, de ce capital intellectuel amassé à
grands frais aux heures de jeunesse et d'espérance, ils sont des
milliers, autour de nous, qui se disputent quelques centaines de
répétitions à l'usage des enfants riches, débiles et gâtés, de courte
et frêle intelligence. Ce sont les pauvres honteux de l'enseigne‐
ment. On les appelle, ô dérision! les maîtres «libres». Rien de
plus digne de pitié que cette petite Université dolente, beso‐
gneuse, en quête d'élèves introuvables.

La plupart de ces braves filles considèrent comme le salut de
trouver enfin,--après quelles démarches et quelles tribulations!--
une place dans une famille riche, avec une rétribution à peine su‐
périeure au salaire d'une domestique. L'assurance d'être logée,
couchée, nourrie, vaut mieux que l'incertitude qui pèse sur la vie
des maîtresses de langue, de musique ou de dessin, qui courent le
cachet dans les grandes villes. Dieu garde les jeunes filles de
prendre leurs brevets pour entrer dans les carrières de l'ensei‐
gnement! Des milliers de concurrentes s'en disputent l'entrée et
meurent de misère.



III

Mais, dira-t-on, de quelque côté qu'elles se tournent, les jeunes
filles se heurtent aux mêmes difficultés, et souvent à de pires in‐
justices.--Oui, présentement, le choix d'une profession pour une
femme est extrêmement limité. Seulement, un avenir, plus pro‐
chain qu'on ne pense, peut apporter à cette situation malaisée
une solution graduelle.

Et d'abord, de tous les travaux actuels, c'est incontestablement
le travail sédentaire, le travail assis, qui convient le mieux à la
femme. Les fonctions bureaucratiques sont donc un débouché
tout indiqué pour son sexe. Plus soigneuse, plus attentive que
l'homme, elle a du reste de merveilleuses aptitudes pour les mille
besognes de nos grandes et petites administrations, qui n'exigent
que de l'ordre, de l'exactitude, de la patience, comme la rédaction
et la délivrance des titres, le calcul et le service des coupons, le
contrôle et le classement des pièces. L'expérience, tentée par di‐
verses sociétés, a démontré que les femmes sont particulièrement
propres aux mille petits détails d'écriture et de comptabilité.
Pourquoi ne pas leur ouvrir plus largement nos administrations
publiques et privées? Si elles en chassent les hommes, elles ne fe‐
ront que les rendre à une vie plus active et plus extérieure qui
rentre tout à fait dans leur office. Y a-t-il un si grand mal à dimi‐
nuer l'effectif formidable de nos ronds-de-cuir? En admettant
que le «fonctionnarisme» soit chez nous une manie incurable,
n'est-il pas naturel que les femmes en profitent, puisque ce dé‐
bouché semble fait pour elles? Ouvrons donc nos bureaux aux
dames: cette place tranquille leur sied mieux qu'aux hommes.



Il n'est pourtant, jusqu'à ce jour, que certains services de
l'État, comme les Postes et les Télégraphes, quelques Sociétés fi‐
nancières et quelques Compagnies de chemin de fer, qui aient
fait appel à la collaboration du sexe féminin. La France compte à
peine 50 000 employées d'administration. Nos préfectures et nos
municipalités, nos trésoreries, nos recettes et nos perceptions
sont généralement réfractaires à l'entrée des femmes dans leurs
bureaux. C'est à peine si, à Paris, la porte de l'Assistance publique
leur est entr'ouverte depuis quelque temps. Pourquoi ne pas leur
ménager un accès aux fonctions de bibliothécaire et de conserva‐
teur de musée? Leur serait-il même si difficile de faire d'exacts
percepteurs, et de très suffisants receveurs d'enregistrement?

Pour le moins, il est à souhaiter que nos préventions et nos
habitudes administratives ne s'opposent pas trop longtemps à
l'accession raisonnable des femmes aux emplois des services in‐
térieurs de nos villes et de nos départements, la vie bureaucra‐
tique étant de celles, je le répète, qui conviennent le mieux au
tempérament féminin. Pourquoi même la loi ne réserverait-elle
pas expressément au sexe féminin certaines carrières administra‐
tives, où la vie est douce et le travail léger? La couture, déchargée
ainsi d'un nombreux personnel, verrait peut-être se relever les
prix insuffisants de sa main-d'oeuvre. Quant aux hommes évin‐
cés de leur bureau, notre domaine colonial est là qui offrirait de
larges débouchés aux plus hardis et aux plus vaillants. Leur office
n'est pas de sommeiller paresseusement dans un fauteuil confor‐
table, mais de courir au grand air les mille chances de la fortune.
La vie bureaucratique est une forme de la vie intérieure. Elle
convient aux femmes; et tandis qu'elle atrophie les mâles, elle fe‐
rait vivre bien des mères.



IV

A côté du travail bureaucratique, mentionnons en passant le tra‐
vail artistique.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les femmes sont admises à
jouer un rôle sur les planches. La scène les attire. Actrices, dan‐
seuses et cantatrices paraissent, s'agitent, brillent et passent aux
feux de la rampe, comme fleurs au soleil. Il y a en France près de
4 000 artistes lyriques et dramatiques. Mais à part les premiers
sujets, la carrière théâtrale, si recherchée qu'elle soit, apporte
plus de misère que de profit, plus d'abaissements que de
triomphes.

Il se peut toutefois que le cabotinage élève quelques rares élus
à une situation supérieure, dont les grandes artistes ne sont point
exclues. Souvent les théâtres ont pour directeurs des directrices.
Singulière coïncidence: deux métiers sont ouverts depuis long‐
temps aux femmes, dont l'un consiste à gouverner la scène et
l'autre à gouverner l'État. Les reines de cour sont de puissantes
actrices, comme les actrices sont de puissantes reines de féerie.
Le sexe fort laisse volontiers les femmes diriger la comédie hu‐
maine. Et si minces sont devenus en politique les pouvoirs de
notre Président, que nous pourrions, sans inconvénient, le rem‐
placer par une Présidente. Celle-ci ne serait pas moins décora‐
tive, et elle aurait l'avantage de donner un corps et une âme à la
République française, que la tradition nous représente sous les
traits d'une femme austère et virile.

Mais toutes les femmes ne pouvant songer à incarner notre
capricieuse démocratie, l'art leur tend les bras; et beaucoup s'y
jettent éperdument. C'est leur droit. Elles sont, chez nous, envi‐



ron 3 600 artistes peintres et sculpteurs. Suivre les cours de
l'École des Beaux-Arts est pour les jeunes filles une cause défini‐
tivement gagnée.

Leur admission, du reste, a été fort mal accueillie par MM. les
artistes. Ils étaient là chez eux, bien tranquilles, à l'aise, en fa‐
mille,--une famille où il n'y avait que des hommes et, bien enten‐
du, des hommes de génie. Et voici qu'au printemps de 1897, l'ap‐
parition de quelques poules a mis tous ces jeunes coqs en fureur.
Notez que ces nouvelles recrues s'étaient masculinisées de leur
mieux: pince-nez, cheveux courts, chapeaux tyroliens, jupes-
tailleurs, leur mise était aussi virile que possible. Mais qu'est-ce
qu'elles venaient faire à l'École? Enlever à ces MM. peintres et
sculpteurs des diplômes et des médailles qui les exonèrent du
service militaire. Alors, qu'on fasse porter le fusil à ces demoi‐
selles! Non pas que nos fervents disciples de la beauté ne fussent,
au fond du coeur, partisans convaincus de l'émancipation des
femmes, dont ils font profession d'admirer et de reproduire les
grâces; mais ils n'entendaient point que celles-ci eussent la mau‐
vaise pensée de leur faire une injuste concurrence. Voilà pour‐
quoi ils ont crié: au voleur! C'est ce qui nous permet de dire, pour
employer un néologisme tout à fait en situation, que le rapin
d'aujourd'hui n'aime pas la rapine.

Au vrai, hormis quelques places dérobées à ces Messieurs, la
condition des femmes n'en sera guère améliorée. La production
artistique ne nourrit son homme et ne nourrira sa femme qu'à
une condition, qui est d'avoir du talent, sinon du génie. Or, ces
qualités maîtresses ne courent point les rues. Ce n'est pas même
dans les salles d'une école qu'on les rencontre et qu'on les ac‐
quiert. Elles s'y développent et s'y assagissent, c'est entendu;



mais elles naissent ailleurs, on ne sait comment! _Spiritus fiat
ubi vult._ Il y a mieux à faire et plus à gagner du côté des arts dé‐
coratifs; et beaucoup de femmes s'y portent avec empressement.
Les impressions et dessins sur étoffes, les spécialités de l'ameu‐
blement et de l'ornementation intérieure, offrent à un dessina‐
teur de goût et d'ingéniosité mille occasions d'utiliser avantageu‐
sement son savoir et son habileté.

Encore est-il que cette carrière suppose des aptitudes spé‐
ciales qui ne sont point le partage d'un grand nombre. Les condi‐
tions générales de la vie s'étant profondément modifiées et se
modifiant rapidement chaque jour, il importe d'ouvrir aux
femmes, non pas des emplois rares et difficiles, mais de larges
occasions de travail rémunérateur. A côté des récriminations
saugrenues et des déclarations extravagantes qui font dire à bien
des gens, superficiellement informés, que le féminisme n'est
qu'exagération ou puérilité, il y a des plaintes légitimes et des re‐
vendications justifiées qui méritent d'être écoutées et satisfaites.
Or, c'est à peine si, en multipliant le nombre des femmes
peintres, sculpteurs ou musiciens, on éveillera quelques voca‐
tions intéressantes. Il faut aux femmes intelligentes des carrières
d'un accès plus facile et, si l'on peut dire, d'une exploitation plus
lucrative, d'un rendement moins aléatoire.

CHAPITRE VIII - III.--LA FEMME
AVOCAT.--REVENDICATIONS

L'invasion des carrières libérales
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On n'ignore pas que le féminisme réclame l'admission des
femmes à toutes les carrières libérales présentement occupées
par les hommes. Le texte suivant en fait foi: «Le Congrès interna‐
tional des Droits de la Femme, réuni à Paris, en 1900, émet le
voeu que toutes les fonctions publiques, administratives et muni‐
cipales, et que toutes les professions libérales ou autres, ainsi que
toutes les écoles gouvernementales, spéciales ou non, soient ou‐
vertes à tous sans distinction de sexe[185].»

[Note 185: Voir la _Fronde_ du 12 septembre 1900.]



I

On ne saurait formuler une revendication plus large, puisque la
carrière militaire elle-même n'en est pas exceptée. Le métier des
armes serait susceptible, à la vérité, de satisfaire l'activité des
plus ambitieuses et des plus ardentes. Mais on verra peut-être
quelque inconvénient à ouvrir aux dames l'accès des régiments.
Non pas que la galanterie proverbiale du soldat français puisse
leur infliger d'irrespectueuses brimades; non pas même que les
femmes soient incapables de courage militaire. Au Dahomey, les
amazones du roi Behanzin ont fait preuve, il n'y a pas si long‐
temps, de quelque vertu guerrière. Plus près de nous, les pétro‐
leuses parisiennes ont jeté sur la Commune de 1871 un éclat par‐
ticulièrement flamboyant. Voilà des faits qui rehaussent infini‐
ment les mérites du sexe faible. Et pour parler sans ironie, ou‐
blierons-nous ces vivandières héroïques, qui épousaient la gloire
du régiment et l'honneur du drapeau, préparant nos soldats au
coup de feu en leur versant généreusement un coup de vin? Et
nous n'avons rien dit des prouesses de Jeanne Hachette et de ses
compagnes, ni de l'extraordinaire chevauchée de Jeanne la Pu‐
celle, qui restera le plus merveilleux prodige de notre histoire
nationale.

Mais nulle femme ne m'en voudra de prétendre que les
Jeanne d'Arc sont rares. Et encore bien que plus d'une Française
se soit vaillamment conduite pendant la dernière guerre, il est à
conjecturer que la généralité des femmes nous disputera molle‐
ment le maniement du fusil et les corvées de la caserne. Nous
exerçons là un monopole que leur sensibilité nous laissera vrai‐
semblablement. A moins qu'elles ne se fassent cantinières! Par
malheur, la situation est trop subalterne, et le costume ne porte



plus assez de galons. Ce serait donc pousser trop loin la malignité
que de fermer aux femmes l'entrée de certaines fonctions, sous
prétexte qu'elles n'ont pas rempli leur «devoir militaire». On sait
que cette condition préalable est exigée des candidats du sexe
masculin par quelques administrations; mais ce qu'on sait moins,
c'est qu'une femme a été écartée récemment d'un concours, sous
prétexte qu'elle n'avait pas satisfait à la loi du recrutement[186].
Il y a des hommes cependant qui, sans avoir jamais porté le fusil,
font de parfaits expéditionnaires. N'imposons pas aux femmes
des conditions vexatoires et ridicules.

[Note 186: Voir la _Fronde_ du mercredi 12 septembre 1900.]

Il se pourrait toutefois que l'exaltation de certaines féministes
hardies et batailleuses, rompues à tous les sports et habituées à
toutes les audaces, se fût élevée, au moins en espérance, jus‐
qu'aux exercices violents et aux rudes épreuves de la vie militaire.
L'épanouissement du «troisième sexe» devrait logiquement nous
donner la vierge soldat. Mais on nous assure que la femme future
se vouera, corps et âme, au relèvement et à la pacification de
notre pauvre société. En quoi, sûrement, elle ne pourra se piquer
de faire oeuvre de nouveauté; car nos petites soeurs des ordres
enseignants et charitables, nos vierges apôtres,--qui furent
souvent des vierges martyres,--l'ont devancée depuis des siècles
au milieu des populations les plus hostiles et les plus sauvages,
affrontant les privations et les dangers, recevant les injures et les
coups, pour l'amour de Dieu et le salut de l'humanité ignorante et
déchue.

Au fond, religieuse ou laïque, la femme est née pour les
oeuvres de paix, et non pour les oeuvres de guerre. On l'a remar‐
qué cent fois: l'idée de la nécessité de la guerre en soi n'est pas



une idée féminine. L'aversion des femmes pour les collisions de
la force s'explique par un doux instinct de nature et, plus particu‐
lièrement, par l'instinct sacré de la maternité. Bien qu'elles soient
exonérées de l'impôt du sang, il suffit qu'il soit payé par leurs ma‐
ris et surtout par leurs fils pour qu'elles détestent la guerre.
Comment s'étonner qu'elles défendent le fruit de leurs entrailles
contre les fureurs de la haine? Ce n'est que par une victoire dou‐
loureuse de la volonté sur le coeur, par le sacrifice héroïque de la
sensibilité au devoir patriotique, qu'une mère se résigne, et avec
quel déchirement! aux violences et aux deuils des conflits san‐
glants. Hormis cette sublime et passagère élévation d'âme, les
femmes se plaisent à caresser le rêve de la paix éternelle et de
l'universelle fraternité.

Ces idées se font jour, avec éclat, dans toutes les réunions fé‐
ministes. On lit dans une lettre-circulaire adressée, en 1900, aux
Congrès féministes de Paris par le Bureau permanent de la Paix
qui siège à Berne: «Quand les femmes feront résolument la
guerre à la guerre, la cause de la paix dans le monde sera
gagnée.» Et les Françaises s'enrôlent en masse dans cette croi‐
sade généreuse. Elles se flattent, suivant leur langage, de «trans‐
former les armées guerrières destructives en armées pacifiques
productives.» Mme Pognon, notamment, nous a promis solen‐
nellement que la «femme supprimerait le règne de la force et
inaugurerait le règne du droit.» Comment cela? «En réduisant au
minimum l'énorme budget de la guerre et en substituant les
oeuvres de vie aux oeuvres de mort[187].»

[Note 187: La _Fronde_ du 6 septembre 1900.]

A cette fin, la Gauche féministe a émis le voeu «que, dans l'en‐
seignement de l'histoire, les éducateurs mettent en lumière la



barbarie et l'injustice des guerres et qu'ils développent chez leurs
élèves l'admiration des savants, bienfaiteurs de l'humanité, de
préférence à l'admiration des grands conquérants, violateurs de
la Justice et du Droit.» Et en plus de cette déclaration, qui part
d'un excellent naturel, le même congrès a engagé «tous les gou‐
vernements à mettre en pratique les principes adoptés par la
conférence de la Haye.» Après cette double manifestation, les
États auraient mauvaise grâce à ajourner le désarmement univer‐
sel. Sinon, les femmes s'en mêleront! «Nous ne voulons pas, s'est
écriée l'une d'elles, que l'on fasse de nos fils de la chair à canon;
soeurs et frères en l'humanité, travaillons à faire tomber les fron‐
tières, pour la défense desquelles on nous demande la vie de nos
enfants[188].»

On m'en voudrait de ne pas joindre ici, comme un modèle du
genre, cette véhémente apostrophe de Mme Séverine: «Nous
sommes des créatures d'union. Nous ne voulons pas avoir des en‐
fants, les porter neuf mois (car nous sommes les berceaux vivants
de l'humanité), les nourrir de notre lait, en faire des hommes,
afin qu'on nous les prenne pour les envoyer sur les champs de
bataille, mutilés, saignants, et criant encore notre nom, dans leur
dernier râle et leur dernier soupir.» Et avec cette boursouflure
audacieuse qui lui est propre, l'oratrice a soulevé les acclama‐
tions de l'auditoire en recommandant aux femmes d'organiser
contre la guerre «la grève des ventres». Voilà les hommes dû‐
ment avertis! Et pendant ce temps-là, il se faisait, dans l'enceinte
de l'Exposition, au palais des États-Unis, une propagande si ar‐
dente en faveur du désarmement, qu'au dire de Mme Vincent, les
Françaises, qui se permirent d'élever quelques timides objections
contre les idées émises, furent traitées de «femmes à
soldats[189]».



[Note 188: La _Fronde_ du 8 et du 12 septembre 1900.]

[Note 189: La _Fronde_ du 12 et du 13 septembre 1900.]

Toutes ces citations feront craindre peut-être aux esprits
calmes que la question de la paix, si douce au coeur des femmes,
ne les entraîne à des outrances fâcheuses. Ce n'est point de «la
grève des ventres» qu'il s'agit,--une telle menace n'étant pas
d'une réalisation imminente,--mais des intérêts supérieurs de la
patrie, qui me font un devoir de soumettre à l'«Association des
femmes françaises pour la paix universelle» quelques idées très
simples et très graves.

L'intellectualisme humanitaire est en train d'affaiblir le senti‐
ment national. Ce n'est un mystère pour personne, que les idées
internationalistes font sourdement leur chemin dans les esprits.
Si nous n'y prenons garde, le cosmopolitisme nous ruinera. Et
pourtant, à l'heure actuelle, l'humanité n'est qu'une fiction ou, si
l'on préfère, une idée. Où est l'humanité? En Russie? En Amé‐
rique? Là, je vois bien des hommes, mais ils sont Russes ou Amé‐
ricains avant tout. En Italie? En Allemagne? Là, je vois bien des
hommes, mais on m'avouera qu'ils ne songent guère à désarmer
leur nationalité au profit de la fraternité humaine. En Angle‐
terre? Mais nos voisins d'outre-Manche ne rêvent qu'à enserrer le
monde entier dans les replis sans cesse étendus et multipliés de
l'impérialisme britannique. Ils n'ont de considération que pour
l'humanité anglo-saxonne; ils sont aussi peu internationalistes
que possible; ils sont «inter-anglais», comme disait John Le‐
moine, qui les connaissait bien.

N'oublions pas qu'en ce moment toutes les puissances qui
nous environnent sont tendues vers la guerre, et que les gouver‐



nements ne négocient entre eux, pour ainsi dire, que le revolver à
la main. Non; l'heure n'est pas venue pour la France de se fondre
et de se dissoudre dans une humanité vague et indécise, sans
frontières, sans rivalités, sans patries. Si la France cessait d'être
la France, nous ne serions point devenus pour cela citoyens du
monde, mais seulement sujets anglais, allemands ou italiens. Un
peuple qui n'a point la possession de soi-même, la conscience et
l'amour de soi-même, est indigne de vivre et incapable de durer.
C'est pourquoi tout ce qui contribue à affaiblir en nous le senti‐
ment patriotique,--à la veille de la grande lutte des races qui,
vraisemblablement, remplira le vingtième siècle,--fait le jeu des
nationalités grandissantes qui nous enveloppent et nous
jalousent.

Défions-nous donc de notre coeur. Gardons-nous de désarmer
imprudemment nos bras, d'énerver notre vaillance par un amour
de l'humanité que nos rivaux ne paieraient point de retour. N'at‐
taquons jamais: l'agression est impie. Mais ne laissons pas tom‐
ber de nos mains l'épée dont nous pouvons avoir besoin demain
pour défendre nos droits. Il y a quelque chose de plus affligeant
que la guerre, c'est la paix servile, la paix des décadents et des
lâches. Soyons justes, mais soyons forts. N'est-ce pas servir en‐
core les intérêts de la paix que de pouvoir, au besoin, l'imposer à
ceux qui voudraient la troubler? Ne déposons nos armes, n'abais‐
sons nos frontières, qu'à la condition d'une équitable et loyale ré‐
ciprocité. Sous cette réserve (les femmes de France, si capables
d'héroïsme, la font sûrement en leur coeur), il est bon, il est saint
de rappeler aux puissances de la terre les paroles divines: «Bien‐
heureux les pacifiques! Que la paix soit avec vous! Que la paix
soit entre nous!» Et les femmes auront bien mérité de l'humanité
si, par bonheur, à force de prêcher l'union entre les hommes et la



fraternité entre les peuples, elles parviennent à atténuer l'horreur
ou même à diminuer la fréquence des conflits qui ensanglantent
le monde.

II

«Donner des leçons, se sont dit quelques institutrices ambi‐
tieuses, c'est nous condamner pour la vie à une sorte de domesti‐
cité supérieure.» Et les plus hardies se sont misés à frapper à la
porte des Facultés de médecine et de droit, qui se sont ouvertes
sans trop de résistance.

Quant à l'exercice de la médecine, je ne vois point qu'il soit
avantageux pour personne d'en écarter les femmes. C'est la
conclusion à laquelle on arrive logiquement, soit qu'on envisage
leur capacité individuelle, soit qu'on interroge l'intérêt général.

Et d'abord, les femmes sont naturellement indiquées pour être
herboristes, pharmaciennes ou droguistes. Plusieurs exercent
déjà cette fonction à Paris et dans les grandes villes; et il est vrai‐
semblable que leur nombre s'accroîtra rapidement. Point d'occu‐
pation plus sédentaire et qui exige plus d'ordre, plus de précision,
plus de mémoire, plus de propreté,--toutes qualités vraiment fé‐
minines. Et qui plus est, la vie intérieure et les besognes domes‐
tiques n'en sont point gravement troublées ni interrompues.
Trouverez-vous même si ridicule qu'une femme s'occupe d'hy‐
giène ou de quelque spécialité médicale? qu'elle donne des soins
à l'enfance ou des consultations sur les maladies de son sexe? La
vocation de médecin ne me choque point chez la femme. Quoi de
plus naturel qu'une femme traite, soigne et guérisse les femmes?



Est-ce qu'une mère n'est pas le premier médecin de ses enfants?
Quoi de plus simple que de transformer une sage-femme en doc‐
toresse, lorsqu'elle fournit ses preuves de savoir, en passant ses
examens et en conquérant tous ses grades? Laissez-lui faire ses
études médicales: la clientèle peu fortunée des villes et surtout
des campagnes y trouvera son compte. Bannissez des Facultés de
médecine le matérialisme insolent et les libertés excessives qui
effraient beaucoup de jeunes filles, et vous servirez utilement la
cause de la femme et celle de l'humanité.

Quelle raison valable invoquerait-on en faveur de la prohibi‐
tion? Aucune. Habituées aux travaux manuels les plus délicats,
on peut croire que les femmes médecins ne seront pas moins ha‐
biles de leurs doigts que la plupart de nos docteurs. Voyez-les
soigner un malade: elles font preuve presque toujours d'un sang-
froid avisé, d'une dextérité ingénieuse, d'une adresse technique
qui, la science aidant, en feront peut-être des praticiennes émé‐
rites. Beaucoup ne s'élèveront pas sans doute au-dessus d'une
honnête médiocrité; mais tous nos médecins sont-ils des aigles?
Pour ce qui est de fournir de bonnes chirurgiennes, il n'y faut
guère songer, paraît-il,--un grand nombre d'opérations exigeant
une application prolongée, une tension de l'esprit et des nerfs, et
même une dépense de force musculaire au-dessus des moyens
physiques de la femme. Nous trouvons là cette limite naturelle
qui marque la frontière des privilèges virils. L'immixtion des
femmes dans les fonctions masculines devra toujours s'arrêter
devant les exigences organiques de leur propre constitution.

En fait, on compte à Paris une vingtaine de femmes médecins,
tant françaises qu'étrangères. Et les statistiques donnent, pour
toute la France, 13 000 sages-femmes et 450 femmes médecins.



A l'heure actuelle, il n'est plus guère de pays où la doctoresse en
médecine soit inconnue. Son utilité n'est pas contestable, surtout
en province et dans nos colonies.

Autour de nous, le nombre n'est pas rare des femmes fran‐
çaises,--religieuses ou laïques--qui, sous l'impression de scru‐
pules exagérés, mais infiniment respectables, se résignent à la
souffrance et préfèrent souvent perdre la santé et la vie plutôt
que de recourir aux soins d'un homme, si âgé ou si discret qu'on
le suppose. En plus de cette petite clientèle réservée pour laquelle
les femmes médecins semblent destinées, nous serions peut-être,
en cas de guerre, fort heureux de les trouver, ainsi que le prouve
une expérience relativement récente. Dans la dernière campagne
Russo-Turque, les médecins manquant, le gouvernement impé‐
rial fit appel aux étudiantes de quatrième et de cinquième année
qui répondirent en masse. Ni le feu de l'ennemi, ni les ravages du
typhus, ni l'horreur des opérations et des pansements n'ébran‐
lèrent leur vaillance. Elles furent la consolation des blessés et ex‐
citèrent l'admiration des médecins. Si jamais la paix boiteuse
dans laquelle nous vivons venait à être rompue, il est plus d'une
«femme de France», dont nos chirurgiens militaires seraient à
même d'apprécier, outre le zèle et le dévouement, les aptitudes
médicales et les connaissances thérapeutiques.

Pour ce qui est enfin de nos possessions d'Orient, où les
femmes séquestrées dans les harems n'ont point le droit d'y ap‐
peler le médecin en cas de maladie, il serait aussi moral que poli‐
tique de les arracher aux praticiennes ignorantes qui les soignent
ou même qui les tuent, en leur substituant des doctoresses de
bonne volonté,--l'expérience ayant établi partout que celles-ci



sont accueillies par les femmes arabes comme des envoyées du
ciel.

Ne nous moquons point des femmes médecins. Certes, il faut
se garder de leur promettre un brillant avenir. Sauf les cas re‐
streints que nous venons d'indiquer, on ne voit pas l'avantage
que les femmes pourraient avoir à grossir le personnel d'une pro‐
fession où l'offre est déjà supérieure à la demande. Celles qui ont
conquis leurs diplômes n'ont pas tardé à s'apercevoir qu'elles
n'en trouveraient guère l'emploi dans la mère-patrie. Il faudra
donc l'utiliser au loin. En Angleterre, un mouvement d'émigra‐
tion des femmes médecins s'est dessiné, au cours des dernières
années, vers les contrées mahométanes. L'idée était bonne; et
chez nous, Mme Chellier l'a mise à profit. Triomphant de la dé‐
fiance des Arabes, admise à pénétrer sous les tentes des indi‐
gènes, prodiguant ses soins aux femmes, aux enfants, parfois
même aux hommes, elle a parcouru pendant des mois la Kabylie
et la région de l'Aurès, gagné à la France mille sympathies et
conquis pour elle-même une popularité durable. Il s'ensuit que
les pays de religion islamique offrent à nos futures doctoresses
un débouché immense,--je n'ose dire un débouché toujours lu‐
cratif. Ce rôle d'agents de l'influence française aurait du moins le
mérite de réconcilier tous les patriotes avec le féminisme, puis‐
qu'il serait démontré, grâce à lui, que loin de poursuivre des fins
purement égoïstes, il est capable de servir utilement les intérêts
généraux du pays. Dans une solennité officielle, M. le ministre
Lebon a pu affirmer qu'il serait profitable à la France de confier
aux femmes médecins des missions sanitaires aux colonies.



III

Depuis le 1er décembre 1900, les Françaises peuvent exercer la
profession d'avocat. Avant cette date, il ne leur était pas permis
de se faire inscrire au tableau de l'Ordre des avocats. Au premier
abord, on ne voit pas pourquoi il leur avait été interdit de plaider,
alors qu'on les autorisait à guérir.

Dans l'antiquité, le sexe faible fut admis parfois à pérorer de‐
vant la justice. L'histoire a conservé le souvenir d'une Romaine,
Afrania, femme d'un sénateur, qui avait été autorisée à plaider
pour autrui. Mais de cette première avocate, Valère Maxime nous
donne une idée plutôt fâcheuse. Les contemporains comparaient
ses clameurs à des aboiements; et telles furent ses violences et sa
cupidité que «son nom devint le plus grand outrage dont on pût
cingler un visage de femme.» Après avoir indiqué qu'Afrania
mourut en l'an 48 avant Jésus-Christ, son sévère biographe
ajoute: «Lorsqu'il s'agit d'un pareil monstre, l'histoire doit plutôt
enregistrer la mémoire de sa destruction que la date de sa
naissance.»

Cela soit dit sans offenser Mlle Chauvin qui, pour avoir sollici‐
té, de nos jours, l'honneur de prêter le serment d'avocat et de pa‐
raître à la barre d'un tribunal, a mérité le bonheur de voir son
nom passer à la plus lointaine postérité. En revendiquant le droit
de plaider pour autrui, elle n'a point obéi, soyez-en sûrs, à de
mesquins sentiments de vanité ou d'intérêt personnel. Son but
était plus noble et plus désintéressé: poser un principe, établir un
usage, conquérir une liberté pour son sexe, affirmer le droit des
femmes. En personne clairvoyante, elle n'a pas eu de peine à re‐
connaître les imperfections de notre organisation sociale, et



qu'aux misères, qui affligent notre vieux monde, il n'est qu'un re‐
mède que son sexe brûle de nous administrer avec sagesse et au‐
torité. On l'a déjà deviné: il n'y a pas en France assez d'avocats.
Nos deux Chambres en font une si effrayante consommation!
Trop peu de gens pérorent à la face des juges; le prétoire est si‐
lencieux et désert. Il est grand temps que les femmes comblent
les vides de la corporation.

Que si l'on ne goûte point cette explication, on reconnaîtra, du
moins, que la revendication de Mlle Chauvin était des plus rai‐
sonnables et des plus logiques. Lorsqu'elle conquit son grade de
docteur en droit, il était facile de prévoir que son ambition ne se‐
rait pas satisfaite par la possession d'un titre nu, d'un parchemin
décoratif, et que, sachant vaincre, elle chercherait à profiter de la
victoire. Comment! les femmes sont admises, dans nos Facultés
de droit, à suivre les cours et à passer les examens; et, leurs
études terminées, on leur défendrait d'en tirer parti! Voici une
jeune fille qui a obtenu le titre de docteur: comme ses camarades
de l'autre sexe, elle veut l'utiliser, le monnayer, se faire une clien‐
tèle, se créer une position, bref, tirer de son grade toute la valeur
commerciale qu'il comporte pour la faire vivre; et la magistrature
refuserait de l'admettre au serment, et le barreau ne consentirait
point à ce qu'on l'inscrive au tableau! C'est une duperie, une
contradiction, une impossibilité. Doctoresses en médecine, il a
bien fallu leur permettre d'exercer la profession médicale. Licen‐
ciées en droit, il était inévitable qu'on les admît à exercer la pro‐
fession d'avocat. Leur conférer des diplômes sans les autoriser à
en bénéficier, c'était, ni plus ni moins, une offense à la logique et
un déni de justice.



Si pressantes que fussent ces considérations, les Cours d'appel
de Turin, de Bruxelles et de Paris s'accordèrent pour fermer aux
femmes l'accès du barreau[190]. Le 1er décembre 1897, sur les
conclusions de M. le Procureur général, Mlle Chauvin fut «dé‐
boutée» de ses prétentions. Les motifs de l'arrêt sont tirés, en
substance, de l'ancien droit et des traditions du barreau. Lorsque
le législateur a rétabli l'Ordre des avocats sous le premier Em‐
pire, il a voulu, dit-on, revenir aux coutumes et aux règles qui
étaient en vigueur avant la Révolution; or, dans l'organisation
parlementaire d'autrefois, cette profession avait toujours été
considérée comme un «office viril»; donc, aujourd'hui encore, la
femme ne saurait y prétendre.

[Note 190: Voyez _la Femme devant le Parlement_, de M. Lu‐
cien LEDUC. Paris, Giard, 1898, pp. 302 et suiv.]

Ce syllogisme est d'une rigueur contestable. Bien que nos tri‐
bunaux aient pour mission d'appliquer la loi et non de la corri‐
ger, et qu'ils ne soient point recevables, conséquemment, à re‐
chercher (l'arrêt en fait la remarque) si le progrès des moeurs
rend désirable que la femme soit admise à l'exercice de la profes‐
sion d'avocat, il est difficile de croire que le Corps législatif de
1812 ait eu l'intention de repousser le serment des femmes licen‐
ciées. A la vérité, une pareille prohibition n'est point entrée dans
son esprit, pour cette bonne raison que l'hypothèse de la femme
avocat paraissait alors invraisemblable. Reste le texte de loi qui,
en termes généraux, admet au serment «les licenciés en droit;»
et, à moins de prétendre que l'emploi du genre masculin est tou‐
jours restrictif du genre féminin,--ce qui n'est point acceptable,--
il eût été plus logique d'ouvrir aux femmes, par arrêt de justice, la
porte du barreau, comme leur est ouverte celle des Facultés de



droit qui la commande et y conduit. Pourquoi les exclurait-on
d'une profession intellectuelle qui n'exige qu'une dépense ordi‐
naire de force physique, alors qu'il ne vient à l'idée de personne
de leur interdire les occupations manuelles pourtant plus fati‐
gantes et plus dures? D'autant plus que la capacité est de règle
générale, que les incapacités ne se présument pas plus que les dé‐
chéances et les pénalités, que l'interprète ne doit pas distinguer là
où le législateur ne distingue point, et qu'enfin, dans le silence
des textes, la mission de la jurisprudence est de suivre l'évolution
des moeurs et de seconder la marche des idées.

Au surplus, la question n'a pas été enterrée par cette sentence,
restrictive. Mlle Chauvin n'est point la seule femme qui ait fait
ses études juridiques. Il y a, sur les bancs de nos Écoles de droit,
d'autres étudiantes qui brûlent du même feu sacré. C'est pour‐
quoi, à défaut des magistrats qui se sont obstinés à faire la sourde
oreille, notre Parlement s'est empressé de leur octroyer, par une
loi spéciale, en date du 1er décembre 1900, la faculté de plaider
devant les tribunaux français.

A cela, point d'inconvénients graves. Dernièrement un bâton‐
nier de Paris déclarait au Palais: «Nous autres gens de robe, nous
sommes tous féministes.» C'est beaucoup dire; mais, après tout,
il n'est aucune bonne raison d'écarter les femmes de la barre. Re‐
douterait-on, par hasard, leur concurrence? Trouverait-on libéral
de les évincer du barreau, comme d'autres ont voulu les expulser
de certaines écoles ou de certains ateliers? Robes contre robes!
Nous ne prêterons point à Messieurs les avocats d'aussi misé‐
rables calculs: un tel ostracisme serait cruel autant que ridicule.
Il n'est pas à craindre, d'ailleurs, que les femmes leur disputent
sérieusement la clientèle des plaideurs. Le barreau est trop en‐



combré pour qu'elles s'y précipitent en foule au préjudice des si‐
tuations acquises.

Laissons donc les femmes plaider, puisqu'elles le veulent.
Outre qu'à faire ce qu'elles désirent on a généralement la paix, le
meilleur moyen de désarmer un caprice est encore de le satis‐
faire; et comme la plupart ne tenaient à être avocates que parce
que cette fonction leur était défendue, il est vraisemblable que,
depuis qu'elle leur est permise, beaucoup en perdront l'envie. Re‐
chercheront seules les luttes et les contentions de la chicane
celles qui, douées de facultés et de goûts heureusement assez
rares, se feront un jeu de sacrifier la retenue de leur sexe à l'exhi‐
bition publique de leur personnalité.

Ne craignons donc point que la loi, qui a ouvert toutes grandes
devant ces dames les portes du Palais, précipite vers le barreau
une multitude impétueuse de femmes loquaces et grandilo‐
quentes. En tout cas, lors même que le nombre des «avocates» ne
serait pas très considérable, les plaideurs, du moins, auront le
droit de choisir, à leur guise, sans distinction de sexe, celui ou
celle qu'ils trouveront digne de défendre leurs intérêts.

IV

Reste à savoir si la justice gagnera quelque chose à cette inter‐
vention des femmes. La question est complexe et vaut la peine
d'être examinée.

Et d'abord, pourquoi le barreau eût-il été inaccessible aux
femmes? Ce n'est pas une situation bien difficile à conquérir.



Nous savons, hélas! par une expérience déjà longue, que le grade
de licencié en droit et le titre d'avocat, qui en est le couronne‐
ment le plus fréquent, sont à la portée de toutes les intelligences.
Il n'est pas à craindre, d'autre part, que les femmes soient jamais
embarrassées de parler: elles ont le don des langues, l'esprit de
contradiction; elles sont raisonneuses, opiniâtres, souples, ru‐
sées, habiles et promptes à la riposte; elles savent d'instinct ai‐
guiser le trait. Dira-t-on qu'elles jouissent précisément d'une élo‐
cution si facile, si abondante, qu'on peut appréhender qu'elles
n'usent avec excès des droits sacrés de la défense? Certes, l'expé‐
rience atteste que les femmes silencieuses ou discrètes sont rares.
Et c'est une réflexion de Montaigne que «la doctrine qui ne peut
leur arriver ne l'âme, leur demeure en la langue.» Déjà, avec nos
avocats, les audiences sont interminables; avec ces dames, ne
sera-t-il pas plus difficile de mettre un frein aux épanchements
de leur verbe? Dès qu'on aura donné la parole aux femmes,
comment fera-t-on pour la leur retirer? Je réponds qu'il appar‐
tiendra aux juges de s'armer de courage et de sévérité.

On a vu un autre inconvénient grave,--maintenant que les pré‐
venus peuvent se faire assister de leur avocat,--à donner accès à
une doctoresse, fût-elle un peu mûre, dans le cabinet du juge
d'instruction; car, à partir de ce moment, les secrets de la procé‐
dure seraient trop mal gardés. Mais les âmes sensibles ont répon‐
du que les rudesses du magistrat inquisiteur et les désagréments
de l'interrogatoire seront adoucis et égayés par les grâces d'un
charmant tête-à-tête.

On a fait remarquer, dans le même ordre d'idées, que, par le
contact du beau sexe, les conversations de couloir se transforme‐
raient naturellement en flirts galants; que la salle des Pas perdus,



qui retentit souvent des propos les plus libres, deviendrait une
sorte de grand salon où fleuriraient toutes les civilités; que le lan‐
gage du prétoire prendrait, de la sorte, plus de discrétion et de re‐
tenue; bref, que la vie et les moeurs du Palais en seraient comme
renouvelées, tempérées, affinées. Est-ce donc à dédaigner? On
ajoute qu'aux plaidoiries de ces dames les magistrats seront tout
yeux et tout oreilles: on a beau être juge, on n'en est pas moins
homme. Quant à penser que les magistrats seraient capables de
faire une infidélité à la justice, par condescendance pour les
grâces oratoires et les charmes persuasifs de la femme avocat,
c'est une inconvenance à laquelle personne ne voudra s'arrêter
une minute.

Il y a bien encore la question du costume, mais quelle folie de
vouloir interdire aux femmes le port de la robe! Par une coutume,
où il n'est point défendu de voir un symbole plein de sens, nos
avocats portent, de tradition immémoriale, la robe et le rabat,--
nous pourrions dire, si nous n'avions peur de choquer de très
dignes susceptibilités, le jupon et la bavette. Pas besoin pour les
femmes, qui voudront fréquenter le prétoire, de modifier beau‐
coup leur costume. Puisque les avocats s'habillent en femmes, les
femmes peuvent bien s'habiller en avocats. Les juges eux-mêmes
portent la toge. Est-ce que Rochefort ne les appelle pas chaque
jour des «enjuponnés?» Sans compter que la toque ne ferait pas
si mal sur une jolie tête; et vous pensez bien que ces demoiselles
ne manqueront pas d'y ajouter bien vite des fleurs, des rubans ou
quelque orgueilleux plumet.

On dit encore qu'il faudra modifier, à leur égard, les tradition‐
nelles formules. Pas moyen de saluer une doctoresse par ces
mots: «Mon cher confrère! Mon cher maître!» Et d'autre part, il



serait inconvenant de féminiser cette dernière appellation. L'ap‐
pellera-t-on «avocate»? Les puristes s'y refusent. A quoi de
saintes âmes ont répondu que les catholiques, dans leurs prières,
donnaient ce nom à la Vierge: _Advocata nostra!_ ce qui signifie
précisément qu'elle plaide notre cause auprès du Grand Juge.
Pourquoi ce qui se dit en latin ne se dirait-il pas en français?
C'est une simple habitude à prendre.

Vraiment, j'ai honte de traiter si légèrement une si grave ques‐
tion; mais le Français, né malin, est devenu si spirituel, qu'il nous
ferait un crime de ne point flatter un peu sa manie. Très sérieuse‐
ment, cette fois, j'ai l'idée que les femmes pourraient bien faire
de terribles avocats. Lorsqu'elles se jugent en possession de la vé‐
rité,--et il leur est habituel de se croire infaillibles,--leur coutume
est de s'y cramponner avec une obstination démonstrative. Joi‐
gnez que la première qualité d'un avocat, c'est la souplesse. Pour
défendre une bonne cause, et surtout pour gagner un mauvais
procès, il lui faut un esprit fin, subtil, fécond en ruses de procé‐
dure, tout un ensemble de qualités professionnelles que les
hommes auraient tort de revendiquer pour eux seuls.

Il est vrai que lorsqu'une femme traite ses propres affaires,
tout ce qui va contre son gré ou son caprice est réputé non avenu.
Une loi qui la gêne est une loi absurde. La vue exclusive de ce
qu'elle croit son intérêt ou son droit, l'aveugle et l'hypnotise. C'est
son malheur de ne point savoir douter, quand ce qu'elle aime ou
ce qu'elle désire est en cause. Elle devient alors une créature de
parti pris et de passion, et elle perd, du coup, le sens des affaires
et la conscience de la justice. J'enregistre en passant cette attes‐
tation d'un maître du barreau: «Il n'est point d'avocat qui n'ait
été, à ses débuts, stupéfait de l'intelligence têtue que certaines



femmes, d'ailleurs très fines et très avisées, mettent à lutter
contre le droit et l'évidence, dès qu'il s'agit de leurs propres
intérêts[191].»

[Note 191: André HALLAYS, _Les Femmes au barreau_. Jour‐
nal des Débats du 19 septembre 1897.]

Seulement le même écrivain se hâte d'ajouter qu'en ce qui
concerne les affaires des autres, ces mêmes femmes retrouvent
immédiatement leur sang-froid et leur lucidité. Point de doute
que certaines «avocates» ne se montrent très capables de classer
un dossier et d'exposer une affaire, et que, l'expérience aidant,
elles ne fassent preuve d'un coup d'oeil, d'une prudence, d'une
imagination, d'une fertilité de moyens à déconcerter un vieux
procureur. Mais, encore une fois, elles seront peu nombreuses,--
l'activité des diplômées devant se porter, semble-t-il, avec plus de
raison et plus de profit, vers les carrières sédentaires et tran‐
quilles de la bureaucratie.

V

L'arrêt de la Cour de Paris, qui a refusé d'admettre Mlle Chauvin
à prêter le serment d'avocat, signale les étroites relations de la
magistrature et du barreau. En effet, les avocats sont appelés, le
cas échéant, à suppléer les juges. Or, il est incontestable que la
femme ne saurait, dans l'état actuel de notre législation, siéger
comme magistrat. Et l'arrêt précité en tirait argument pour inter‐
dire à la femme la profession d'avocat.



Au point de vue rationnel qui est le nôtre, il n'y a peut-être
point une si indissoluble affinité entre la fonction d'avocat et la
magistrature du juge. Et tout en ouvrant la première à la femme,
nous serions disposé à lui fermer la seconde. A ce qu'elle plaide,
il y a peu de danger; mais à lui permettre de juger, nous voyons
des inconvénients graves. Le Parlement a partagé cet avis et
consacré cette distinction.

Franchement, il nous répugnerait infiniment de comparaître
devant un aéropage féminin, parce que (soyons franc) nous
n'avons pas la moindre confiance dans l'esprit de justice des
femmes. Elles sont trop impressionnables, trop sensibles, trop
irascibles. Mais oui! leur colère est plus exaltée que la nôtre.
_Nulla est ira super iram mulieris_, lit-on dans l'Ecclésiaste.
C'est encore un fait d'expérience, que les femmes oublient et par‐
donnent moins facilement que les hommes. Elles ont un esprit de
rancune, un goût de vengeance, plus vivace, plus ardent, plus
obstiné. Presque toutes les dénonciations anonymes, que reçoit
la police, sont l'oeuvre de femmes vindicatives.

Et quel sentiment leur est plus naturel que la jalousie? C'est ce
qui les rend si facilement médisantes. Avez-vous remarqué
qu'entre elles, elles se traitent beaucoup plus en rivales qu'en
amies? Leurs impressions sont si mobiles que certaines inclinent
même à affirmer, comme des réalités indubitables, les bruits
qu'elles recueillent ou qu'elles inventent. Pour faire de bons
juges, elles devraient donc renoncer à leurs plus jolis défauts, et
aussi à leurs qualités les plus séduisantes qui, chez elles, ne
manquent point de tendre constamment des pièges au sentiment
de la justice.



Il n'est pas jusqu'à leur bonté, en effet, qui ne nous fasse dou‐
ter de leur impartialité. En toute matière, les questions de per‐
sonnes priment, à leurs yeux, les questions de principes. Elles
tirent la solution de leur coeur. Le jugement logique et la raison
démonstrative ont moins de prise sur leur esprit qu'une émotion
quelconque. Elles auraient mille peines à s'empêcher d'absoudre
par pure sympathie ou à s'abstenir de condamner par simple ani‐
mosité personnelle. «La plupart des femmes n'ont guère de prin‐
cipes, dit La Bruyère; elles se conduisent par le coeur.» Bien vraie
encore cette pensée de Thomas: «Les femmes font rarement
comme la loi qui prononce sans aimer ni haïr. Leur justice, à
elles, soulève toujours un coin du bandeau pour voir ceux qu'elles
ont à condamner ou à absoudre.» C'est bien cela: leurs sentences
procèdent du coeur plus que de la froide et impartiale raison.

Sans doute, il faut convenir que notre magistrature masculine
n'est pas incapable de passion; l'intérêt ou l'antipathie peut l'en‐
traîner à un déni de justice. La faveur politique a trop de part
dans son recrutement, pour qu'elle assure toujours aux justi‐
ciables de France une impeccable et sereine impartialité. Et puis,
le plus honnête magistrat du monde n'est point parfait. Encore
est-il douteux que la femme puisse faire un aussi bon juge que
l'homme, par cette raison que, même en fermant les yeux sur les
autres imperfections de son sexe, elle a le grave défaut de garder
difficilement cet équilibre, cette pondération, cette stabilité entre
les impressions contraires, qui est la grande préoccupation de
l'homme juste. Le sentiment, que nous savons prépondérant chez
le sexe faible, empêche le jugement d'être attentif et froid, suffi‐
samment sûr, scrupuleusement équitable. Les natures sensibles
restent difficilement dans la vérité. Leur raison est à la merci des
émotions violentes.



Et ce n'est pas faire injure aux femmes que de se défier de
leurs jugements sur les personnes et les choses qu'elles aiment ou
qu'elles détestent. Les plus distinguées conviennent, en cela, de
leurs faiblesses. Témoin cet aveu de Mme de Rémusat: «Douées
d'une intelligence vive, nous entendons sur-le-champ, devinons
mieux et voyons souvent aussi bien que les hommes. Mais trop
facilement émues pour demeurer impartiales, trop mobiles pour
nous appesantir, apercevoir nous va mieux qu'observer.» Mau‐
vaise disposition pour bien juger!

Au vrai, la conscience féminine a des soubresauts et des oscil‐
lations, qui la jettent à droite ou à gauche en des excès de fai‐
blesse ou de sévérité. Tranchons le mot: la femme est une per‐
sonne antijuridique, qui ramène (j'y insiste) toute question de
justice, soit à la sympathie qui absout par tendresse ou par com‐
misération, soit à l'antipathie qui condamne par aversion ou par
dépit. Autrement dit, plus compatissantes et plus charitables que
nous, les femmes, en revanche, sont moins équitables. L'injustice
est leur péché capital. Bien peu y échappent. Passionnées natu‐
rellement, partiales inconsciemment, elles s'émeuvent trop pro‐
fondément, trop brusquement pour bien juger. L'amour et la
haine ont trop d'empire sur leurs âmes. Chez elles, surtout, la
tendre commisération l'emporte sur la stricte équité. Après s'être
apitoyées sur la victime, elles s'apitoieront sur le condamné.
Après avoir crié vengeance, elles demanderont grâce. Abandon‐
nez les criminels à la justice mobile des femmes, et elles les
condamneront tous dans le premier mouvement, quitte à les re‐
mettre en liberté dans le second.

Mettons que j'exagère. Faisons même aux femmes, si vous
voulez, une place dans les juridictions professionnelles, tels que



les Conseils de prud'hommes et les Tribunaux de commerce. Il
reste que leur admission à la magistrature civile--et surtout au
jury criminel, dont les décisions déconcertent déjà la justice et le
bon sens,--serait un remède pire que le mal. Cela est si vrai que
certains États occidentaux de l'Union américaine les ont exclues
du jury, après les y avoir admises à titre d'essai, parce qu'elles ju‐
geaient avec la passion et le sentiment, sans tenir compte des
preuves.

En somme, des deux attributs de la justice,--la balance et le
glaive,--la femme magistrat n'emploierait que le second. Elle
frapperait sans doute de son mieux, à droite et à gauche, avec
une sainte colère, mais sans peser préalablement le pour et le
contre dans la paix et la sérénité de sa conscience. Conservons
donc à nos juges masculins le monopole de la justice; mais, de
grâce! choisissons-les bien. A parler franchement, les femmes au‐
raient tort de prétendre à toutes les fonctions viriles à la fois. Un
peu de patience, s'il vous plaît! On verra plus tard. L'avenir de la
femme dépend des fruits que produira l'émancipation graduelle
de son sexe.

CHAPITRE IX

Le féminisme colonial

SOMMAIRE
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II.--LA FRANÇAISE EST TROP SÉDENTAIRE.--PAS DE CO‐
LONISATION SANS FEMMES.--LES APPELS DE L'«UNION
COLONIALE».

III.--CONCLUSION.--EST-IL À CRAINDRE QUE L'ÉMANCI‐
PATION ÉCONOMIQUE DÉNATURE ET ENLAIDISSE LA
FRANÇAISE DU XXe SIÈCLE?--RÉSISTANCES MASCULINES.-
-AVIS AUX FEMMES.

Et maintenant une réflexion générale s'impose. Ouvrons aux
femmes tous les emplois industriels, toutes les carrières libérales:
en seront-elles beaucoup plus avancées? pourront-elles se frayer
un chemin à travers la foule qui les encombre? Retenons qu'à
chaque porte les hommes se bousculent et s'écrasent. Est-il donc
croyable que le sexe faible parvienne à enlever au sexe fort des
occupations rémunératrices, pour chacune desquelles les candi‐
dats affluent et surabondent. En France, les places manquent aux
hommes: comment voulez-vous qu'elles suffisent aux femmes?
Dès lors, puisque les fonctions intérieures sont occupées, surpeu‐
plées, saturées, il n'est, pour vivre, que d'aller chercher au dehors
des occasions de travail qui font défaut dans la mère-patrie.

I

Point besoin, pour cela, d'émigrer à l'étranger. Nos colonies nou‐
velles, où tout est à créer, offrent aux femmes intelligentes et
courageuses des débouchés et des ressources qu'elles cherche‐
raient vainement dans la métropole, où l'encombrement des pro‐
fessions condamne les mieux armées pour la lutte à la souffrance
ou à la médiocrité. Que ne sont-elles plus nombreuses les



femmes de nos petits fonctionnaires qui, n'écoutant que leur bra‐
voure et leur dévouement, s'en vont sur les terres neuves servir la
patrie aux côtés de leurs maris? Combien de jeunes filles méri‐
tantes, adroites, économes, qui traînent une vie étroite et gênée
parmi les durs travaux d'un ménage besogneux, dans les man‐
sardes des grandes villes ou dans quelque bicoque lézardée de
nos provinces endormies,--et qui pourraient trouver au-delà des
mers, avec une existence plus libre et plus large, un emploi, une
situation, souvent même une famille?

Car dans toute entreprise de colonisation, le mariage doit être
l'événement final désiré, la conclusion entrevue et préparée. A
quoi bon émigrer pour se créer au loin un foyer qui risque de res‐
ter désert? A peine connues, les nouvelles arrivantes seraient ac‐
cueillies avec faveur et, pour peu qu'elles fussent avenantes et de
bonnes façons, traitées par les colons en épouses possibles. Les
femmes font prime en de certaines colonies. Je sais bien que les
gens qui s'effraient de toute nouveauté, n'ont pas assez de plai‐
santeries pour ces «théories» de jeunes filles, pour ces convois
précieux de chères créatures d'une garde si difficile, que nous
convions à la conquête du monde sauvage. Mais nous sommes
loin de l'ancien régime, qui confiait aux Manon Lescaut le soin de
peupler et de réjouir ses colonies.

En réalité, il existe, dans nos possessions d'outre-mer, des si‐
tuations, des professions même essentiellement féminines, qui,
au regret des colons, n'ont pas encore de représentants. M.
Chailley-Bert, qui s'est fait une spécialité des questions colo‐
niales, nous apprenait récemment qu'en Indo-Chine, des villes,
comme Hanoï, Haïphong, Nam-Dinh, ont besoin de couturières
et de modistes; que les fonctionnaires mariés, résidents de toutes



classes, généraux et officiers supérieurs, directeurs des travaux
publics et des affaires indigènes, sollicitent parfois des institu‐
trices pour l'éducation de leurs enfants; que les commerçants et
les agriculteurs souhaiteraient souvent de confier à une comp‐
table entendue la direction de leur intérieur ou les menues be‐
sognes de leur domaine; bref, que, dans la société de là-bas, il y a
des cases vides qui pourraient être occupées avec profit par les
femmes.

II

Mais il faudrait avoir le courage d'émigrer. Et par malheur, la
Française est beaucoup moins voyageuse, beaucoup moins déra‐
cinable que l'Anglaise ou l'Américaine, qui part gaiement, bras
dessus bras dessous, avec son homme, pour chercher la fortune
et fonder une famille aux quatre points cardinaux.

On a beau lui dire, avec M. Jules Lemaître, qu'elle trouverait
au-delà des mers un «emploi de son énergie» plus «intéressant»
et plus «profitable» que de tirer le diable par la queue dans une
étroite chambre de Paris, et qu'en suivant là-bas son cousin ou
son ami d'enfance, elle deviendrait «la reine d'une concession»
fondée dans la brousse et conquise sur la barbarie par son brave
petit mari; on a beau lui dire, avec Mme Arvède Barine, qu'une
fille bien née, qui a bon pied, bon oeil, la tête fière et le coeur
chaud, devrait «faire faire la lessive sous une autre latitude à des
femmes noires, jaunes ou brunes,» plutôt que de «la couler elle-
même toute sa vie en vue du clocher natal;» on a beau lui rappe‐
ler ses ancêtres, les braves femmes de Normandie ou de Bre‐



tagne, qui ont contribué à fonder et à peupler le Canada: c'est en
vain. Elle ne se sent qu'une très médiocre inclination pour les
aventures et les hardiesses de la vie coloniale. Combien de Pari‐
siennes étouffent, pâlissent, végètent, souffrent, languissent au
cinquième étage de la capitale? Allez donc les arracher au boule‐
vard! Rien que la banlieue leur paraît un lieu d'exil.

Et la provinciale n'est pas plus facile à transplanter. C'est une
sorte d'esclave volontaire attachée à la glèbe. Au bout de
quelques semaines de déplacement, lorsqu'elle se risque à voya‐
ger, elle a comme la nostalgie de son clocher. Briser les mille
liens de la famille, des relations, des habitudes, qui l'enchaînent
au sol, est un sacrifice qu'elle n'accomplit jamais de son plein gré.
Dire adieu à la terre et au ciel de la douce France, est une rupture
à laquelle elle ne se résout point sans douleur et sans regret.

Et pourtant, comment le Français peut-il devenir aventureux
et se faire colon, si la Française refuse de le suivre ou l'empêche
de partir? C'est bien la peine d'exciter le coq gaulois à s'envoler
par-delà les mers, si les poules mouillées, qui l'entourent, se
cramponnent obstinément à leur perchoir! S'enfermer entre les
frontières de la France, sous prétexte qu'il fait trop de chaleur au
sud, trop de neige au nord, trop de vent à l'est, trop de pluie à
l'ouest, c'est, pour parler comme Mme Arvède Barine, «agir et
raisonner en empaillée.»

Si le féminisme est vraiment une doctrine de fierté, de courage
et d'indépendance, ennemie du préjugé, de la routine, de l'immo‐
bilité, s'il aime à copier les libres allures de l'Anglaise et de l'Amé‐
ricaine, il doit s'appliquer sans retard à convertir la Française
d'aujourd'hui, si timide et si casanière, en forte et brave créature
résolue à secouer ses habitudes sédentaires, à lâcher les jupes de



sa maman, à conquérir la pleine liberté de ses mouvements. Il y
va de son intérêt, de la fortune de son mari, de l'avenir de ses en‐
fants et, par surcroît, de la grandeur et de la vitalité du pays. En
France, je le répète, les places manquent aux hommes et aux
femmes, tandis que nos colonies leur offrent des terres vacantes,
des emplois inoccupés: qu'ils aillent donc les prendre! Symptôme
rassurant: on nous affirme que les femmes françaises, en quête
d'une position, ne sont pas restées sourdes aux appels de l'Union
coloniale, instituée précisément pour diriger un courant d'émi‐
gration des deux sexes vers nos possessions d'outre-mer. Des ins‐
titutrices, des couturières, des modistes, des sages-femmes et
même des demoiselles sans profession, poussées par le bon mo‐
tif, se mettent avec empressement à la disposition du comité. Il
s'est même constitué une «Société française d'émigration des
femmes,» dont Mme Pégard est la secrétaire générale.

Voilà du féminisme utilitaire et patriotique! Pour conclure, la
femme libre, l'Ève nouvelle, l'indépendance et l'égalité intégrales
des sexes ne sont que des «turlutaines» inquiétantes ou risibles.
Mais on a pu voir qu'à côté de ce féminisme extravagant, qui est
une pose et parfois même une carrière, et dont les élucubrations
seraient plutôt joyeuses, si elles n'achevaient d'affoler quelques
cervelles déjà portées aux hallucinations les plus chimériques et
aux rêveries les plus fâcheuses,--il en est un autre sérieux, pra‐
tique, sensé, qui s'efforce de faire à la femme contemporaine une
situation digne des temps nouveaux.



III

Et maintenant, que les philosophes, les poètes et, plus générale‐
ment, tous les esprits délicats sur lesquels la femme a conservé la
souveraineté de l'amour et de la beauté, s'affligent de l'«indus‐
trialisme» qui l'envahit et la vulgarise; qu'ils s'effraient de la di‐
minution du sens esthétique, de la préoccupation excessive des
soucis d'argent, des brutalités croissantes du combat pour la vie,
qui étouffent et abolissent la douceur, la finesse, la tendresse,
tous les dons, toutes les grâces du sexe féminin; qu'ils dénoncent
le féminisme comme un malheur public; qu'ils y voient une dé‐
viation des aptitudes rationnelles de la femme, une perversion de
son rôle traditionnel, une dégénérescence où s'émoussent peu à
peu toutes les amorces dont la nature l'a douée pour la survi‐
vance et le salut de l'espèce,--rien n'y fera. Il faut vivre.

Et, suivant toute vraisemblance, cette loi de dure nécessité pè‐
sera douloureusement sur le XXe siècle qui commence. Mais
ayons foi dans l'éternel féminin. A ceux qui pensent avec tristesse
et découragement que, dans ce nouvel état de choses, la femme
perdra la plupart des qualités dont son charme est fait, et qu'à
force de poursuivre les mêmes vues, les mêmes ambitions et les
mêmes carrières que l'homme, à force de se rapprocher de lui par
ses allures, ses dehors et son langage, elle ne peut manquer de se
dénaturer et de s'enlaidir; à tous ceux, en un mot, qui tremblent
de la voir se viriliser grossièrement, nous avons une remarque
rassurante à faire: la femme est possédée du démon de la coquet‐
terie. Ainsi le veut la nature. Et c'est heureux; car pour plaire aux
hommes, il n'est pas possible que jamais la femme cesse tout à
fait d'être femme.



Convient-il donc, pour finir, de crier aux hommes en posses‐
sion de tous les emplois lucratifs: «Place aux femmes»? Ce serait
peine perdue. Notre sexe n'abandonnera point sans combat les
postes qu'il détient de temps immémorial. Il y aura lutte: les
femmes peuvent y compter. D'autre part, la nature les prédesti‐
nant, avant tout, au rôle d'épouse et de mère, ce n'est point trop
dire que la plupart d'entre elles ne sont pas faites pour les car‐
rières actives et les professions contentieuses.

Il ne sera donc profitable qu'à une minorité de mener une
existence dissipée en occupations extérieures. Combien peu réus‐
siront, notamment, dans les fonctions libérales dont tant
d'hommes font le siège, eux aussi, sans succès et sans profit! La
médecine et surtout le barreau réservent aux futures doctoresses
plus de déboires que d'affaires et de clients. Si même, par mal‐
heur, le sexe féminin arrivait à prendre pied solidement dans les
positions que nous occupons en maîtres, nous estimons qu'il
n'aurait guère à s'en féliciter. Ne verrait-on pas alors se multi‐
plier le nombre des maris parasites vivant du travail de leurs
femmes? Trop nombreux sont déjà ces hommes méprisables
entre tous, depuis le gentilhomme ruiné qui redore son blason
avec la dot d'une roturière, jusqu'à l'ignoble Coupeau qui mange,
en bombances malpropres, le gain de Gervaise la blanchisseuse.
L'histoire atteste que là où les femmes font la besogne des
hommes, ceux-ci traînent dans l'oisiveté et la dépravation une
existence inutile et despotique.

Que si, enfin, ces prévisions à longue échéance paraissaient
excessives ou aventureuses, on nous concédera, au moins, que
tout progrès réalisé par la femme dans la voie de l'égalité écono‐
mique et sociale, avivera la lutte pour la vie entre les deux moi‐



tiés de l'humanité. Chaque droit qu'elle aura conquis nous dé‐
chargera d'une partie de nos devoirs envers elle. Tolstoï l'a dit
avec esprit: «C'est parce qu'on leur refuse des droits égaux à ceux
des hommes, que les femmes, comme des reines puissantes,
tiennent dans l'esclavage... les neuf dixièmes de l'humanité.»
Mais dès que l'égalité sera rétablie et la bataille imprudemment
commencée, j'ai l'idée que la brutalité masculine aura beau jeu.
Qui sait si, habitué à voir dans la femme, non plus un être faible à
protéger, mais une concurrente à redouter et une rivale à com‐
battre, l'homme ne lui fera pas payer en rudesse ce qu'elle aura
gagné en indépendance? C'est pourquoi nous la supplions de ne
point se précipiter à l'assaut des carrières viriles par bravade ou
par vanité, et de ne marcher sur les brisées des hommes qu'au‐
tant que la nécessité l'y contraindra. Hors d'une situation à
conquérir pour soutenir le poids de la vie, ses ambitions inconsi‐
dérées lui vaudraient peut-être de dures représailles. Où l'âpre
concurrence commence, la douce urbanité finit.
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