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LA VISION

_La Dent du Midi, I’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la
galerie du sanatorium.

Au premier étage de 'hopital-palais, cette terrasse a balcon de
bois découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans 'espace,
et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine--rouges, vertes, havane ou
blanches--d’ou sortent des visages affinés aux yeux rayonnants,
sont tranquilles. Le silence régne sur les chaises longues. Quel-
qu'un a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le bruit
des pages d’un livre, tournées a intervalles réguliers, ou le mur-
mure d'une demande et d’'une réponse discrete, de voisin a voi-
sin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’'une cor-
neille hardie échappée aux bandes qui font, dans 'immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du méme
malheur, ont perdu ’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-
mémes, et pensent a leur vie et a leur mort.

Une servante parait sur la galerie; elle marche doucement et
est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.



--C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son jour-
nal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouis-
sement, car les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souf-
france et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie,
aussi €éloignés du reste du genre humain, que s’ils étaient déja la
postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incompré-
hensible des vivants et des fous.

--C’est un crime que commet I’Autriche, dit ’Autrichien.
--I1 faut que la France soit victorieuse, dit ’Anglais.
--J’espere que I’Allemagne sera vaincue, dit ’Allemand.__

K KK KX

_IlIs se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face
des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de I'espace, le si-
lence est plein de la révélation qui vient d’étre apportée.

--La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence,
et répetent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus
grand événement des temps modernes et peut-étre de tous les
temps.

Et méme, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils
fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme
des roses et de paturages veloutés, les taches magnifiques des



montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des
neiges éternelles, se peuplent d’'un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis s’im-
mobilisent; des maisons sont éventrées comme des hommes, et
des villes comme des maisons, des villages apparaissent en blan-
cheurs émiettées comme s’ils étaient tombés du ciel sur la terre,
des chargements de morts et de blessés épouvantables changent
la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui
s’arrache sans cesse du coeur de nouveaux soldats pleins de force
et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants dun
fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a I'Ouest, ce sont des batailles, de tous cotés,
dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l'autre de
I’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit
pas.

Un des voyants pales, se soulevant sur son coude, énumere et
dénombre les belligérants actuels et futurs: trente millions de
soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

--Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se
suicide.

--On n’aurait pas dd, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit:

--C’est la Révolution Francaise qui recommence.



--Gare aux trones! annonce le murmure d’'un autre. Le troi-
siéme ajoute:

--C’est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la
fade tragédie de la nuit ou transpire 'insomnie, se secouent.

--Arréter les guerres! Est-ce possible! Arréter les guerres! La
plaie du monde est inguérissable.

Quelquun tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des
somptueuses prairies ou luisent doucement les vaches vernissées,
et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, sub-
mergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et
se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de
haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les par-
leurs rentrent, un a un, en eux-mémes, préoccupés du mystere de
leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou ’on sent par-
venir jusque sous la vaste vérandah--jusqu’au port ou ils sont ré-
fugiés--les dernieres ondes du vent.

Ces grands blessés a la plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments: Ils regardent sur la montagne
éclater les coups de tonnerre qui soulévent les nuages horizon-
taux comme une mer, et dont chacun jette a la fois dans le cré-
puscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent
leurs faces blémes et creusées pour suivre les aigles qui font des



cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, a travers
les cirques de brume.

--Arréter la guerre! disent-ils. Arréter les orages!

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des
passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveugle-
ments, de 'emprise des traditions, éprouvent vaguement la sim-
plicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:
--On voit, en bas, des choses qui rampent.
--Oui... c’est comme des choses vivantes.
--Des espéces de plantes...

--Des espéces d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de 'orage, au-dessous des
nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de
mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine li-
vide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est
faite de boue et d’eau, et se cramponnent a la surface du sol,
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés mons-
trueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui
ruisselle, striée de longs canaux paralleles, creusée de trous
d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent a se déterrer
d’elle sont une multitude... Mais les trente millions d’esclaves je-
tés les uns sur les autres par le crime et 'erreur, dans la guerre de
la boue, lévent leurs faces humaines ou germe enfin une volonté.
L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le



vieux monde sera changé par I'alliance que batiront un jour entre
eux ceux dont le nombre et la misére sont infinis.

I

_DANS LA TERRE __

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre: chaque ex-
plosion montre a la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne
de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y
a déja de jour.

La-haut, trés haut, trés loin, un vol d’oiseaux terribles, a I'ha-
leine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte en
cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence a apparaitre, immense et plein
d’eau, sous la longue désolation de I'aube. Des mares, des enton-
noirs, dont la bise aigué de 'extréme matin pince et fait frisson-
ner l'eau; des pistes tracées par les troupes et les convois noc-
turnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’ornieres
luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre; des amas
de boue ou se dressent ¢a et la quelques piquets cassés, des che-
valets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en
buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile
grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il
ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la
lumiere blafarde a I’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ot le résidu de nuit s’ac-
cumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’'une couche



visqueuse d’ou le pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui
sent mauvais autour de chaque abri, a cause de I'urine de la nuit.
Les trous eux-mémes, si on s’y penche en passant, puent aussi,
comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mou-
voir, masses énormes et difformes: des especes d’ours qui pa-
taugent et grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniere des populations arc-
tiques. Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s’étirent, vomissent des baillements. On percoit des figures, rou-
geoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées
par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord, embrous-
saillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de
nous, partout, ca crépite ou ca roule, par longues rafales ou par
coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais,
jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en
ce lieu du monde ot nous sommes, la fusillade et le bombarde-
ment ne se sont pas arrétés du matin au soir et du soir au matin.
On est enterré au fond d'un éternel champ de bataille; mais
comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autre-
fois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lors-
qu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupieres bouffies, aux pommettes
si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de pa-
pier rouge, sort de terre, ouvre un ceil, les deux; c’est Paradis. La



peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile
de tente dans laquelle il a dormi la téte enveloppée.

Il promeéne les regards de ses petits yeux autour de lui, me
voit, me fait signe et me dit:

--Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
--Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

Il leve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, a grand
frottement, de I'escalier de la guitoune, et le voila a coté de moi.
Apres avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme assis par
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des
soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme
un pingouin, dans le décor diluvien.

KR KKK

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les
coins, on voit de 'ombre dense se former, puis ces nuages hu-
mains se remuent, se fragmentent... On les reconnait un a un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture formant capu-
chon. On dirait un sauvage ou plutot la tente d’'un sauvage, qui se
balance de droite a gauche et se promene. De prées, on découvre,
au milieu d’une épaisse bordure de laine tricotée, un carré de fi-
gure jaune, iodée, peinte de plaques noiratres, le nez cassé, les
yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite moustache
réche et humide comme une brosse a graisse.

--V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin?

--Ca va, ¢a va t’et ca vient, dit Volpatte.



Il a un accent lourd et trainant qu'un enrouement aggrave. Il
tousse.

--J’ai attrapé la creve, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’'te
nuit, 'attaque? Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu’ils
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa
main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

--A la chandelle j'en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, a coté du passage souterrain, mon vieux, tu
parles s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique! On
les voit courir dans la paille comme je te vois.

--Qui ca a attaqué, les Boches?

--Les Boches et nous aussi. Cétait du coté de Vimy. Une
contre-attaque. T’as pas entendu?

--Non, répond pour moi le gros Lamuse, 'homme-bceuf. J’-
ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, I'autre nuit.

--Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal
dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle.
Ben, tenez, la v'1a, c’te putain-la.

Il désigne une fosse qui s’allonge a fleur du sol, et o, sur une
mince couche de fumier, il y a juste la place d’'un corps.

--Tu parles d’'une installation a la noix, constate-t-il en ho-
chant sa rude petite téte pierreuse qui a lair pas finie, jai
presque point roupillé: j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par
la releve du 129e qui a passé par la. Pas par le bruit, par 'odeur.



Ah! tous ces gars avec leurs pieds a hauteur de ma gueule! Ca m’a
réveillé, tellement ¢ca me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tran-
chée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en marche
traine avec elle.

--Si ca tuait les gos, seulement, dit Tirette.

--Au contraire, ¢a les excite, observe Lamuse. Plus t'es dé-
gueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.

--Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en
m’emboucanant. Comme je l'racontais tout a I’heure a ¢’ gros
presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste a temps pour me
cramponner a ma toile de tente qui fermait mon trou et quun de
ces fumiers-la parlait de m’grouper.

--C’est des crapules dans c’'129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que
le matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant a
pleines mains la carapace de ses vétements, se trémoussait;
c’était le pere Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait large-
ment la poussiere. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa
moustache formait un gros paquet jaunatre. Ses mains étaient
sombres, terriblement: le dessus si encrassé qu’il paraissait velu,
la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu, recroque-
villé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque
qui, un peu écarté, se penchait vers lui.



--J’suis pas sale comme ca dans I'civil, disait-il.

--Ben, mon pauv’ vieux, ca doit salement t’changer! dit
Barque.

--Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de
gosses, tu f'rais des petits négres a ta femme!

Blaire se facha. Ses sourcils se froncérent sous son front ou
s’accumulait la noirceur.

--Qu’est-c’que tu m’embétes, toi? Et pis apres? C'est la guerre.
Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’étre que ca n’te change pas la
trompette et les manieres, la guerre? Ben, r'garde toi, bec de
singe, peau d’fesse! Faut-il qu'un homme soye béte pour sortir
des choses comme v’la toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa fi-
gure et qui, apres les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement
indélébile, et il ajouta:

--Et pis, si j’'suis comme je suis, c’est que jle veux bien. D’a-
bord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps: «T’as
pus une seule piloche. Cest pas assez. Au prochain repos, qu'i’
m’a dit, va donc faire un tour a la voiture estomalogique.»

--La voiture tomatologique, corrigea Barque.
--Stomatologique, rectifia Bertrand.

--C’est parce que je I'veux bien que j’y suis pas t’été, continua
Blaire, pisque c’est a I'ceil.

--Alors pourquoi?

--Pour rien, a cause du changement, répondit-il.



--T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais I'étre.
--C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naivement.
On rit. Lhomme noir s’en offusqua. Il se leva.

--Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’'vas
aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres res-
sasserent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers
sont les plus sales des hommes.

--Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des
frusques, a ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: c’est
un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

--C’est vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.
--Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il approche affairé, flairant de-ci, de-1a; sa mince téte, pale
comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de ca-
pote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe,
les dents de dessus proéminentes; une ride, autour de la bouche,
profondément encrassée, a l'air d'une museliere. Il est, selon son
ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse:

--On m’a fauché ma musette, c’te nuit!
--C’est la releve du 129. Ou c’que tu I'avais mise?

Il désigne une baionnette fichée dans la paroi, prés d’'une en-
trée de cagna:

--La, pendue a c¢’cure-dents qu’est planté ici la.



--Ballot! s’écrie le cheeur. A la portée de la main des soldats
qui passent! T’es pas dingue, non?

--C’est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’'une crise de rage; sa face se
chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent,
comme des neceuds de ficelle. Il les brandit.

--Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l'a faite! Tu
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que
j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J'vas encore
chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs, comme
un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, a la fois digne
et grimacant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de
chambre. On I'entend roussoter jusqu’a disparition.

--C’con-la, dit Pépin.
Les autres ricanent.

--11 est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de
renforcer I'expression de sa pensée par I'emploi simultané de
deux synonymes.

KR KKK

--Tiens, p’tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ca.

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,
faite au moyen d’'un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué
un trou au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-dessus
cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est



grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique
figure aux yeux louches. Il tient quelque chose a la main.

--J’ai trouvé ca en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris. Ca m’a
plu tout de suite, ¢’t’affutiau. C’est une hache ancien modéle.

Pour un ancien modéele, c’en est un: une pierre pointue em-
manchée dans un os bruni. Ca m’a tout l'air dun outil
préhistorique.

--C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant I'objet. Mais
oui. C’est pas si mal compris que ¢a. Plus équilibré que la ha-
chette réglementaire. Cest épatant pour tout dire. Tiens, essaye
voir... Hein? Rends-la-moi. J’la garde. Ca m’servira bien, tu
voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-méme
un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les en-
trailles de la terre.

K KK XX

On s’est, un a un, groupés, ceux de I'’escouade de Bertrand et
de la demi-section, a un coude de la tranchée. En ce point, elle est
un peu plus large que dans sa partie droite ou, lorsqu'on se
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son
dos a la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallele de
deuxieéme ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous
sommes bons pour les travaux de terrassement a I’avant, mais
tant que le jour durera, nous n’aurons rien a faire. Entassés les



uns contre les autres et enchainés coude a coude, il ne nous reste
plus qu’a atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumiere du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans
fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux seuils
de nos trous. Lumieére triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui
aussi, chargé, dirait-on, d’'une fumée et d'une odeur d’usine.
Dans cet éclairement bléme, les mises hétéroclites des habitants
des bas-fonds apparaissent a cru, dans la pauvreté immense et
désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone
des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne
s’étonne plus de la téte qu’on y a prise et de 'accoutrement qu’on
s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en
haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette es-
pece d’infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-mon-
tagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou re-
montés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revéete-
ments et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caou-
tchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs--passées--de 1’arc-en-
ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque
autant que leur peau, et les immensifient. L'un s’est accroché
dans le dos un carré de toile cirée a gros damiers blancs et
rouges, trouvé au milieu de la salle a manger de quelque asile de
passage: c’est Pépin, et on le reconnait de loin a cette pancarte
d’arlequin plus qu’a sa bléme figure d’apache. Ici se bombe le
plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose,
mais que la poussiére et la pluie ont irrégulierement décoloré et
moiré. La, I’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des



restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au
petit Eudore un dos ciré de coléoptére; et, parmi tous, Tulacque
brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
étres qui sont 13, et encore! L’habitude prise par quelques-uns de
le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-mon-
tagne comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme
Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!... Tout a I'heure, je suis descendu, plié en deux,
dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et I’humi-
dité, ou l'on trébuche sur des boites de conserves vides et des
chiffons sales et ou deux longs paquets gisaient endormis, tandis
que dans le coin, a la lueur d'une chandelle, une forme age-
nouillée fouillait dans une musette... En remontant, j’ai, par le
rectangle de I'ouverture, apercu les jambes. Horizontales, verti-
cales ou obliques, étalées, repliées, mélées,--obstruant le passage
et maudites par les passants.--elles offrent une collection multi-
colore et multiforme: guétres, jambiéres noires et jaunes, hautes
et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imper-
méable: bandes molletiéres bleu foncé, bleu clair, noir, réséda,
kaki, beige... Seul de son espéce, Volpatte a gardé ses petites jam-
biéres de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze
jours une paire de bas de grosse laine verte a cotes, et on a tou-
jours connu Tirette avec des bandes de drap gris a rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait
ou, au commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne
sont pas du méme ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les
débiter en lanieres deux bouts de capote aussi usés et aussi sales
l'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons,



voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles ou, ce
qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les co-
pains et les passants avec une paire de guétres fauves, emprun-
tées a un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embétant, le frere!) d’étre un gars débrouillard,
riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des bandes de
pansement autour de ses houseaux, pour les préserver; ce blanc
forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton,
qui dépasse de son casque et d’ou dépasse sa meche rousse de
clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fan-
tassin allemand quasi neuves avec leurs fers a cheval aux talons.
Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras. Ca-
ron les avait prises lui-méme a un mitrailleur bavarois abattu
pres de la route des Pylones. J’entends encore Caron raconter
laffaire:

--Mon vieux, le frére Miroton, il était 13, le derriére dans un
trou, plié; i’zyeutait I'ciel, les jambes en l'air. I’ m’présentait ses
pompes d’un air de dire qu’elles valaient 1’ coup. «Ca colloche»,
que j’ m’ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre
ses ribouis: j’ai travaillé dessus, a tirer, a tourner, a secouer, pen-
dant une demi-heure, j’attige pas: avec ses pattes toutes raides, il
ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, a force d’étre tirées,
les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc
s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan! J'm’ai vu, tout d'un coup,
avec une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les
jambes et les pieds de d’dans.

--Tu vas fort!...

--Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il I'a
fait avec moi, lui: on enfoncait notre abatis dans la botte et on en



retirait de I'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied.
Mais regarde si elles en valaient le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa place
les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

Cest ainsi que l'on s’ingénie, selon son intelligence, son activi-
té, ses ressources et son audace, a se débattre contre 'inconfort
effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer: «Voila tout ce
que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande misere ou je suis
tombé.»

* XK KX

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, 1’ceil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa
belle barbe chatain. Le calme monotone est interrompu, de-ci,
de-1a, par les acces d’agitation acharnée que provoque la pré-
sence endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, proméne un regard circulaire, re-
tire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de I'ceil et dit:

--Tout de méme, ¢’ qu’on ne se ressemble pas!

--Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ca serait un
miracle.

* K KKK

Nos ages? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un ré-
giment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale. Dans la



demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils.
Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait étre le pére de Biquet,
qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau
«grand-pere» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s’il n’y avait
pas eu la guerre. Cela fait un drole d’effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a un
peu de moustache peinte sur la levre, et qui, l'autre jour, au can-
tonnement, sautait a la corde, avec des gosses. Dans notre groupe
disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer
qui nous groupe, il y a, cote a cote, trois générations qui sont 14, a
vivre, a attendre, a s'immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes ve-
nus de partout. Je considére les deux hommes qui me touchent:
Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont
jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa grosse téte dorée, il a
fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupiére
bleue qui le casque; Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux
de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée
aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins différent, en vé-
rité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au
teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes,
fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise, a
machoire de pavé; et André Mesnil, le confortable pharmacien de
sous-préfecture normande, a la jolie barbe fine, qui parle tant et
si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du
Poitou, aux joues et a la nuque de rosbif. L’accent faubourien de



Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les
rues de Paris, se croise avec I'accent quasi belge et chantant de
ceux de «ch’Nord» venus du 8e territorial, avec le parler sonore,
roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le
144e, avec le patois s’exhalant des groupes que forment entre
eux, obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui
s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me rappelle la premiére
phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta: «Moi, mes
enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la pre-
miere doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions
d’'moi parce que j’sommes Morvandiau...»

K KK XX

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies
ou on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa desti-
née dans des taupinieres qu’écrasent la pluie et la mitraille, et
qu’il faut toujours recommencer, qu’étions-nous? Laboureurs et
ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis,
charretier. Cadilhac, dont le casque d’enfant surmonte en bran-
lant un crane pointu--effet de dome sur un clocher, dit Tirette--a
des terres a lui. Le pere Blaire était métayer dans la Brie. De son
tri-porteur, Barque, garcon livreur, faisait des acrobaties entre
les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistrale-
ment, a ce qu’il dit, dans les avenues et les places, le poulailler ef-
faré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un
peu a I’écart, taciturne et correct, avec une belle figure male, bien
droite, le regard horizontal, était contremaitre dans une manu-
facture de gainerie. Tirlor peinturlurait des voitures, sans ron-
chonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro a la barriere du
Trone, et Eudore, avec sa figure douce et palotte, tenait sur le



bord d’une route, pas trés loin du front actuel, un estaminet;
I’établissement a été malmené par les obus--naturellement, car
Eudore n’a pas de chance, c’est connu. Mesnil André, ’'homme
encore vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et
des spécialités infaillibles sur une grand’place; son frere Joseph
vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare du ré-
seau de I'Etat, tandis que, loin de 14, a Lyon, Cocon, le binocard,
I’homme-chiffre, s’empressait, revétu d’'une blouse noire, les
mains plombées et brillantes, derriére les comptoirs d’'une quin-
caillerie, et que Becuwe Adolphe et Poterloo, des I’aube, trainant
la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du
Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et
qu'on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de cam-
pagne qui colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac, sans
compter I’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout: (ce
qu’on sait, c’est qu’il y a trois mois, au dépét, apres sa convales-
cence, il s’est marié... pour toucher l'allocation des femmes de
mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers.
Dans le régiment, un frére mariste est sergent au service de san-
té; un ténor, cycliste du major; un avocat, secrétaire du colonel;
un rentier, caporal d’ordinaire a la Compagnie Hors Rang. Ici,
rien de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous
autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de
riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux
créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on differe profondément.



Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de culture, de situation,
et de tout ce qui fut, malgré les abimes qui nous séparaient jadis,
nous sommes en grandes lignes les mémes. A travers la méme
silhouette grossiere, on cache et on montre les mémes meceurs, les
mémes habitudes, le méme caractere simplifié d’hommes reve-
nus a I’état primitif.

Le méme parler, fait d'un mélange d’argots d’atelier et de ca-
serne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous
amalgame, comme une sauce, a la multitude compacte d’hommes
qui, depuis des saisons, vide la France pour s’accumuler au Nord-
Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, em-
portés malgré nous sur le méme rang, par 'immense aventure,
on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se ressem-
blant. L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous
adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espece de
contagion fatale. Si bien quun soldat apparait pareil a un autre
sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regar-
der de loin, aux distances ou nous ne sommes que des grains de
la poussiere qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’étre assis: on se léve. Les articula-
tions s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux
gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus len-
tement mais plus a fond. Et on recommence, autrement, a
attendre.

* KX KX



On attend toujours, dans I’état de guerre. On est devenu des
machines a attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Apres, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura
fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a
attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puis-
samment sur lesprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent a se plaindre et a s’irriter. Le besoin de la
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements:

--V’Ia huit plombes. Tout d'méme, cette crofite, qu’est-ce
qu’elle fout, qu’elle radine pas?

--Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne La-
muse, dont I'ceil est humide de désir et dont les joues présentent
de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

--Plumet a di s’envoyer dans I'entonnoir mon bidon d’réglisse
qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’-
qu’ part par la.

--C’est stir et certain, appuie Marthereau.

--Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de cor-
vée! beugle Tirloir. Quelle race dégofitante! Tous, becs-salés et
cossards! Ils se les roulent toute la journée a l'arriére, et ils ne
sont pas fichus de monter a I’heure. Ah! si j’étais le maitre, ce que
je les ferais venir aux tranchées a la place de nous, et il faudrait
qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans la section sera



graisseux et soupier a tour de role. Ceux qui veulent, bien enten-
du... et alors...

--Moi, j’suis siir, crie Cocon, que c’est ¢c’cochon de Pépere qui
met les autres en retard. Il le fait expres, d’abord, et aussi, il ne
peut pas s’déplumer, I'matin, I’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix
heures de pucier, tout comme a un mignard. Sans ¢a, monsieur a
la cosse toute la journée.

--J’ten foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le
frais décaniller du pajot, si seulement jétais la. J’'te I'réveillerais
a coups d’tartine sur la tétere, et j’te I’poisserais par un abatis...

--L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures
bien tassées, mais pas plus.

Cocon est 'homme-chiffre. Il a 'amour, 'avarice de la docu-
mentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des
statistiques qu’il amasse avec une patience d’'insecte, et sert a qui
veut ’entendre. Pour le moment, ou il manie ses chiffres comme
des armes, sa figure chétive, faites de seches arétes, de triangles
et d’angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est
crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était
ici la premiere ligne, érige la téte, rageusement, par-dessus le pa-
rapet. Dans la lumiere frisante d’'un petit rayon froid qui traine
sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la
goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

--Et puis, ¢’Pépere, tu parles aussi d'un quart a trous! Cest a
ne pa’ y croire ¢’'qi’s’ laisse tomber de kilos dans I’étui, dans l'es-



pace seulement d’une journée.

* XK KX

Le pere Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchatre et tombante comme un peigne en
0s:

--Veux-tu que j’'te dise? Les hommes de soupe, c’est le type des
sales types. Cest: J'fous rien, J'm’en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

--Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui,
affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a I'air d'un martyr et suit
d’un ceil atone Pépin qui va et vient, tel une hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est a son af-
faire. Il aiguillonne la colére ambiante avec ses petits gestes
pointus:

--Si on disait: «Ca s’ra bon!», mais ca va étre encore de la va-
cherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

--Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier,
tu parles d’une pierre a couteaux! Du bifteck de beeuf, ¢ca? Du bif-
teck de bicyclette, oui, pluto6t. J’ai dit aux gars: «Attention, vous
autres! N'machez pas trop vite: vous vous casseriez les dominos,
des fois que I'bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de tour-
nées cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire;
mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un
grondement circulaire.



--D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ ¢’soit dur, i’t’collent
en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou: dTéponge qui n’a point
d’gotit, du cataplame. Quand tu croltes c¢a, c’est comme si tu
boives un quart d’eau, ni plus ni moins.

--Tout ca, dit Lamuse, ¢a n’a pas d’consistance, ¢a n’tient pas
au bide. Tu crois qu’'t’es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t’es
vide. Aussi, p’tit a p’tit, tu tournes de I'ceil, empoisonné par le
manque de nourriture.

--La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, jdemande a parler
au vieux, j'y dirai: «Mon capitaine...»

--Moi, dit Barque, je m’fais porter pale. J’y dirai: «Monsieur le
major...»

--C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au méme. Ils s’en-
tendent tous pour exploiter I'troufion.

--J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

--C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue
aux tranchées--vu qu’ca a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni
ou, mais je I'sais--et d’puis trois jours qu’on est ici, v’la trois jours
qu’on nous en sert au bout d’'une fourche.

--Ah, malheur!

* ¥ ¥ ¥ X

--V’la la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.
--I'm’est qu'temps!

Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par
enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en



satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de
sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon a pétrole,
deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par un
baton. Adossés au mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec
leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher
de Pépeére, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a cou-
vert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bi-
dons de la collection qui gonfle circulairement Pépére d'une ma-
niere de ceinture de sauvetage.

--Qu’est-ce qu’il y a a becqueter?
--C’est 13, répond évasivement le deuxieme homme de corvée.

L’expérience lui a appris que ’énoncé du menu provoque tou-
jours des désillusions acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et
les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout par-
tout, du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des mo-
ments, faut s’déguiser en feuille de papier a cigarette»... «<Ah! y
en’a qui disent qu’a la cuistance, on est embusqué»!... Eh bien, il
aimerait cent mille fois mieux, quant a lui, étre avec la compagnie
dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer
un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients:

--Des fayots a I'huile, de la dure, bouillie, et du jus. Cest tout.

--Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.



Il ameute les camarades.

--V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ca, ca dépasse tout! V’la
qu’'on s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimagant.

--Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés jus-
qu'au fond de leurs entrailles.

--Et ca, qu’est-ce qu’y a dans ¢’ siau-1a? dit ’homme de corvée,
toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

--Oui, dit Paradis. J'mai trompé, y a du pinard.

--C temmanché-la! fait '’homme de corvée en haussant les
épaules et en lui lancant un regard d’indicible mépris. Mets tes
lunettes a vache, si tu n’y vois pas clair!

Il ajoute:

--Un quart par homme... Un peu moins, peut-étre, parce qu’y
a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et
il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajou-
ter en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’'un
coup de trottinant qu’il aurait recu dans le croupion! Mais il a
ripé a la quatrieme vitesse, 'animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-méme,
rattrapé par les malédictions--pleine d’allusions désobligeantes
pour sa sincérité et sa tempérance--que fait naitre cet aveu de ra-
tion diminuée.

* KX KX



Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout,
accroupis, a genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré
du puits ou on couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé
dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant.
A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent
rien, d’abord occupés tout entiers a avaler, la bouche et le tour de
la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries obs-
cenes. Ils se bousculent tous et criaillent & qui mieux mieux pour
placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé de
mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous,
si convenable et aussi si propre qu’il passait pour un étranger ou
un convalescent. On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la to-
mate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se
réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les
rides du pere Blaire, qui s’est levé, pointe la téte en avant et fait
gesticuler le bref corps mince qui sert de manche a son énorme
moustache tombante, et on apercoit méme s’éclairer le petit fa-
cies plissé et pauvre de Cocon.

--Sin jus, on va-t-i’ pas 'fouaire recauffir? demande Bécuwe.
--Avec quoi, en soufflant d’ssus?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

--Laissez-mi bric’ler cha. Ch'n’est point n’n’affouaire. Arran-
gez cheul’ment ila in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux
d’baionnettes. J’sais ot c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire de co-



peaux avec min couteau assez pour cauffer 'marmite. V’s allez
Vir..

Il part a la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou
en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Bi-
quet extrait son tabac d’'une chaussette dont une ficelle étrangle
le haut. La plupart des autres utilisent le sachet a tampon antias-
phyxiant, fait d’'un tissu imperméable, excellent pour la conserva-
tion du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout bonne-
ment le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a I’entrée de la guitoune
ou loge le gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie
par la nicotine la place ot 'on pose les mains et les genoux quand
on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’apercoit de ce détail?

KR KKK

Voici qu'on parle denrées, a propos d’une lettre de la femme
de Marthereau.

--La meére Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon
gras, tout vif, vous ne savez pas combien ivaut chez nous,
m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente
dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:



--Je m’fous pas mal de c¢’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La
ferme!

--J’la fermerai si j'veux, saleté!
--Un trois kilos te la fermerait vite!
--Non, mais chez qui?

--Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent I'un vers l'autre. Tu-
lacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent
deux éclairs. L’autre, bléme, 1'ceil verdatre, la face voyou, pense
visiblement a son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte
d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui
s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

--Allons, allons, vous n’allez pas vous abimer. Ce s’rait
dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent a se jeter, a travers les camarades, des regards
féroces.

Pépin mache des restants d’injures avec un accent fielleux et
frémissant:

--L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’'me revau-
dra ca!

De son coté, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui:



--C’'morpion-la! Non, mais tu I’as vu! Tu sais, y a pas a dire: ici
on fréquente un tas d’individus qu'on sait pas qui c’est. On
s’connait et pourtant on s’connait pas. Mais ¢'ui-la, s’il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute: je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les der-
niers doubles échos de I’altercation.

--Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance
qui voulait a toute force fout’ sur la gueule a Fumex a propos de
je n’sais quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est
l'un, pis c’est autre, qui parle de s’crever. C’est-i’ qu’'on devient
pareil a des bétes, a force de leur ressembler?

--C’est pas sérieux, ces hommes-la, constate Lamuse, c’est des
gOSses.

--Ben siir, pis que c’est des hommes.

KR KKK

La journée s’avance. Un peu plus de lumiere a filtré des
brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert,
et voila qu’il se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et des-
cend. Il bruine. Le vent rameéne sur nous son grand vide mouillé,
avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les gouttes em-
patent et ternissent tout: jusqu'a I'andrinople tendue sur les
joues de Lamuse, jusqu’a I’écorce d’orange dont Tulacque est ca-
paraconné, et 'eau éteint au fond de nous la joie dense dont le re-
pas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ
de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.



On est la, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir
a bout de la journée, de se débarrasser de I'apres-midi. On gre-
lotte, on est mal; on change de place sur place, comme un bétail
parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition et I’enchevétrement
de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs.
Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées fran-
caises, les unes abandonnées, envahies par ’herbe et quasi nive-
lées, les autres entretenues a vif et hérissées d’hommes. Ces pa-
ralléles sont réunies par des boyaux innombrables qui tournent
et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus
compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans. Sur
les vingt-cinq kilometres de largeur qui forment le front de I’ar-
mée, il faut compter mille kilometres de lignes creuses: tran-
chées, boyaux, sapes. Et 'armée francaise a dix armées. Il y a
donc, du c6té francais, environ dix mille kilometres de tranchées
et autant du c6té allemand... Et le front francais n’est a peu pres
que la huitieme partie du front de la guerre sur la surface du
monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant a son voisin:
--Dans tout ¢a, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque,--face anémique d’enfant des faubourgs que
souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apos-
trophe, sa meche de cheveux,--baisse la téte:

--C’est vrai, quand on y pense, qu'un soldat--ou méme plu-
sieurs soldats--ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multi-
tude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques



gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge d’hommes et de
choses.

Barque soupire et se tait--et, a la faveur de l'arrét de ce col-
loque, on entend résonner un morceau d’histoire racontée a
demi-voix:

--I1 était v'nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui
reste plus qu'un chevau...

--On s’embéte, dit Volpatte.

--On tient! ronchonne Barque.

--Faut bien, dit Paradis.

--Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.
--Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

--Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

--Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutot...

--La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut
t'nir.

--Tout d’'méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais
une occasion de réciter cette phrase, tout d'méme i’s veul’nt not’
peau!

--Au commencement, dit Tirette, j’pensais a un tas de choses,
jréfléchissais, j’calculais: maint’'nant, j’pense plus.

--Moi non plus.

--Moi non plus.



--Moi, j’ai jamais essayé.

--T’es pas si béte que t’en as l'air, bec de puce, dit Mesnil An-
dré de sa voix aigué et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complete son idée:
--D’abord, tu peux rien savoir de rien.

--On n’a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule chose,
c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas
qu’ils passent et qu’il faut méme qu’ils les mettent, un jour ou
Pautre--le plus tot possible, dit le caporal Bertrand.

--Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur; autre-
ment, quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot a penser a
aut’ chose. Seul’'ment, c’est long.

--Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!

--Moi, dit Barque, je ne rouspéte plus. Au commencement, je
rouspétais contre tout le monde, contre ceux de I'arriere, contre
les civils, contre ’habitant, contre les embusqués. Oui, jrouspé-
tais, mais c’était au commencement de la guerre, j'étais jeune.
Maint’nant, j’prends mieux les choses.

--Y a qu’une facon de les prendre: comme elles viennent!

--Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déja assez din-
go comme ¢a, pas, Firmin?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache,
puis, contemple son crachat d’'un ceil fixe et absorbé.

--Tu parles, appuie Barque.



--Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le
jour, heure par heure, méme si tu peux.

--Pour siir, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire
en attendant qu’on nous dise de nous en aller.

--Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiere, opinent, se
taisent. Evidemment, c’est la I'idée de ces hommes qui ont, il y a
un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la
frontiére: Renoncement a comprendre, et renoncement a étre
soi-méme; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le
mieux possible.

--Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s’démerder, dit
Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

K KK XX

--I1 'faut, souligne Tulacque. Si tu t‘démerdes pas, on I'fera
pas pour toi, t’en fais pas!

--I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l'autre.
--Chacun pour soi, a la guerre!
--Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes
évoquent des images savoureuses.

--Tout ¢a, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la bonne vie qu’on a
eue, un temps, a Soissons.

--Ah! foutre!



Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les
trognes, déja attisées par le froid.

--Tu parles d’'un louba, soupire Tirloir, qui s’arréte, pensive-
ment, de se gratter, et regarde au loin, a travers la terre de la
tranchée.

--Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était a nous! Les maisons, avec les lits...

--Les armoires!
--Les caves!

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cceur
gros.

--Vous y étes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est
venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

--Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives,
a I’évocation de I'’époque d’abondance.

--On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus
s’couler a I'long et a derriere les piaules, en rentrant au cantonne-
ment, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque abatis,
un lapin emprunté a un bonhomme ou a une bonne femme qu’on
n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goiit lointain du poulet et du lapin.

--Y avait des choses qu’on payait. L'pognon, i’dansait aussi, va.
On était encore aux as, en ¢’temps-la.



--C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

--Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont
t’as pas une idée d’ssus, une espéce de féte surnaturelle.

--Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au
milieu de tout ¢a, comme ici et comme partout ou ¢’qu’on passe,
ce qu’on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir apres, I'trou-
ver, 'gagner, quoi. Ah! mon vieux, ¢’qu’on a couru apres le feu!...

--Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. La,
I'cuistot, c’était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui,
pour dégoter du bois.

--Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas a tortiller du croupion, i’sa-
vait y faire!

--Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en
tous sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’char-
bon; lui, il avait du feu. Quand i'n’avait pas rien, i’ disait: «T oc-
cupe pas, j'vas m’ démieller.» Et ¢’était pas long.

--I1 attigeait méme, on peut 1'dire. La premiere fois que jlai
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f'sait mijoter la tam-
bouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

--C’est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J’sais bien
qu’un violon, ¢a sert pas a grand’chose pour l'utilité, mais, tout
d’'méme...

--D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu.
Apres, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en



douce. I'les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce
qu’un gradé aurait pu trouver a redire.

--I1 allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.

--Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe,
zéro bois, zéro charbon. Apres la distribution, t'es la avec tes
croches vides devant I'tas de bidoche, au milieu des copains qui
s’fichent de toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

--C’est 'métier qui veut ca. C’est pas nous.
--Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

--I's’en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment! Tu
t'rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défoncant
la porte d’'une cave a coup de hache? Méme qu’un poilu I'a vu et
qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois a briiler, a cette fin
que I'copain i’n’aille pas ébruéter la chose.

--Et ¢’pauv’ Saladin, l'officier de ravitaillement: on I’a rencon-
tré entre chien et loup, sortant d'un sous-sol avec deux bouteilles
de blanc dans chaque bras, le frere. On aurait dit une nourrice
portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a été obligé de
redescendre dans la mine aux bouteilles et d’en distribuer a tout
le monde. Méme que I’caporal Bertrand, qu’a des principes, n’a
pas voulu en boire. Ah! tu t'rappelles, saucisse a pattes!

--Ou c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours
du feu? demanda Cadilhac.

--11 est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a
rien eu, mais il est tout de méme mort, d’saisissement quand il a



vu son macaroni les jambes en I’air; un spasme du cceur, qu’a dit
le toubi. Il avait I'coeur faible; i’'n’était fort que pour trouver du
bois. On I'a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le
parquet d'une chambre; on a ajusté ensemble les planches avec
les clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques
pour les enfoncer. Pendant qu'on [I'transportait, je m’disais:
«Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’i’'voyait ca, i’pourrait
jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour
son feu.» Ah! I’'sacré numéro, I’enfant de cochon!

--L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu
filoches devant une corvée ou qu’'tu prends I’bon morceau ou la
bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

--Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas
monter aux tranchées, et jcompte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ca,
je l'avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus
chercheur de filon, j’suis pus démerdard. J'oublie mon uniforme,
joublie tout. J'vois des hommes et jmarche. Mais, autrement,
mon vieux, j’pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est
un virtuose du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la
vie a des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:

--On était couchés tous dans l'herbe. Ca buquait. Pan! pan!
Zim, zim... Quand jles ai vus attigés, je me suis levé--malgré
qu'on m’gueulait: «Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme
ca. J'n’ai pas d’'mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.



Presque tous les gars de ’escouade ont quelque haut fait mili-
taire a leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont
alignées sur leurs poitrines.

--Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Francais, mais j’ai poiré
des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on I’a vu disparaitre
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards a
casquette.

--Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie or-
gueilleuse, devant la tranchée prise.

--Mais, ajoute-t-il, c’est surtout apres l'officier boche que j’en
ai.
--Ah! les vaches!

Ils ont crié cela plusieurs a la fois, du fond d’eux-mémes.

--Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les
hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le
coup la-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes a
peu prés comme nous.

--C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
--Savoir!... s’écrie Cocon.

--En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tir-
loir, mais les officiers allemands, non, non, non: pas des
hommes, des monstres. Mon vieux, c¢’est vraiment une sale ver-
mine spéciale. Tu peux dire que c’est les microbes de la guerre. 11



faut les avoir vus de pres, ces affreux grands raides, maigres
comme des clous, et qui ont tout de méme des tétes de veaux.

--Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de
serpent.

Tirloir poursuit:

--J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La
dégoftitante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu'on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I'ram’nait-
i’ pas, pendant quon 'emmenait dans le boyau, parce qu'on
s’était permis de I'fréler en passant! Et i’ r'gardait tout le monde
du haut de son col! J’'m’ai dit: «Attends, ma vieille, j’vas t’faire ra-
ler, moi!» J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante der-
riere lui, et j'y ai balancé de toute ma force un coup de pied au
cul. Mon vieux, il est tombé par terre, a moitié étranglé.

--Etranglé?

--Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a savoir
qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé
par la chaussette a clous d’un simple poilu. Il est parti a pousser
des gueulements comme une femme, et a gesticuler comme un

élipeptique...

--Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ca m’-
turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je
connais, mais, de ceux-la, j'en embrocherai bien un--dzing--en
pleine armoire a linge.

--Moi aussi!



--Sans compter, dit Pépin, qu’il’'ont des couvercles d’argent et
des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et
des jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant
la premiere partie de la campagne, ce que j'en ai laissé perdre des
occases! J’ai eu tout de 'emmanché a ¢’'moment-la. C’est bien fait
pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai un.
Ecoute-moi bien, j'te jure que j’en aurai un. Il me faut pas seule-
ment la peau, mais les frusques d’'un galonné de Guillaume. T’en
fais pas: j’saurai bien goupiller ca avant que la guerre finisse.

--Tu crois a la finition de la guerre, toi? demande I'un.
--T’en fais pas, répond l'autre.

* KK X X

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subi-
tement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore ou des
formes sombres se mélent a des formes coloriées.

--Qu’est-c’ que c’est qu’ca?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre; il revient, et nous dési-
gnant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:

--Eh! les poteaux, v'nez mirer ¢a. Des gens.
--Des gens?

--Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers
d’état-major.

--Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

Cest la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l'ait
entendue cent fois, et qu’a tort ou a raison, le soldat en dénature



le sens originel et la considere comme une atteinte ironique a sa
vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages a pardessus
et a cannes; un autre habillé en chasseur, orné d'un chapeau pe-
lucheux et d’'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs
fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d’or et bro-
dé de foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, de-
vant un vieux créneau, et engage les visiteurs a y monter pour se
rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe en
s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

--T’as visé I'chef de gare endimanché qui indique un comparti-
ment de 1re classe, gare du Nord, a un riche chasseur, le jour de
louverture: «Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais, quand
les types de la haute sont tout battants neuf d’équipements, de
cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles avec leur attirail
de tueurs de petites bétes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et méme les
pipes s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos
qu’échangent les officiers et leurs invités.

--C’est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur
dit.



--Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande
gueule» Barque attire I'attention des puissants personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre co6té. Un monsieur
se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a
une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en
pardessus noir, celui-1a, avec un melon noir, une barbe noire, une
cravate blanche et un lorgnon.

--Ah! ah! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont
de vrais poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au
Jardin d’Acclimatation, et tend la main a celui qui est le plus pres
de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain a
I’éléphant.

--Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.
--On dit «le jus», rectifie ’homme-pie.
--C’est bon, mes amis?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exo-
tique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «Hé¢, hé!»

Puis il fait un petit signe de la téte, et s’éloigne a reculons.

--C’est trés bien, c’est trés bien, mes amis. Vous étes des
braves!

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de
teintes militaires vives,-~-comme des géraniums et des hortensias
parmi le sol sombre d’un parterre--oscille, puis passe et s’éloigne
par le c6té opposé a celui d’ou il est venu. On a entendu un offi-



cier dire: «Nous avons encore beaucoup a voir, messieurs les
journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les
épaules.

--C’est des journalistes, dit Tirette.
--Des journalistes?

--Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas I'air de
saisir, s’pece d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour
les écrire.

--Alors, c’est eux qui nous bourrent le crane? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant
de tenir un papier devant son nez:

--«Le kronprinz est fou, apres avoir été tué au commencement
de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on
veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Alle-
mands n’ont plus de munitions, becquetent du bois; ils ne
peuvent plus tenir, d’apres les calculs les plus autorisés, que jus-
qu’a la fin de la semaine. On les aura quand on voudra, ’'arme a
la bretelle. Si on attend queq’ jours encore, c’est que nous n’avons
pas envie d’quitter I'existence des tranchées; on y est si bien, avec
l'eau, le gaz, les douches a tous les étages. Le seul inconvénient,
c’est quil y fait un peu trop chaud l’hiver... Quant aux Autri-
chiens, y a longtemps, qu’euss i’s n’tiennent plus: i’ font
semblant...» V’Ia quinze mois que c’est comme ca et que 1'direc-
teur dit a ses scribes: «Eh! les poteaux, jtez-en un coup, tachez



moyen de m’décrotter ca en cing sec et de 'délayer sur la lon-
gueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a a salir.»

--Eh oui! dit Fouillade.
--Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, ¢’qu’on dit?

--Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les petits gars, et vous
seriez bien les premiers a en faire une tirelire s’il fallait que vous
vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous étes tous a crier: «Moi! moi!»

--Et pis, qu’est-ce que c¢a peut bien te faire tout ca! s’écrie le
pére Blaire. T’es 1a a en faire une tinette sur les journaux, mais
fais donc comme moi: y pense pas!

--Ouli, oui, en v’la marre! Tourne la page, nez d’ane!

La conversation se tronconne, 'attention se fragmente, se dis-
perse. Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui
durera jusqu’a ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des ef-
forts pour capturer une feuille de papier a cigarette qui a fui de
ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la
tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les an-
nées de service militaire ont laissé dans les esprits une impres-
sion indélébile; c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et
toujours préts, ou I'on a 'habitude, depuis dix, quinze ou vingt
ans, de puiser des sujets de conversation... Si bien qu'on conti-
nue, méme apres avoir fait pendant un an et demi la guerre sous
toutes ses formes.



J’entends en partie le colloque, jen devine le reste. Clest,
d’ailleurs, sempiternellement le méme genre d’anecdotes que les
ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narrateur a cloué
le bec a un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’a-
propos et de cranerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!... Des
bribes me parviennent aux oreilles:

--...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenceil m’a eu cassé
ca? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais
moi, j’y ai dit tout haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible,
mais...» (suit une phrase que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais,
tel que ca, j’y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il a
dit en foutant le camp et, apres, il a été bath comme tout avec
moi.

--C’est comme moi avec Dodore, I’juteux de la 13e quand j'fai-
sais mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon,
comme gardien. I’ m’avait dans I'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots
historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise
pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»
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--Le vaguemestre!

Cest un haut et large homme aux gros mollets, et de mise
confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et
maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de com-



mandement du colonel porter le courrier. Il déblatere sur cette
mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a 1'un, a l'autre, en
passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux
aux lettres. Et nonobstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En méme temps
qu’il ote les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision
de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la dé-
fense de porter des capuchons.

--T’entends ¢a? dit Tirette a Tirloir. Te v’la forcé de lancer ton
beau capuchon en l'air.

--Pus souvent! J’marche pas. Ca n’a rien a faire avec moi, ré-
pond I'’encapuchonné, dont I'orgueil non moins que le confort est
en jeu.

--Ordre du général commandant I'armée.

--I1 faut alors que I'général en chef donne 'ordre qu’i’ n’pleuve
plus. J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins extraordinaires que ce-
lui-1a, sont toujours accueillis de la sorte... avant d’étre exécutés.

--Le rapport ordonne aussi, dit ’homme-lettres, de tailler les
barbes. Et les douilles, a la tondeuse, rasoche!

--Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est directe-
ment menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux
t'mettre la tringle.



--Tu m’dis ¢a a moi. Fais-le ou fais-le pas. J'm’en fous pas mal.

A coté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples,
mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait
relevée pour aller soit au repos--mais au vrai repos, pendant six
semaines--soit au Maroc, et peut-étre en Egypte.

--Eh... Oh!... Ah!...

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau,
du merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:
--Qui t’a dit ca?
Il indique ses sources:

--L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui
fait les corvées au Q. G. du C. A.

--Au quoi?

--Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui
le dit. Y a, tu sais bien, I’client dont je ne sais plus le nom: celui
qui ressemble a Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui
dans sa famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ca, il est
renseigné.

--Et alors?

Ils sont 13, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur
d’histoires.

--En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J’sais qu’y
avait des Pharaons du temps ou j'étais gosse et que jallais a



I’école. Mais depuis!...
--En Egypte...
L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

--Ah non, dit Blaire, parce que j'ai I'mal de mer... Et, apres
tout, ca n’dure pas, 'mal de mer... Oui, mais que dirait la
patronne?

--Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des neégres et des grands
oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

--Mais ne devait-on pas aller en Alsace?
--Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.
--Ca m’irait assez...
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...Mais le bon sens et ’expérience acquise reprennent le des-
sus et chassent le réve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir
au loin, et si souvent on I’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi
c’est comme si, a un moment donné, on se réveillait.

--Tout c¢a, c’est des bobards. On nous l'a trop fait. Attends
avant de croire--et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-la ont a la
main le fardeau léger et important d’'une lettre.

--Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours
sans écrire. Ca n’a rien a faire.

--Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive a ma p’tit’ femme.



--A va bien, Mariette?
--Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déja installés pour la correspondance.
Barque debout, son papier posé a plat sur un carnet dans une an-
fractuosité de la paroi, semble en proie a une inspiration. Il écrit,
écrit, penché, le regard captivé, I'air absorbé d’un cavalier lancé
au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’'imagination, passe son temps, une fois
qu’il s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses ge-
noux sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, a relire
les derniéres lettres recues, et a ne pas savoir quoi dire d’autre
que ce qu’il a déja dit, et a s’entéter a vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; réveur,
il regarde, il dévisage, il voit, et on voit lautre ciel qui I'éclaire.
Son regard va la-bas. Il est agrandi jusqu’a chez lui...

Le moment des lettres est celui ot 'on est le plus et le mieux
ce que l'on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et re-
parlent d’abord de mangeaille.

Sous I'écorce des formes grossieres et obscurcies, d’autres
ceeurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des
clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin dé-
teint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou
quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des re-
muements lents et forts, et, a coté, agite le carré d’avoine de pe-
tits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table au-



tour de laquelle sont les femmes et leur douceur et ou se tient de-
bout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe
de son abat-jour.

Cependant le pere Blaire reprend sa bague commencée. Il a
enfilé la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de
bois rond et il la frotte avec la lime. Il s’applique a ce travail, ré-
fléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front.
Parfois il s’arréte, se redresse, et regarde la petite chose, tendre-
ment, comme si elle le regardait aussi.

--Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a propos d’'une autre
bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L'important, c’est
que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends? Quand j’étais a
rien faire, a avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la
photographie d’'une grosse femme mafflue), et alors je m’y met-
tais tout facilement, a cette sacrée bague. On peut dire que nous
I’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est qu’elle me
tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je I’ai envoyée a la
mere Blaire.

Il en fait a présent une autre ou il y aura du cuivre. Il travaille
avec ardeur. C’est son cceur qui veut s’exprimer le mieux possible
et s’acharne a une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec
respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont I’air en-
core plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous tout
autre aspect.

On pense au premier inventeur, pere des artistes, qui tacha de
donner a des choses durables la forme de ce qu’il voyait et 'ame



de ce qu’il ressentait.

--En v’la qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, dé-
bouche en brandissant son fourreau de sabre:

--Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que jvous dis!
Vous étes la a faire flanelle... Allons oust, la fuite! J'veux plus
vous voir dans le passage, hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les c6-
tés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur
des travaux de terrassement de seconde ligne et de ’entretien des
boyaux d’arriére. Ils apparaissent, armés de leurs outils, miséra-
blement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de
petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros
poussifs encerclés a I'étroit dans leurs capotes passées et tachées,
auxquelles manquent des boutons et dont I'étoffe baille,
édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la pa-
roi, les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent a
sourire.

--Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

--On va rigoler trois minutes, annonce Barque.



Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci,
qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille; il est
extrémement mince du thorax et maigre des jambes, et, néan-
moins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.
--Eh, dis donc, Dubidon!

--Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui
passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.
--Eh! I'pére-échantillons... Eh, dis donc, la-bas, toi, insiste-t-il.
L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

--Dis donc, papa, si tu veux étre bien gentil, tu me donneras
I’adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane--puis le bon-
homme, arrété un instant sous l'injonction de Barque, est bous-
culé par le flot qui le suit, et emporté.

Apres quelques figurants moins remarquables, une nouvelle
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et ru-
gueuse végete une espece de laine sale de mouton. Les genoux
pliés, le corps en avant et le dos votité, ce territorial se tient mal
debout.

--Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célebre
homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue
n’en cotte rien!

Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et la.



Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux com-
peres que le désir de placer un mot jugé drole par un public peu
difficile incite a tourner en dérision les ridicules de ces vieux
freres d’armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande
guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables,
ils raillent plus misérables qu’eux.

--Vise-moi ¢’'ui-ci. Et ¢’ui-1a, donc!

--Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul.
Eh! loin-du-ciel, eh!

--Et ¢’ui-la qui n’en finit pas! Tu parles d'un gratte-ciel. Tiens,
13, i’vaut I'jus. Oui, tu vaux I'jus, mon vieux!

L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche
en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout pen-
ché, batonné par le lumbago.

--Eh! grand-pére, veux-tu deux sous? lui demande Barque en
lui tapant sur I’épaule lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».
Alors, Barque lance d’une voix stridente:

--Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a
caca!

L’ancien, se retournant tout d’'une piece, bafouille, furieux.

--Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c¢’débris. Il
est belliqueux, voyez-vous ca, et i’s’rait malfaisant s’il avait seule-
ment soixante ans de moins.



--Et §’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d’autres de I'ceil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos
déformé disparait.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se ter-
mine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de
ces troglodytes sinistres émergeant a moitié de leurs cavernes de
boue.

* KK X X

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence a griser
le ciel et a noircir les choses; il vient se méler a la destinée
aveugle, en méme temps qu’a 'ame obscure et ignorante de la
multitude qui est la ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis
une autre troupe se fraye passage.

--Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs
barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert jaune, leurs
casques frottés de boue qui présentent un croissant a la place de
notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire, angu-
leuses et affiitées, luisantes comme des sous, on dirait que les
yeux sont des billes d’ivoire et d’'onyx. De temps en temps, sur la
file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille
d’un tirailleur sénégalais. Derrieére la compagnie, est un fanion

rouge avec une main verte au milieu.



On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la.
Ils imposent, et méme font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, na-
turellement, en premiere ligne. C’est leur place, et leur passage
est l'indice d’une attaque trés prochaine. Ils sont faits pour
I'assaut.

--Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chan-
delle! On I’'a envoyée partout en avant dans les grands moments,
la Division marocaine!

--Ils ne peuvent pas s’ajuster a nous. Ils vont trop vite. Et plus
moyen de les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébéne, les uns
sont graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des
piéges qu’on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de bi-
zarres instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement a I’as-
saut, leur ivresse d’aller a la fourchette, leur gotit de ne pas faire
quartier. On répete les histoires qu’ils racontent eux-mémes vo-
lontiers, et tous un peu dans les mémes termes et avec les mémes
gestes: Ils lévent les bras: «Kam’rad, kam’rad!» «Non, pas kam’-
rad!» et ils exécutent la mimique de la baionnette qu’on lance de-
vant soi, a hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en s’ai-
dant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi 'on parle. 1l
nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répéte, en
faisant: non, de la téte: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais!
Couper cabeche!»



--I’ sont vraiment d’'une autre race que nous, avec leur peau de
toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux.
Le repos les embéte, tu sais; ils ne vivent que pour le moment ou
lofficier remet sa montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

--Au fond, ce sont de vrais soldats.

--Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des
hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire
met comme une lueur sur ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce
matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement a la vie. Comme des hommes quelconques pris
dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, a vue bornée,
pleins d’'un gros bon sens, qui, parfois, déraille; enclins a se lais-
ser conduire et a faire ce qu'on leur dit de faire, résistants a la
peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont,
par la force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accen-
tuent: instinct de la conservation, égoisme, espoir tenace de sur-
vivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds,
sortent du noir et du silence de leurs grandes ames humaines.

Quand on commence a ne plus voir treés bien, on entend la-
bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:

--Deuxiéme demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.



--Hue! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dép6t d’outils, stationnement, piétine-
ment. On charge chacun d’une pelle ou d'une pioche. Un gradé
tend les manches dans 'ombre:

--Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une
pioche. Allons, dépéchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la tranchée, droit
vers l'avant, vers la frontiéere mobile, vivante et terrible de
maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le
haletement saccadé et puissant d’'un avion qu’on ne voit plus
tourne en remplissant ’'espace. En avant, a droite, a gauche, par-
tout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de
grosses lueurs breves.
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_LA DESCENTE_

L’aube grisatre déteint a grand’peine sur 'informe paysage en-
core noir. Entre le chemin en pente qui, a droite, descend des té-
nebres, et le nuage sombre du bois des Alleux,--ot I'on entend
sans les voir les attelages du Train de combat s’appréter et dé-
marrer,--s’étend un champ. Nous sommes arrivés la, ceux du 6e
Bataillon, a la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et,
maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans
la brume et la boue, en groupes sombres a peine bleutés ou en



spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos tétes tournées
vers le chemin qui descend de la-bas. Nous attendons le reste du
régiment: le 5e Bataillon, qui était en premiére ligne et a quitté
les tranchées apres nous.

Une rumeur...
--Les voila!

Une longue masse confuse apparait a 'ouest et dévale comme
de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette releve maudite qui a commencé hier
a six heures du soir et a duré toute la nuit; et a présent, le dernier
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-hui-
tiéme compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-huit tués
et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en
quatre jours; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-
bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du
champ et qu’on s’est reconnu en se penchant I'un vers 'autre:

--Hein, la dix-huitiéme!...

En se disant cela, on songe: «Si ¢a continue ainsi, que devien-
drons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?...»
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La dix-septieme, la dix-neuvieme et la vingtieme arrivent suc-
cessivement et forment les faisceaux.

--Voila la dix-huitieme!



Elle vient apres toutes les autres: tenant la premiere tranchée,
elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue
descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine
de la compagnie. I marche difficilement, en s’aidant dune
canne, a cause de son ancienne blessure de la Marne, que les rhu-
matismes ressuscitent et, aussi, d'une autre douleur. Encapu-
chonné, il baisse la téte; il a I’air de suivre un enterrement; et on
voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.

Elle débouche, trés en désordre. Un serrement de cceur nous
prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois
autres, dans le défilé du bataillon.

* XX KX

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-hui-
tieme qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformé-
ment jaunis par la terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le
drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus; les
pans des capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent
sur I’écorce jaune recouvrant les genoux. Les tétes sont haves,
charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussiere et la sa-
leté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épou-
vantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous a la
fois, tres fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l'on croirait, a les voir, que c’est une foule en féte qui se ré-
pand sur la route!
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Voici la deuxieme section, avec son grand sous-lieutenant
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme
un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche,
jusqu’a I'escouade de Marchal, la plus éprouvée: sur onze compa-
gnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un
an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épa-
noui; il lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, a 'une des-
quelles pend sa canne des tranchées.

--Eh, vieux frere, ca va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?
Je détourne la téte et, presque a voix basse:

--Alors, mon pauvre vieux, ¢a s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

--Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ca a été affreux, cette
fois-ci... Barbier a été tué.

On le disait... Barbier!

C’est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos
enlevé par l'obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir.
Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et 'esto-
mac. Barthélemy et Baubex ont été atteints a la téte et au cou. On
a passé la nuit a cavaler au galop dans la tranchée, d’'un sens a
l’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais? le
milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang sur place, en un in-
stant, comme un baquet qu’'on renverse: petit comme il était,
c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a fait un ruisseau



d’au moins cinquante metres dans la tranchée. Gougnard a eu les
jambes hachées par des éclats. On I'a ramassé pas tout a fait
mort. Ca c’était au poste d’écoute. Moi, j'y étais de garde avec
eux. Mais quand c’t’'obus est tombé, j'étais allé dans la tranchée
demander I’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais laissé a ma
place, plié en deux comme avec une main, le canon en tire-bou-
chon, et la moitié du fiit en sciure. Ca sentait le sang frais a vous
soulever le cceur.

--Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...

--Lui, c’était le lendemain matin--hier par conséquent--dans
la guitoune qu'une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa
poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était a coté
de Mondain? L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il a
parlé apres qu’on I'a eu dégagé et assis par terre; il a dit, en pen-
chant la téte sur le coté: «Je vais mourir», et il est mort. Il y avait
aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa téte s’est
trouvée compléetement aplatie, aplatie comme une galette, et
énorme: large comme ca. A le voir étendu sur le sol, noir et chan-
gé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, 'ombre qu’on a
quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

--Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons!... Des chics vieux amis
en moins, mon vieux Marchal!

--Oui, dit Marchal.

KR KKK

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui I'in-
terpellent et le houspillent. Il se débat, répond a leurs sarcasmes,



et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, a travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en premiere
ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadencant le pas
d’un air dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vander-
born, le tambour.

--Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l'air content!
Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:
--C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’la!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur
I’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de I’enfer,
c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était 1a, les a épargnés. Le tour de
service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six se-
maines! Six semaines! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne re-
gardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent a
peu pres au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est str
de vivre encore un bout de temps.



C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie
toute fraiche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs fréres ar-
rachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils
sont dans la féte de survivre, ils jouissent de la gloire infinie
d’étre debout.

| Y

_VOLPATTE ET FOUILLADE_
En arrivant au cantonnement, on cria:
--Mais ou est Volpatte?
--Et Fouillade, ou ¢’ qu’il est?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premiere ligne
par le 5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement.
Rien. Deux hommes de I'escouade perdus!

--Bon sang d’bon sang! Voila ¢’ que c’est que d’préter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:
--I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve a I'instant. Allez!

Farfadet et moi, nous fiimes hélés par le caporal Bertrand
dans la grange o, étendus, nous nous immobilisions déja et nous
engourdissions.

--Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.



Nous flmes vite debout, et nous partimes avec un frisson d’in-
quiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été emportés
dans cette infernale releve. Qui sait ou ils sont et ce qu’ils sont
maintenant!

...Nous remontons la cote. Nous recommencons a faire, en
sens inverse, le long chemin fait depuis I'aube et la nuit. Bien
qu’on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et I'équipement,
on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste,
sous le ciel empoussiéré de brume. Bient6t Farfadet souffle. Il a
parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire, de force. Il est
courageux mais fréle; et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a
guere appris a se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie
ou, depuis sa premiere communion, il griffonnait entre un poéle
et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment ou I'on sort du bois pour s’engager, en glissant et
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se pro-
filent en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur
paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme balancante se
précise.

--Ce sont eux!
L’une des ombres a une grosse téte blanche, emmaillotée.
--Il y en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit
de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, se-
couées, sonnent dans nos cartouchieres.

Ils s’arrétent et nous attendent. Quand on est a portée:



--Il n’est qu'temps! crie Volpatte.
--Tu es blessé, vieux?
--Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la téte le
rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’a son ouie. On s’ap-
proche de lui, on crie. Alors, il répond:

--C’est rien d’ca... On r'vient du trou ou le 5e Bataillon nous a
mis jeudi.

--Vous étes restés la, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix
aigué et quasi féminine pénetre bien le capitonnage qui défend
les oreilles de Volpatte...

--Eh ben oui, on est resté 1a, dit Fouillade, bagasse, nom de
Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des
ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros noeud au sommet, et
qui présente la tache jaunatre et noiratre de la figure, semble un
ballot de linge sale.

--On vous a oubliés, pauvres vieux!

--Un peu! s’écrie Fouillade, qu'on nous a oubliés! Quatre jours
et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

--Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire
ou qu'on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus
qui r’'ssemblait a un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous



avait dit jeudi: «Postez-vous 1a, et tirez sans arrét,» qu’on nous
avait dit. Y a bien eu I'lendemain un type de liaison du 5e Ba-
taillon qu’est v’nu montrer son naz: «Qu’est-ce que vous foutez
la!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a dit.
Pisqu’on nous I'a dit, y doit y avoir une raison d’ssous; nous at-
tendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type
s’est pisté; il avait l'air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la
marmitée. «C’est 22», qu’i disait.

--On avait, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un
seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et
toute une caisse de cartouches, mon vieux. On a brilé les car-
touches et bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques
cartouches et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas
conservé d’vin.

--On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les
gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

--J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

--Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a
perdu du sang. Moi, j'n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui
était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’'embrasaient
de fievre.

--Ca fait bon, dit-il en buvant.

--Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la poli-
tesse l'exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Far-
fadet, on a poiré deux Boches. I's rampaient dans la plaine, sont
tombés dans not’ trou, a I'aveugle, comme des taupes dans un



piege a machoire, ces cons-la. On les a empaquetés. Et puis voila.
Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus
d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos
seringues et on a attendu, d’vant les colis d'Boches. L’type de liai-
son a oubelié d’dire chez lui qu’on était 1a. Vous, I'sixieme, vous
avez oubelié de nous réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et,
comme on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté ou la r’-
leve se fait régulierement comme a ’administration, j’nous voyais
déja rester la jusqu’au retour du régiment. C’est, finalement, des
bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la plaine a la chasse
aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné
l'ordre de nous replier, immédiatement, qu'on a dit. On s’a har-
naché, en rigolant, de c’'t’ «<immédiatement»-la. On a déficelé les
jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’la.

«On a méme repéché en passant un sergent qui s’tassait dans
un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotion-
né. On I'a engueulé; ca I’a remis un peu et I’ nous a remerciés: I’
sergent Sacerdote i’ s’app’lait.

--Mais ta blessure, mon vieux frére?

--C’est aux oreilles. Une marmite--et un macavoué, mon ieux--
qui a pété comme qui dirait la. Ma téte a passé, j’peux dire, entre
les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

--Si tu voyais ca, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansements et les
brancos nous en ont encore balancé z'un. Ca fait trois panse-
ments qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

--Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.



Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Vol-
patte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse,
grogne et s’entéte a garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne
pas marcher dans le rang; c’est si rare que ca étonne et ca fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bient6t tous les quatre. On
va dans la campagne comme pour son plaisir.

--On est des promeneurs! dit fierement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cote, il se laisse al-
ler a des idées roses.

--Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres tout, j'vas étre éva-
cué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans I’énorme boule blanche,
qui oscille sur ses épaules--rougeatre de chaque c6té, a la place
des oreilles.

On entend, du fond ou se trouve le village, sonner dix heures.

--J’'me fous dTheure, dit Volpatte. L'temps qui passe, ¢a n’a
pu rien a faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fievre amene et presse ses dis-
cours au rythme du pas ralenti ou déja il se prélasse.

--On va m’attacher une étiquette rouge a la capote, y a pas
d’erreur, et m’ mener a larriere. J’ s’rai conduit, a ¢’ coup, par un
type bien poli qui m’dira: «C’est par ici, pis tourne par la... Na!...
mon pauv’ ieux.» Pis 'ambulance, pis I’ train sanitaire avec des
chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin
comme elles ont fait a Crapelet Jules, pis I'hopitau de l'intérieur.



Des lits avec des draps blancs, un poéle qui ronfle au milieu des
hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et qu’on
regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une
table de nuit: du meuble! Et dans les grands hopitals, c’est 1a
qu’on est bien logé comme nourriture! J’y prendrai des bons re-
pas, j’y prendrai des bains; j’y prendrai tout c¢’que j'trouverai. Et
des douceurs sans qu’on soit obligé pour en profiter, de s’battre
avec les autres et de s’"démerder jusqu’au sang. J’aurai sur le drap
mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses de luxe--
comme des joujoux, quoi!--et, d’ssous I’ drap, les pattes chauffées
a blanc du haut en bas et les arpions élargis en bouquets de
violettes....

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche, en méme temps
que sa célebre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il
me montre:

--Tiens, t’as vu ¢a?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garcons. Il
me I'a déja montrée maintes fois. Je regarde, japprouve.

--J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles se
recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regar-
derai. Et pendant ¢’ temps-la qu’elles r’pouss’ront comme des sa-
lades, mes amis, la guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’
sait pas, quoi!...

Il se bercait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait
tout haut, déja isolé parmi nous dans sa féte particuliere.

--Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’
bandit!



Comment ne pas ’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux
ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d’étre exposé et mi-
sérable, il serait métamorphosé en rentier!

--Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drole quand
jentendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de méme, quoi
qu'on puisse dire, tout de méme, je comprends, maintenant qu’
c’est la seule chose quun pauvre soldat puisse espérer qui ne soit
pas fou.

* XK KX

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne du
bois, soudain une forme de femme surgit a contre-jour. Le jeu
des rayons la délimitait de lumiéere. Elle se dressait debout a la li-
siere des arbres, qui formaient un fond de hachures violatres--
svelte, la téte tout allumée de blondeur; et on voyait, dans sa face
pale, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature
éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis
brusquement elle s’enfonca dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnérent Vol-
patte qui en perdit le fil de son discours:

--C’ t'une biche, c’te femme-la!

--Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C'est Eudoxie
qu’elle s’appelle. J’la connais pour I'avoir déja vue. Une réfugiée.
J’sais pas d’ou qu’elle d’vient, mais elle est a Gamblin, dans une
famille.

--Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y frait bien
une p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a
quequ’chose comme z'yeux!



--Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois
ici, 1a, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus
personne n’y est. Et tu sais, elle connait pas I’danger. Des fois, a
bagote presque en premiere ligne. On I'a vue naviguer sur la
plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.

--Tiens, la r'voila, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce
s’rait-i’ qu’on l'intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en
cette minute I'autre bout de la lisiere.

--Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totale-
ment par I'idée de son évacuation.

--Y en a un, en tous cas, dans I’escouade, qui s’en r’ssent sale-
ment pour elle. Tiens: quand on parle du loup...

--On en voit la queue...
--Pas encore, mais presque... Tiens!

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le
museau de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il 'apercut, tomba en arrét, et,
attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa
des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’a
s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.

--Donnez-moi tout ¢a! J’suis r’posé. Allons, donnez ca!



Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarras-
sames volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, a
bout de forces, a abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix
énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avancait qu’a
petits pas.

Mais on le sentait sous 'empire d’'une idée fixe et il jetait des
regards de coté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer mieux un bagage,
pour souffler et essuyer I'eau grasse de sa transpiration, il exami-
nait furtivement tous les coins de I’horizon et scrutait la lisiere du
bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois I'impression que c’était
a l'un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de 'ombre verte du
sous-bois. Se retenant d’'une main a une branche, elle se penchait
et présentait ses yeux de nuit et sa face pale qui, vivement éclai-
rée par tout un c6té, semblait porter un croissant de lune. Je vis
qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi,
japercus, un peu en arriere de nous, Farfadet qui souriait
pareillement.

Puis elle se déroba dans I'ombre des feuillages, emportant vi-
siblement ce double sourire...

C’est ainsi que j'eus la révélation de I’entente de cette Bohé-
mienne souple et délicate, qui ne ressemblait a personne, et de



Farfadet qui parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et fris-
sonnant comme un lilas. Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux
qu’il a pris a Farfadet et a moi, attentif a '’équilibre de sa charge
et a la place ou il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant 'air malheureux. Il geint; il étouffe d’'une épaisse
préoccupation triste. Dans le halétement rauque de sa poitrine, il
me semble que je sens battre et gronder son cceur. En considé-
rant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme
puissant et bondé de sang qui traine 1’éternel élancement pro-
fond dont il est seul a mesurer l'acuité, je me dis que le plus bles-
sé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.
--On va boire, dit Fouillade.

--J’ vas étre évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait:

--Meuh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la pe-
tite place ou se dresse I’église avec sa double tour, si bien ébor-
gnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.
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_L’ASILE



La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par
enchantement, la forét y déborde et y roule, dans I'épaisseur de la
ténebre. Cest le régiment qui marche, en quéte d’'un nouveau
gite.

A Taveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et large-
ment chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par celui qui le
suit, heurte celui qui le précede. Sur les cotés, évoluent, détachés,
les fantomes plus sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite
d’'un mélange d’exclamations, de bribes de conversations,
d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte de cette dense
cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné
par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baion-
nette, des quarts et des bidons métalliques, par le grondement et
le martélement des soixante voitures du train de combat et du
train régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c’est une
masse telle qui piétine et s’étire sur la montée de la route que,
malgré le dome infini de la nuit, on nage dans une odeur de cage
aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus
a la suite d’'un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc
d’'une gamelle, I’'acier bleuté d'un casque, I’acier noir d’'un fusil.
D’autres fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un bri-
quet, ou a la flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne
d’une allumette, on percoit, au dela de proches et éclatants reliefs
de mains et de figures, la silhouette de bandes irrégulieres
d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues a I'assaut de
I'obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes



font des pas, I'eeil de chaque marcheur fixe interminablement la
place présumée du dos qui vit devant.

Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux--qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hate
fiévreuse et une lenteur désespérante a cause de 'aveuglement,
dans I'atmosphére d’encre--I'aube s’indique, se délaie, s’'empare
de I'espace. Les murs de 'ombre, confusément, croulent. Une fois
de plus nous subissons le grandiose spectacle de 'ouverture du
jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-t-il,
des cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de pé-
nombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur li-
gneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les figures
demeurent grises et noires: on dirait qu'on s’arrache mal de la
nuit; on n’arrive plus jamais maintenant a s’en défaire tout a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays ou l'on doit
vivre huit jours? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est stir de
rien), Gauchin-I’Abbé. On en dit merveille:

--Parait qu’c’est tout a fait a la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner les
formes et les traits, a spécialiser les trognes baissées et les
bouches baillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élévent des
voix qui renchérissent:

--Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade.
Y al’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

--Siy a la Brigade, y a du pied.



--Tu crois qu’'on trouvera une table pour manger pour
I'escouade?

--Tout ¢’ qu’on voudra, j’ te dis!
Un prophete de malheur hoche la téte:

--Ce que sera ¢’ cantonnement ou on n’a jamais €été, j’ sais pas,
it-il. Mais ¢’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.
dit-il. Mais ¢ ,

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fievre tumultueuse
de la nuit, il semble a tous que c’est d’'une espece de terre pro-
mise qu'on s’approche a mesure qu'on marche du c6té de I'orient,
dans lair glacé, vers le nouveau village que va apporter la
lumiere.

K KK KX

On atteint, au petit jour, en bas d’une cote, des maisons qui
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

--Clest 1a!
Ouf! On a fait ses vingt-huit kilometres dans la nuit...

Mais, quoi donc?... On ne s’arréte pas. On dépasse les mai-
sons, qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe
et le linceul de leur mystere.

--Parait qu’faut encore marcher longtemps. C’est la-bas, la-
bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’'une
sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.



Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il
fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassi-
tude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent comme des spectres
dans I'humidité opaque. Un vent apre d’hiver flagelle la peau, ba-
laye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le
contact nous trempe. Cest comme une clairiere féerique qui
s’ouvre au milieu des nuages terrestres.

* XK KX

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et léve doucement ses
faces dans I'argent doré du premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop
chaud.

On haléte dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que
tout a I'heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard
nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le
pays de la craie.

--I's empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-la!

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long
nuage desséché de calcaire et de poussiere qui s’étend au-dessus
de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts
se plaquent d'une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les
pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir bar-



boté dans des auges de macons. Le sac, le fusil se saupoudrent de
blanc, et notre foule en longueur trace a droite et a gauche un
sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:
--A droite! Un convoi!
On se porte sur la droite, a la hate, non sans bousculades.

Le convoi de camions--longue chaine d’énormes bolides car-
rés, enroulés dans un infernal tintamarre--se rue sur la route.
Malédiction! Il souléve a mesure, en passant, I’épais tapis de
poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette a la volée sur les
épaules!

Nous voici habillés dun voile gris clair et sur nos figures se
sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux
moustaches, a la barbe et dans les stries des rides. Nous avons
lair d’étre a la fois nous-mémes et d’étranges vieillards.

--Quand on s’ra vioques, c’est comme ca qu’on sera laids, dit
Tirette.

--Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de
statues de platre au travers desquelles transparaissent, en sale,
des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas de-
vient dur a accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent
et se fixent sous la lepre pale de la poussiére. L’interminable ef-
fort nous contracte, et nous bonde de morne lassitude et de
dégott.



On apercoit enfin I'oasis tant poursuivie: au dela d’une colline,
sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bou-
quets de feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est 13; le regard 'embrasse; mais on n’y est pas.
Longtemps il a I’air de s’éloigner a mesure que le régiment rampe
vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce cantonne-
ment qui commencait a devenir invraisemblable et 1égendaire.

* KK X X
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Le régiment, au pas cadencé, 'arme sur I’épaule, inonde jus-
qu’aux bords la rue de Gauchin-’Abbé. La plupart des villages du
Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue! Elle
a souvent plusieurs kilometres de longueur. Ici, la grande rue
unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux
autres rues: la localité est un vaste Y irrégulierement ourlé de fa-
cades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent du
long bloc mouvant. Puis, par fractions, a mesure qu’'on avance,
des hommes s’engouffrent sous les porches des granges, les mai-
sons d’habitation encore disponibles étant réservées aux officiers
et aux bureaux... Notre peloton est d’abord conduit au bout du
village, puis--il y a eu malentendu entre les fourriers--a 'autre
bout, celui par oti nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans I’'escouade, ainsi trai-
née du nord au sud et du sud au nord, outre I’énorme fatigue et
I’énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile impa-
tience. Il est d'une importance capitale d’étre installés et lachés le



plus t6t possible si 'on veut mettre a exécution le projet caressé
depuis longtemps: trouver a louer chez un habitant un emplace-
ment muni d’'une table ou I'escouade puisse s’installer aux heures
des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-la et de ses doux
avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé, et on a décidé de se
lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déja accapa-
rés. Nous ne sommes pas les seuls a apporter ici ce réve de
confort, et ce sera la course a la table... Trois compagnies arrivent
apres la notre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les po-
potes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs, des
ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-officiers,
de la Section, que sais-je encore?... Tous ces gens-la sont plus
puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de
mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et
déja, alors que nous marchons par quatre, vers la grange dévolue
a 'escouade, on en voit, de ces fantaisistes, qui apparaissent sur
des seuils conquis, et se livrent a des occupations ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bélement.
--Voila I’étable!

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et ou la marche sou-
leve des flots de poussiére, sent les cabinets. Mais c’est a peu pres
clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui révaient, une fois de plus, d’'un paradis spécial, dé-
chantent une fois de plus.

--Dis donc, ¢a m’a I'air aussi moche qu’ailleurs.

--C’est du pareil au méme.



--Hé oui, coquine de Dious.

--Naturellement...

* XK KX

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps a parler. Il s’agit de
se débrouiller et de briiler les autres: le systeme D, a toute force
et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds
endoloris, on s’acharne a ce supréme effort d'ou dépendra le
bien-étre d'une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot,
I'une a droite, 'autre a gauche, dans la rue déja encombrée de
poilus affairés et chercheurs--et tous les groupes s’observent, se
surveillent... et se dépéchent. En certains points, méme, par suite
de rencontres, il y a bousculades et invectives.

--Commencons par la-bas tout de suite; sans ca, nous s’rons
grillés!...

J’ai I'impression d’une sorte de combat désespéré entre tous
les soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

--Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte
et la bataille, toujours, toujours!

* KK KK
On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on

s’offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix
s’éleve:

--Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats?
On paierait.



--Non, vu que jai des officiers--ou: des sous-officiers--ou
bien: vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les
portes qu'on a entr’ouvertes, et on se regarde, de 'autre coté du
seuil, avec une provision diminuante d’espoir dans 'ceil.

--Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque.
Y a eu trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fu-
miers que les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On
croise des indigénes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus
dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des étres jeunes,
sur qui planent des mysteres de maladies cachées ou de relations
politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de
jeunes filles, obéses, aux joues ouatées, et qui balancent des blan-
cheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vi-
sion breve: une femme a traversé le trou d’ombre...

Cest Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pour-
chassait la-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le
matin ou 'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m’est appa-
rue, penchée au bord du bois, et reliée a Farfadet par un commun
sourire.

Cest elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil,
dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derriére le pan de mur;
I’endroit est retombé dans 'ombre... Elle, ici, déja! Eh quoi, elle



nous a suivis dans notre longue et pénible émigration! Elle est
attirée...

D’ailleurs, elle a I'air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa fi-
gure au clair décor de cheveux, je I'ai bien vue grave, réveuse,
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne ’a point vue. Je ne lui en
parle pas. Il s’apercevra bien assez tot de la présence de cette jolie
flamme vers qui tout son étre se jette et qui 'évite comme un feu
follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut
absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en chasse
avec I’énergie du désespoir. Barque nous entraine. Il a pris la
chose a cceur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré
de poussiere. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de
faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!

* KK X X

Pres de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le
pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son sou-
lier, et en fait tomber des platras... Il a l'air de faire de la
sculpture.

--T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

--Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est, c’'t’ es-
pece de voiture?

Il s’explique:

--Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu'on
m’accroche c’ratelier et qu’'i’'s m’6tent les vieux dominos qui m’
restent. Oui, parait qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.



Il replie son couteau, 'empoche et s’en va le long du mur, han-
té par la résurrection de sa machoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

--Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour man-
ger? On paierait, on paierait, bien entendu...

--Non...

Un bonhomme léve, dans la lueur d’aquarium de la fenétre
basse, une figure curieusement plate, striée de rides paralléles et
semblable a une vieille page d’écriture.

--T’as bien I’ chenil, ilo.

--Y a pas d’ place dans I’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du
linge.

Barque saisit la balle au bond.
--Ca ira, p’tét’ ben. On pourrait voir?

--On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de
balayer.

--Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous
n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ sofilent et font
du foin. On pourrait voir, hé?

La bonne femme a laché son balai. Elle est maigre et sans re-
lief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-man-
teau. Elle a une téte inexpressive, figée, cartonniere. Elle nous re-
garde, hésite, puis, a contre-cceur, nous conduit dans un local
trés sombre, en terre battue, encombré de linge sale.



--C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincere.

--Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote la
face ronde, en caoutchouc peint, d’'une petite fille qui nous dévi-
sage, son petit nez sale levé dans la pénombre. Cest a vous,
madame?

--Et c'ui-1a? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en
graine, a la joue tendue comme une vessie ou des traces luisantes
de confiture engluent la poussiére de lair.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face pein-
turlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes la a nous dandiner, en ricanant, comme des
mendiants non encore exaucés.

--Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle La-
muse, rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu
sais, ailleurs, tout est poiré!

--Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.

--N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez,
v’la, remisée dans ¢’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de
table.

--Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en l'air toutes
mes affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant vi-
siblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

--N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.



On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous I'ceil mé-
content de la virago.

--Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

--Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.
--Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous étes?

--Une douzaine, a peu pres.

--Une douzaine, Jésus Maria!

--Qu’est-ce que ca fait, ¢a ira bien, attendu qu’y a une planche
ici la: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

--Nature! dit Lamuse.

--C’te planche-la, fait la femme, j'y tiens. Des soldats qui
étaient avant vous ont déja essayé de m’la prendre.

--Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec
modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre
bien-étre.

--J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abiment tout. Ah
quelle misére que c’te guerre!

--Alors comme c¢a, combien ca s’ra, la location de la table et
aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau?

--Ca s’ra vingt sous par jour, articula I’hotesse avec contrainte,
comme si on lui extorquait cette somme.

--C’est cher, dit Lamuse.



--C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et méme i’s
étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger.
J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez
qu’ c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients
pour c'te chambre et c’te table et I'fourneau, et qui seront pas
douze. I’ va en v'nir tout le temps et qui paieraient méme plus
cher encore, si on voulait. Douze!...

--J’dis «c’est cher», mais enfin, ca ira, se hata d’ajouter La-
muse, hein, vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinames.

--On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du
vin?

--Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de coleére:

--Vous comprenez, 'autorité militaire force ceux qui tiennent
du vin a le vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misere que
c’te maudite guerre! On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors,
jn’en vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que
quéqu’fois, pour obliger, j’en cede pas a des gens qu'on connait,
des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien,
messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il
empoigne son bidon qui pend par habitude a son flanc.

--Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

--Ce s’ra vingt-deux sous, I'prix qu’i’ m’cotite. Mais vous savez,
c’est pour vous obliger parce que vous étes des militaires.



Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a I’écart.
La femme lui jette de co6té un regard hargneux et elle fait le geste
de rendre le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans 'espoir de boire enfin du vin, et dont
la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déja doucement,
s’empresse d’intervenir:

--N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mere, on vous trahira
pas.

Elle déblatere, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et,
vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse 'abaissement et la
capitulation de conscience jusqu’a lui dire:

--Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer
de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux rem-
plissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

--C’est 1a vot’ petite provision personnelle?
--Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégere se retourne, agressive.

--Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette misére de guerre!
C’est assez de tout I'argent qu’on perd a ci et a ca.

--A quoi? insiste Barque.
--On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

--Non, nous ne risquons que not’ peau.



On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intéréts
immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier
est secouée et une voix d’homme la traverse:

--Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudem-
ment la porte ouverte.

--Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.

--Quels salauds que ces gens-la! murmure Barque, qui ne di-
gérait pas cette réception.

--C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
--On dirait qu’tu vois ca pour la premiére fois!

--Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’'un p’tit
air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben,
mon vieux, t’as pas les foies!

--Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous
mettre la ceinture, pour la table et pour I'aramon? Elle nous fe-
rait payer son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de méme,
n’est-ce pas? Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue, je
n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a veule pas.

--J’sais bien que c’est partout et toujours la méme histoire,
mais c’est égal...

--I's’ démerde ’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

--Ah! les braves populations de I’Est!



--Ben, et les braves populations du Nord!
--...Qui nous accueillent les bras ouverts!...
--La main ouverte, oui...

--J’te dis, répete Marthereau, que c’est un’ honte et une
dégueulasserie.

--La ferme! Rev’la c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de
la chose; on alla aux emplettes. Quand nous revinmes dans notre
nouvelle salle 2 manger, nous fimes bousculés par les préparatifs
du déjeuner. Barque était allé a la distribution, et était parvenu a
se faire donner directement, grace a ses relations personnelles
avec le chef, rebelle en principe a ce fractionnement des parts, les
pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des
quinze hommes de I'escouade.

Il avait acheté du saindoux--une petite boule pour quatorze
sous--on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en
conserve: quatre boites. La boite de veau a la gelée de Mesnil An-
dré servirait de hors-d’ceuvre.

--Tout ¢a, ¢a n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.
kKK KK
On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la

cuisiniére de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante
un coté de cette piece.

--J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-
il.



Il souleva le couvercle de la marmite.

--C’feu n’est pas tres fort. V’la une demi-heure de temps que
j’y ai fichu la barbaque et ’eau est encore propre.

L’'instant d’apres, on l'’entendit qui discutait avec I’hotesse.
C’était a cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus
assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait be-
soin que d’une casserole; et elle I'avait cru; si elle avait su qu’on
lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre.
Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint a calmer ce
monstre.

Les autres, un a un, arriverent. Ils clignaient de I'ceil, se frot-
taient les mains, pleins de réves succulents, comme les invités
d’un repas de noces.

En s’arrachant de I’éblouissement du dehors, et en pénétrant
dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent la quelques
minutes, perdus, comme des hiboux.

--C’est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.
--Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!
Les autres s’exclament, en cheeur:

--On est bougrement bien ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de
cave.

Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur
mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si
noire qu’elle se voit, méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne,



grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et ta-
tonne sur le sol raboteux ou durant des années la poussiére et les
toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve
I'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en
pendent. Evidemment, laisser tomber quelque chose par terre est
une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la
charcuterie.

--Allons, a table!

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit
des conversations se mélange a celui des bouteilles qui se vident
et des machoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie
de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe
d’une aube poussiéreuse un pan d’atmospheére et un carré de la
table, allume d’un reflet un couvert, une visiére, un ceil. Je re-
garde a la dérobée cette petite féte lugubre, ou la gaité déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente a lui rendre le service d’ laver du
linge, mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue
qu’on fait devant I’épicier: on n’a pas le droit d’entrer; on est par-
qué dehors comme des moutons:

--Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu
I'ouvres trop, on t’expulse de la.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions sé-
veres contre les déprédations chez 'habitant et contient déja une



liste de punitions.--Volpatte est évacué.--Les hommes de la classe
93 vont aller a I'arriére: Pépére en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hétesse a
des soldats a sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

--I's ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les
mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans 'ombre
de ce local étroit et infect--ou ’'on est aussi obscurément entassés
que dans une guitoune (mais qui songerait a faire ce
rapprochement?).

--Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la ge, ils sont vernis!
Une vieille les recoit pour rien, rapport a ¢’ que son vieux, qu’est
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans I'temps. Parait méme
qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de
becqueter en civet.

--Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une
rude chance d’étre, dans tout I’ village, tombés juste sur la piaule
ou ¢’ qu’y avait I’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’appri-
voise, nous écoute et méme nous pose des interrogations d'un
ton rogue:

--Pourquoi que vous appelez I’adjudant: le juteux?
Barque répond sentencieusement:
--Toujours ca a été.

Quand elle a disparu, on juge son café:



--Tu parles d’une clarté! On voit |’ suc’ qui s’ balade au fond du
verre.

--Elle vend ca six sous.
--C’est d’ I'eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d'un pe-
tit garcon s’y dessine. On l'attire comme un petit chat, et on lui
présente un morceau de chocolat.

--J’m’appelle Charlot, gazouille alors I’enfant. Chez nous, c’est
a coté. On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur
z’y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voila, des fois, i’s sont
saouls.

--Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce
pas: «Pourvu que la guerre continue!» hé?

--Pour siir, dit I'enfant en hochant la téte, parce qu’on devient
riche. Il a dit qu’a la fin d’'mai on aura gagné cinquante mille
francs.

--Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

--Si, si! trépigne I'enfant. Il a dit ¢ca avec maman. Papa vou-
drait qu’ca soit toujours comme ¢a. Maman, des fois, elle ne sait
pas, parce que mon frére Adolphe est au front. Mais on va le faire
mettre a 'arriere et, comme ca, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hotes, inter-
rompent ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.



--C’est rien, dit-il en revenant. C’est 'bonhomme qui engueule
la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu'i’ dit, parce
qu’elle a mis la moutarde dans un verre a pied, et on n’a pas idée
de ca, qu’i’ dit.

On se leve. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de
café stagnant dans notre souterrain. Dés qu’on a passé le seuil,
une chaleur lourde nous souffle a la face, aggravée par le relent
de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre
la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur
les murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes
lorsqu’on passe.

--Ca va recommencer comme I'année derniere!... Les mouches
a extérieur, les poux a l'intérieur...

--Et les microbes encore plus a I'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieille-
ries, de débris poussiéreux de I'autre saison, emplie par la cendre
de tant de soleils révolus, il y a, a c6té des meubles et des usten-
siles, quelque chose qui remue: un vieux bonhomme, muni d'un
long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou d’une vo-
laille déplumée par la maladie. Il a également un profil de poule:
pas de menton et un long nez; une plaque grise de barbe feutre sa
joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses paupieres
rondes et cornées comme des couvercles sur la verroterie dépolie
de ses yeux.

Barque 'a déja observé:



--Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu'y en a un quéqu’part
dans c’te cambuse, dont il est I'beau-pere. Tu I'vois tout dun
coup s’mett’ a quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous
les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, a I'aide de son baton, a un sondage métho-
dique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage.
Il était bousculé par les allées et venues des habitants de la mai-
son, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre qui le
laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle
que, plus que des cassettes aléatoires, ’exploitation du malheur
public est un trésor.

Deux commeres, debout, échangeaient des paroles confiden-
tielles a voix basse, dans une embrasure, pres d’'une vieille carte
de Russie peuplée de mouches.

--Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait 1'une, qu’il faut
faire attention. Si vous n’avez pas la main légere, vous ne trouve-
rez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez trop
a gagner. Je ne dis pas qu'on y est de son porte-monnaie, non
tout de méme, mais on manque a gagner. Pour parer a ca, il fau-
drait s’entendre entre débitants, mais 'entente est si difficile,
méme dans 'intérét général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bes-
tioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient partout
les murmures de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je
sors accompagné de Lamuse. On va flaner. Aujourd’hui, on sera
tranquille: c’est repos complet, a cause de la marche de cette
nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux de pro-



fiter de ce repos pour se promener librement: demain on sera re-
pris par I'exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déja sont
impliqués dans I'engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flanocher avec nous, Cor-
visart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond
planté horizontalement comme un bouchon:

--J’peux pas: J’ suis d’ colombins!

Il montre la pelle et le balai a 'aide desquels il accomplit le
long des murs, penché dans une atmosphere malade, sa tache de
boueux et de vidangeur.

Nous marchons a pas alanguis. L’apres-midi pese sur la cam-
pagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement
de victuaille. On échange de rares propos.

La-bas, on entend des cris: Barque est en proie a une ménage-
rie de ménageres... Et la sceéne est épiée par une fillette pale, aux
cheveux réunis par derriére en un pinceau de filasse, a la bouche
brodée de boutons de fievre, et par des femmes qui, installées de-
vant leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent a quelque fade
ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont
porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse consideére ses pieds boursouflés, racornis:

--Y a pas d’erreur. I' m’ faut des péniches, un peu plus tu ver-
rais mes panards a travers celles-ci... J’peux pourtant pas mar-
cher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?



Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l'air, le
cou tordu, les yeux larmoyants de I’éclat aigu du ciel. Quand nos
regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

--Ces machines-13, jamais ca ne deviendra pratique, jamais.

--Comment peux-tu dire ¢a! On a fait tellement de progres, si
vite...

--Oui, mais on s’arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l'igno-
rance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du pro-
gres, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniatrement
que l'extraordinaire effort de la science et de 'industrie s’est, tout
a coup, arrété a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il conti-
nue, et, rapprochant et baissant la téte, il me dit:

--Tu sais qu’elle est ici, ’Eudoxie.
--Ah! fis-je.

--Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’ai r'mar-
qué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis: si elle
est venue c’est qu'on l'intéresse, pas? Elle nous a suivis pour
quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:
--Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.

--En es-tu stir, mon pauvre vieux?



--Oui, dit sourdement 'homme-beeuf. D’abord, j’la veux. Et
puis, a deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste
sur mon passage, a moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est
sauvée; c’est qu’elle est timide, ca, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure
épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il
porta son poing globuleux a sa moustache jaune sombre soigneu-
sement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua a me
montrer son cceur.

--J’ la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas a I’épouser. Mais depuis
que j’ connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé,
et jmarcherais bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c'te
femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah!...

Le gros garcon débordait d’'une sentimentalité et d'une émo-
tion qu’il cherchait a me prouver par des paroles.

--Ah! mon vieux!... Y a des fois qu’i'faudrait me r’tenir avec un
crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang
affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues.
Elle est si belle, elle est... Et moi, j’suis... Elle est si pas pareille--
t’as remarqué, j’suis siir, toi qui r'marques--. C’est une paysanne,
oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire quune Pari-
sienne, méme une Parisienne chic et endimanchée, pas? Elle...
Moi, j’...

Il fronca ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splen-
deur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait I'art de s’exprimer, et il
se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours seul
malgré lui.



...Nous nous avan¢ames a coté I'un de l'autre le long des mai-
sons. On voyait se ranger devant les portes des haquets chargés
de barriques. On voyait les fenétres donnant sur la rue se fleurir
de massifs multicolores de boites de conserves, de faisceaux de
meches d’amadou--de tout ce que le soldat est forcé d’acheter.
Presque tous les paysans cultivaient ’épicerie. Le commerce local
avait été long a se déclencher; maintenant I’élan était donné; cha-
cun se jetait dans le trafic, pris par la fievre des chiffres, ébloui
par les multiplications.

Les cloches sonnérent. Un cortege déboucha. C’était un enter-
rement militaire. Une fourragere, conduite par un tringlot, por-
tait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet
d’hommes, un adjudant, un aumonier et un civil.

--L’pauvre petit enterrement a queue coupée! dit Lamuse.

--L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s'vide, que
veux-tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des
fois, seulement, pas toujours... Voila!

KR KKK

Nous avons dépassé les dernieres maisons. Dans la campagne,
au bout de la rue, le train régimentaire et le train de combat se
sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabu-
lantes qui les suivent avec leur bric a brac de matériel, les voi-
tures a croix rouge, les camions, les fourrageres, le cabriolet du
vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour
des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre
vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre



poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité
hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les or-
nieres paralleles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est
frangée déja largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche
sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu
d’une foire, la roulotte de luxe ot I'on paye plus cher que dans les
autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est 1a, devant, qui la contemple. Il y a long-
temps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle.
L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et
gravit I'escalier volant de bois peint, qui mene a la porte de la voi-
ture. Il tient dans ses bras une boite de biscuits, de grande di-
mension, un pain de fantaisie et une bouteille de Champagne.
Blaire 'interpelle:

--Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-1a, c’est les dentistes?

--C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet,
propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas,
c’est pas I'dentiste qu’il faut demander pour te soigner les pi-
loches, c’est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine I'installation.
--C’est barloque, dit-il.

Il s’approche encore, s’éloigne, hésite a engager sa machoire
dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur I’escalier, et
disparait dans la roulotte.



KR KKK

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier
dont les hauts buissons sont poivrés de poussiére. Les bruits
s’apaisent. La lumiére éclate partout, chauffe et cuit le creux du
chemin, y étale d’aveuglantes et briilantes blancheurs ca et 1a, et
vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous un crissement
léger de pas, et nous nous trouvons face a face avec Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-étre s'imagine-
t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il a quelque don du
destin... Il va a elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de 'aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pale s’inquiete, ses paupiéres battent sur
ses yeux magnifiques. Elle est nu-téte; son corsage de toile est
échancré sur le cou, a 'aurore de sa chair. Si proche, elle est vrai-
ment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses
yeux scintillent: ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure
de sa bouche entr’ouverte, rouge comme le cceur.

--Dites-moi... J’vais vous dire... haléte Lamuse. Vous m’plaisez
tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
Elle a un haut-le-corps, et lui répond:
--Laissez-moi tranquille, vous me dégotitez!

La main de '’homme se jette sur une des petites mains. Elle es-
saie de la retirer et la secoue pour se dégager. Ses cheveux d'une



intense blondeur se défont, et remuent comme des flammes. Il
Pattire a lui. Il tend le cou vers elle, et ses lévres aussi se tendent
en avant. Il veut I’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute
sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son
cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur I'épaule de mon compa-
gnon, mais mon intervention est inutile: il recule et gronde,
vaincu.

--Vous n’étes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.
--Non!... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.
--N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde méme pas
s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant la place ou elle
était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de
priere.

Je I'entraine. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, es-
soufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la clarté impitoyable de
I’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rodait sur
les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumi-
neuse d'une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement
des ages.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée
d’un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il
disparait au tournant de la route, avec sa face jaune et plate



comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en flo-
cons de poussiere, si maigre dans son pantalon flottant qu’on di-
rait que ses pieds sont rattachés a son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de garde, au bout du
pays, sous l'aile de la plaque indicatrice, ballottante et grincante
qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation a pro-
pos de ce polichinelle errant.

--I a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder
sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne
connait pas bien l'originalité.

--Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

--T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie
pas assez. J’ sais ¢’ que j’ dis quand je 'ouvre.

--Tu sais pas, dit Canard, Pépere va a I'arriéere.

--Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des
rmedes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards bra-
qués dans l'espace, contemplent deux avions ennemis et I’éche-
veau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et
rigides, qui, suivant le jeu des rayons, apparaissent dans les hau-
teurs, tant6t noirs comme des corbeaux, tant6t blancs comme
des mouettes--des multitudes d’éclatements de shrapnells poin-
tillent 'azur et semblent une longue volée de flocons de neige
dans le beau temps.

* K KKK



On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépere va s’en aller a l'arriére,
cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

--V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un dréle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples,
liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés se
joindre deux a deux, se quitter, puis, pleins encore de conversa-
tions, se rejoindre a nouveau, attirés I'un vers 'autre comme par
un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier on-
doient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous,
les journaux a un sou. Fouillade est arrété au milieu du chemin,
maigre comme la patte d’un lievre. A 'angle d'une maison, Para-
dis présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police.
Il se leche les babines.

--J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends;
demain, va falloir se remettre a gratter; et, d’abord, nettoyer ses
frusques et son lance-pierres. Rien qu'ma capote, ca va étre qué-
qu’chose, a tirer au clair! C’est pus une capote, c’est une doublure
d’'une maniere de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hele Biquet:

--Eh, I’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche
apres! T’es jamais 1a, ceuf!



--J” peux pas étre ici z’et 1a, gros sac. Donne voir.
Il examine, soupese, et annonce en déchirant I’enveloppe:
--C’est d’ ma vieille.

On ralentit le pas. I lit en suivant les lignes avec son doigt, en
hochant la téte d’'un air convaincu, et en remuant les lévres
comme une dévote.

A mesure quon gagne le centre du village, 'affluence aug-
mente. On salue le commandant, et 'aumonier noir qui marche a
cOté, comme une promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Gue-
non, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse semble
étre aveugle et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte annon-
cant une grande nouvelle:

--Tu sais, Pépere va s’en aller a 'arriere.

--C’est drole, ¢’ qu'on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez
hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu
recevras ma lettre, épele-t-il, tu seras sans doute dans la boue et
le froid, a n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugene...»

11 rit.

--Y a dix jours qu’elle m’a marqué ca. Elle n’y est pas du tout!
On n’a pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis ¢’ matin. On n’est pas
malheureux, puisqu’on a une chambre ou boulotter. On a eu des
miseres, mais on est bien maintenant.



Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me
montre une ame, des multitudes d’ames. Parce que le soleil s’est
montré, parce qu'on a senti un rayon et un semblant de confort,
le passé de souffrance n’existe plus, et 'avenir terrible n’existe
pas non plus... «On est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet s’installe a la table, comme un monsieur, pour ré-
pondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, ’encre, la plume,
puis promene bien régulierement, en souriant, sa grosse écriture
le long de la petite page.

--Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais ¢’ que j’y écris, a la vieille.

Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.

VI

_HABITUDES _
Nous tronons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage a la créme, couve
dans un fond de panier, pres de la cabane dont le locataire enfer-
mé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre,
par saccades, son cou élastique, s’avance a grands pas maniérés;
on entrevoit son profil ou cligne une paillette, et sa parole semble
produite par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de reflets
noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant,
elle déploie ca et la sur le sol une vague traine de poussins.



Ces légeres petites spheres jaunes, sur qui l'instinct souffle et
qu’il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts cro-
chets rapides, et picorent. La traine reste accrochée: deux pous-
sins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics
de la voix maternelle.

--C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A coté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un
grand baillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet a re-
garder; car, entre tous les hommes, il adore observer les volailles
pendant la courte vie ot elles se dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni,
usé jusqu’a la corde, et dont, a travers du duvet décollé apparait a
nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une cotelette grillée.
Celui-la approche de la couveuse blanche qui tant6t détourne la
téte, d'un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de
crécelle, tantot I'épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses
yeux.

--On est bien, dit Barque.
--Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes--presque en-
core des ceufs a pattes,--et dont la grande téte tire en avant le
corps chétif et boiteux, tres vite, par la ficelle du cou. De son coin,
le gros chien les suit aussi de son ceil honnéte, profondément
noir, ou le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue
fauve.



Au dela de cette cour de ferme, par I’échancrure du mur bas,
se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, re-
couvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une gar-
niture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les
autres satinées et multicolores comme des nceuds de cravate.
Plus loin, c’est la prairie, ou 'ombre des peupliers étale des
rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de hou-
blons, debout, suivi d'un carré de choux assis en rang par terre.
On entend dans le soleil de I'air et dans le soleil de la terre, les
abeilles qui travaillent musicalement, en conformité avec les poé-
sies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et
remplit a lui seul tout 'espace.

La-bas, du faite d'un peuplier descend, toute tourbillonnante,
une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal
a moitié briilé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les
yeux demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette
vaste cour, chauffe 'atmosphere comme un bain.

--Voila dix-sept jours qu’on est la! Et on croyait qu’on allait
s’en aller du jour au lendemain!

--On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la téte et en cla-
quant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se pro-
mener une bande de poilus, le nez en I'air, gourmands de soleil,
puis, tout seul, Tellurure: au milieu de la rue, il balance le ventre
florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses jambes
arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, abondam-
ment, richement.



--On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les
autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et
par le temps qu’i’ dure, et par la chose qu’il est.

--Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.
--Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc--et qui n’était
autre que le grand-pére au trésor apercu le jour de notre arrivée--
se rapprocha et leva le doigt.

--Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il
en secouant le chef. J’en ai mouflé, des d’'moiselles!

--Ah! fimes-nous avec distraction, I’attention attirée, a travers
ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui
passait, chargée et pleine d’efforts.

--Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’a ’argent.
--Ah oui, ¢’ trésor que vous cherchez, papa.

--Bien sfir, dit le vieux paysan.

Il sentit I'incrédulité qui '’entourait.

Il se frappa la boite cranienne avec son index, qu’il tendit en-
suite vers la maison.

--T’'nez c’te béte-1a, fit-il, en désignant une bestiole obscure
qui courait sur le platre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle dit: J’suis 'arai-
gnée qui fait le fil de la Vierge.

Et 'antique bonhomme ajouta:



--Faut jamais juger c’quon fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger
c’qui arrive.

--C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

--11 est dréle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cher-
chant sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés
par le beau temps.

--I1 est louf, murmura Barque, béatement.

--J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en
place.

Il se leva pour aller a nouveau chercher son trésor. Il entra
dans la maison a laquelle nos dos s’appuyaient; il laissa la porte
ouverte et, par 13, on apercut dans la chambre, au pied de la che-
minée géante, une petite fille qui jouait a la poupée si sérieuse-
ment que Volpatte réfléchit et dit:

--Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que
les grandes personnes qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les promeneurs, on re-
garde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la nature, mélée aux cli-
mats, mélée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes at-
tachés a ce coin de pays ou le hasard nous a maintenus, au milieu
de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix
qu’ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles a toutes ses
nuances. Déja, le mois de septembre, lendemain d’aofit et veille
d’octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois,



parseme les beaux jours de quelques fins avertissements. Déja,
on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates
comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, a étre en-
semble. Tant de fois transplantés, nous nous implantons ici, et
nous ne pensons plus réellement au départ, méme lorsque nous
en parlons.

--La onziéme Division est bien restée un mois et demi au re-
pos, dit Volpatte.

--Et le 375e, donc, neuf semaines! reprend Barque,
irréfutablement.

--Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le
moins, je dis.

--On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:
--Apreés tout, elle finira bien un jour, quoi!
--Apres tout!... redisent les autres.
--Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est
une parole contre laquelle il n’y a rien a répondre. On la répéte
doucement, on s’en berce comme d’une vieille chanson.

K KK KX

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé pres
de nous, un peu a I’écart cependant, et s’est assis, les poings au



menton, sur une cuve renversée.

Celui-la est plus solidement heureux que nous. On le sait bien;
lui aussi le sait bien: relevant la téte, il a regardé successivement
du méme ceil lointain, le dos du vieux qui allait a la chasse de son
trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus s’en aller! Sur notre
délicat et sentimental compagnon brille une sorte de gloire
égoiste qui en fait un étre a part, le dore et I'isole de nous, malgré
lui, comme des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des
preuves, et méme, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien pres I'un de I'autre... Ne I'ai-
je point vue passer, 'autre soir, le long du mur du presbytére, la
chevelure mal éteinte par une mantille, allant visiblement a un
rendez-vous, ne 'ai-je point vue, se hatant, penchée et commen-
cant déja a sourire?... Bien qu’il n’y ait encore entre eux que des
promesses et des certitudes, elle est a lui, et c’est lui 'homme qui
la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va étre appelé a l'arriere, a I'Etat-
major de la Brigade, ot on a besoin d’'un malingre qui sache se
servir de la machine a écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé:
le sombre futur, que les autres n’osent pas envisager, est précis et
clair pour lui.

Il regarde une fenétre ouverte, qui donne sur le trou noir
d’une chambre quelconque, la-bas; il s’éblouit de cette ombre de
chambre: il espeére, il vit double. Il est heureux; car le bonheur
prochain, qui n’existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie nait autour de lui.



--On n’sait jamais! murmure Paradis a nouveau, mais sans
plus de conviction que les autres fois qu’il a proféré dans I’étroi-
tesse de notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.

VII

_EMBARQUEMENT _
Barque, le lendemain, prit la parole et dit:
--J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, a cette
syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait,
dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait mar-
ché jusqu’ici. Le repos était fini; on changeait de secteur; on nous
lancait ailleurs. On avait disparu de Gauchin a la faveur des té-
nebres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du re-
gard, sans en emporter une derniére image.

...Une locomotive manceuvrait, proche a nous coudoyer, et elle
braillait a pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée
par la vocifération de cette voisine colossale, prononcer un juron:
et japercevais grimacer, en proie a I'impuissance et a I'assourdis-
sement, les autres faces, casquées et ceinturées de jugulaires,--
car nous étions sentinelles dans cette gare.

--Apres toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet
empanaché.



Mais le terrible appareil continuait de plus belle a renfoncer
impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et
que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu
a jamais, et Barque se contenta de conclure briévement:

--Oui.
Alors, on regarda autour de soi.
On était perdus dans une espece de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante a
soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons aux
facades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles.
Devant nous, longeant ’agglomération des maisons roulantes, la
grande ligne, la rue sans bornes ou les rails blancs disparais-
saient a une extrémité et a une autre, dévorés par 1’éloignement.
Des troncons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes
horizontales, s’ébranlaient, se déplacaient et se replacaient. On
entendait de toutes parts le martélement régulier des convois sur
le sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche
d’avertissement, le fracas métallique et plein, des colosses cu-
biques qui ajustaient leurs moignons d’acier, avec des contre-
coups de chaines et des retentissements dans la longue carcasse
vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du batiment qui s’éle-
vait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot précipité du
télégraphe et du téléphone roulait, ponctué d’éclats de voix. Tout
autour, sur le sol charbonneux: les hangars a marchandises, les
magasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs
encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des ai-
guilles, les colonnes a eau, les pylones de fer a claire-voie dont les
fils réglaient le ciel comme du papier a musique; par-ci par-1a, les



disques, et, surmontant dans la nue cette cité sombre et plate,
deux grues a vapeur semblables a des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides,
aux alentours du dédale des quais et des batisses, stagnaient des
voitures militaires et des camions et s’alignaient des files de che-
vaux, a perte de vue.

--Tu parles d’un business que ¢a va étre!

--Tout le corps d’armée qu'on commence d’embarquer a ¢’
soir!

--Tiens, en v’la qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et
un roulement de sabots de chevaux, approchait grossissant dans
lavenue de la gare qu'on embrassait par Ienfilée des
constructions.

--Y a déja des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats la-bas, entre deux longs dépots pyrami-
daux de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des
becs effilés de pieces. Caissons, canons et roues étaient bariolés,
tigrés, de jaune, de marron et de vert.

--I's sont camouflés. La-bas, y a bien des chevaux qui sont
peints. Tiens, pige cui-l1a, 1a, qu’a les pattes larges qu’on dirait
qu’il a des pantalons? Eh ben, I’était blanc et on y a foutu une
peinture pour qu’i’ change sa couleur.

Le cheval en question se tenait a I'écart des autres, qui sem-
blaient s’en méfier, et présentait une teinte grisatre jaunatre, ma-
nifestement mensongere.



--L’pauv’ bougre! dit Tulacque.

--Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait
tuer, mais on les emmerde.

--C’est pour leur bien, que veux-tu!
--Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien!

Sur le soir, des soldats arriverent. De tous c6tés, il en coulait
vers la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des
files. On limitait les débordements d’hommes et on les enserrait
le long des barrieres ou dans des carrés palissadés, un peu par-
tout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs
et, n’ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés cote a cote
dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, a
mesure que le crépuscule s’accentuait. En méme temps que les
troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bient6t un gronde-
ment sans arrét: des limousines, au milieu d’'une gigantesque ma-
rée de petits, de moyens et de gros camions. Tout cela se ran-
geait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés. Un
vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan
d’étres et de voitures qui battait les abords de la gare et commen-
cait a s’y infiltrer par endroits.

--C’est rien ca encore, dit Cocon, ’homme-statistique. Rien
qu’a I’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier,
et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante
wagons pour embarquer tout le Corps--bonhommes et camelote-
-sauf, bien entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau sec-



teur avec leurs pattes? N’ cherche pas, bec d’amour. Il en faudra
quatre-vingt-dix.

--Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?
--Y en a méme trente-neuf, pouilleux!

L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi
loin que l'ceil peut discerner une forme ou un spectre de forme,
c’est un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme
une panique. Toute la hiérarchie des gradés s’éploie et donne,
passe, repasse, comme des météores, et, agitant des bras ou
brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que
portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes; les uns lents,
les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans
I'eau.

Voila le soir, décidément. Les taches formées par les uni-
formes des poilus groupés autour des monticules des faisceaux
deviennent indistinctes et se mélent a la terre, puis leur foule est
décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. A cer-
tains endroits au bord des groupements, la suite ininterrompue
des petits points clairs festonne I'obscurité comme une banderole
illuminée de rue en féte.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font
le bruit de la mer qui se brise sur le rivage; et, surmontant ce
murmure sans limites, des ordres encore, des cris, des clameurs,
le remue-ménage de quelque déballage et de quelque transborde-
ment, des fracas de marteaux-pilons redoublant leur sourd effort
parmi les ombres, et des rugissements de chaudiéres.



Dans l'immense assombrissement, plein d’hommes et de
choses, partout, les lumiéres commencent a s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de dé-
tachement, et les lanternes a acétyléne des cyclistes qui pro-
menent en zig-zag, ¢a et 13, leur point intensément blanc et leur
zone de résurrection blafarde.

Un phare a acétyléne éclot, aveuglant, et répand un dome de
jour. D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incom-
préhensibles surgissent et plaquent le bleu noir du ciel. Des
amoncellements s’ébauchent, vastes comme les ruines d’une
ville. On percoit le commencement de files démesurées de choses
qui s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes
dont les premiers reliefs jaillissent d'un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins
s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se
propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessi-
ner dans un coup de lumiere phosphorescente ou une lueur
rouge, et on préte l'oreille a de longues trainées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, a la flamme tournoyante et
nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des
tringlots embarquent des chevaux a 'aide de plans inclinés. Ce
sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de
lutte, et les furibonds tapements de sabots d’'une béte rétive--in-
sultée par son conducteur--contre les panneaux du fourgon ou on
I’a claustrée.



A cOté, on transporte des voitures sur des wagons-tombe-
reaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes de four-
rage. Une multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de
ballots.

--V’la trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.
--Et ceux-1a, qui c’est?

On voit dans des échappées de lumiére une bande de lutins,
entourés de vers luisants, poindre et disparaitre emportant de bi-
zarres instruments.

--C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

--Te v1a en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu
songes?

--Il y a quatre Divisions, a cette heure, au Corps d’Armée, ré-
pond Cocon. Ca change: quelquefois c’est trois, des fois, c’est
cing. Pour le moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions,
reprend 'homme-chiffre que notre escouade a la gloire de possé-
der, renferme trois R. I.--régiments d’infanterie;--deux B. C. P.--
bataillons de chasseurs a pied; un R. I. T.--régiment d’infanterie
territoriale--sans compter les régiments spéciaux, Artillerie, Gé-
nie, Train, etc., sans non plus compter I’Etat-major de la D. I. et
les services non embrigadés, rattachés directement a la D. I. Un
régiment de ligne a trois bataillons occupe quatre trains: un pour
I’E. M., la Compagnie de mitrailleuses et la C. H. R. (compagnie
hors rang), et un par bataillon. Toutes les troupes n’embarque-
ront pas ici: les embarquements s’échelonneront sur la ligne se-
lon le lieu des cantonnements et la date des reléves.



--J” suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consis-
tant, vois-tu. On s’ tient debout parce que c’est la mode, mais on
n’a plus d’ force ni d’ verdure.

--Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies
troupes, ne s’embarqueront qu’a partir du milieu de la nuit. Elles
sont encore rassemblées ¢a et 1a dans les villages a dix kilomeétres
a la ronde. C’est d’abord tous les services du Corps d’Armée qui
partiront et les E. N. E.--éléments non endivisionnés, explique
obligeamment Cocon, c’est-a-dire rattachés directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni I'Escadrille:
c’est des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens
avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment
de chasseurs est un autre de ces E. N. E.

--Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque.
Cest des bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de chasseurs.

On voit dans 'ombre Cocon hausser ses épaules noires et ses
lunettes jeter un éclair méprisant.

--T’as vu c¢a, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin,
qu’les chasseurs a pied et les chasseurs a cheval, ¢a fait deux.

--Zut! dit Barque, j'oubliais les a cheval.

--Que ca! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a
I'Artillerie de Corps, c’est-a-dire l’artillerie centrale qui est en
plus de celle des divisions. Elle comprend I’A. L.--artillerie
lourde,--I’A. T.--artillerie de tranchées,--les P. A.--parcs d’artille-
rie,--les auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je
sais! Il y a le Génie, la Prévété, a savoir le service des cognes a
pied et a cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un es-



cadron du Train des équipages, un régiment territorial pour la
garde et les corvées du Q. G.--Quartier Général,--le Service de
I'Intendance (avec le Convoi administratif, qu'on écrit C. V. A. D.
pour ne pas I'écrire C. A. comme le Corps d’Armée).

«Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépot de Remonte, etc.;
le Service Automobile,--tu parles dune ruche de filons dont
j'pourrais t’parler pendant une heure si j'voulais,--le Payeur, qui
dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les Télégra-
phistes, tout le Groupe électrogene. Tout ca a des directeurs, des
commandants, des branches et des sous-branches, et c’est pourri
de scribes, de plantons et d’'ordonnances, et tout I’bazar a la voile.
Tu vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général commandant de
Corps!».

A ce moment nous fimes environnés par un groupe de soldats
porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets
ficelés dans du papier, qu’ils trainaient cahin-caha et posérent a
terre en faisant: ouf.

--C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q. G.--du
Quartier Général--c’est-a-dire de quelque chose comme la suite
du Général. Ils trimballent, quand ils déménagent, leurs caisses
d’archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés
qu’il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ca, c’est une
machine a écrire que ces deux-la--ce vieux papa et ¢’petit boudin-
-emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en trois bu-
reaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la Chancellerie, la S.
T. C. A.--Section Topographique du Corps d’Armée--qui distribue
les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’apres les
aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de
tous les bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d'un chef--



deux colons--forment I’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. propre-
ment dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cuisiniers,
des magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et
les cavaliers de I’Escorte, est commandé par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement
collectif.

--Eh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un
homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les
wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, des
quon cesse de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux
roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en grin-
cant et grondant, comme sur un monstre, au sein des ténebres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équi-
piers forcenés:

--Penses-tu y arriver, vieux canard?

--Nom de Dieu! brame celui-ci, tout a son affaire, gare a ce
pavé! Vous allez m’fusiller ma bagnole!

Dans un brusque mouvement il bouscule & nouveau Barque,
et, cette fois, le prend a partie:

--Pourquoi qu't’es la, dedans d’fumier, outil!

--Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi
quj’suis la! Elle est bonne, celle-la! Dis donc, bande de poux, tu
m’la copieras!



--Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des
hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement
écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On géne partout. On avance,
on se disperse, on recule dans cette mélée.

--En plus, jle dis, continue Cocon, impassible comme un sa-
vant, il y a les Divisions, organisées chacune a peu prés comme
un Corps d’Armée...

--Oui, on sait, passe la main!

--II en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie a roulettes,
constate Paradis. Ca doit étre la belle-meére dun autre.

--C’est, jparie, I'tétard du major, cui que I'véto disait qu’
¢’était un veau en train de d’venir une vache.

--C’est bien organisé tout d'méme tout ca, y a pas a dire! ad-
mire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

--C’est vrai, concede Marthereau, pour conduire tout ¢’fourbi a
la voile, faut pas étre une bande de navets, et pas non plus une
bande de flans... Bon Dieu, fais attention ou c¢’que tu poses tes ri-
bouis maudits, peau d’tripe, béte noire!

--Tu parles d'un déménagement. Quand j'm’ai installé a Mar-
coussis avec ma famille, ¢a a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’ j’
suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:

--Pour voir passer toute 'armée francaise qui tient les lignes--
je ne parle pas de c’qui est installé en arriere, ou il y a deux fois



plus ’hommes encore, et des services comme des ambulances
qu'ont cotité 9 millions et qui vous évacuent des 7.000 malades
par jour--pour la voir passer dans des trains de soixante wagons
qui se suivraient sans arrét a un quart d’heure d’intervalle, il fau-
drait quarante jours et quarante nuits.

--Ah! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se
dégotitent de la grandeur de ces chiffres. Ils baillent, et suivent
d’un ceil larmoyant dans le bouleversement des galopades, des
cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs,--au
loin, sur un embrasement de I’horizon, la ligne terrible du train
blindé qui passe.

VIII

_LA PERMISSION_

Eudore s’assit la un moment, prés du puits de la route, avant
de prendre, a travers champs, le chemin qui conduisait aux tran-
chées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse
pale--ou il n’y avait pas de moustache sous le nez, mais seule-
ment un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la
bouche--il sifflota, puis bailla jusquaux larmes a la face du
matin.

Un tringlot qui cantonnait a la lisiere du bois, la-bas--ou il y a
une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens--
et qu’attirait le puits de la route, s’avancait avec deux seaux de
toile qui, a chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses



bras. Il s’arréta devant ce fantassin sans armes muni d’'une mu-
sette gonflée, et qui avait sommeil.

--T’es permissionnaire?
--Oui, dit Eudore, j’en rentre.

--Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t'es pas a
plaindre, si t’as comme ¢a six jours de permission dans I'bidon.

Mais voila que quatre hommes descendaient la route, d'un
pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, a cause de la boue,
étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arre-
térent comme un seul homme en percevant le profil d’'Eudore.

--V’1a Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, c’est donc
que t’es r'venu! s’écrierent-ils ensuite, en s’élancant vers lui, et en
lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants
de laine rousse.

--Bonjour, les enfants, dit Eudore.
--Ca s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?
--Oui, répondit Eudore. Pas mal.

--Nous v’'nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On
va rentrer ensemble, pas?

Ils descendirent a la queue leu-leu le talus de la route et s’en
allérent bras dessus bras dessous a travers le champ enduit d'un
mortier gris ou la marche faisait un bruit de pate brassée au
pétrin.

--Comme ca, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu
n’vivais que pour ¢a, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans



nous visser un ours a propos d’elle!
La figure palotte d’Eudore se pinca.

--Ma femme, je I’ai vue, bien siir, mais une petite fois seule-
ment. Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j'dis pas,
mais c’est comme c¢a.

--Comment ¢a?

--Comment! Tu sais que nous habitons Villers-I’Abbé, un ha-
meau de quatre maisons ni plus ni moins, a cheval sur une route.
Une de ces maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient
ou plutot qu’elle retient depuis que I'patelin n’est plus amoché
par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un lais-
sez-passer pour Mont-Saint-Eloi ot sont mes vieux, et moi, ma
perme était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de téte, tu sais, elle avait de-
mandé son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon
départ en perme. Quoique ¢a, mon départ est arrivé, si j’peux
dire, avant qu’elle ait eu son autorisation. J’suis parti tout
d’'méme: tu sais qu’a la compagnie faut pas louper son tour. J’-
suis donc resté avec mes vieux a attendre. J’les aime bien, mais
j'faisais tout de méme la gueule. Eux, ils étaient contents de me
voir et embétés de m’voir embété dans leur compagnie. Mais qu’y
faire? A la fin du sixiéme jour,--a la fin d’'ma perme, la veille de
rentrer!--un jeune homme en vélo--I'fils Florence--m’apporte
une lettre de Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-
passer...

--Ah! malheur! exclamérent les interlocuteurs.



--...mais, continua Eudore, qu’y avait qu'une chose a faire,
c’était que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-
Saint-Eloi, qui d’'mand’rait a Pautorité militaire, et que jaille de
ma personne, et au galop, a Villers, la voir.

--I1 aurait fallu faire ca I’premier jour, et pas I’sixiéme!

--Videmment, mais j'avais peur d’'m’croiser avec elle et d’ la
louper, vu que, dés mon arrivée, jTattendais toujours, et qu'a
chaque instant j'pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait
c¢’qu’elle me disait.

--En fin de compte, t’ I'as vue?
--Qu’un jour, ou plutot quune nuit, répondit Eudore.
--Ca suffit! s’écria gaillardement Lamuse.

--Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme
toi, ¢a en fait, et méme ca en prépare, du boulot!

--Aussi vise-le, c’t’air fatigué! Tu parles d'une louba qu’i’ s’est
envoyée, ce va-nu-pieds-la! Ah! charogne, va!

Eudore secoua sa figure pale et sérieuse sous I'averse des quo-
libets scabreux.

--Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
--Raconte-nous ¢a, petit.

--C’est pas une histoire, dit Eudore.

--Alors, tu disais que t’avais I'cafard entre tes vieux?

--Eh oui! I's avaient beau essayer de m’ remplacer Mariette
avec des belles tranches de notre jambon, de l'eau-de-vie de



prune, des raccommodages de linge et des petites gateries... (Et
méme jai rmarqué qu’i’s sret'n’aient de s’engueuler comme
d’habitude.) Mais tu parles d'une différence; et c’était toujours la
porte que j’ regardais pour voir si des fois elle remuerait pas et
s’changerait en femme. J’ai donc visité 'maire et je m’ suis mis
en route, hier, vers les deux heures de 'apreés-midi--vers les qua-
torze heures, j’ peux bien dire putot, vu que j’ comptais bien les
heures depuis la veille! J’avais donc plus juste qu'une nuit d’
permission!

«En approchant, a la brune, par la portiére du wagon du petit
chemin de fer qui marche encore la-bas sur des bouts de voie, je
I’ connaissais a moitié le paysage et a moitié je le r’connaissais
pas. Je |’ sentais par-ci par-la tout d’'un coup qui se s’refaisait et
se fondait dans moi comme si il s’ mettait a m’ parler. Puis, i’ s’
taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu, ¢’ qu’est un comble,
aller a pied jusqu’a la derniere station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i
pleuvait; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’ lavait. La
terre s’amollissait et s’ bougeait et allait dans des trous et en fsait
d’autres.

--Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que ¢’ matin.

--C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et
nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la
bordure des champs; des collines qui coulaient depuis le haut
jusqu’en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la pluie, tout
d’'un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et
nous cinglant les pattes, et la figure et I’ cou.



«C’est égal, quand j’ai arrivé pedibus a la station, il en aurait
fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire re-
tourner en arriere!

«Mais vla-t-i pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs:
d’autres permissionnaires, qui n’allaient pas a Villers, mais
étaient obligés d’y passer pour aller aut’part. De c’te facon, on est
entré en bande... On était cinq vieux camarades qui s’ connais-
saient pas. Je n’ retrouvais rien de rien. Par 13, ¢ca a été plus bom-
bardé encore que par ici, et pis I’eau, et puis, ¢a f’sait soir.

«J” vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans 1’ pat’lin.
Seulement, elles sont loin I'une de 'autre. On arrive dans le bas
de la hauteur. J’ savais pas treés bien ou j'étais, non plus qu’ les
copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu’i’s
étaient des environs--, tant plus qu’ I'eau tombait a pleins seaux.

«Ca d’venait impossible d’aller pas vite. On s’ met a courir. On
passe devant la ferme des Alleux--une espece de fantome de
pierre!--qui est la premiere maison. Des morceaux de murs
comme des colonnes déchirées qui sortaient de I'eau: la maison

avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée
kif-Kkif.

«Notre maison est la troisieme. Elle est au bord de la route
qu’est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face a la pluie qui
nous tapait d’sus et commencait dans 'ombre a nous aveugler--
on en sentait I’ froid mouillé dans I'ceil, v1an!--et a nous mettre
en débandade, tout comme des mitrailleuses.

«La maison! J’ cours comme un dératé, comme un Bicot a I’as-
saut. Mariette! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, der-
riere c’'te mousseline de soir et de pluie--de pluie si forte qu’elle la



refoulait et la retenait toute penchée entre les montants de la
porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me
précipite, mais pourtant, j’ pense a faire signe aux camaros d’ m’
suivre. On s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et
avait la larme a I'ceil d’ me voir, et elle attendait qu’on soit tout
seuls ensemble pour rire et pleurer tout a fait. J’ dis aux gars de
se r'poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la

table.

«--0Ou vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette.--Nous al-
lons a Vauvelles.--Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous
ne pouvez pas faire cette lieue-la par la nuit avec des chemins dé-
foncés et des marais partout. N’essayez méme pas.--Ben, on ira
d’'main alors; on va seulement chercher ou passer la nuit.--J’ vais
aller avec vous, que j’ dis, jusqu’a la ferme du Pendu. Y a d’ la
place, c’est pas ca qui manque la-dedans. Vous y ronflerez et
pourrez partir au p’tit jour.--Jy! mettons-y un coup jusque-la.»

«Cette ferme, la derniére maison de Villers, elle est sur la
pente; aussi y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans
I'eau et la vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé a n’ pas y
t'nir, et I'eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les se-
melles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux g'noux.
Avant d’arriver a ¢’ Pendu, on rencontre une ombre en grand
manteau noir avec un falot. A leve le falot et on voit un galon
doré sur la manche, puis une figure furibarde.

«--Qu’est-ce que vous foutez 1a? dit 'ombre en s’ campant en
arriére et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie
faisait un bruit de gréle sur son capuchon.



«--C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent
pas r’partir a ¢’ soir. I's voudraient coucher dans la ferme du
Pendu.

«--Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-i’ qu’ vous seriez mar-
teaux? C’est ici le poste de police. J’ suis I’ sous-officier de garde,
et il y a des prisonniers boches dans les batiments. Et méme, j’
vas vous dire, qu’ i’ dit: il faudrait voir a ¢’ que vous vous fassiez
la paire d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

«Alors on fait d’'mi-tour et on se r’met a r’descendre en faisant
des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant,
en clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains m’ crie dans la
pluie et le vent: «On va toujours t'accompagner jusqu’a chez toi;
pisqu’on n’a pas d’ maison, on a |’ temps.

«--0Ou allez-vous coucher?--On trouvera bien, t’en fais pas,
pour qué qu’heures qu’on a a passer ici.--On trouv’ra, on trouv’-
ra, c’est pas dit, que j'dis... En attendant, rentrez un instant.--Un
p’tit moment, c’est pas d’refus.» Et Mariette nous voit encore
rentrer a la file, tous les cing, trempés comme des soupes.

«On est 13, a tourner et r'tourner dans notre petite chambre
qu’est tout ce que contient la maison, vu qu’ c’est pas un palais.

«--Dites donc, madame, demanda un des bonhommes, y au-
rait-il pas une cave ici?

«--Y a d’ 'eau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la der-
niere marche de I'escalier, qui n’en a que deux.

«--Ah zut alors, dit ' bonhomme, parce que j’ vois qu'y a pas d’
grenier non plus...



«Au bout d’'un p’tit moment, i’ s’ leve:
«--Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.
«--Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?

«--Tu penses, dit ¢’ type, qu’on va t’empécher de rester avec ta
femme!

«--Mais, mon pauv’ vieux.

«--Y a pas d’'mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de fi-
cher le camp avant ljour. Allons, bonsoir. Vous vnez, vous
autres?

«--Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les v’la qui gagnent la porte, 'ouvrent. Mariette et moi, on
s’est regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regar-
dé encore, et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de ca-
pote, elle, une martingale, tout ¢a mouillé a tordre.

«--Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ca se peut
pas.

«--Mais...

«--Y a pas d’mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la
lourde.»

--Alors quoi? demanda Lamuse.

--Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ca,
bien sagement--toute la nuit. Assis, calés dans des coins, a
bailler, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu
d’abord. De temps en temps, 'un disait: «Est-ce qu’il pleut en-



core?» et allait voir, et disait: «I’ pleut.» Du reste, on I'entendait.
Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait contre le
sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient
dans le tas; mais il y en avait toujours un qui baillait et ouvrait un
ceil, par politesse, et s’étirait ou se levait a moitié pour se rasseoir
mieux.
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«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on
regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voila.

«Le matin est venu débarbouiller la fenétre. Je me suis levé
pour aller voir le temps. La pluie n’avait guere diminué. Dans la
chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient
fort. Mariette avait les yeux rouges de m’avoir regardé toute la
nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine a la vitre. J’entr’ouvre. Une silhouette au
casque tout ruisselant, comme apportée et poussée la par le vent
terrible qui souffle et qui entre avec, apparait et demande:

«--Eh! I'estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?
«--On y va, monsieur, on y va! crie Mariette.

«Elle se leve de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne
parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu
les cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme:

«--J’vais préparer le café pour tout le monde.

«Quand on I'a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients ra-
dinaient chaque minute.



«--Hé, la p’tite mere! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par
la fenétre entr’ouverte, vous avez ben un peu d’ jus. Comme qui
dirait trois jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une
aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I's savaient
bien qu’ils avaient été bougrement de trop cette nuit; mais j’
voyais bien qu’i’s n’ savaient pas s’il était convenable de parler de
c’'t’ affaire-la ou de n’ pas en parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:

«--On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?

«I” disait ¢ca pour montrer qu’il était bien élevé, I’ vieux frere.
«Mariette le r’'mercie et lui tend la main.

«--C’est rien d’ ¢ca, monsieur. Bonne permission!

«Et moi, j te la serre dans mes bras et j’ te 'embrasse le plus
longtemps que j’ peux, pendant une demi-minute... Pas content--
dame, y avait d’ quoi!--mais content tout de méme que Mariette
n’ait pas voulu fiche dehors les camarades comme des chiens. Et
j’ sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne I'avoir point fait.

«--Mais c’est pas tout ca, dit I'un des permissionnaires en rel’-
vant un pan d’ sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de
froc. C’est pas tout ¢a; combien qu’on vous doit pour les cafés?

«--Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi; vous
étes mes invités.

«--Oh! madame, pas du tout!...



«Et voila-t-il pas quon s’ fait des protestations et des petits
saluts les uns devant les autres! Mon vieux, tu diras ce que tu
voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais c’étai’ épatant,
cette petite manigance de politesses.

«--Allons, jouons-en un air, hein?
«Ils filent un a un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s” met en ce moment a cogner aux carreaux:
encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ou-
verte, se penche et lui crie:

«--Une seconde!
«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prét.

«--J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous,
tous les deux, en méme temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi,
quand j’ai vu que tu étais cing, j’ai pas voulu I’ partager tant, et
maintenant encore moins. Voila le jambon, le pain, le vin. Je te
les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on
leur a donné assez! qu’elle a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je
ne l'avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je
la reverrai?

«Cétait gentil, c't’ idée qu’elle avait. Elle me fourra tout ca
dans ma musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.

--Tenez, les v1a: I’ jambon ici 13, et le grignolet, et v’1a I kilo.
Eh bien, puisque c’est 13, vous ne savez pas ce qu'on va en faire?



Nous allons nous partager ca, hein, mes vieux poteaux?

IX

_ LA GRANDE COLERE,_

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, apres deux
mois d’absence, on I’entoura. Mais, il se montrait renfrogné, taci-
turne et fuyait vers les coins.

--Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ca qu’ tu dis?

--Parle-nous de ¢’ que t’as vu pendant ton hépital et ta conva-
lo, vieille cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages,
et ta gueule entre parentheses. Parait qu’ t’ as été dans les bu-
reaux. Parle, quoi, nom de Dieu!

--J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.
--Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?

--J’ suis dégoiité, v’1a ¢’ que j’suis! Les gens, j’ les débecte, et j’
les r’'débecte, tu peux leur dire.

--Quoi qu’i t'ont fait?

--C’ sont des vaches, dit Volpatte.

Il était 1a, avec sa téte d’autrefois, aux oreilles recollées, aux
pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui l'as-

siégeait. On le sentait, au fond de lui-méme, aigri et tumultueux,
sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.



Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna--du
coté de l'arriére--et montra le poing a 'espace infini.

--Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, une
marée montante de fantémes.

Un peu plus tard, on l'interrogea a nouveau. On savait bien
que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi a l'intérieur, et
qu’a la premiere occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arriere, ou apres une matinée
de terrassement, on était réuni pour prendre le repas. Il tombait
une pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par
I'inondation, et on mangeait debout, a la file, sans abri, en plein
ciel liquéfié. 11 fallait faire des tours de force pour préserver le
singe et le pain des jets qui coulaient de tous les points de I'es-
pace, et on mangeait, en se cachant autant que possible, les
mains et la figure sous les capuchons. L’eau grélait, sautait et
ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait,
tantot brutalement et tantot sournoisement, détremper nos per-
sonnes et notre nourriture. Les pieds s’enfoncaient de plus en
plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait au
fond du fossé argileux.

Quelques tétes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres
grimacaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et
d’étre cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous cotés la
peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son coeur, brailla a Volpatte:



--Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, la-bas d’ou ¢’ que tu d’
viens?

--Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui se-
couait les paroles et les éparpillait. Quoi qu't’as vu en fait d’
vaches?

--Y a... commenca Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu!
Ya..

Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y
en a trop»; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée
déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et
étouffante de ses souvenirs.

--C’est-i’ des embusqués qu’ tu veux causer?
--Tu parles!

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son beeuf, et ce
cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme dune
soupape.

--T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla
Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ca
sert?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son
capuchon ciré ou ’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa
gamelle vide a la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

--J’suis pas maboul tout a fait, et j’ sais bien qu’ des mecs de
Parriere, I’en faut. Qu’on aye besoin d’ traine-pattes, j'veux bien...
Mais y en a trop, et ces trop-la, c’est toujours les mémes, et pas
les bons, voila!



Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumiere a
travers le sombre méli-mélo des coleres qu’il rapportait parmi
nous, Volpatte parla par bribes, a travers les nappes acharnées de
pluie:

--Dés le premier patelin ou on m’a expédié a petite vitesse, j’en
ai vu des chiées, des chiées, et i’s ont commencé a m’ faire une
mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-
services, de directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pen-
dant les premiers temps, quand t’es la-dedans, autant de bon-
hommes tu rencontres, autant d’ services différents qui se res-
semblent pas comme noms. Cest a en devenir r’tourné. Mon
vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait
une rude téte!

«Alors, tu veux pas qu’ j’en soye indigestionné? J’en ai plein
mes mirettes et malgré moi, quand j’ fais a moitié aut’ chose, j’en
réve a moitié!

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui
baguenaudent et qui papelardent la-dedans, astiqués, avec des
kébrocs et des paletots d’officiers, des bottines--qui marquent
mal, quoi--et qui mangent du fin, s’ mettent, quand ¢a veut, un
cintieme de casse-pattes dans I'cornet, s’lavent plutot deux fois
qu'une, vont a la messe, n’ défument pas et I’ soir s’empaillent
dans la plume en lisant sur le journal. Et ¢a dira, apres: «J’suis
t’été a la guerre.»

K K K X X

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vi-
sion confuse et passionnée:



--Tous ces poilus-la, ca n’emporte pas son couvert et son
quart, pour manger sur le pouce. I leur faut ses aises. I's préfer’t
mieux aller s’installer chez une mouquere de I'endroit, a une
table expres pour eux, pour chiquer la Iégume, et la rombiére leur
carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boites de conserves et
tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la richesse et
de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arriere!

Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les cataractes qui
tombaient du ciel et dit:

--Tant mieux pour eux.
--J’suis pas maboul... recommenca a dire Volpatte.
--P’ t’ét; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieu-
sement la téte, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur
sa figure.

--Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-la!

--Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu’tu rousses
et qupourtant tu voudrais bien étre a leur place, a ces Jean
Foutre.

--Pour siir, mais qu’est-ce que c¢a prouve, face de fesse? D’a-
bord, nous, on a été au danger et ce s’ rait bien not’ tour. C’est
toujours les mémes, que j’ te dis, et pis, pa’ ce qu’y a la d’dans des
jeunes qu’est fort comme un beeuf, et balancé comme un lutteur,
et pis pa’ ¢ qu’y en a trop. Tu vois, c’est toujours «trop» que j’
dis, parce que c’est ca.



--Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’
sont?

--J’ sais pas ¢’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

--Tu crois qu’ c’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les af-
faires des armées?

--J’m’en fous, mais...

--Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin
invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient
les réservoirs de I'espace, cachait soit une grande indifférence,
soit I'impitoyable désir de faire monter Volpatte.

--J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

--Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aigué de Barque;
j’en ai connu un...

--Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la
tempéte. Tiens, pas loin du front, a j’sais pas quoi, ou il y a I’h6pi-
tal d’évacuation et une sous-intendance, c’est 1a qu’ j’ai rencontré
c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:
--Qu’est-ce que c’est qu’¢a?

A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps
laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit:

--I’ m’a servi d’ guide dans tout le fouillis du dép6t comme
dans une foire, vu qu’il était lui-méme une des curiosités de I'en-
droit. I’ m’ menait dans des couloirs, des salles de maisons ou
d’baraquements supplémenmentaires; i’ m’entr’ouvrait une porte



a étiquette ou m’la montrait et i’ m’disait: «Vise ca, et ¢a donc,
vise-le!» J’ai visité avec lui; mais lui n’est pas revenu, comme
moi, aux tranchées: n’ t’en fais pas. I’ n’en r’venait du reste pas
non plus, fais t’en pas. C’ t’anguille, la premiere fois que j’ l'ai
vue, elle marchait tout doucement dans la cour: «C’est I’service
courant», qu’i m’ dit. On a causé. L’ lendemain, i’ s’était fait coller
ordonnance, pour couper a un départ, vu qu’ ordonnance, pour
couper a un départ, vu qu’c’était sonc’était son tour de partir de-
puis I'commencement d’ la guerre.

«Sur le pas de la porte ou il s’était pognoté toute la nuit dans
un plumard, i’ cirait les godasses de son ouistiti: des palaces
pompes jaunes. I’ leur z’y collait d’I'encaustique, i’ les dorait, mon
vieux. J'm’ai arrété pour voir ca. Le gars m’a raconté son histoire.
Mon vieux, jme rappelle plus besef de ¢’ bourrage de crane
arabe, pas plus que j’ me rappelle de 'Histoire de France et des
dates qu’on chantait a I’école. Jamais, mon vieux, i’ n’avait été
envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre,
tu sais. L’ danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’'mettait I’ pied sur la
ligne de feu, la ligne prendrait toute la béte, aussi i’ coulait de
toutes les pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les
moyens pour le posséder, mais c’était pas vrai, il avait glissé des
pinces de tous les capitaines, de tous les colonels, de tous les ma-
jors, qui s’étaient pourtant bougrement foutus en colére contre
lui. P'm’racontait ca. Comment qu’i f'sait? I’ s’ laissait tomber as-
sis. I’ prenait un air con. I’ faisait I’ saucisson. I’ d’venait comme
un paquet de linge sale. «J’ai comme une espece de fatigue géné-
rale», qu'i’ chialait. On savait pas comment I'prendre et, au bout
d’'un temps, on le laissait tomber, i’ s’ faisait vomir par tout un
chacun. V’1a. T’ changeait sa maniére aussi suivant les circons-



tances, tu saisis? Qu’équ’fois, I’ pied y faisait mal, dont i’ savait
salement bien s’ servir. Et pis, i’ s’arrangeait, I’était au courant
des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d'un mecton qui
connaissait les heures des trains! Tu I’ voyais s’ rentrer en s’ glis-
sant en douce dans un groupe du dépot ou c’était 1’ filon, et y res-
ter, toujours en douce poil-poil, et méme, i’ s” donnait beaucoup
d’ mal pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait a des
trois heures du matin pour faire le jus, allait chercher de I'eau
pendant que les autres bouffaient; enfin quoi, partout ou i’ s’était
faufilé, il arrivait a étre d’ la famille, ¢’ pauv’ type, c’te charogne!
Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’ faisait 'effet d'un mec
quaurait gagné honnétement cent balles avec le travail et I'em-
merdement qu’il apporte a fabriquer un faux billet de cinquante.
Mais voila: I’ raboulera sa peau, cui-la. Au front, i’ s’rait emporté
dans I’ mouvement, mais pas si béte. I' s’ fout d’ ceux qui
prennent la bourre sur la terre, et i’ s’ foutra d’eux plus encore
quand i’s seront d’ssous. Quand i’s auront fini tous de s’ battre, i’
r'viendra chez lui. I’ dira a ses amis et connaissances: «Me v’1a
sain t’et sauf», et ses copains s’ront contents, parce que c’est un
bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et--
c’est béte comme tout,--mais c’'t’ enfant d’ vermine-la, tu I’ gobes.

* XX KX

«Eh bien, des clients de ¢’ calibre-13a, faut pas croire qu’y en ait
qu'un: y en a des tinées dans chaque dépot, qui s’ cramponnent et
serpentent on ne sait pas comment a leur point d’ départ, et
disent: J” marche pas» et marchent pas, et on n’arrive jamais a
les pousser jusqu’au front.

--C’est pas nouveau, tout ca, dit Barque. Nous I’ savons, nous I
savons!



--Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de
voyage. Y en a des maisons entieres, des rues, des quartiers. J’ai
vu que mon tout petit coin de 'arriere, un point, et j’en ai plein la
vue. Non, j’ n’aurais pas cru qu’ pendant la guerre, y avait tant
d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tata ’espace.
--V’la la sauce qui n’ tombe plus...

--Alors, on va s’en aller, t’ vas vouere...

En effet, on cria: «Marche!»

L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui
stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, I'instant
d’avant, se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambule-
ment et les remous des pas pataugeurs.

Je lentendais, en regardant se balancer devant moi les
épaules d’'une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était apres les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

--A m’sure que tournes le dos a l'avant, t’en vois de plus en
plus.

--I' n’ont pas I'méme champ d’ bataille que nous.
Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

--Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les fréres
se développent, pour chercher d’abord ou bien loger et bien man-
ger. Et puis, apres qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper



les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de I'ceil
les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent
pas en douce, avec un air d’avoir deux airs, en r'luquant d’ droite
et d’ gauche et en se léchant les moustaches.

--Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Céte d’Or,
d’ou j’ suis...

--Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent
tous: y en a pas un pour raccommoder l'autre.

--Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’tét’ qu'i’
sont contents? Pas du tout... I's roussent.

Il rectifia:

--Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougre-
ment embété par la théorie: «C’est pas la peine d’apprendre la
théorie, qu’i’ disait, elle change tout I'temps. T'nez, le service pré-
votal; eh bien, vous apprenez ¢’ qui fait le principal chapitre de la
chose, apres ¢’ n’est plus ca. Ah! quand cette guerre s’ra-t-elle fi-
nie? qu’i’ disait.

--I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

--Bien siir. C’est pas d’ leur faute, en somme. N'empéche que
ces soldats de profession, pensionnés, médaillés,--alors que nous,
on est qu’ des civils--auront eu une drole de facon de faire la
guerre.

--Ca m’ fait penser a un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte,
qui f’sait d’ la rouscaillure rapport aux corvées qu’on l'obligeait.
«C’est dégotitant, m’ disait ¢c’'t’ homme, ¢’ qu'on fait d’ nous. On
est des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre an-



nées de service. On nous donne la haute paie, c’est vrai; et apres?
Nous sommes des fonctionnaires! Mais on nous humilie. Dans
des Q. G., on nous fait nettoyer et enlever les ordures. Les civils
voient ¢’ traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si
tu as l'air de rouspéter, c’est tout juste si on n’ parle pas de t'en-
voyer aux tranchées, comme les fantassins! Qu’est-ce que devient
notre prestige! Quand nous serons de retour dans les communes,
comme gardes, apres la guerre--si on en revient, de la guerre--les
gens, dans les communes et les foréts, diront: «Ah! c’est vous que
vous décrottiez les rues a X?» Pour reprendre notre prestige
compromis par I'injustice et I'ingratitude humaines, j’ sais bien--
qu’i’ disait--qu’il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, et ver-
baliser a tour de bras, méme contre les riches, méme contre les
puissants! qu’i’ disait.»

--Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste: «Le
gendarme est sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de
sales bougres partout, pas? Le gendarme fait positivement peur a
I’habitant, c’est un fait, qu’i disait; eh bien, je 'avoue, y en a qui
abusent a ca, et ceux-la--qu’est la racaille de la gendarmerie--
s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou brigadier, jles vis-
serais, ceuss-la, et pas un peu», qu’i’ disait, parce que 'opinion
publique, qu’i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du fait
de I'abus d’un seul agent verbalisateur».

--Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie, c’est
qu’une fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieu-
tenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ¢a
pour me consoler, mais parce que tout d’ méme c’est p’tét’ vrai)
heureusement que j’ crois qu’i m’a pas vu.

Un silence.



--Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire?
Faut pas s’en faire.

* K KKK

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d'un mur,
le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Vol-
patte continua son déballage d’impressions.

--J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépot, celui d’
la comptabilité j’ crois bien. Elle grouillait d’ tables. Y avait du
monde la-d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout
au long des murs de chaque coté, et au milieu, des types assis de-
vant leur étalage comme des marchands d’vieux papiers. J’avais
fait une demande pour étre reversé dans mon régiment et on
m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en». J’ tombe sur un
sergent, un p’tit poseur, frais comme l'ceil, a lorgnon d’or,--des
lunettes a galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il avait |’ droit
de n’ pas partir a 'avant. J’y dis: «Sergent!» Mais i’ n’ m’écoute
pas, en train qu’il était d’engueuler un scribe: «C’est malheureux,
mon garcon, qu’i’ disait: j’ vous ai dit vingt fois qu’il fallait en no-
tifier un pour exécution au Chef d’Escadron, Prévot du C. A, et
un a titre de renseignement, sans signature, mais avec mention
de la signature, au Prévot de la Force Publique d’Amiens et des
centres de la région dont vous avez la liste--sous couvert, bien en-
tendu, du général commandant la région. Cest pourtant bien
simple», qu’i disait.

«J” m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’en-
gueuler. Cinq minutes apres, je m’ suis approché du sergent. I’
m’a dit: «Mon brave, j’ai pas I’ temps d’ m’occuper d’ vous, j’ai
bien d’autres choses en téte.» En effet, il était dans tous ses états



devant sa machine a écrire, c’t’espece de moule, pa’c’ qu’il avait
oublié, qu’i disait, d’appuyer sur le levier d’ la touche des majus-
cules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait fou-
tu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et i’
gueulait contre les Américains, vu qu’ le systeme de sa machine
venait d’ 1a.

«Apres, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce
que sur le bordereau de répartition des cartes, qu’i’ disait, on
n’avait pas mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail
et le Convoi Administratif de la 328e D. 1.

«A cOté, un outil s’entétait a tirer sur la pate plus de circulaires
qu’elle ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver a pondre des
fantomes a peine lisibles. D’autres causaient: «Ou sont les at-
taches parisiennes?» que demandait un élégant. Et pis i’ n’ap-
pellent pas les choses par leur nom: «Dites-moi donc, s’il vous
plait, quels sont les éléments cantonnés a X...» Les éléments,
qu’est-ce que c’est que ce parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table ou étaient les types que j’ vous dis
et dont j” m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, der-
riere un monticule de papelards, se démenait et donnait des
ordres (I'aurait mieux fait de donner d’ I'ordre), un bonhomme
ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte: il était
chargé, I’ frére, du service des permissions, et, comme la grande
attaque était commencée et que les permissions étaient suspen-
dues, i’ n’avait pus rien a faire: «Chic, alors!» qu’i’ disait.

«Et ¢a, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un
dépot. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’ sais
pus, c’est a d’venir louftingue, que j’ te dis.»



--I’'s avaient des brisques?

--Pas beaucoup la, mais dans les services qui sont en
deuxieémes lignes, tous en ont: t’as la d’dans des collections, des
jardins d’acclimatation de brisquards.

--C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque,
c’est un automobiliste habillé dans un drap qu’ t’aurais dit du sa-
tin, avec des brisques fraiches et des cuirs d’officier anglais, tout
soldat de 2e classe qu’il était. Et I’ doigt a la joue, il était appuyé
du coude sur c’te bath voiture ornée de glaces, dont il était I’ valet
d’ chambre. Tu t’ serais marré. I’ faisait un rond d’ jambe, c’te
chic fripouille!

--C’est tout a fait I’ poilu qu’on voit dessiné dans les journaux
a femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé
des «filoneurs», et tout le monde se met a déborder et a parler a
la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste ou
nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piétiné,
gris et boueux qui git devant nous, stérilisé par la pluie.

--...Ses frusques commandées au pique-pouces, pas deman-
dées au garde-mites.

--...Planton au Service Routier, pis a la Manute, pis cycliste au
ravitaillement du XIe Groupe.

--...I'’ a chaque matin un pli a porter au Service de I'Inten-
dance, au Canevas du Tir, a 'Equipage des Ponts, et le soir a I’A.
D.etal’A. T. Cest tout.



--...Quand j’ suis rentré d’ perme, disait ¢'t’ ordonnance, les
bonnes femmes nous acclamaient a toutes les barrieres de pas-
sage a niveau du train. «Elles vous prenaient pour des soldats»,
qu’j’y dis...

--.... «Ah! qu’ j’y dis, vous étes donc mobilisé, vous! qu’ j’y dis.-
-Parfaitement, qu’i m’ dit, attendu qu’ jai fait une tournée d’
conférences en Amérique avec mission du ministre. C’est p’tét’
pas ét’ mobilisé, ca? Du reste, mon ami, qu'i m’ dit, j’ paye pas
mon loyer, donc je suis mobilisé.»

--Et moi...

--Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonne-
ments avec son autorité de voyageur revenant de la-bas, pour fi-
nir, j’en ai vu, d’'un seul coup, toute une secouée a un gueuleton.
Pendant deux jours, jai été comme aide a la cuisine d’'un des
groupes de C. O. A,, parce qu'on ne pouvait pas me laisser a rien
faire en attendant ma réponse, qui s’dépéchait pas, vu qu’'on y
avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu’elle
avait, aller et retour, trop d’arréts a faire a chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que I
cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatriéme
fois, et était fatigué. J’ voyais et j’entendais ¢’ monde, toutes les
fois qu’ jentrais dans la salle a manger, qu’était dans la Préfec-
ture, et qu’ tout ¢’ bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la
gueule.

«I’ n’y avait la-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait
ben aussi dans I’ nombre, du service armé: y avait rien qu’exclusi-
vement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-la.



«J’ai commencé a m’ marrer quand un d’ ces manches a dit:
«Faut fermer les volets, c’est plus prudent.» Mon vieux on était a
une piece de deux cents kilomeétres de la ligne de feu, mais ¢’ vé-
rolé-1a, i’ voulait faire croire qu’y aurait danger d’ bombardement
d’aéro...

--J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit...
Tiens, v’la ¢’ qu'i’ m’écrit: «Mon cher Adolphe, me voila définiti-
vement maintenu a Paris, comme attaché a la Boite 60. Pendant
qu’ t’es la-bas, je reste donc dans la capitale a la merci d'un taube
ou d’un zeppelin!»

--Ah! Hi! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digere comme une
friandise.

--Apres, reprit Volpatte, je m’ suis marré plus encore pendant
cette crolite d’embusqués. Comme diner, ca f’sait bon: d’ la mo-
rue, vu qu’ ¢’était vendredi; mais préparée comme les soles Mar-
guerite, est-ce que je sais? Mais comme parlement...

--I’s appellent la baionnette Rosalie, pas?

--Oui, ces empaillés-1a. Mais pendant I’ diner, ces messieurs
parlaient surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i n’était pas
ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut’ chose et tout en
mangeant comme un ogre: «Moi, j’ suis malade, moi, j’ suis affai-
bli, r'gardez-moi c’te ruine; moi, j’ suis gaga.» I's allaient cher-
cher des maladies dans I’ fond d’eux pour s’en affubler: «J’ vou-
lais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux hernies, trois
hernies.» Ah! non, ¢’ gueuleton! «Les circulaires qui parlent d’ex-
pédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les vau-



devilles, qu’il expliquait: y a toujours un dernier acte qui vient
r’arranger tout le mic-mac du reste. C troisiéme acte, c’est le pa-
ragraphe: «... 2 moins que les besoins du service s’y opposent...»
Y en a un qui racontait: «J’avais trois amis sur qui j° comptais
pour un coup d’épaule. Je voulais m’adresser a eux: I'un apres
l’autre un peu avant que j'fasse la demande, i’s ont été tués a I'en-
nemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas de chance!» Un autre
expliquait a un autre que, quant a lui, il aurait bien voulu partir,
mais que le médecin-major I’avait pris a bras-le-corps pour le re-
tenir de force au dépot dans l'auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait,
j'me suis résigné. Apres tout, jrendrai plus d’ services en mettant
mon intelligence au service du pays qu’en portant I’'sac.» Et c’lui
qu’était a coté faisait: «Oui», avec sa tirelire qu’était plumée en
haut. Il avait bien consenti a aller a Bordeaux pendant I’ moment
ou les Boches approchaient de Paris et ou alors Bordeaux était
devenu la ville chic, mais apres il était carrément revenu en
avant, a Paris, et disait quéqu’ chose comme ¢a: «Moi j’ suis utile
a la France avec mon talent qu’i faut absolument que j’ conserve
a la France.»

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas la: du commandant qui
s'mettait a avoir un caractére impossible et i’s expliquaient que
tant plus i’ d’venait ramolli, tant plus i’d’'venait dur; d’'un général
qui faisait des inspections inattendues a cette fin de débusquer le
monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu, tres malade: «I1
va mourir slirement; son état n’inspire plus aucune inquiétude»,
qu’i’s disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la
haute envoient aux dépots pour les soldats du front. «Tu sais,
qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, ¢’Chérubin, il a
enfin trouvé un filon pour rester: on a demandé des tueurs de
beeufs a 'abattoir, et il s’est fait embaucher la-dedans par protec-



tion, quoique licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de notaire.
Quant au fils Flandrin, il a réussi a s’faire nommer cantonnier.--
Cantonnier, lui? tu crois qu’on va I'laisser?--Bien sir, répond un
d’ ces couillons, cantonnier c’est pour longtemps...»

--Tu parles d'imbéciles, gronde Marthereau.

--Et ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d’'un nommeé
Bourin: «Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne: i’ déjeunait
et dinait en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait
dans les salons depuis five o’clock jusqu’a I'aube. Il était infati-
gable pour conduire des cotillons, organiser des fétes, avaler des
pieces de théatre, sans compter les parties d’auto, le tout plein d’
champagne. Mais v’la la guerre. Alors, il n’est plus capable le
pauvre petit, de veiller un peu tard a un créneau et d’ couper du
fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui,
un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tran-
chées? Jamais de la vie! «J’ comprends, moi, répondait un mec,
qu’ai trente-sept ans, j’ suis arrivé a I’age de m’ soigner!» Et pen-
dant que c’t’ individu disait ca, j’ pensais a Dumont, I’ garde-
chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a été défoncé aupres d’
moi sur la cote 132, si pres, qu'apres que I’ paquet de balles qui
lui est entré dans la téte, mon corps remuait du tremblement du
sien.

--Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers?

--I's’ foutaient d’ moi, mais ne I’ montraient pas trop: de
temps en temps seulement, quand i’s pouvaient pus se r’tenir. I's
me r’gardaient du coin de I'ceil et faisaient surtout attention de n’
pas m’ toucher en passant, parce que j’étais encore sale de la
guerre.



«Ca m’ dégofitait un peu d’étre au milieu de c’t’ amoncelle-
ment de g'noux creux, mais je m’ disais: «Allons, t’es d’ passage,
Firmin». Y a qu’une fois j’ai failli m’ fout’ en rogne, c’est quand
un a dit: «Plus tard, quand on r’viendra, si on r'vient.»--Ca non!
Il n’avait pas le droit de dire ca. Des phrases comme ¢a, pour les
avoir au bec, i’ faut les mériter: c’est comme une décoration. J’
veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue a ’'homme exposé
quand on a foutu I’ camp, avant d’ partir. Et tu les entendais aussi
raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’ toi des
grands machins et d’ la facon dont s’ goupille la guerre, et apres,
quand tu r’viendras, si tu r'viens, c’est toi qu’auras tort au milieu
de toute cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

«Ah! ce soir-la, mon vieux, ces tétes dans la fumée des lu-
mieres, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui
profitaient de la paix! On aurait dit un ballet d’ théatre, une fan-
tasmagorie. Y en avait, y en avait... Y en a encore des cent mille»,
conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sé-
curité des autres s’amusaient de la colere qui ’étouffait, 'acculait
dans son coin et le submergeait sous des spectres d’embusqués.

--Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’'usine qu’
ont fait leur apprentissage a la guerre et d’ tous ceux qui sont res-
tés chez eux sous des prétextes de défense nationale mis sur
pattes en cinq sec! murmura Tirette. I’ nous jamberait avec ¢a
jusqu’a la Saint-Saucisson.

--Tu dis qu'y en a des cent mille, peau d’ mouche, railla
Barque. Eh bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le ministre
de la Guerre, a dit aux députés: «Il n’y a pas d’embusqués.»



--Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je I’ connais pas, c’t’
homme-1a, mais, s’il a dit ca, c’est vraiment un salaud!

--Mon vieux, les autres, i’s font ¢’ qui veul’t dans leur pays,
mais chez nous, et méme dans un régiment en ligne, y a des fi-
lons, des inégalités.

--On est toujours, dit Bertrand, I'embusqué de quelqu’un.

--Ca c’est vrai: n'importe comment tu t’appelles, tu trouves,
toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.

--Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou
ceux qui ne vont jamais en premiere ligne ou méme ceux qui n'y
vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et
tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu'aux
vrais combattants.

--Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons,
dit Cocon.

--Y a les ordonnances, et a un moment, y avait méme les tam-
pons des adjudants.

--Les cuistots et les sous-cuistots.

--Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
--Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.
--Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.
--Les vaguemestres.

--Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous
ses gradés, et méme les sapeurs.



--Les cyclistes.
--Pas tous.
--Presque tout le service de santé.

--Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement
I’s font un foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec les compa-
gnies, et, en cas d’assaut, chargent avec leur brancard; mais les
infirmiers.

--C’est presque tous curés, surtout a l'arriere. Parce que, tu
sais, les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi?

--Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.
--Y en a eu, i’ parait.
--Ah!

--C’est égal! L’ fantassin i’ prend qu'eque chose dans c’te
guerre-la.

--Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour
nous!

--Si! dit aprement Tulacque, y en a presque que pour nous!

* K KKK

Il ajouta:

--Tu m’ diras--j’ sais bien ¢’ que tu vas m’ dire--que les auto-
mobilistes et les artilleurs lourds ont pris a Verdun. Clest vrai,
mais 1’s ont tout d’ méme le filon a c6té d’ nous. Nous, on est ex-
posés toujours comme eux l'ont été une fois (et méme on a en
plus les balles et les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs



lourds, i’s ont élevé des lapins pres d’ leurs guitounes et i’s ont
fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment
au danger; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont pas.
Alors, comme ca tout le monde y serait; la bonne d’enfants qui
navigue dans les rues d’ Paris I'est aussi, pisqu’y a les taubes et
les zeppelins, comme disait c’'t’ andouille que parlait I’ copain
tout a I'’heure.

--A la premiere expédition des Dardanelles, y a bien eu un
pharmacien blessé par un éclat. Tu m’ crois pas? C’est vrai pour-
tant, un officier a bordure verte, blessé!

--C’est I’ hasard, comme j’ I’écrivais a Mangouste, conducteur
d’un cheval haut-le-pied a la section, et qui a été blessé, mais lui
c¢’était par un camion.

--Mais oui, c’est tel que ca. Apres tout, une bombe peut dé-
gringoler sur une promenade a Paris, ou a Bordeaux.

--Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: «Faisons pas de diffé-
rence entre les dangers!» Minute. Depuis le commencement, y en
a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux
hasard: de nous, y en a que’ qu’s-uns qui vivent encore, par un
hasard heureux. C'est pas pareil, ca, vu qu’ quand on est mort
c’est pour longtemps.

--Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos
histoires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait
voir a tourner la page. Ca me fait penser a un ancien garde cham-
pétre de Cherey, ou on était I’ mois dernier, qui marchait dans les
rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en age
de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs comme un dogue.
V’la-t-i pas qu’i’ s’arréte devant une forte commere qu’ avait d’ la



moustache, et ne r'garde plus que c’te moustache et il 'engueule:
«Tu n’ pourrais pas étre sur le front, toi?»

--Moi, dit Pépin, j’ m’en fais pas pour les embusqués ou les
demi-embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais ou j’
les ai a la caille, c’est quand i’ cranent. J’ suis d’ I'avis d’ Volpatte:
qu’i’s filonnent, bon, c’est humain, mais qu’apres, i’ viennent pas
dire: «J’ai été un guerrier». Tiens les engagés, par exemple...

--Ca dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans
conditions, dans linfanterie, moi, j m’incline devant ces
hommes-1a, autant que d’vant ceux qui sont tués; mais les enga-
gés dans les services ou les armes spéciales, méme I’artillerie
lourde, i’ commencent a m’ taper sur ’os. On les connait, ceux-la!
I's diront, en f’sant I’ gracieux dans leur monde: «J’ m’ai engagé
pour la guerre.--Ah! comme c’est beau, ¢’ que vous avez fait; vous
avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille!--Mais oui,
madame la marquise, j’ suis comme ¢a.» Eh, va donc fumiste!

--J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs
d’aviation. Il avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de s’enga-
ger a 'Opéra-Comique.

--Oui, mais c’est toujours la méme histoire. I’ n’aurait pas pu
dire apres dans les salons: «Tenez, me vla: regardez ma gueule
d’engagé volontaire!»

--Qu’est-ce que j’ dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait beau-
coup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les
autres, au lieu d’ les faire rire jaune.

--Tout ca, c’est d’ la bath potiche peinte a neuf et bien décorée,
de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.



--Si n’y avait qu’ des gars comme ca, les Boches s’raient a
Bayonne.

--Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?

--Oui, dit Bertrand. Il y a des moments ou le devoir et le dan-
ger c’est exactement la méme chose. Quand le pays, quand la jus-
tice et la liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant a ’abri
qu'on les défend. La guerre signifie au contraire danger de mort
et sacrifice de la vie pour tout le monde, pour tout le monde: per-
sonne n’est sacré. Il faut donc y aller tout droit, jusqu’au bout, et
non pas faire semblant de le faire, avec un uniforme de fantaisie.
Les services de l'arriere, qui sont nécessaires, doivent étre assu-
rés automatiquement par les vrais faibles et les vrais vieux.

--Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et a relations qui ont crié:
«Sauvons la France!--et commencons par nous sauver!» A la dé-
claration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer
de se défiler, voila ¢’ qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai re-
marqué moi, dans mon p’tit coin, qu’ ¢’étaient surtout ceux qui
gueulaient le plus, avant, au patriotisme... En tout cas--comme ils
disaient, tout a I'heure, eux autres--si on s’ carre a I'abri, la der-
niére vacherie qu'on puisse faire c’est d’faire croire qu'on a ris-
qué. Pa’ ¢’ que ceux qui risquent vraiment, j’te I’ redis, méritent le
méme hommage que les morts.

--Et pis apres? C’est toujours comme ca, mon vieux. Tu chan-
geras pas ’'homme.

--Rien a faire. Rouspéter, t’ plaindre? Tiens, en fait d’ plainte,
t’as connu Margoulin?



--Margoulin, ¢’ bon type de chez nous qu'on a laissé mourir
sur le Crassier parc’ qu’on I’a cru mort?

--Eh ben, lui voulait s’ plaindre. Tous les jours i’ parlait d’ faire
une réclamation sur tout ¢a la-dessus au capitaine, au comman-
dant, et de d’'mander qu’i soit établi qu’ chacun montera a son
tour aux tranchées. Tu 'entendais dire apres la crofite: J’y dirai,
vrai comme v’la un quart de vin la». Et, I'instant d’apres: «Si jy
dis pas, c’est qu’ jamais y a un quart de vin la». Et si tu r'passais
tu I’ rentendais: «Tiens, c’est-i’ un quart de vin ca? Eh bien, tu
verras si j'y dirai!» Total: i’ n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a
été tué». C'est vrai, mais avant, il avait eu largement le temps de
le faire deux mille fois s’il avait osé.

--Tout ca, ¢ca m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un
éclair de fureur.

--Nous autres, on n’a rien vu--vu qu’on voit rien--Mais si on
voyait!...

--Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépots, écoute bien ¢’ que j’
vais t’ dire: faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la
Seine, la Garonne, le Rhone et la Loire pour les nettoyer. En at-
tendant la-dedans, i’s vivent, et méme i’s vivent bien, et i’s vont
roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, re-
croquevillé, palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou
d’écoute dont se silhouette, tout autour, la machoire déchiquetée,
chaque fois qu’un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amérement:

--Ca ne donne pas envie de mourir.



--Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N'exagere
pas, voyons, peau d’hareng saur.

X

_ARGOVAL_

Le crépuscule du soir arrivait du coté de la campagne. Une
brise douce, douce comme des paroles, I'accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise--
grande route habillée sur quelques pas en grande rue--les
chambres, que leurs fenétres blafardes n’alimentaient plus de la
clarté de l'espace, s’éclairaient de lampes et de chandelles, de
sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et qu’on voyait
I'ombre et la lumiére changer graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés er-
raient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous
jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand
on est vraiment las. Il faisait beau; 'on était au commencement
du repos, et on en révait. Le soir semblait aggraver les figures
avant de les assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des
choses.

Le sergent Suilhard vint a moi et me prit le bras. Il m’entraina.
--Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres
calmes, qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures,



sous l'action de la brise, se décidaient a quelque lent geste
majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux
qui tournait, encaissé; de chaque c6té, poussait une bordure d’ar-
bustes dont les faites se rejoignaient étroitement. Nous mar-
chames quelques instants environnés de verdure tendre. Un der-
nier reflet de lumiere, qui prenait ce chemin en écharpe, accumu-
lait dans les feuillages des points jaunes clairs ronds comme des
pieces d’or.

--C’est joli, fis-je.
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de co6té. Il s’arréta.
--Ca doit étre la.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ
entouré d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur
de foin coupé.

--Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par
ici. Il y a eu une cérémonie.

--Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de I'entrée. Il y avait
la un groupe de soldats qui parlaient a voix baissée. Mon compa-
gnon tendit la main.

--C’est 1a, dit-il.

Un piquet tres bas--un metre a peine--était planté a quelques
pas de la haie, faite a cet endroit, de jeunes arbres.

--Cest 13, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.



«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme
a l'aube, et ce sont les types de son escouade qui 'ont tué. Il avait
voulu couper aux tranchées; pendant la releve, il était resté en ar-
riere, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait
autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple.»

Nous nous approchames de la conversation des autres:

--Mais non, pas du tout, disait I'un. C’était pas un bandit;
c’était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions
partis ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni
moins--un peu flemme, c’est tout. Il était en premiere ligne de-
puis le commencement, mon vieux, et j’ I'ai jamais vu saotil, moi.

--Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de
mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, a faire le coup.
L’autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard[A] a cause d’une
condamnation qu’il avait eue dans le civil, n’a pas bénéficié de
circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de
téte étant saodl.

[A] J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village.
H.B.

--On voit un peu d’ sang par terre quand on r’garde, dit un
homme penché.

--Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’a Z,
le colonel a cheval, la dégradation; puis on I'a attaché, a ¢’ petit
poteau bas, ¢’ poteau d’ bestiaux. Il a dii étre forcé de s’ mettre a
genoux ou de s’asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

--Ca s’ comprendrait pas, fit un troisieme apres un silence, s’il
n’y avait pas cette chose de 'exemple que disait le sergent.



Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des ins-
criptions et des protestations. Une croix de guerre grossiére, dé-
coupée en bois, y était clouée et portait: «A Cajard, mobilisé de-
puis aofit 1914, la France reconnaissante.»

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui
parlait. II racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage
chez les heureux.

XTI

_LE CHIEN_

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient
les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a I'ex-
trémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce ma-
tin-1a était jaune sale, le ciel tout noir--couvert d’ardoises. L’a-
verse fouettait ’'abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, des
formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en
barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un at-
troupement s’agglomérait devant la poterne de la ferme ou nous
logions. Les hommes serrés 1a, dos a dos, formaient, de loin,
comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-des-
sus les épaules et entre les tétes, écarquillaient les yeux et
disaient:

--Il en a du fusil, le gars!



--Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles!

Puis les curieux s’éparpillérent, le nez rouge et la face trem-
pée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui pincait, et, laissant re-
tomber leurs mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils
les enfoncaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement:
Fouillade, le torse nu, qui se lavait a grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, fréné-
tique et tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la téte, le cou
et la poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses cotes. Sur sa
joue creusée en entonnoir I'énergique opération avait étalé une
floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de
son crane une visqueuse toison que la pluie perforait de petits
trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il
avait remplies d’eau trouvée on ne savait ou dans ce village ou il
n’y en avait pas, et, comme il n’existait nulle part, dans l'univer-
sel ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser
quoi que ce fit, il fourrait, apres usage, sa serviette dans la cein-
ture de son pantalon, et mettait, chaque fois qu’il s’en était servi,
son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore la admiraient cette gesticulation
épique au sein des intempéries, et répétaient en hochant la téte:

--C’est une maladie de propreté qu’il a.

--Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour l'affaire du
trou d’obus avec Volpatte.



--Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!

Et on mélait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits,
celui de la tranchée et celui-1a, et on le regardait comme le héros
du jour, tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, cra-
chait, essayait de s’essuyer sous la douche aérienne, par coups ra-
pides et comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait.

* K KKK

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, a I'entrée de la grange
ou l'on gite. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa
longue face creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les
éparpille sur ses joues grillées jadis par le mistral; et son nez aus-
si pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l'attrape aux
oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa téte, et aux mol-
lets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont
écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussitot, en
roulant des yeux féroces et en murmurant: «Pute de moine!» et:
«Voleur!» avec l'accent qui éclot aux gosiers a mille kilometres
d’ici, dans le coin de terre d’ou la guerre l'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais
dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et
revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses
formes décharnées et 1égeres d’épouvantail.

Cest qu’elle est quasi inhabitable--coquine de Dious!--la
grange qu’'on nous a assignée pour vivre pendant cette période de
repos. Cet asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un



puits. Toute une moitié en est inondée--on y voit surnager des
rats--et les hommes sont massés dans 'autre moitié. Les murs,
faits de lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fen-
dus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit ot 'on est arrivé--
jusqu’au matin--les lézardes qui sont a portée de la main, en y
fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures
du haut et du toit sont toujours béantes. Alors quun faible jour
impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s’y en-
gouffre, s’y aspire de tous cotés, de toute sa force, et I’escouade
subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est 1a, on demeure planté debout, dans cette pé-
nombre bouleversée, a tatonner, a grelotter et a geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le
froid, regrette de s’étre lavé. Il a mal aux reins et dans le coté, il
voudrait faire quelque chose, mais quoi?

S’asseoir? Impossible. C’est trop sale, la-dedans: la terre et les
pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage
est tout humide a cause de I'eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y
décrottent. De plus, si I'on s’assoit, on géle, et si on s’étend sur la
paille, on est incommodé par 'odeur du fumier et égorgé par les
émanations ammoniacales... Fouillade se contente de regarder sa
place en baillant a décrocher sa longue machoire qu’allonge une
barbiche ou l'on verrait des poils blancs si le jour était vraiment
le jour.

--Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas
croire qu’i’ soyent mieux ni plus bien que nous. Apres la soupe,
j'ai été voir un gibier a la onzieme, dans la ferme, prés de l'infir-



merie. Il faut enjamber de l'autre c6té d'un mur par une échelle
trop courte--tu parles d'un coup de ciseaux, remarque Marthe-
reau qui est court sur pattes--et une fois qu’'t’es dans ¢’ poulailler
et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et tu génes
tout un chacun. Tu sais pas ou mett’ tes pommes. J’suis filé de la
en ripant.

--J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quitte de becque-
ter, entrer chez I'forgeron pomper quelque chose de chaud, en
l’achetant. Hier, i’ vendais du jus, mais des cognes sont passés la
ce matin: le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte a clef.

Fouillade les a vus rentrer la téte basse et venir s’échouer au
pied de leur litiere.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas
nettoyer son fusil ici, méme en s’installant par terre, pres de la
porte, méme en soulevant la toile de tente mouillée, dure et gla-
cée, qui pend devant comme une stalactite: il fait trop sombre.

--Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’
mettre la corde pour la retrouver, surtout qu’'on est béte de ses
pattes quand on a froid.

--Moi, j’aurais des choses a coudre, mais, salut!

Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant
la téte dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la
puanteur agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dor-
mir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et
est maitre de tout son temps, s’y décide. Il allume une bougie
pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’'un cache-nez,



et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et
se déplient.

--Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux! brame a la
porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

Cest le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en
plaisantant avec une grossiereté sympathique, il surveille 'éva-
cuation du cantonnement a cette fin que personne ne tire au
flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s’égréne
la deuxieme section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par
I'adjudant. Les deux sections se mélent. On grimpe la rue, on gra-
vit le monticule de terre glaise ou fume la cuisine roulante.

--Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand
tout le monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as a rouspéter, encore,
toi? Ca sert a rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans la grange, on ne
touche plus en tatonnant que des choses et des formes trempées,
humides et frigides, et une acre senteur de béte mouillée s’ajoute
aux exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent
la grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement
des trous du toit--vagues colonnes au vague piédestal
d’éclaboussements.

--Les voila! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées
d’eau et qui s’égouttent: Lamuse et Barque sont allés a la re-
cherche d’un brasero. Ils reviennent de cette expédition, comple-
tement bredouilles, hargneux et farouches: «Pas 'ombre dun



fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon, méme en se ruinant
pour.»

Impossible d’avoir du feu.

--La commande, elle est loupée, et la ou j’ai pas réussi, per-
sonne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits
justifient.

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’es-
pace qu’on a, assombris par tant de misere.

--A qui ¢’ journal?
--Ch’est a mi, dit Bécuwe.
--Qu’est-c’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!

--I's disent comme cha, qu’a ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’i
fallait pour I’ soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I's ont toudi
ch’qu’i leur faut, et d’lainages, et d’ kemises, d’ fourneaux, d’ bra-
sos et d’ carbon a pleins tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans
I'tranchées d’premiere ligne.

--Ah! tonnerre de Dieu! ronchonnent quelques-uns des
pauvres prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide
du dehors et au papier du journal.

* XX KX

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans
I'ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuatre et tendu
son cou sec tressé de cordes a violon. Quelque chose est 1a, par
terre, qui I'attire.

C’est Labri, le chien de ’autre escouade.



Labri, vague berger matiné a queue coupée, est couché en
rond sur une toute petite litiere de poussiere de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs
de Lille:

--Il minge pas s’patée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’-
qu’to as? V’la tin pain, tin viande. R'vét’ cha. Cha est bon, deslo
qu’est dans t'tubin... I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’'matin, on I'r’-
trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est dur
pour lui et le malméne volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoc-
cupe guere. L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est
mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps,
des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se
leve en s’étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais c’est
une illusion, et il se recouche, en regardant expres a coté de sa
gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégofite de I'existence. Méme s'il évite la balle
ou I’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par
mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien; celui-ci le
dévisage a nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette
différence que I'un vient d’en haut et 'autre d’en bas.

KR KKK

Fouillade s’est assis tout de méme--tant pis!--dans un coin, les
mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes re-



fermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupieres bleutées. Il revoit.
C’est un de ces moments ou le pays dont on est séparé prend,
dans le lointain, des douceurs de créature. L’'Hérault parfumé et
coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si pres, qu’il entend le
bruit des péniches du Canal du Midi et des déchargements des
docks, et que ces bruits familiers 'appellent distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et 'immortelle si fort que
cette odeur vient dans la bouche et est presque un gott, au milieu
du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui
n’est que le coup d’aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit
et verdoie la baraquette des siens. De 13, on voit en méme temps,
se rejoignant, I'étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer
Méditerranée, qui est bleu ciel, et on apercoit aussi quelquefois,
au fond du ciel indigo, le fantéme découpé des Pyrénées.

C’est 1a qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur
la terre dorée et rousse, et méme il jouait au soldat. L’ardeur de
manier un sabre de bois animait ses joues rondes qui sont main-
tenant ravinées et comme cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde
autour de lui, hoche la téte, et s’ladonne au regret du temps ou il
avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé, de la guerre et de la
gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision
intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est la-haut, au méme endroit, que, plus tard, il a connu CIé-
mence. La premiere fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle por-



tait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si
blonde qu’a c6té de sa téte la paille avait I'air chatain. La seconde
fois, elle était accompagnée d'une amie. Elles s’étaient arrétées
toutes les deux pour l'observer. Il les entendit chuchoter et se
tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se
sauverent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est la aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, établi leur
maison. Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de
paille, quelle que soit la saison. A '’entrée du jardin se tient le ro-
sier qu’il connait bien et qui ne se sert de ses épines que pour es-
sayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il pres de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond
du passé, pour ne pas voir 'avenir dans son épouvantable préci-
sion. Il songe au régiment décimé a chaque reléve, aux grands
coups durs qu’il y a eu et qu’il y aura, et aussi a la maladie, et aus-
si a l'usure...

Il se leve, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce
qui sera. Il retombe au milieu de 'ombre glacée et balayée par le
vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, a
l’aveugle, attendent le soir; il retombe dans le présent, et conti-
nue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe
ou, pour se distraire et se consoler, a mi-voix on parle
mangeaille.

--Chez moi, dit quelqu’'un, on fait des pains immenses, des
pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles!



Et 'homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands,
pour voir les pains de chez lui.

--Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fétes
sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis a la
fin!

--Y a un p’tit vin... I’ n’a I'air de rien, ce p’tit vin d’ chez nous,
eh bien, mon vieux, s’ i’ n’a pas quinze degrés, i’ n’en a pa’ un!

Fouillade parle alors d'un rouge presque violet, qui supporte
bien le coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ¢a.

--Nous, dit un Béarnais, y a I’ jurancon; mais 1’ vrai, pas ¢’
quon t'vend pour jurancon et qui vient d’ Paris. Moi, j’ connais
un des propriétaires justement.

--Si tu vas par la, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de
tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des
échantillons d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’
temps que j’ t'en frais gotter chaque jour du pas pareil, mon
pitchoun.

--Tu parles d’'une noce! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne a ces souvenirs de vin
ou il se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail
de sa table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de
liqueur délicatement nuancés lui montent a la téte, parmi la lente
et triste tempéte qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village ou I'on
cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a
dit: «Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre ma-



tins, on boira du vin de la-bas, macarelle! J’en ai quelques bou-
teilles que tu m’en diras des nouvelles.»

Cette perspective, tout d’'un coup, éblouit Fouillade. Il est par-
couru dans toute sa longueur d'un tressaillement de plaisir,
comme s’il avait trouvé sa voie... Boire du vin du Midi et méme
de son Midi spécial, en boire beaucoup... Ce serait si bon de re-
voir la vie en rose, ne serait-ce quun jour! Hé oui, il a besoin de
vin, et il réve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’atta-
bler chez Magnac.

Mais il se cogne a la sortie,--a l’entrée,--contre le caporal
Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant
a chaque ouverture:

--Au rapport!

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte
glaiseuse ot la cuisine roulante envoie de la suie a la pluie.

--J’irai boire apres le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la lecture du rap-
port. Mais si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit:
«Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept
heures, et apres vingt heures», et le capitaine qui, sans relever le
murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur:

--Cest ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y
serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Divi-
sion vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de
corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la jour-



née au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, a
condition qu’on ne vous voie pas, personne!

Et 'on rentre dans la grange.

* K KKK

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera
tout a fait nuit, que 'on pourra se risquer dehors sans étre puni.

Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir
de vin I'a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la
nuit. Ca non! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le
cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent,
dehors et dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se
coucher, ni se balader, ni travailler, quoi?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fa-
tigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vrai-
ment pas quoi faire de leur corps.

--Nom de Dieu, ¢’ qu’on est mal!

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel
au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent a la seule occupation pos-
sible ici-bas pour eux: faire les cent pas sur place pour échapper a
I’'ankylose et au froid.

Et les voila qui se mettent a déambuler tres vite, de long en
large, dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées,



qui tournent en rond, se croisant, se frolant, penchés en avant,
les mains dans les poches, en tapant la semelle par terre. Ces
étres que cingle la bise jusque sur leur paille, semblent un assem-
blage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous un ciel
bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable.
Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-la, sinon dans quatre

jours, a la fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux,
mais, affaibli par le froid et 'humidité, il n’a pas le courage de
changer de linge, et il reste 13, sombre, immobile et manggé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir,
Fouillade recommence a s’enivrer de son réve de vin, et il attend,
avec cette lueur a I’ame.

--Quelle heure est-il?... Cinq heures moins un quart... Cinq
heures moins cing... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements cla-
potants, il se dirige vers I’établissement de Magnac, le généreux
et loquace Biterrois. Il a grand’peine a trouver la porte dans le
noir et la pluie d’encre. Bon Diou, elle n’est pas éclairée! Bon
Diou d’bon Diou, elle est fermée! La lueur d’une allumette,
qu’abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui montre
la pancarte fatidique: «Etablissement consigné a la troupe.» Ma-
gnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans 'ombre et
I'inaction!

Et Fouillade tourne le dos a I'estaminet devenu la prison du
cabaretier solitaire. Il ne renonce pas a son réve. Il ira ailleurs, ce
sera du vin ordinaire, et il paiera, voila tout.



Il met la main dans sa poche pour tater son porte-monnaie. Il
est la.

11 doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arréte net en s’envoyant une
claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse gri-
mace, masquée par 'ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! Hé, couillon qu’il est! Il avait
oublié la boite de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les
macaronis gris de 'ordinaire le dégotutaient, et les chopes qu’il a
payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous a ses
brodequins.

Misere! Il ne doit plus avoir que treize sous!

Pour arriver a s’exciter comme il convient et a se venger de la
vie présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre! Ici, le
litre de rouge cofite vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il proméne ses yeux dans les ténébres autour de lui. Il cherche
quelqu’un. Il existe peut-étre un camarade qui lui préterait de
I'argent, ou bien lui paierait un litre.

Mais qui, qui? Pas Bécuwe, qui n’a qu'une marraine pour lui
envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier a lettres. Pas
Barque, qui ne marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne com-
prendrait pas. Pas Biquet, qui a I’air de lui en vouloir, pas Pépin
qui mendigote lui-méme et ne paie jamais, méme quand il invite.
Ah! si Volpatte était avec eux!... Il y a bien Mesnil André, mais il
est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le capo-
ral Bertrand? Il I'a envoyé coucher brutalement a la suite d'une
observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? Il ne lui



adresse guere la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne
peut pas demander ¢a a Farfadet. Et puis, mille dious! a quoi bon
chercher des messies dans son imagination? Ou sont-ils, tous ces
gens, a cette heure?

Lent, il revient en arriere, vers le gite. Puis, machinalement il
se retourne et repart en avant, a pas hésitants. Il va essayer tout
de méme. Peut-étre, sur place, des camarades attablés... Il aborde
la partie centrale du village a I’heure ot la nuit vient d’enterrer la
terre.

Les portes et les fenétres éclairées des estaminets se refletent
dans la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On
entrevoit les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes,
qui descendent la rue. Quand une automobile arrive, on se range,
et on la laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la
vase liquide que les roues projettent sur toute la largeur du
chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit
bondés d’'un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans 'un d’eux, au hasard. Dés le seuil, 'ha-
leine tiede du caboulot, la lumiére, I’'odeur et le brouhaha 'atten-
drissent. Cet attablement est tout de méme un morceau du passé
dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les instal-
lations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aie! Il ne
connait personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le
cou et quéter éperdument de I'ceil une téte de connaissance par-



mi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en
conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a I'air d'un mendiant et per-
sonne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle ame pour venir a son aide, il se décide a dé-
penser au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au
comptoir.

--Une chopine de ving et du bonn...
--Du blanc?
--Eh oui!

--Vous, mon garcon, vous étes du Midi, dit la patronne en lui
remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant
ses douze sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déja encombrée par quatre
buveurs qu'une manille attache les uns aux autres; il remplit la
chope a ras et la vide, puis la remplit de nouveau.

--Eh, a ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un
arrivant en bourgeron bleu charbonneux, porteur d’'une épaisse
barre de sourcils au milieu de sa face bléme, d'une téte conique et
d’une demi-livre d’oreilles. C’est Harlingue, I’armurier.

Il n’est pas tres glorieux d’étre installé seul devant une cho-
pine en présence d’'un camarade qui donne les signes de la soif.
Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le desidera-
tum du sire qui se dandine devant lui avec un sourire engageant,
et il vide précipitamment son verre. L’autre tourne le dos, non
sans grommeler qu’ils sont «pas beaucoup partageux et plut6t
goulafes, ceuss du Midi».



Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le
voir un angle de l'estaminet ou les poilus s’entassent, se cou-
doient, se pressent et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que
peuvent ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade? Le ca-
fard n’a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le méridional se léve, s’en va, avec ses deux verres de vin dans
le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de vi-
siter encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter
I’endroit en marmottant pour s’excuser: «Hildepute! I’ n’est ja-
mais la ¢’tanimau-la!»

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi
bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle,
et, a la lueur de la flamme qui s’agite désespérément comme si
elle voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon a la main devant le pauvre chien
qui mourra peut-étre avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il
ouvre aussitot un ceil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:
--Y arienn a faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage a Labri pour ne pas l'attrister;
mais le chien approuve en hochant la téte avant de refermer les
yeux.

Fouillade se léve un peu péniblement a cause de ses articula-
tions rouillées, et va se coucher. Il n’espére plus quune chose
maintenant: dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de



néant, ce jour comme il y en aura encore tant a subir héroique-
ment, a franchir, avant d’arriver au dernier de la guerre ou de sa
vie.

XII

_LE PORTIQUE__
--Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille?

Cest Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne
téte blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre
transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin
repris Souchez, il a envie de revoir le village ou il vivait heureux,
jadis, quand il était homme.

Pelerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Sou-
chez est la. Depuis six mois, nous avons vécu et manceuvré dans
les tranchées et les boyaux, quasi a portée de voix du village. 1l
n’y a qu'a grimper directement, d’ici méme, sur la route de Bé-
thune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle
fouillent les alvéoles de nos abris--et qu’a descendre pendant
quatre ou cinq cents metres cette route, qui s’enfonce vers Sou-
chez. Mais tous ces endroits-l1a sont régulierement et terrible-
ment repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y en-
voyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous
secouant dans notre sous-sol et dont on apercoit, dépassant les
talus, tantoét ici, tant6t 1a, les grands geysers noirs, de terre et de
débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme



des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas,
car il n’y a plus personne ni plus rien dans le village pris et repris,
et qu'on s’est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe,
et, a la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on
peut se risquer... On est siir, tout au moins, de ne pas étre vu. Le
brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la
saucisse qui doit étre quelque part la-haut ensevelie dans 'ouate,
et il interpose son immense paroi légere et opaque entre nos
lignes et les observatoires de Lens et d’Angres d’ou 'ennemi nous
épie.

--Ca colle! dis-je a Poterloo.

L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la téte de haut en
bas, et il abaisse les paupiéres pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voila tous les
deux debout sur la route de Béthune.

C’est la premiere fois que je marche la pendant le jour. Nous
ne 'avons jamais vue que de tres loin, cette route terrible, que
nous avons si souvent parcourue ou traversée, par bonds, cour-
bés dans 'ombre et sous les sifflements.

--Eh bien, tu viens, vieux frere?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrété au milieu de la
route ou le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est la a
écarquiller ses yeux bleu horizon, a entr’ouvrir sa bouche
écarlate.

--Ah!lala, ah! Iala!... murmure-t-il.



Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me
dit en hochant la téte:

--C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... Cbout ot nous
sommes, j’ le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r'vois tel
que, exact, et méme i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux,
d’la r'voir comme ca. C’était une belle route, plantée, tout au
long, de grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ca: une es-
pece de longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux
tranchées de chaque coté, tout du long, a vif, ¢’ pavé labouré,
troué d’entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en
biichers, jetés dans tous les sens, percés par des balles--tiens,
c’t’écumoire, ici!--Ah! mon vieux, mon vieux, tu peux pas t'imagi-
ner ¢’ qu’elle est défigurée, cette route!

Et il s’avance, en regardant a chaque pas, avec de nouvelles
stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque c6té de la-
quelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se
sont mélés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande
voie échevelée parcourue seulement par les balles et par des
rangs et des files d’obus, qui I'ont sillonnée, soulevée, recouverte
de la terre des champs, creusée et retournée jusqu’aux os. Elle
semble un passage maudit, sans couleur, écorchée et vieille, si-
nistre et grandiose a voir.

--Si tu l'avais connue! Elle était propre et unie, dit Poterloo.
Tous les arbres étaient 1a, toutes les feuilles, toutes les couleurs,
comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un a
dire bonjour en passant: une bonne femme ballottant entre deux



paniers ou des gens parlant haut sur une carriole, dans I’ bon
vent, avec leurs blouses en ballons. Ah! comme la vie était heu-
reuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de
la route, vers la terre des parapets. Il se perche et s’arréte a des
renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix: des
tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du
brouillard, comme des chemins de croix dans une église.

Je l'appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ca d’'un
pas de procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la téte brouillée
et alourdie de pensées, se traine derriere, essayant vainement
d’échanger des regards avec les choses, a une dépression de ter-
rain. La, la route est en contre-bas, un pli la cache du c6té du
Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de '’herbe desséchée
s’envase dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte la
lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils
attendent--quelques-uns depuis longtemps--d’étre nocturnement
amenés aux cimetieres de l'arrieére.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre
les autres; chacun ébauche, avec les bras ou les jambes, un geste
pétrifié d’agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-
moisies, la peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs
ont la figure complétement noircie, goudronnée, les lévres tumé-
fiées et énormes: des tétes de negres soufflées en baudruche.
Entre deux corps, sortant confusément de I'un ou de l'autre, un
poignet coupé et terminé par une boule de filaments.



D’autres sont des larves informes, souillées, d’ou pointent de
vagues objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a
transporté un cadavre dans un état tel qu’on a dd, pour ne pas le
perdre en chemin, ’entasser dans un grillage de fil de fer qu’'on a
fixé ensuite aux deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en
boule dans ce hamac métallique, et déposé 1a. On ne distingue ni
le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas qu’il forme, seule se re-
connait la poche béante d'un pantalon. On voit un insecte qui en
sort et y rentre.

Autour des morts voléetent des lettres qui, pendant qu'on les
disposait par terre, se sont échappées de leurs poches, ou de leurs
cartouchieres. Sur I'un de ces bouts de papier tout blancs, qui
battent de l'aile a la bise, mais que la boue englue, je lis, en me
penchant un peu, une phrase: «Mon cher Henri, comme il fait
beau temps pour le jour de ta féte!...» L’homme est sur le ventre;
il a les reins fendus d’une hanche a I'autre par un profond sillon;
sa téte est a demi retournée; on voit I'ceil creux, et sur la tempe,
la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmospheére écceurante rode avec le vent autour de ces
morts et de 'amoncellement de dépouilles qui les avoisine: toiles
de tentes ou vétements en espece d’etoffe maculée, raidie parle
sang séché, charbonnée par la briilure de 'obus, durcie, terreuse
et déja pourrie, ou grouille et fouille une couche vivante. On en
est incommodé. Nous nous regardons en hochant la téte et
n’osant pas avouer tout haut que ca sent mauvais. On ne s’éloigne
pourtant que lentement.
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Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui
sont joints par quelque chose qu'’ils portent. Ce sont des brancar-
diers territoriaux chargés d’'un nouveau cadavre. Ils avancent,
avec leurs vieilles tétes haves, ahannant, suant et faisant la gri-
mace sous ’effort. Porter un mort dans des boyaux, a deux, lors-
qu’il y a de la boue, c’est une besogne presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

--Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs.
V’la deux heures qu’il a recu sa balle dans la téte pour avoir voulu
chercher un fusil boche dans la plaine: il partait mercredi en per-
mission et voulait 'apporter chez lui. C’est un sergent du 405e,
de la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ca.

Il nous le montre: il souleve le mouchoir qui est sur la figure:
il est tout jeune et a I'air de dormir; seulement, la prunelle est ré-
vulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la
bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, en-
core souple, penche la téte sur le coté quand on le remue, comme
pour étre mieux, donne l’illusion puérile d’étre moins mort que
les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathé-
tique, plus proche, plus attaché a qui le regarde. Et si nous di-
sions quelque chose devant tout ce monceau d’étres anéantis,
nous dirions: «Le pauvre gars!»

On reprend la route qui, a partir de la, commence a descendre
vers le fond ou est Souchez. Cette route apparait sous nos pas,
dans les blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée
de misére. L’amas des débris, des restes et des immondices s’ac-
cumule sur I'échine fracassée de son pavé et sur ses bords fan-



geux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont dis-
paru, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont ren-
versés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque coté
de ce chemin ou seules sont debout les croix des tombes, des
tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des pas-
sages sur des trous, des claies sur des fondrieres.

A mesure quon avance, tout apparait retourné, terrifiant,
plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pa-
vage d’éclats d’obus. A chaque pas, le pied en heurte; on se prend
comme a des pieges, et on trébuche dans la complication des
armes rompues, des fragments d’ustensiles de cuisine, de bidons,
de fourneaux, de machines a coudre, parmi les paquets de fils
électriques, les équipements, allemands et francais, déchirés
dans leur écorce de boue seche, les monceaux suspects de véte-
ments englués d’'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus
non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs
culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

--Ca c’est lancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par
lacher...

Elle est par endroits bouchée; a d’autres, criblée de trous de
marmite. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont
écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et
pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu’au bord
par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et li-
moneux, le lit a demi desséché d’une riviere abandonnée par
I'eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est vraiment
effacée par le canon; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu'un champ de terre fraiche formé de trous placés symétrique-
ment a cOté les uns des autres en longueur et en largeur.



J’indique a Poterloo ce champ extraordinaire ou une charrue
gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le chan-
gement de face du paysage.
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11 désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait,
comme s’il sortait dun songe.

--Le Cabaret Rouge!
C’est un champ plat dallé de briques cassées.
Et qu’est-ce que c’est que ca?

Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une téte, une
téte noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit
de la moustache qui se hérisse de chaque coté: une grosse téte de
chat carbonisée. Le cadavre--un Allemand--est dessous, enterré
en hauteur.

--Et ca!

C’est un lugubre ensemble formé d’un crane tout blanc, puis a
deux metres du crane, une paire de bottes, et, entre les deux, un
monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue
brune.

--Viens. Il y a déja moins de brouillard. Dépéchons-nous.

A cent metres en avant de nous, dans les ondes plus transpa-
rentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent
de moins eu moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé a 'en-
droit ou nous allons passer.



On descend. La pente s’atténue.

Nous allons céte a c6te. Mon compagnon ne dit rien, regarde a
droite, a gauche.

Puis il s’arréte encore, comme sur le haut de la route. J’en-
tends sa voix balbutier, presque basse:

--Ben quoi! on y est... C’est quon y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine sté-
rilisée, cautérisée,--et cependant nous sommes dans Souchez!
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Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition
de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une
forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées,
leurs cours comblées de platras et de tuiles. Ici, dans le cadre des
arbres massacrés,--qui nous entourent, au milieu du brouillard,
d’un spectre de décor--plus rien n’a de forme: il n’y a pas méme
un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est
étonné de constater qu’a travers I’enchevétrement de poutres, de
pierres et de ferraille, sont des pavés: c’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, a proximité
d’une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des an-
nées régulierement, sans laisser de place vide, ses décombres, ses
gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles: une
couche uniforme d’ordures et de débris parmi laquelle on plonge
et 'on avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le bombar-
dement a tellement modifié les choses qu’il a détourné le cours
du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et



forme un étang sur les restes de la petite place ou il y avait la
Croix.

Quelques trous d’obus ou pourrissent des chevaux gonflés et
distendus, d’autres ou sont éparpillés les restes, déformés par la
blessure monstrueuse de l'obus, de ce qui était des étres
humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme
une débacle, comme une inondation de débris sous la tristesse
dense du ciel, voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il
a cet aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort
d’un dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son cha-
pelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des
camarades retenus a son épaule par un écheveau de courroies. Ce
doit étre cette nuit qu'un éclat d’obus lui a creusé puis troué le
dos. Nous sommes sans doute les premiers a le découvrir, obscur
soldat mort obscurément. Peut-étre sera-t-il dispersé avant que
d’autres le découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est
collée dans le sang caillé ou stagne sa main droite. Je copie le
nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnam-
bule. Il regarde, regarde éperdiment, partout; il cherche a I'infini
parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche
jusqu’a I’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est 1a, en travers, apres
avoir, d’'un coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée
sur la poutre. Je m’assois a coté de lui. Il bruine légerement. L’-
humidité du brouillard se résout en gouttelettes, et met un léger
vernis sur les choses.



Il murmure:
--Ah zut!... zut!...

Il s’éponge le front: il léve sur moi des yeux de suppliant. Il es-
saye de comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce
coin du monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos
sans suite, des interjections. Il 6te son vaste casque et on voit sa
téte qui fume. Puis il me dit, péniblement:

--Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...
Il souffle:

--Le Cabaret Rouge, ou c’est qu’il y a c’te téte de Boche et, tout
autour, des fouillis d’ordures..., ¢’ t'espece de cloaque, c’était...
sur le bord de la route, une maison en briques et deux batiments
bas, a c6té... Combien de fois, mon vieux, a la place méme ou on
s’est arrété, combien de fois, 1a, a 1a bonne femme qui rigolait sur
le pas de sa porte, j'ai dit au revoir en m’essuyant la bouche et en
regardant du coté de Souchez ou je rentrais! Et apreés quelques
pas, on se retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peux pas te
figurer...

«Mais ca, alors, cal...»

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence
qui 'entoure...

--Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard
se léve, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

--Allons...



Le plus grave est a faire. Sa maison...
11 hésite, s’oriente, va...

--C’est la... Non, j’ai dépassé. C’est pas la. J’sais pas ou c’est--
ou c’que c’était. Ah! malheur, misére!

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficile-
ment debout au milieu des platras et des madriers. A un mo-
ment, perdu dans cette plaine encombrée, sans reperes, il re-
garde en lair pour chercher, comme un enfant inconscient,
comme un fou. Il cherche l'intimité de ses chambres éparpillée
dans 'espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au
vent!

Apres plusieurs va-et-vient, il s’arréte a un endroit, se recule
un peu.

--C’était 1a. Y a pas d’erreur. Vois-tu: c’est c’te pierre-la qui m’-
fait reconnaitre. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une
barre de fer du soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la téte sans pouvoir
s’arréter.

--C’est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu’on était
heureux. Ah! était-on heureux!

Il vient a moi, rit nerveusement.

--C’est pas ordinaire, ¢a, hein? J’suis sfir que tu n’as jamais vu
ca: ne pas retrouver sa maison ou on a toujours vécu d’puis
toujours...

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraine.



--Ben, fichons I'camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’-
ra la place des choses pendant une heure! Mettons-les, mon

pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans
ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur
lequel on marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe trés ra-
pidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en si-
lence, le nez par terre, me montre un champ:

--Le cimetiere, dit-il. Il était la avant d’étre partout, avant
d’avoir tout pris a n’en plus finir comme une maladie du monde.

A mi-c6te, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de
moi.

--Tu vois, c’est trop, tout ca. C’est trop effacé, toute ma vie jus-
qUu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.

--Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta petite fille
aussi.

Il prend une dréle de téte:

--Ma femme... J’vas t’dire une chose: ma femme...
--Eh bien?

--Eh bien, mon vieux, je I’ai r'vue.

--Tu I'as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?

--Oui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh bien, je I'ai vue...
Ah! et puis, apres tout, zut!... Je vais tout te raconter! Eh bien, jai



été a Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien l'air de dire la vérité.
Il bredouille, tout en marchant a c6té de moi dans la clarté qui
s’étend:

--On a dit, tu t'rappelles p’tét... Mais t’étais pas la, j'crois... On
a dit: faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallele
Billard. Tu sais ¢’que ca veut dire, ca. On n’avait jamais pu le faire
jusqu’ici: dés qu'on sort de la tranchée, on est en vue sur la des-
cente, qui s’appelle d’'un drole de nom.

--Le toboggan.

--Oui, tout juste, et I'’endroit est aussi difficile la nuit ou par la
brume, que par le plein jour, a cause des fusils braqués d’avance
sur des chevalets et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le
jour. Quand i’s n’ voient pas, les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en
a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis
dans les compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup
de fusil! «Quoi qu’ ca veut dire?», qu'on disait. Voila-t-il pas
qu'on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de
terre--ces diables gris-la!--et nous font des signes en criant: «Ka-
marad!» «Nous sommes des Alsaciens» qu’i’ disent en conti-
nuant de sortir de leur Boyau International. «On vous tirera pas
dessus, qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seule-
ment enterrer nos morts.» Et v1a qu'on travaille chacun de son
coOté, et méme qu’on parle ensemble, parce que c’étaient des Alsa-
ciens. En réalité, i’ disaient du mal de la guerre et de leurs offi-
ciers. Not’ sergent savait bien qu'c’est défendu d’entrer en
conversation avec I’ennemi et méme on nous a lu qu’il fallait cau-



ser avec eux qu’a coups de flingue. Mais I'sergent s’disait que
c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils
nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’a en profiter...

«Or, voila un des Boches qui s’ met a dire: «Y aurait-i’ pas
quelqu’un d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait
avoir des nouvelles de sa famille?»

«Mon vieux, ca a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était
bien ou mal, jm’ai avancé, et j'ai dit: «Ben, y a moi.» Le Boche
me pose des questions. J’y réponds que ma femme est a Lens,
chez ses parents, avec la p’tite. 'm’demande ou elle loge. J’y ex-
plique, et i’ dit qu’i voit ca d’ici. «Ecoute, qu'i’ m’dit, j’vas y porter
une lettre, et non seul’ment une lettre, mais méme la réponse j'te
porterai.» Puis, tout d'un coup, i’s’frappe son front, ¢’Boche, et i’
s'rapproche d’'moi: «Ecoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu
veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et aussi tes gosses,
et tout, comme j’te vois.» I'm’raconte que pour ¢a, y a qu’a aller
avec lui, a telle heure, avec une capote boche et un calot qu'i’
m’aura. I’'m’'mélerait a la corvée de charbon dans Lens; on irait
jusqu’a chez nous. J’pourrais voir, a condition de m’planquer et
de n’pas m’faire voir, attendu qu’i’ répond des hommes qui s’ront
d’la corvée, mais qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont il
n’répondait pas... Eh bien, mon vieux, j’ai accepté!

--C’était grave!

--Bien siir oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d'un coup,
sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’ j’étais ébloui a I'idée
que j’allais revoir mon monde, et si apres jétais fusillé, eh bien,
tant pis: donnant donnant. C’est 'offre de la loi et de la d’'mande,
comme dit I'autre, pas?



«Mon vieux, ¢a n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est
qu’ils ont eu du boulot a m’trouver un calot assez large, parce
que, tu sais, j’ai la téte tres forte. Mais ¢ca méme ca s’est arrangé:
on m’a déniché, a la fin, une boite a poux assez grande pour que
ma téte puisse y contenir. J’ai justement des bottes boches, celles
a Caron, tu sais. Alors, nous v’la partis dans les tranchées boches
(méme qu’elles sont salement pareilles aux notres) avec ces es-
peces de camarades boches qui m’ disaient en tres bon francais--
comme c’ui que j'cause--de n’pas m’en faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ca a été. Tout s’est passé
si en douce et si simplement que je m’figurais pas qu’ j'étais un
Boche a la manque. On est arrivé a Lens a la nuit tombante. Je m’
rappelle avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du Qua-
torze-Juillet. J'voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les
rues comme dans nos cantonnements. J’ les r’connaissais pas a
cause du soir; eux non plus, a cause du soir aussi, et aussi, a
cause de I’énormité de la chose... I f’sait noir a n’ pas pouvoir s’
mett’ I’ doigt dans I'ceil quand j’ suis arrivé dans I’ jardin d’ mes
parents.

«Le coeur me battait; j'en étais tout tremblant des pieds a la
téte comme si je n’étais plus qu'une espéce de cceur. Et je me r'te-
nais pour ne pas rigoler tout haut, et en francgais, encore, telle-
ment j’étais heureux, ému. Le kamarade me dit: «Tu vas passer
une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte et la fe-
nétre. Tu r'garderas sans en avoir lair... Méfie-toi...» Alors, je m’
ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d'un coup. C’était un chic
type, ce bougre-la, parce qu’il écopait salement si je m’ faisais
poisser, hé?



«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Ca-
lais, les portes d’entrée des maisons sont divisées en deux: en
bas, ca forme une sorte de barriére jusqu’a mi-corps, et en haut
ca forme comme qui dirait volet. Comme c¢a, on peut fermer
seulement la moitié d’en bas de la porte et étre a moitié chez soi.

«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle a manger et
aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des
VOix.

«J’ai passé en tendant I'’cou de coté. Il y avait, rosées, éclai-
rées, des tétes d’hommes et de femmes autour de la table ronde
et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je l'ai
bien vue. Elle était assise entre deux types, des sous-offs, je crois,
qui lui parlaient. Et quoi qu’elle faisait? Rien; elle souriait, en
penchant gentiment sa figure entourée d’un léger petit cadre de
cheveux blonds ot la lampe mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait ’air d’étre bien, a
coté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me
soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me
suis r’tourné, et j’ai repassé. Je I’ai revue, toujours avec son sou-
rire. Pas un sourire forcé, pas un sourire qui paye, non, un vrai
sourire qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et pendant I’ temps
d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma
gosse qui tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et
essayait de lui monter sur les genoux, et puis, a coté, qui donc ca
que jreconnaissais? C’était Madeleine Vandaért, la femme de
Vandaért, mon copain de la 19e, qui a été tué a la Marne, a
Montyon.



«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et
elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’ te I’ dis... et elle regardait
I'un et 'autre avec un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah! mon vieux, j’ suis sorti d’ 1a et j'ai buté dans les kama-
rades qui attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu,
je pourrais pas le dire. J’étais assommeé. J’suis marché en trébu-
chant comme un maudit. I'n’aurait pas fallu m’emmerder, a ce
moment-la! J’aurais gueulé tout haut; j'aurais fait un escandale
pour me faire tuer et qu’ce soye fini de cette sale vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-la de
la guerre! Alors quoi? Il suffit qu’on soit pas la pendant un temps
pour qu’on ne compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour al-
ler a la guerre, et tout a l'air cassé; et pendant que tu I'crois, on se
fait a ton absence, et peu a peu tu deviens comme si tu n’étais
pas, vu qu'on s’passe de toi pour étre heureuse comme avant et
pour sourire. Ah! bon sang! Je ne parle pas de I'autre garce qui
riait, mais ma Clotilde, a moi, qui, a ce moment-la que j’ai vu par
hasard, a ¢ moment-la, qu’on dise ce qu'on voudra, se fichait pas
mal de moi!

«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents; mais
non, justement avec des sous-offs boches! Dis-moi, y avait-il pas
de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et
tordre le cou a ¢’ t'aut’ poule en deuil!

«QOui, oui, j’ai pensé a I'faire. J’ sais bien que j’allais fort... J’é-
tais emballé, quoi.

«Note que j'veux pas en dire plus que je ne dis. Cest une
bonne fille, Clotilde. J’la connais et jai confiance en elle: pas
d’erreur, tu sais: si jétais bousillé, elle pleurerait toutes les



larmes de son corps pour commencer. Elle me croit vivant, j’ 'ac-
corde, mais s’agit pas d’ ca. Elle ne peut pas s’'empécher d’étre
bien, et satisfaite, et de s’épanouir, des lors qu’elle a un bon feu,
une bonne lampe et de la compagnie, que j'y soye ou que j'y soye
pas...»

J’entrainai Poterloo.

--Tu exageres, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes,
VOyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la
cote. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout a fait. Il al-
lait y avoir du soleil. Il y avait du soleil.

* K KKK
Poterloo regarda et dit:

--On va faire le tour par la route de Carency et remonter par
derriére.

Nous obliquames dans les champs. Au bout de quelques ins-
tants, il me dit:

--J’exagere, tu crois? Tu dis que j'exagere?
Il réfléchit:
--Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui ne l'avait pas
beaucoup quitté ce matin-la:

--Mais enfin! Tout d'méme, y a un fait...



Nous grimpames la pente. Le froid s’était changé en tiédeur.
Arrivés a une plate-forme de terrain:

--Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, propo-
sa-t-il.

Il s’assit, lourd d'un monde de réflexions qui s’enchevétraient.
Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarras-
sé, comme s’il avait un service & me demander.

--Dis dong, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais apres m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il
voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le
brouillard n’était presque plus quun réve. Les distances se dévoi-
laient. La plaine étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses
ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu a peu, de l'est a
I'ouest, comme deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu Souchez entre les
arbres. A la faveur de la distance et de la lumiere, la petite localité
se reconstituait aux yeux, neuve de soleil!

--Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus
incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit a lui-méme, d’abord
presque a voix basse, dans la lumiére:

--Elle est toute jeune, tu sais; ca a vingt-six ans. Elle ne peut
pas r’tenir sa jeunesse; ca lui sort de partout et, quand elle se re-
pose a la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire; et,
méme si elle riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse



qui lui chant’rait dans la gorge. C’est point a cause des autres, a
vrai dire, c’est a cause d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit,
voila tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle
meure? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle pleure,
rapport a moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu’elle rous-
pete? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant
dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis.
Tout est la.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lo-
rette, maintenant tout illuminé.

\ A

--C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva a coté d’'un
bonhomme qui ne parle pas de I'envoyer baller, finit par chercher
a lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’ét’ mieux que ce soit
son oncle ou un ami de son pere--p’tét’--mais elle essaie tout de
meéme aupres de celui qui est seul a étre toujours la, méme si c’est
un gros cochon a lunettes.

«Ah! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant
moi, on pourrait m’répondre une bonne chose: si je revenais pas
de la guerre, j'dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus
d’amour! Tu vas étre remplacé un jour ou l'autre dans son coeur.
Y a pas a tourner: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en
elle, il va s’effacer peu a peu et un autre se mettra dessus et elle
recommencera une autre vie.» Ah! si jrev’nais pas!»

Il a un bon rire.

--Mais j’ai bien l'intention de revenir! Ah! ¢a oui, faut étre la.
Sans ca!l... Faut étre 13, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans c¢a, si
tu n’es pas la, méme si tu as affaire a des saints ou a des anges, tu
finiras par avoir tort. Cest la vie. Mais j’suis la.



Il rit.

--J’suis méme un peu la, comme on dit!

Je me leve aussi et lui frappe sur I'épaule.

--Tu as raison, mon vieux frere. Tout ¢a finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arréte plus de parler.
--Oui, bon sang, tout ca finira. T’en fais pas.

«Oh! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ¢a finisse, et
plus encore apres. Faudra bosser. Et j'dis pas seulement bosser
avec les bras.

«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison? Partie. Le
jardin? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le
jardin. Moins y aura et plus on refera. Apres tout, c’est la vie, et
on est fait pour refaire, pas? On r’fera aussi la vie ensemble et le
bonheur; on refera les jours, on refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te
dise? Ca sera peut-étre moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois tres bien Madeleine Vandaért épousant un autre
gars. Elle est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est
veuve. Crois-tu qu’ c’est pas une tranche, ca, dix-huit mois? On
n’porte méme plus I'deuil, j'crois, autour de ¢’ t’ temps-la! On ne
fait pas attention a ca quand on dit: «C’est une garce! et quand
on voudrait, en somme, qu’elle se suicide! Mais, mon vieux, on
oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les autres qui font ¢a; c’est
méme pas nous-mémes; c’est I'oubli, voila. Je la retrouve tout
d’un coup et de la voir rigoler ca m’a chamboulé, tout comme si
son mari venait d’étre tué d’hier--c’est humain--mais quoi! Y a



une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a longtemps; y a trop
longtemps. On n’est plus les mémes. Mais, attention, faut r’venir,
faut étre 1a! On y sera et on s’occupera de redevenir!»

En chemin, il me regarde, cligne de I'ceil et, ragaillardi d’avoir
trouvé une idée ou appuyer ses idées:

--J’vois ca d’ici, apres la guerre, tous ceux de Souchez se re-
mettant au travail et a la vie... Quelle affaire! Tiens, le pére
Ponce, mon vieux, ce numéro-la! Il était si tellement méticuleux
que tu I'voyais balayer I’herbe de son jardin avec un balai d’ crin,
ou, a genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d’ ci-
seaux. Eh bien, il s’paiera ¢a encore! Et Mme Imaginaire, celle
qu’habitait une des dernieres maisons du c6té du chateau de Car-
leul, une forte femme qu’avait l'air de rouler par terre comme si
elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pon-
dait un enfant tous les ans. Réglé, recta: une vraie mitrailleuse a
gosses! Eh bien a r'prendra c¢’t’ occupation a tour d’bras.

Il s’arréte, réfléchit, sourit a peine, presque en lui-méme:

--...Tiens, j’vais t'dire, j’ai r'/marqué... Ca n’a pas grande impor-
tance, ¢a, insiste-t-il, comme géné subitement par la petitesse de
cette parenthese--mais j’ai rmarqué (on rmarque ca d’'un coup
d’ceil en rmarquant aut’ chose), que c’était plus propre chez nous
que d’ mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans
le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout
de voie abandonné, et sourit:

--Ca, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu'on ap-
pelle. Ca doit vouloir dire «qui se grouille pas». I’ n’allait pas vite!



Un escargot y aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas
plus vite, certainement. Ca lui est défendu!

Quand nous arrivames en haut de la cote, il se retourna et jeta
un dernier coup d’ceil sur les lieux massacrés que nous venions
de visiter. Plus encore que tout a I'heure, la distance recréait le
village a travers les restes d’arbres qui, diminués et rognés, sem-
blaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout a 'heure, le
beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de maté-
riaux une apparence de vie et méme un semblant de pensée. Les
pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté
des rayons annoncait ce qui serait, et montrait 'avenir. La figure
du soldat qui contemplait cela s’éclairait aussi d'un reflet de ré-
surrection. Le printemps et 'espoir y déteignaient en sourire; et
ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or
avaient l’air peints de frais.

* K KKK

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est
blond, sec et sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique,
ses parois lisses polies par la pelle, et jéprouve de la joie a en-
tendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de
terre dure ou sur les caillebotis, petits batis de bois posés bout a
bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures;
et elle me montre aussi un cadran délicatement colorié ou se re-
flete un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui
sont plantés la, au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une
sorte de joie confuse; on est content de se voir, comme si on se



revoyait! Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant a son
accent du Nord qui chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le
froid, dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore
I’hiver, une premiere belle matinée nous apprend et nous
convainc qu’il va y avoir bient6t, encore une fois, le printemps.
Déja le haut de la tranchée s’est orné d’herbe vert tendre et il y a,
dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui
s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le prin-
temps vient d’en haut et d’en bas. Nous respirons a cceur joie,
nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que
diable! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient
et qui déja nous éclaire et commence a nous caresser avec sa
brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue.
Une balle? Allons donc! C’est un merle!

C’est drole comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui
crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, I'in-
timité des chambres, habillées de lumieére... Oh! la guerre va finir,
on va revoir a jamais les siens: la femme, les enfants, ou celle qui
est a la fois la femme et ’enfant, et on leur sourit dans cet éclat
jeune qui, déja, nous réunit.

K KK XX

...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici
comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l'un sur
l’autre avec, entre eux, un enchevétrement de fils électriques qui



pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un arrange-
ment, un décor de théatre. Une mince plante grimpante enlace
I'un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu’elle a déja
osé aller de I'un a I'autre.

KR KKK

Biento6t, a longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne
comme les flanes d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans
notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont 1a, groupés. Ils
mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en alumi-
nium avec un bout de pain...

--Tiens, y a plus de soleil!

C’est vrai. Un nuage s’étend et I’a caché.

--I' va méme flotter, mes petits gars, dit Lamuse.
--Voila bien notre veine! Justement pour le départ!
--Sacré pays, milédi! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ca
bruine, ca brouillasse, ca fume, ¢a pleut. Et, quand il y a du soleil,
le soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La releve aura lieu a
la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit
et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on
I’'enveloppe.



Il est déja quatre heures. La brune tombe vite. On devient in-
distincts les uns aux autres.

--Bon sang, la voici, la pluie!

Quelques gouttes. Puis c’est I'averse. Oh! 1a 1a 1a! On ajuste des
capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l'abri en patau-
geant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux
coudes, car le fond de la tranchée commence a étre gluant. Dans
la guitoune, on a a peine le temps d’allumer une bougie posée sur
un bout de pierre, et de grelotter autour.

--Allons, en route!

On se hisse dans 'ombre mouillée et venteuse du dehors. J’en-
trevois la puissante carrure de Poterloo: Nous sommes toujours a
c6té I'un de l'autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en
marche:

--Tu es 14, mon vieux?
--Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il recoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais
il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est
pas une averse qui lui otera le contentement qu’il emporte dans
son ceeur ferme et solide et ce n’est pas une maussade soirée qui
éteindra le soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa
pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La
pluie ne cesse pas et ’eau ruisselle dans le fond de la tranchée.
Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns
penchent a droite ou a gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir,



on ne les voit pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied a
cOté, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé
du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous l'averse, et
son large dos garni d'un carré de toile cirée qui miroite. Je lui
emboite le pas et, de temps en temps, je l'interpelle et il me ré-
pond--toujours de bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue
épaisse. Il fait noir, maintenant. On s’arréte brusquement, et je
suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-
furieuse:

--Ben quoi, vas-tu avancer? On va étre coupés!
--J’ peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin a se dégager, et il nous faut courir pour
rattraper le reste de la compagnie. On commence a haleter et a
geindre et a pester contre ceux qui sont en téte. On pose les pieds
au petit bonheur: on fait des faux pas, on se retient aux parois, et
on a les mains enduites de boue. La marche devient une déban-
dade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en a un qui est tom-
bé! Brouhaha.

Il se releve. On repart. Je m’évertue a suivre de tout pres le
casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes
yeux, et je lui crie de temps en temps:

--Cava?



--Oui, oui, ca va, me répond-il, en reniflant et en soufflant,
mais de sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course
houleuse sous 'assaut des éléments. La tranchée est bouchée par
un éboulement frais dans lequel on s’enfonce... On est obligé
d’arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant
trés haut a chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi,
on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant. Les sou-
liers ont tracé au fond deux orniéres étroites ou le pied se prend
comme dans un rail, ou bien il y a des flaques ou il entre a grand
floc. Il faut, a un endroit, se baisser tres bas pour passer au-des-
sous du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas
sans peine qu'on y arrive. On est forcé de s’agenouiller dans la
boue, de s’écraser par terre et de ramper a quatre pattes pendant
quelques pas. Un peu plus loin, il nous faut évoluer en empoi-
gnant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de tra-
vers juste au milieu du passage.

On parvient a un carrefour.

--Allons, en avant! maniez-vous, les gars! dit I’adjudant, qui
s’est plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et
nous parler. L’endroit n’est pas bon.

--On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante
que je ne reconnais pas le parleur.

--Zut! j’en ai marre, j’ reste 1a, gémit un autre a bout de souffle
et de force.

--Que voulez-vous que j’y fasse? répond 'adjudant, c’est pas d’
ma faute, hé? Allons, grouillez-vous, ’endroit est mauvais. Il a



été marmité a la derniére reléve!

On va au milieu de la tempéte d’eau et de vent. Il semble qu'on
descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et
on bute contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup
de coude sur cette paroi, on se rejette debout. Notre marche est
une espece de longue chute ou 'on se retient comme on peut et
ou on peut. Il s’agit de trébucher devant soi et le plus droit
possible.

Ou sommes-nous? Je leve la téte, malgré les vagues de pluie,
hors de ce gouffre ot nous nous débattons. Sur le fond a peine
distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et
voici tout d’'un coup apparaitre a mes yeux, dominant ce bord,
une espece de poterne sinistre faite de deux poteaux noirs pen-
chés I'un sur I'autre, au milieu desquels pend comme une cheve-
lure arrachée. C’est le portique.

--En avant! En avant!

Je baisse la téte et je ne vois plus rien; mais j'entends a nou-
veau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des
fourreaux de baionnettes, les exclamations sourdes et le haléete-
ment précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et
comme tout a 'heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son
dos, son dos fort, solide, comme un colonne d’arbre, comme la
santé et I’espoir. Il me crie:

--Courage, vieux, on arrive!

On s'immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on
avance a nouveau!...



Tout a coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je
tremble jusqu'au crane, une résonance métallique m’emplit la
téte, une odeur briilante de soufre me pénetre les narines et me
suffoque. La terre s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et
jeté de coté, plié, étouffé et aveuglé a demi dans cet éclair et ce
tonnerre... Je me souviens bien pourtant: pendant cette seconde
ou, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frere
d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras
étendus de toute leur envergure, et une flamme a la place de la
téte!

XIII

_LES GROS MOTS_

Barque me voit écrire. Il vient vers moi a quatre pattes a tra-
vers la paille, et me présente sa figure éveillée ponctuée par son
toupet roussatre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus des-
quels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la
bouche qui tourne dans tous les sens a cause d'une tablette de
chocolat qu’il croque et mache, et dont il tient dans son poing
I’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de
boutique de confiserie.

--Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu
parleras de nous, pas?

--Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre
existence.



--Dis-moi donec...

Il indique de la téte les papiers ou j’étais en train de prendre
des notes. Le crayon en suspens, je I'observe et I’écoute. Il a envie
de me poser une question.

--Dis donc, sans t" commander... Y a quéqu’chose que j'vou-
drais te d’'mander. Voila la chose: si tu fais parler les troufions
dans ton livre, est-ce que tu les fras parler comme ils parlent, ou
bien est-ce que tu arrangerais ¢a, en lousdoc? C’est rapport aux
gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on a beau étre tres camarades
et sans qu’on s’engueule pour ¢a, tu n’entendras jamais deux poi-
lus I'ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’ répetent
des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer.
Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssem-
blant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que
tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout ou elle
est. Mais pourtant ca s’fait pas.

--Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce
que c’est la vérité.

--Mais, dis-moi, si tu I'mets, est-ce que des types de ton bord,
sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?

--C’est probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper
de ces types.

--Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en
livres: c’est courageux, ca, parce que ca s’fait pas, et ce sera tres
chic si tu 'oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es
trop polil... Cest méme un des défauts que j'te connais depuis
qu'on s’ connait. Ca, et aussi cette sale habitude que tu as quand



on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ca
fait du mal, au lieu de donner ta part a un copain, de t’la verser
sur la téte pour te nettoyer les tifs.

X1V

_LE BARDA _

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets,
dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des ca-
vernes pour nous, méme dans les maisons! Quand on a traversé
la cour ou le fumier cede sous les semelles avec un bruit spon-
gieux, ou bien qu’'on I'a contournée en se tenant difficultueuse-
ment en équilibre sur I'étroite bordure de pavés, et qu’on se pré-
sente devant 'ouverture de la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on percoit un enfoncement brumeux ou de
brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien
évoluent d’'un coin a un autre. Au fond, a droite et a gauche, deux
pales lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines
lunes rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine
de ces masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fu-
mée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, ou je m’engouffre avec précau-
tion, est en proie a I'agitation. Le départ aux tranchées a lieu de-
main matin et les nébuleux locataires de la grange commencent a
faire leurs paquets.

Assailli par Pobscurité qui, au sortir du soir pale, me bouche
les yeux, j’évite néanmoins le piege des bidons, des gamelles et



des équipements qui trainent par terre, mais je bute en plein
dans les boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un
chantier... J’atteins mon coin. Un étre, a I'’énorme dos laineux et
sphérique est 1a, a cropetons, penché sur une série de petites
choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son épaule
matelassée d'une peau de mouton. Il se retourne et, a la lueur
brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baionnette
plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un ceil, un bout de
moustache et un coin de la bouche entr’ouverte. Il grogne, amica-
lement, et se remet a regarder son fourbi.

--Qu’est-ce que tu fabriques la?
--Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon
camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de
tente pliée en quatre par-dessus son lit--c’est-a-dire la bande de
paille a lui réservée--et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de
ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollici-
tude de ménagere, tout en veillant, attentif et agressif, a ce qu'on
ne lui marche pas dessus... Jépele de I'ceil l'abondante

exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-mon-
naie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici
deux bouts de lacets de cuir emmélés comme des vers de terre
autour d’'une montre incluse dans une boite en celluloid trans-
parent qui se ternit et blanchit singulierement en vieillissant.
Puis une petite glace ronde et une autre carrée; celle-ci est cassée,



mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence
de térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un
troisiéme flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant
cette devise: _Gott mit uns_, un gland de dragonne de méme
provenance; enveloppée a demi dans du papier, une fléchette
d’aéro qui a la forme d’'un crayon d’acier et est pointue comme
une aiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette égale-
ment pliante; un bout de crayon et un bout de bougie; un tube
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs
boites de fer-blanc.

Voyant que jinspecte en détail sa fortune personnelle, Vol-
patte m’aide a identifier certains articles.

--Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’ coupe les doigts
pour boucher I’ canon d’ mon arbaléte; ¢a, c’est du fil télépho-
nique, la seule affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si
tu veux qu’ils tiennent. Et ici, la-dedans, tu t‘dmandes c’qu’y est?
Du fil blanc, solide, et pas d’ celui-la qu't’es cousu quand on te
livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du maca-
roni au fromage, et, 1a, un jeu d’aiguilles sur une carte postale.
Les épingues de nourrice, a sont la, a part.

«Etici, c’est les papyrus. Tu parles d'une biothéque.»

Il y a, en effet, dans I'étalage des objets issus des poches de
Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers: Cest la po-
chette violette de papier a lettres dont la mauvaise enveloppe im-
primée est éculée; c’est un livret militaire dont la couverture ra-
cornie et poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite
et diminue de partout; c’est un carnet en moleskine éraillée bon-



dé de papiers et de portraits: au milieu trone I'image de la femme
et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait
la photographie et me la montre une fois de plus. Je refais
connaissance avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent,
aux traits doux et mous, entourée de deux garconnets a col blanc,
I’ainé mince, le cadet rond comme une balle.

--Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de
vieux.

Et il nous fait voir, en la placant tout pres de la bougie, I'image
d’'un couple de vieillards qui nous regardent, 'air bien sage
comme les petits enfants de Volpatte.

--J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la
photographie de la nichée.

--Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

--C’est drole, constate Barque, un portrait, ca suse a force
d’étre regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et étre trop
longtemps dessus: a la longue, j’sais pas c¢’qui s’passe, mais le
rapprochement fiche le camp.

--T’as raison, dit Blaire. Moi, jtrouve ca comme ca aussi,
exactement.

--J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, conti-
nue Volpatte.

1l la déplie devant la lumiére. Eliminée et transparente aux
plis, elle a I'air de ces stores faits de carrés cousus I'un a l'autre.



--J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les
poilus), et un livre (un roman a vingt-cinq centimes «Deux fois
Vierge»)... Tiens, un autre morceau de journal: _I'Abeille
d’Etampes_, J’sais pas pourquoi j'ai gardé ca. I’ doit y avoir une
raison d’ssous. J’voirai a téte reposée. Et puis, mon jeu d’ cartes,
et un jeu d’ dames en papier avec des pions en espece de pain a
cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scéne, et dit:
--Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans mes profondes.
Il s’adresse a Volpatte:

--As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules d’iode,
un browning? Moi, j’ai ¢a et j’ai deux couteaux.

--Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais
jaurais pu avoir deux couteaux ou méme dix couteaux; mais
j'n’ai besoin que d’un.

--Ca dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques,
face de dos?

--Moi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.

--L’ troufion, il n’ peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ca
pour faire t'nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

--Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour étre a portée
de ma main, ma trousse a bagues.

Il 1a sort, enveloppée dans un sachet a masque, et il la secoue.
Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis

des anneaux bruts d’aluminium.



--Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ca qu’est utile! dit Biquet.

--Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans
sa main: un gros, un petit et un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la conversation, tout
en bricolant. On s’habitue a la demi-obscurité. Mais le caporal
Salavert qui a la juste réputation de n’étre pas béte de ses mains,
adapte une bougie dans la suspension qu’il a fabriqué avec une
boite de camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce
lustre chacun raconte avec des partialités et des préférences de
mere ce qu’il a dans ses poches.

--D’abord, combien en a-t-on?

--D’poches? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Co-
con, ’homme-chiffre.

--Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

--Parfaitement: dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si
malin qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, plagant ses deux
mains pres du lumignon pour compter plus juste, il énumere sur
ses gros doigts de brique poussiéreuse: deux poches dans la ca-
pote derriere qui pendent, la poche a paquet a pansement qui
sert pour le tabac, deux a I'intérieur de la capote, devant; les deux
poches extérieures de chaque coté avec patte. Trois dans le pan-
talon et méme trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

--J’y mets une boussole, dit Farfadet.

--Moi, mon rabiot d’amadou.



--Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ ma femme m’a envoyé en
m’disant comme ca: «Si t'es blessé dans la bataille, tu siffleras
pour que les camarades viennent t’sauver la vie».

On rit de la phrase naive.
Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir:

--Ca sait pas c’que c’est qu’la guerre, a l'arriére. Si tu voulais
parler de I'arriére, c’est toi qui en dirais des conneries!

--Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait
dix.

--Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.

--Y a les deux poches a cartouches: ces deux poches nouvelles
qui tiennent avec des sangles.

--Seize, dit Salavert.

--Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste.
Ces deux poches-la, tu les a pas comptées! Eh bien alors, qu’est-
ce qui’ t'faut! C’est pourtant les poches a la place ordinaire. C’est
les poches civiles ot ¢’que tu fourres dans I’civil, ton tire-jus, ton
tabac et ’'adresse ou tu vas livrer.

--Dix-huit! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a
dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelquun fait sur les pavés
du seuil une série de faux-pas sonores, tel un cheval qui piaffe-
rait--et blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec
autorité:



--Eh, la-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prét a
c¢’soir, et, vous savez, des paxons bien solides. On va en premiére
ligne, cette fois, et méme, ca va p’tét chauffer.

--Ca va, ca va, mon adjudant, répondent distraitement des
VOIX.

--Comment ca s’écrit, Arnesse, demande Benech qui, a quatre
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épéele «Ernest» et que I'adjudant, éclip-
sé, répéte son boniment qu’on entend plus lointain, a la porte d’a
coOté, Blaire prend la parole et dit:

--Faut toujours, mes enfants,--écoutez c’que j'vous dis,--mett’
vot’ quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de I'coller partout au-
trement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-
moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t'es déséquipé a navi-
guer dans la tranchée, tu 'as toujours sous la pince des fois qu’i
s’produit une occase: un copain qu’a du pinard et qui t'veut du
bien et qui t’ dit: «Donne ta quart», ou bien un marchand qui ba-
guenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous vous en
trouv’rez toujours bath: mets ton quart é¢’d’dans ta poche.

--Plus souvent, dit Lamuse, que tu m’voiras mett’ mon quart
dans m’poche. Ct'une idée a la graisse d’hérisson et a la mor-
moelle d’oie, ni plus ni moins, j’préfere beaucoup mieux I'amurer
a ma bretelle de suspension avec un crochet.

--Attaché a un bouton d’la capote, comme le sachet a masque,
c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’6tes ton équipement,
alors t’es vert si justement i’passe du vin.



--Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ca s’'met dans
la poche de co6té, si on veut, et ¢a entre tres bien dans la cartou-
chiére, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en l'air, ou qu’tu les
as carrées dans ta musette.

--Un quart boche, c’est ca qu’est pas extra, dit Pépin. Ca tient
pas d’bout. Ca sert juste a encombrer.

--Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le juteux a eu lair
de nous I'casser, tu en trouv’ras p’tét un, d’quart boche, et alors,
c’est ¢a qui s’ra extra!

--L’juteux a dit ca, observe Eudore, mais i’ sait pas.

--Ca contient plus quun quart, I'quart boche, remarque Co-
con, vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée dun
trait aux trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en
avoir un grand, parce que si t’as un quart qui tient juste un quart,
pour que tu ayes un quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou
d’n’importe quoi, i’ faut qu’on ’emplisse rasibus et on I'fait ja-
mais dans les distrib, et, si on I'fait, tu I'renverses.

--J’te crois qu’on I'fait plutét pas, dit Paradis, outré quand il
évoquait ces procédés. L’ fourrier i’ sert en foutant I’ doigt dans
I’'quart, et il a collé deux gnons sur I’ cul du quart. Total, t'es fa-
briqué du tiers, et tu t’accroches trois belles ceintures 'une sur
lautre.

--Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart
trop grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’ s’'méfie; i’ t’en fout une
goutte avec la tremblote, et pour ne pas t'en donner plus que la



m’sure, i’ t'en donne moins, et tu t'mets la tringle, avec ta sou-
piére dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les ob-
jets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il
le considéra d’un air plein de pitié.

--I1 est salement plat, le frere.

Il compta:

--Trois francs! Mon vieux, faudrait voir a m’remplumer, sans
ca, en r'descendant, j’suis verdure.

--T’es pas I’seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

--L’soldat dépense plus qu’ n’gagne, y a pas d’erreur. Je m’de-
mande ¢’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:
--I’ crév'rait.

--Et tenez, moi, voila ce que j'ai dans ma poche, qui ne me
quitte pas.

Et Pépin, I'ceil émerillonné, montra un couvert en argent.

--I1 appartenait, dit-il, a la guenon ou on a logé a Grand-
Rozoy.

--I1 lui appartient peut-étre bien encore?

Pépin eut un geste vague ou l'orgueil se mélait a la modestie,
puis il s’enhardit, sourit et dit:



--J’la connais, la vieille fouineuse. Str qu’elle va passer le res-
tant de sa vie a le chercher partout, dans chaque coin, son cou-
vert d’argent.

--Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu'une paire de
ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les
garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s
n’me serv'nt pas de rien.

--Moi, j’ai bien chapardé quequ’ petits machins par-ci par-1a,
mais qu’est-ce que c’est qu'ca? Les sapeurs, i’'s m’ont toujours
grillé pour la chose du fauchage, alors quoi?

--On a beau faire c¢’qu’on peut, on est toujours grillé par quel-
qu’un, pas, vieux frere! T’en fais pas.

--Eh la-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria l'infirmier
Sacron.

--Moi, j’'garde les lettres de ma femme, dit Blaire.
--Moi, j’les lui renvoie.
--Moi, j’les garde. Les v’1a.

Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pé-
nombre voile pudiquement la noirceur.

--J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu'on
amal, j’les r'lis. Ca n’vous réchauffe pas, mais ca fait semblant.

Cette drole de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs
ont relevé la téte et disent: «Oui, c’est ¢a.»

La conversation continue a batons rompus au sein de cette
grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes,



avec des entassements de nuit aux coins et les points souffreteux
de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abais-
ser, s’affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés,
qui soliloquent ou s’interpellent, les pieds empétrés dans les
choses. Ils se montrent I'un a 'autre leurs richesses:

--Tiens, r’garde!
--Tu parles! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu'on n’a pas. Et il y a dans l'es-
couade des trésors légendairement enviés par tous: par exemple,
le bidon de deux litres détenu par Barque et quun talentueux
coup de fusil a blanc a dilaté jusqu’a la contenance de deux litres
et demi; le célebre grand couteau a manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coté ef-
fleurent ces objets de musée, puis chacun se remet a regarder de-
vant soi, chacun se consacre a sa «camelote» et s’acharne a la
mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le sol-
dat est commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs sou-
liers en carton découpé, aux pieces attachées ensemble par des
grillages de méchant fil, jusqu’a leurs vétements mal taillés, mal
batis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et transparent--du
papier buvard--qu’un jour de soleil fait passer, quune heure de
pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs amincis a 'extréme, friables
comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur linge de fla-
nelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble a de la
paille.



Marthereau est a c6té de moi. Il me désigne les camarades:

--R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion.
Tu croirais une flopée d’ meres zyeutant leurs p’tits. Gotte-les. I's
appellent leurs trucs. Tiens, cui-la, des lors qu’i’ dit: «Mon cou-
teau!» C’est kif comme s’i’ disait: «Léon, ou Charles, ou Dolphe.»
Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son chargement.
Cest pas vrai. C’est pas qu'i’ veul’'tent pas--vu que I’ métier c’est
pas ca qui vous renfortifie, pas?--C’est qu’i’s peuv’tent pas. Il ont
trop d’amour pour.

Le chargement! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que
chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite
chose est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son
dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est 'armoire. Et le vieux soldat
connait I'art de 'agrandir quasi miraculeusement par le place-
ment judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du
bagage réglementaire et obligatoire--les deux boites de singe, les
douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de
potage condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les
brodequins de rechange--nous trouvons bien moyen d’y mettre
quelques boites de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies
et des espadrilles, voire du savon, une lampe a alcool, et de I’al-
cool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied,
la toile de tente, 'outil portatif, la gamelle et 'ustensile de cam-
pement, il grossit, grandit et s’élargit, et devient monumental et
écrasant. Et mon voisin dit vrai: chaque fois, quand il arrive a son



poste apres des kilomeétres de route et des kilometres de boyaux,
le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d'un
tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac.
Mais, chaque fois qu’il se prépare a repartir, il reprend cette
méme charge épuisante et presque surhumaine; et il ne la quitte
jamais, bien qu’il I'injurie toujours.

--Y a des malins gars qu’ont I’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’'nt
I’ joint pour coller quéqu’ chose dans la voiture de compagnie ou
la voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et
un can’con dans la cantine d’'un adjupette--mais, tu comprends,
t’es tout d’ suite deux cent cinquante bonhommes a la compa-
gnie, et I’ truc est connu et y en a pas besef qui peuv'nt’ le profi-
ter: surtout des gradés: tant plus i’ sont sous-offs, tant pus i’ sont
sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que I’ commandant,
i’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et i’ t’ fout tes frusques
au beau milieu d’ la route s’il les trouve dans une bagnole ou c’est
pas vrai: allez partez! sans compter I'engueulade et la téle.

--Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait,
j’ lai vu, qui collaient leurs musettes et méme leur armoire dans
une voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

--Ah tu parles! c’était I’ bon temps d’ la guerre! Mais on a
changé tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture
comme d’un chale, ce qui lui donne l'air d’une vieille sorciere,
tourne autour d’un objet qui git par terre.

--J’ m’ demande, dit-il, en ne s’adressant a personne, si j’ vas
emporter ce sale bouteillon-la. C’est I’ seul de I'escouade et j’ l'ai
toujours porté. Oui, mais i’ fuit comme un panier a salade.



Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scéne de
séparation.

Barque le considére de coté et se moque de lui. On I'entend
qui dit: «Gaga, maladif.» Mais il s’arréte dans son persiflage:

--Apres tout, on s’rait a sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.
Volpatte remet sa décision a plus tard:

--J’ verrai ¢ca demain au matin, quand j’ mont’rai Philibert.

* K KKK

Apres l'inspection et le remplissage des poches, c’est au tour
des musettes, puis des cartouchieres, et Barque disserte sur le
moyen de faire entrer les deux cents cartouches réglementaires
dans les trois cartouchieres. En paquets, c’est impossible. Il faut
les dépaqueter, et les placer l'une a coté de 'autre debout, téte-
béche. On arrive ainsi a bonder chaque cartouchiere sans laisser
de vide et a se faire une ceinture qui pese dans les six kilos.

Le fusil a été nettoyé déja. On vérifie 'emmaillotage de la cu-
lasse et le bouchage--précautions indispensables a cause de la
terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaitre facilement chaque fusil.

--Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai décou-
pél bord.

--Moi, j'y ai enroulé, en haut, a la bretelle, un cordon de sou-
lier--et, comme ¢a, je I’ reconnais a la main comme avec I'ceil.

--Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans I’ noir je I’
sens tout de suite et j° dis: «C’est ma carabine». Pa’ce que, tu



comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’ les roulent pen-
dant que I’ copain netteye, pis i’ s’ foulent I’ poignet en douce sur
la clarinette de la poire qu’a nettéyé; pis méme i’s n’ont pas la
trouille ed’ dire, aprés: «Mon capitaine, jai un fusil qu’est
olréde.» Moi, j’ marche pas dans la combine. C’est I’ systeme D,
et I’ systeme D, mon vieux phénomene, y a des fois ou ¢’ que j'en
ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, difféerent comme les
écritures.

* K KKK

--C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte de-
main aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’
futur bois, ce soir et--coute!--pas de disputes encore. Tant qu’a
moi...

«Ah! j’ dis pas, concede-t-il tout de suite, que ces deux-la n’
soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans étre tout a fait
mirs, ils ont I’ nez sale, quoi...

--C’est Poitron et Poilpot, de ’escouade a Broyer. Ils sont cou-
chés et parlent bas. On distingue le nez rond de I'un qui brille
comme sa bouche, juste a coté d’une bougie, et sa main qui fait,
un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidelement par
une ombre portée.

--J” sais allumer le feu, mais j’ sais pas I’ rallumer quand il est
éteint, déclare Poitron.

--Ballot! dit Poilpot, si tu sais I'allumer, tu sais I'rallumer, vu
qu’ si tu Pallumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu I’
rallumes quand tu I'allumes.



--Tout ca, c’est du bourre-mou. J’ sais pas calculer et je m’
fous des boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’ te répete que,
pour allumer un feu, j’ suis la, mais pour I’ rallumer quand i’ s’a
éteint, ca n’a rien a faire. J’ peux pas mieux dire.

Je n’entends pas l'insistance de Poilpot.

--Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale Poitron, pis que j’
te dis trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye téte de cochon,
tout de méme!

--C’est marrant, ¢’ t’ écoutation-la, me confie Marthereau.
En vérité, tout a ’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fievre, provoquée par les libations des adieux,
regne dans le taudis plein de paille nuageuse ou la tribu--les uns
debout et hésitants, les autres a genoux et tapant comme des mi-
neurs--répare, empile, assujétit ses provisions, ses bardes et ses
outils. Un grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit
saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des
mains sombres remuer debout au-dessus de 'ombre, comme des
marionnettes.

De plus, dans la grange attenante a la notre, et qui n’en est sé-
parée que par un mur a hauteur d’homme, s’élevent des cris avi-
nés. Deux hommes, 13, se prennent a partie avec une violence et
une rage désespérées. L’air vibre des plus grossiers accents qui
soient ici-bas. Mais I'un d’eux, un étranger d’'une autre escouade,
est expulsé par les locataires, et le jet d’injures de l'autre s’affai-
blit et s’éteint.

--Tant qu’a nous, on s’ tient! remarque Marthereau avec une
certaine fierté.



C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé par la haine de I’alcoo-
lisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes,
notre escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le
vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils
rient sans fin; dans I'organisme humain, le rire fait un bruit de
rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se pré-
sentent avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie
d’ombres, cette voliére de reflets. Mais on ne peut pas. On les
voit, mais on ne voit rien au fond d’elles.

* KK X X

--Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse
guere. L’homme prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas
absolument obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un objet a la
main--et je vois glisser sur le mur 'ombre démesurée d’Eudore
qui passe devant une chandelle, en balancant au bout de ses
doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s’agite a la recherche d’une position. Il semble mal a
l'aise: quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a
trop mangé.

--Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches!
crie Mesnil Joseph, de sa couche.



Cette exhortation calme un moment, mais n’arréte pas le
brouhaha des voix ni les allées et venues.

--C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on
file en premiere ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voila
tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la
paille, Marthereau s’emmaillote a c6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne
point faire de bruit. Cest le sergent infirmier, un frere mariste,
énorme bonhomme a barbe et a lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a
Oté sa capote et qu’il est en veste, géné de montrer ses jambes. On
voit se hater discrétement cette silhouette d’hippopotame barbu.
Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me dit tout bas:

--Regarde-le. C’ gens-la, il faut toujours qu’i’s disent des
blagues. Quand on lui d’'mande ce qu’i’ fait dans I’ civil, i’ v’ dit
pas: «J’ suis fréere des écoles»; i’ dit, en vous r'luquant par en des-
sous ses lunettes, avec la moitié d’ ses yeux: «J’ suis professeur.»
Quand i’ s’ léve tres tot pour aller a la messe, et qu’il voit qu’il
vous réveille, il ne dit pas: «J’ vais a la messe», i’ dit: «J’ai mal au
ventre. Faut que jaille faire un tour aux feuillées, y a pas
d’erreur.»

Un peu plus loin, le pere Ramure parle du pays.

--Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout I
jour il y a mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’ travaille ou qu’i’
s’ r'pose, i’ pousse sa fumée dans I’ grand air ou dans la fumée d’
la marmite...



J’écoute cette évocation champétre, qui prend soudain un ca-
ractere spécialisé et technique:

--Pour ca, i’ prépare un paillon. Tu sais ¢’ que c’est quun
paillon? Tu prends la tige du blé vert, t’otes la peau. Tu fends en
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes,
comme qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les
quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe...

Cette lecon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile
d’ombre couvre 'amas gisant des hommes.

Des conversations particulieres voltigent encore dans le primi-
tif dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le pere Ramure, a présent, déblatere contre le commandant:

--L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, jai re-
marqué qu’i’ n’ savait pas fumer. I’ tire a tour de bras sur ses
pipes, et il les briile. C’est pas une bouche qu’il a dans la téte,
c’est une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’étre du
bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux,
mais tout de méme, il les rissole. Tu parles d’'une gueule. Aussi,
mon vieux, écoute-moi bien ¢’ que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est
pas souvent arrivé jamais: a force d’étre poussée a blanc et cuite
jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout I’
monde. Tu voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et 'obscurité s’établissent dans
la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habi-
tants. L’alignement de paquets pareils que forment ces étres en-



roulés cote a cote dans leurs couvertures semble une espece
d’orgue gigantesque d’ou s’élevent des ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, jentends Marthereau qui me
parle de lui-méme.

--J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour
mieux dire, mais tant qu’a moi, je I’ suis en gros; j’achete aux pe-
tits chiffonniers d’ la rue, et j’ai un magasin--un grenier, quoi!--
qui m’ sert de dépot. J’ fais tout I’ chiffon, a dater du linge jusqu’a
la boite de conserves, mais principalement le manche de brosse,
le sac et la savate; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’
lapin.

Et je I'entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:

--Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte en-
core un curond de cent kilos au grenier, a I'échelle, et avec des sa-
bots aux pieds.. Une fois, j’ai eu affaire a une espece d’individu
interloque, vu qu'i’ s’occupait, qu’on disait, a traire les blanches,
eh bien...

--Milédi, ¢’ que j’ peux pas blairer, hé, s’écrie tout d'un cou
Milédi, ¢’ ’ bl hé, s’ tout d’

ouillade, c’est ¢’ t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte
Fouillade, c’est ¢’ t’ t ces hes qu’ S es t
pendant le repos, j'en ai I’ rein hachuré, et j’peux pas roupiller,
courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du coté de Volpatte. Il s’est décidé a monter
son bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut
d’étre troué.

--Oh 1a 1a, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre! gémit un
demi-dormeur.



Un cri de révolte entété et incompréhensif jaillit:
--I’'s veul'nt no’t peau!

Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de
révolte.

KR KKK

...Je me réveille longtemps apres, tandis que deux heures
sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la
silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se
souleve a moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée:

--Ben quoi, c’est la pleine nuit, et vla un coq qui pousse son
gueulement. Il est mir, ¢’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mir, ¢’ cog», et il se rentortille
dans la laine et se rendort avec un gargouillis ot le rire se méle de
ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, ’homme-chiffre pense
tout haut et dit:

--L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour
la guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les bouchages
de trous. Chaque homme a déja usé quatre capotes, une du pre-
mier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires
de brodequins. Il faut compter par bonhomme deux fusils: mais
on ne peut pas compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois
fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept, nous avons eu qua-
torze citations, dont deux a la brigade, quatre a la division et une
a I'armée. On est resté une fois seize jours dans les tranchées
sans arrét. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages



différents jusqu’ici. Depuis le commencement de la campagne,
douze mille hommes sont passés par le régiment, qui en a deux
mille.

Un étrange zézaiement I'interrompt. C’est Blaire que son rate-
lier neuf empéche de parler, comme il 'empéche aussi de man-
ger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un
courage acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer a
cet objet qu’on lui a inséré dans la téte.

* XK KX

Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici I'une sur
l'autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous,
enfoncés dans le gouffre d’inertie et d’oubli, au bord duquel
quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs préoc-
cupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants et leur igno-
rance d’esclaves.

Livresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils
ont fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de
pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul
de ténebres, je réve a je ne sais quelle grande lumieére.

XV

_L’@&UF_

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et, dans ce
malheureux cantonnement, rien!



Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors,
la privation arrivait a I’état aigu.

Un groupe have gringait des dents, et la maigre place faisait
cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses osse-
ments de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le
groupe constatait 'absence de tout:

--L’ caoutchouc a fait I’ mur, nib de bidoche, et on s’ met la
ceinture d’électrique.

--Quant au fromgi, macache, et pas pus d’ confiture que d’
beurre en broche.

--On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure
n’y f'ra pas rien.

--Aussi, tu parles d’'un cantonnement a la manque: trois can-
fouines avec rien d’dans, que des courants d’air et d’ la flotte!

--Ca n’ sert a rien d’étre aux as, ta blanche, c’est comme si
t'avais peau d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’
marchands.

--Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune
servirait a quoi?

--Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du c6té de la 7e.
J” suis slir qu’ils ont crodite ¢’ macaou.

--Oui, j’ sais, et encore, on lui voyait les cotes comme au bord
de la mer.

--Y a pas a s’ démieller, c’est comme ca.



--Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’'s s’ sont
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vus trouver a acheter qu’é’qu’ bidons d’ pinard chez I’ quénaupier
qu’est au coinsteau d’ la rue.

--Ah! les vaches! I’s sont vernis, ceux-la, d’ pouvoir s’ glisser ¢a
le long du cou!

--Faut dire que c’était d’ la saloperie: du vin a culotter les
quarts comme des pipes.

--Y en a méme, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!
--Hildepute! dit Fouillade.

--Moi, j’ m’ai presque pas cogné la téte: i’ m’ restait une sar-
dine, et, dans I’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai maché avec du
sucre.

--L’ fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.

--C’est pas assez, tout ¢ca, méme si tu manges pas beaucoup, et
qu’ t’as I’ boyau plat.

--D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant
comme de l'or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout est resté.

--On I’a coulé en chandelles, faut croire.
--L’pus pire, c’est qu'on n’peut pas allumer sa pipe.

--C’est vrai, c’est la misere! J’ai pus d’ meche. J’en avais qué’-
qu’ bouts, mais, allez, partez! J’ai beau fouiller toutes les poches
de mon étui a puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est
midi.

--Moi, j’ai un tout p’tit bout d’'meche que j’garde.



Ca, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui
ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, rési-
gnés, les mettent dans la poche et se proménent. Par bonheur,
Tirloir a son briquet a essence avec encore un peu d’essence de-
dans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de lui, porteurs de
leur pipe bourrée et froide. Et méme pas de papier qu'on allume-
rait a la flamme du briquet: il faut se servir de la flamme méme
de la méche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre
d’insecte.

K K K KX

...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne
face au vent, en ronchonnant et en machant un bout de bois.

--Tiens, lui dis-je, prends ca!

--Une boite d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regar-
dant I'objet comme on regarde an bijou. Ah, zut! c’est chic, ca!
Des allumettes!

Un instant apres, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en co-
carde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et
tout le monde se récrie et dit:

--Paradis qu’a des allumettes!

Vers le soir, je rencontre Paradis pres des restes triangulaires
d’une facade, a I’angle des deux rues de ce village misérable entre
les villages. Il me fait signe:

--Psst!...

Il a un drole d’air, un peu géné.



--Dis donc, tout a I’heure, me dit-il d’'une voix attendrie, en re-
gardant ses pieds, tu m’as balancé une boite de flambantes. Eh
ben, tu s’ras récompensé d’ ¢a. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.
--Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant
a peine le croire, je reconnais... un ceuf!

XVI

_IDYLLE_

--De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’
croiras si tu voudras, mais j’ suis éreinté, j’ suis surmonté... J’ai
jamais eu marre d’'une marche comme j’ai de celle-la.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embar-
rassé d’'un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur pa-
raissaient fantastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tran-
chée en qualité d’homme de liaison pendant que les autres dor-
maient, et il avait des raisons d’étre rendu.

Aussi grognait-il:

--Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilomeétres, c’est pas pos-
sible autrement.



Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’'un
coup de reins, et ca tirait et il soufflait, et tout I'ensemble qu’il
formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille
patache surchargée.

--On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout propos. Or,--nonobs-
tant cette affirmation du gradé,--on arrivait, en effet, dans le vil-
lage vespéral ou les maisons semblaient dessinées a la craie et a
gros traits d’encre sur le papier bleuté du ciel, et ou la silhouette
noire de I'église,--au clocher pointu, flanqué de deux tourelles
plus fines et plus pointues--était celle d’'un grand cypres.

Mais, quand il fait son entrée dans le village ou il doit canton-
ner, le troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que
I’'escouade ou la section arrivent a se loger dans le local qui leur a
été assigné: malentendus et doubles emplois, qui s’embrouillent
et se débrouillent sur place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs
quarts d’heure de tribulations que chacun est mené a son défini-
tif gite provisoire.

Nous flimes donc, apres les errements habituels, admit a notre
cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre madriers et
ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar
était bien couvert: avantage appréciable. Il était occupé déja par
une carriole et une charrue, a coté desquelles on se casa. Paradis
qui n’avait cessé de maugréer et de geindre pendant I’heure des
piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-
meéme a terre, et resta la un bout de temps, assommé, se plai-
gnant qu’il avait les membres sans connaissance et que la semelle
de ses pieds lui faisait mal; et toutes ses coutures aussi, du reste.



Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui
s’élevait juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat
comme, dans le gris monotone du soir, une fenétre derriére la-
quelle il y a I’étoile d’'une lampe.

--Si on faisait une virée! proposa Volpatte.
--Tout de méme, dit Paradis.

Il se souléve, se leve. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fe-
nétre dorée qui a fait son apparition dans 'ombre; puis vers la
porte.

Volpatte le suit et moi je viens apres.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ou-
vert et qui présente une téte clignotante, aussi usée qu'un vieux
chapeau, s’il a du vin a vendre.

--Non, répond le vieux en secouant son crane ou un peu
d’ouate blanche pousse par places.

--Pas de biere, de café? quelque chose, quoi...

--Non, mes amis, rien de rien. On n’est pas d’ici; on est des ré-
fugiés, vous savez...

--Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de méme, pendant un moment,
profité de la chaleur qui regne dans la piece, et de la vue de la
lampe... Déja, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparait dans
les ténebres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise,
dans lautre coin de la cuisine et qui a l'air trés occupée a un



travail.
Je pince le bras de Paradis:
--Voila la belle du logis. Va lui faire la cour!

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal
des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne
sont pas pour lui. Du reste, quand bien méme elles seraient pour
lui, il s’en fiche aussi.

--Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il va a la bonne
femme.

--Bonsoir, grand’'mére, marmonne-t-il en finissant de bailler.
--Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De pres, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée
dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d’'un cadran
d’horloge.

Et que fait-elle? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle
s’escrime a nettoyer des chaussures. Cest une grosse besogne
pour ses mains d’enfant: ses gestes ne sont pas stirs et elle lance
parfois un coup de brosse a coté; de plus, les chaussures sont fort
sales.

Voyant qu’on la considére, elle nous chuchote qu’il lui faut
bien cirer, ce soir méme, les bottines de sa petite fille, qui est mo-
diste a la ville, et s’y rend dés le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout
a coup, il tend la main vers elles.



--Laissez ca, grand'mere, j° vas vous les astiquer en trois
temps, les p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa téte et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que
la grand’'meére, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous
montre un fantdme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement
et les contemple un instant, et méme on dirait qu’il les serre un
peu.

--Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix
ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met a frotter avec ar-
deur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son tra-
vail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage
a l'extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec,
trés attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de
jeune fille coquette: une rangée de petits boutons y brille.

--Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de
la fierté dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne baille plus. Au contraire, ses lévres
sont serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie
et, lui qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.



Et il promene ses doigts, ot le cirage a mis du beau noir, sur la
tige qui, s’évasant largement du haut, décele un tout petit peu la
forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont
tout de méme quelque chose de maladroit, tandis qu’il tourne et
retourne les souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense--au fond,
au loin,--et que la vieille léve les bras en l'air et me prend a
témoin.

--Voila un soldat bien obligeant!

C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent.
Plus rien a faire...

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention,
comme si c’étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses
mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis,
baissant le nez, regarde ses brodequins, a lui. Je me souviens
qu’en faisant ce rapprochement, ce gros garcon a destinée de hé-
ros, de bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout son
ceeur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une
idée.

--J” vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! José-
phine! cria-t-elle en se retournant dans la direction d’'une porte
qui était la.

Mais Paradis l'arréta d'un large geste que je trouvai
magnifique.



--Non. C’est pas la peine, I'ancienne, laissez-la ou elle est. On
s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez!

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de 'autori-
té, et la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allaimes nous coucher dans le hangar, entre les
bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors a bailler, mais, a la lueur de la chan-
delle, dans la créche, un bon moment apres, on voyait qu’il lui
restait encore du sourire heureux sur la face.

XVII

_LASAPE _

Dans le fouillis d'une distribution de lettres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie
d’'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconsti-
tué, d’attente et d’espoir, un camarade, brandissant un papier,
nous apprend une extraordinaire histoire:

--Tu sais, |’ pére la fouine, de Gauchin?
--C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?
--Eh bien, il I'a trouvé!

--Non! Tu charries...

--Pis que j’ te I’ dis, espéce de gros morceau. Qu’est-ce que tu
veux que j te dise? La messe? J’ la sais pas... La cour de sa piaule



a été marmitée, et prés du mur, une caisse pleine de monnaie en
a été déterrée: il a recu son trésor en plein sur le rable. Méme que
I’ curé s’est aboulé en douce et parlait d’ prendre ¢’ miracle-la a
leur compte.

On reste bouche bée.

--Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’ méme, ¢’ vieux manche a
poils!

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abime de
réflexions.

--Comme quoi on n’ sait jamais!

--S’est-on assez foutu de ¢’ vieux pétard, quand il en fsait un
saladier a propos de son trésor, et qu’i’ nous t'mait la jambe et
nous cassait I’ bonnet avec ca!

--On I’ disait bien, la-bas: on n’ sait jamais, tu t’ rappelles! On
n’ se doutait pas comme on avait raison, tu t’ rappelles?

--Tout de méme, y a des choses dont on est siir, dit Farfadet,
qui, depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, 'air absent,
comme si une figure adorable lui souriait.

--Mais ca, ajouta-t-il, je Iaurais pas cru non plus, moi!... Ce
que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai la-bas,
apres la guerre!
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--On demande un homme de bonne volonté pour aider les sa-
peurs a faire un travail, dit le grand adjudant.

--Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.



--C’est utile pour dégager les camarades, reprend ’adjudant.
Alors, on cesse de grogner, quelques tétes se levent.
--Présent! dit Lamuse.

--Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses
musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheu-
reux s’est calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue
a engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne
parle plus guere.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et
descendant selon les bosses et les trous du fond: une forme qui
semble nager dans 'ombre, et tendre a certains moments les
bras, comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue.
Frémissant, ruisselant de sueur, il a l'air d’avoir peur. Ses lévres
remuent et il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire
une parole qui ait une forme.

--Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement.
1l s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers
moi, un geste de sa téte m’appelle. Quand je suis pres de lui, il me
souffle, tout bas, comme dans une église:

--J’ai revu Eudoxie.



Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les
prunelles fixées sur un cauchemar:

--Elle était pourrie.

* K KKK

--C’était I'endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse et que
les coloniaux ont r’pris a la fourchette y a dix jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais.
Comme j’ foutais plus d’ouvrage que les autres, j’ m’ai vu en
avant. Les autres élargissaient et consolidaient derriere. Mais
voila que j’ trouve des fouillis d’ poutres: j’avais tombé dans une
ancienne tranchée comblée, videmment. A d’'mi comblée: y avait
du vide et d’ la place. Au milieu des bouts de bois tout enchevé-
trés et qu’ j'6tais un a un de d’vant moi, y avait quéqu’chose
comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’-
chose dessus qui pendait.

«Voila une poutrelle qui cede, et ¢’ drole de sac qui m’ tombe
et me pese dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui
m’entre dans la gorge... En haut de ¢’ paquet, il y avait une téte et
c’étaient les cheveux que j’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’-
connu les cheveux qu'y en a pas d’autres comme ¢a sur la terre,
puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pate, le
tout mort depuis un mois, p’t-étre. C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu
sais,--que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme
des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait



dans les lignes. Un jour, elle a di r’cevoir une balle, et rester 1a,
morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras
comme je pouvais, et de travailler de I'autre. Elle essayait d’ me
tomber d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait m’em-
brasser, je n’ voulais pas, c¢’étai’ affreux. Elle avait I'air de m’ dire:
«Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc!» Elle avait
sur le... elle avait la, attaché, un reste de bouquet de fleurs,
qu’était pourri aussi, et, a mon nez, ¢’ bouquet fouettait comme le
cadavre d’une petite béte.

«Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner
doucement pour la faire tomber de 'autre coté. C'était si étroit, si
pressé, qu’en tournant, a un moment, j’ I’ai serrée contre ma poi-
trine sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je
I’aurais serrée autrefois, si elle avait voulu...

«J’ai été une demi-heure a me nettoyer de son toucher et de
c’'t’ odeur qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! heu-
reusement que j suis esquinté comme une pauv’ béte de
somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la
face enfoncée dans la terre, en son espece de réve d’amour et de
pourriture.

XVIII

_LES ALLUMETTES _



Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au
fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans I’excavation
terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait
mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du biicher d’ou la
flamme s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il
avait sur I’épaule.

--J’ I’ai arraché a une guitoune sans que ca se voie trop.

--On a du bois, dit Blaire, mais faut 'allumer. Autrement,
comment faire cuire c’te dure?

--C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe.
Pour moi, v’ 1a le meilleur morceau du beeuf: la hampe.

--Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

--I’ faut du feu! grognonne Poupardin, dont I'incertitude roule
et balance, dans le fond de cette espéce de cage obscure, la sta-
ture d’ours.

--Y a pas a tourner, I’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa
guitoune, tel un ramoneur d’'une cheminée.

Il sort, apparait, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

--T’en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire d'un accent ou se
concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient a se mon-
trer 4 hauteur des circonstances difficiles dans 1’exercice de ses



fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait.
Il vit a I'imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, es-
sayent d'imiter Napoléon.

--J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’a l'os la camigeotte du poste
de commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon.

Jirai...
--Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a
un fond de casserole ot, peu a peu, le feu s’est imprimé en sale.
Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts.
Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mou-
ton: mi-brune, mi-blanchatre, et cette double dépouille aux
teintes géométriquement tranchées le fait ressembler a quelque
étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que
c’est le fameux bonnet de coton de soie noire. Volpatte, a I'inté-
rieur de ses passe-montagne et lainages ressemble a un tronc
d’arbre ambulant: une découpure en carré présente une face
jaune, en haut de I’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme,
fourchu de deux jambes.

--Allons du c6té de la 10e. Ils ont toujours ce qu’il faut. C'est
sur la route des Pylones, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un
nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux
comme une ruelle borgne, peu stire, pas éclairée et pas pavée.



Elle est d’ailleurs inhabitée en cet endroit, constituant un passage
entre les secondes et les premieres lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu rencontrent deux
Marocains dans la poussiére crépusculaire. L'un a un teint de
botte noire, 'autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir
brille au fond du cceur des cuisiniers.

--Allumettes, les gars?

--Macache! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents
de faience dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande a son tour:
--Tabac? Un chouia de tabac?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chéne frotté d'un
brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume--, et ter-
miné par des ongles violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de
tabac mélée de poussiére qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort a moitié
au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat a moitié
éveillé dit:

--C’est a droite, puis encore a droite, et alors tout droit. Ne
vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

--On doit étre loin, dit Volpatte au bout d’'une demi-heure de
pas inutiles, et de solitude encaissée.



--Dis donc, ca descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait
Blaire.

--T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les gre-
lots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée tou-
jours déserte--un terrible désert en longueur--a pris un aspect
délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines; des éboulements
font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chas-
seurs de feu, a mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette

sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et tend la main pour
qu'on s’arréte.

--Un bruit de pas..., disent-ils a voix contenue, dans 'ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous
leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait
jamais.

--Entrons 13, vite, dit Pépin, vite!
Il désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avere pour étre
I’entrée dun abri. Ils s’y introduisent I'un apres l'autre: le der-
nier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, a force, dans
I'ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.



Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier,
sortent et se hasardent des mains tatonnantes. Tout a coup, voici
Pépin qui murmure d’une voix étouffée:

--Qu’est-ce que c’est que ¢a?...
--Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

--Des chargeurs! dit a voix basse Pépin... Des chargeurs
boches sur la planchette! Nous sommes dans le boyau boche!

--Mettons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.
--Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d'un homme
seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués
aras de terre voient la nuit remuer, a droite, puis une ombre avec
des jambes, se détache, approche, passe... Cette ombre se sil-
houette. Elle est surmontée dun casque recouvert d'une housse
sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de
la marche de ce passant.

A peine I'Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’'un
seul mouvement, sans s’étre concertés, s’élancent, se bousculent,
courent comme des fous, et se jettent sur lui.

--Kamerad, messieurs! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame d’'un couteau. L’-
homme s’affaisse comme s’il s’enfoncait par terre. Pépin saisit le
casque tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.



--Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
--Faut I’ fouiller, quoi!

On le souleve, on le tourne, on reléve ce corps mou, humide et
tiede. Tout a coup, il tousse.

--Il n’est pas mort.
--Si, il est mort. C’est I’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités
des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

--A moi I’ casque, dit Pépin. C’est moi qui 'ai saigné. J’ veux I’
casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore
chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guétres.

--Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boite. Il en a!
--Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.
--Maintenant, donnons-nous de I’air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en
proie a une espece de panique, sans se préoccuper du vacarme
que fait leur course désordonnée.

--C’est par icil... Parici!... Eh! les gars, faites vinaigre!

On se précipite, sans parler, a travers le dédale du boyau ex-
traordinairement vide, et qui n’en finit plus.

--J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...



Il titube et s’arréte.

--Allons! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une
voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limo-
nier rétif.

--Nous y v1a! dit tout d'un coup Poupardin.
--Ouli, je r’connais ¢’ t’arbre.
--C’est la route des Pylones!

--Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un mo-
teur. Et il se jette en avant d’'un dernier élan, et vient s’asseoir par
terre.

--Halte-la! crie une sentinelle.

--Ben quoi! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre
poilus. D’ou c’est-1’, que vous venez par la?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et
pleins de sang, ce qui dans le soir les fait paraitre encore plus
noirs; le casque de l'officier allemand brille dans les mains de
Pépin.

--Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais
quoi?...

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la hate,
le drame dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant
la sentinelle a moitié endormie ils se sont trompés et ont pris le



Boyau International, dont une partie est a nous et une partie aux
Allemands. Entre le troncon francais et le trongon allemand, pas
de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte de zone
neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement
deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était pas a son
poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien
s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien
encore l'officier allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la
zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans
bien comprendre.

--Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ¢a et qu'on a
pas songé a s’en méfier quand on est parti.

--On cherchait du feu! dit Volpatte.

--Et on en a! crie Pépin. Tas pas perdu les flambantes, vieux
manche?

--Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est
d’'meilleure qualité qu’les notres. Et pis c’est tout ¢c’qu’on a pour
allumer! Perd’ ma boite! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

--On est en r'tard. L’eau d’ la crofte est en train d’'g’ler. Met-
tons-en un coup jusque-la. Apres, on ira raconter c’te bonne
blague qu’on a faite aux Boches, dans ’égout ou sont les copains.

XIX

_BOMBARDEMENT _

En rase campagne, dans I'immensité de la brume.



Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la fin de cette nuit;
elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons
par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la pénombre
opaque, de vagues populations décimées qui émigrent d’'un pays
du Nord vers un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines.
On a entrevu confusément les tas blanchatres des maisons et les
obscures toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce village est
si long qu’engouffrés dedans en pleine nuit, on en a vu les der-
niéres batisses qui commencaient a blémir du gel de 'aube. On a
discerné, dans un caveau, a travers une grille, au bord des flots de
cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la ville
morte. On a pataugé dans des champs marécageux; on s’est per-
dus dans des zones silencieuses ou la vase nous saisissait par les
pieds; puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre
route, celle qui mene de Carency a Souchez. Les grands peupliers
de bordure sont fracassés, les troncs déchiquetés; a un endroit,
c’est une colonnade énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompa-
gnant, de chaque c6té, dans 'ombre, on apercoit des fantomes
nabots d’arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés et em-
brouillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mémes et
comme agenouillés. De temps en temps, des fondrieres boule-
versent et font cahoter la marche. La route devient une mare
qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de
rames. Des madriers ont été disposés, la-dedans, de place en
place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de tra-
vers. Parfois, il y a assez d’eau pour qu'ils flottent; alors, sous le
poids de 'homme, ils font: flac! et s’enfoncent, et ’homme tombe
ou trébuche en jurant frénétiquement.



KR KKK

Il doit étre cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu
et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré
d’un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient a un endroit ou se discerne
un monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agita-
tion humaine.

--Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opére. Un des deux hommes prend avec le
sien le fusil de son co-équipier. Celui-ci remue et dégage, non
sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pese
bien quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus,
grande comme une porte et qu'on peut tout juste maintenir sur
son dos, les mains en l'air et cramponnées sur les bords, en se
pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant gri-
satre, tres lentement, tres pesamment, avec des geignements et
de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans les gorges. Au
bout de cent métres, les deux hommes formant équipe échangent
leurs fardeaux, de sorte qu’au bout de deux cents métres, malgré
la bise aigre et blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf
les gradés, ruisselle de sueur.

Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux
vagues ou nous allons: une fusée. Elle éclaire toute une portion
du firmament de son halo laiteux, en effacant les constellations,
et elle descend gracieusement, avec des airs de fée.



Une rapide lumiére en face de nous, la-bas; un éclair, une
détonation.

C’est un obus!

Au reflet horizontal que I’explosion a instantanément répandu
dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, a un kilo-
metre peut-étre, se profile, de 'est a 'ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au
sommet, que nos troupes occupent. Sur l'autre versant, a cent
meétres de notre premiére ligne, est la premiere ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux
qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la
colline, des arbres de lumiére violacée dont chacun illumine
sourdement tout I’horizon.

Et bientdt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une fo-
rét subite de panaches phosphorescents sur la colline: un mirage
de féerie bleu et blanc se suspend légerement a nos yeux dans le
gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées
de leurs bras et de leurs jambes a empécher leur vaseux fardeaux
trop lourds de leur glisser du dos et a s’'empécher eux-mémes de
glisser par terre, ne voient rien et ne disent rien. Les autres, tout
en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en s’épon-
geant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de l'aile, en
maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent et
commentent.



--C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant l'illusion de grand décor d’opéra féerique et si-
nistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe
basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte; une gerbe
rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’'empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un
confus accent d’admiration populaire, pendant que la moitié dis-
ponible des paires d’yeux regardent:

--Oh! une rouge!... Oh! une verte!...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les notres
qui demandent de l'artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé a
poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route couverte
d’'une couche de peinture gris-perle avec des empatements
blancs, le monde réel fait tristement son apparition. On laisse
derriére soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que des
plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espeéces de
ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la
gauche, dans un trou qui est la. C’est ’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui
est faite pour ca, et, échauffés a la fois et glacés, les mains
mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s’installe dans le
boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poi-
trine sur la terre dont ’énormité nous protege, on regarde se dé-
velopper le drame éblouissant et profond. Le bombardement re-
double. Sur la créte, les arbres lumineux sont devenus, dans les



blémeurs de 'aube, des espéces de parachutes vaporeux, des mé-
duses pales avec un point de feu: puis, plus précisément dessinés
a mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes de fu-
meée: des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent sou-
dain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, a cinq ou six
cents metres devant nous, puis, lentement, s’évanouissent. Cest
vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée qui tour-
billonnent ensemble et tonnent a la fois. A ce moment, on voit,
sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes qui courent se ter-
rer. Ils s’effacent un a un, absorbés par les trous de fourmis se-
més la.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: a
chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme,
en 'air, a une soixantaine de metres de hauteur, se dédouble, se
pommelle, et, dans 1’éclatement, 1'oreille percoit le sifflement du
paquet de balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le
sol.

Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan,
pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77--ce qui n’empéche pas
que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par I'un
d’eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous I'explique, bien que nous le sachions:

--Le pot de chambre te protege suffisamment |’ caberlot contre
les billes de plomb. Alors, ca t* démolit I’épaule et ca t’ fout par
terre, mais ca t’ bousille pas. Naturellement, faut t’ coqter tout d’
méme. Avise-toi pas de I'ver la trompe en I'air pendant I’ moment



que dure la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tan-
dis que le 75 a nous...

--Y a pas qu’ des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout
poil. Allume-moi ca...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grincants, des cingle-
ments. Et sur les pentes dont I'immensité transparait 1a-bas, et
ou les notres sont au fond des abris, des nuages de toutes les
formes s’amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et nébu-
leuses, se mélent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes
qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargis-
sant en retombant--le tout blanc ou gris vert, charbonné ou cui-
vré, a reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernieres explosions étaient toutes proches; elles
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de
poussiéere noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont
sans hate, au gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes
de dragons fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce coté et les suit
des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’appa-
ritions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le
ciel.

--Ca, c’est des 150 fusants.
--C’est méme des 210, bec de veau.
--Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ¢’ui-la!

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail
de nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, a travers la



glebe fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait
dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a I'impression inouie
d’un accroissement continu, d'une multiplication incessante de la
fureur universelle. Une tempéte de battements rauques et sourds,
de clameurs furibondes, de cris percants de bétes s’acharne sur la
terre toute couverte de loques de fumée, et ou nous sommes en-
terrés jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et
faire tanguer.

--Dis donc, braille Barque, je m’ suis laissé dire qu’is n’ont
plus de munitions!

--Oh 1a 14! on la connait, celle-la! Ca et les aut’ bobards qu’les
journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s'impose au milieu de cette mélée de bruits. Ce
son de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui
vous point le plus le cceur.

--Le moulin a café! Un des notres, écoute voir: les coups sont
réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le méme temps entre
les coups; ils font: tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

--Tu t’goures, fil a trous! C’est pas la machine a découdre: c’est
une motocyclette qui radine sur le chemin de I’Abri 31, tout la-
bas.

--Moi, jcrois plutét que ce soit, tout la-haut, un client qui
s’paye le coup d’ceil sur son manche a balai, ricane Pépin qui, le-
vant le nez, inspecte ’espace en quéte d’'un aéro.



Une discussion s’établit. On ne peut savoir! Cest comme ca.
Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau étre habitué, on se
perd. Il est bien advenu a toute une section, 'autre jour, dans le
bois, de prendre, un instant, pour le bruissement rauque dune
arrivée les premiers accents de la voix d'un mulet qui, non loin,
se mettait a pousser son braiement-hennissement.

--Dis dong, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’'ma-
tin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

--Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Co-
con, qui avait déja compté.

En effet, au-dessus de I'horizon, a intervalles réguliers, en face
du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la dis-
tance, planent les huit longs yeux légers et sensibles de 'armée,
reliés aux centres de commandement par des filaments vivants.

--I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper a ces especes de grands bons dieux-la?
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--Voila not’ réponse!

En effet, tout d'un coup, derriere notre dos, éclate le fracas
net, strident, assourdissant du 75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme
temps que les pieces et nous nous regardons sans nous entendre-
-sauf la voix extraordinairement percante de cette «grande
gueule» de Barque--au milieu de ce roulement de tambour fan-
tastique dont chaque coup est un coup de canon.



Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous
voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d'une ran-
gée noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent
dans le versant invisible ou se tapit 'ennemi.
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--Qu’est-ce que c’est qu’ca?

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent metres derriere
nous continue ses glapissements,--coups nets d’'un marteau dé-
mesuré sur une enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et
de furie,--un gargouillement prodigieux domine le concert. Ca
vient aussi de chez nous.

--I1 est pépere, celui-la!

L’obus fend l'air a mille metres peut-étre au-dessus de nos
tétes. Son bruit couvre tout comme dun dome sonore. Son
souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus
énorme que les autres. On I'entend passer, descendre en avant
avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en
gare; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On observe, en face,
la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre dun
nuage couleur saumon que le vent développe sur toute une moi-
tié de I'’horizon.

--C’est un 220 de la batterie du point gamma.

--On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils
sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les
vois d’ I'ceil, méme loin de la piece.

Un autre succéde.



--La! Tiens! Tiens! T’ Ias vu, c’ti-la? T’as pas r’'gardé assez vite,
la commande elle est loupée. Faut s’'manier la fraise. Tiens, un
autre! Tu I'as vu?

--J’lai pas vu.

--Paquet! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche! Ton peére, il était
peintre! Tiens, vite, ¢’'ui-1a, 1a! Tu I'vois bien, guignol, raclure?

--J’lai vu. Cest tout ¢a?

Quelques-uns ont aper¢u une petite masse noire, fine et poin-
tue comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique, le
bec en avant, en décrivant une courbe.

--Ca pese cent dix-huit kilos, ¢a, ma vieille punaise, dit fiere-
ment Volpatte, et, quand ca tombe sur une guitoune, ca tue tout
le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les
éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent as-
phyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

--On voit aussi tres bien 'obus de 270--tu parles d’'un bout de
fer--quand le mortier le fait sauter en l'air: allez, partez!

--Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-la, on le perd de vue
parce qu’il file droit et trop loin: tant plus tu le r'gardes, tant plus
i’ s’ fond devant tes lotos.

K K K X X

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brilées,
de terre calcinée, qui rode en nappes sur la campagne, toute la
ménagerie donne, déchainée. Meuglements, rugissements, gron-
dements, farouches et étranges, miaulements de chat qui vous
déchirent férocement les oreilles et vous fouillent le ventre, ou



bien le long hululement pénétrant qu’exhale la sirene d’'un bateau
en détresse sur la mer. Parfois méme des especes d’exclamations
se croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de
ton communiquent comme un accent humain. La campagne, par
places, se léve et retombe; elle figure devant nous, d’'un bout de
I’horizon a 'autre, une extraordinaire tempéte de choses.

Et les tres grosses pieces, au loin, au loin, propagent des gron-
dements tres effacés et étouffés, mais dont on sent la force au dé-
placement de I'air qu’ils vous tapent dans l'oreille.

...Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd
paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de
couleur nettement disparate dans le tableau attire I'attention, et
toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux
éclatement.

--C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a
figure.

--Les cochons!

--Ca, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
--Des quoi? dit Barque, goguenard.

--Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

--Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux
et tes moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés,
sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par
I'obus ordinaire, des ventres sortis jusqu'au fond et éparpillés
comme a la fourche, des cranes rentrés tout entiers dans I'pou-
mon comme a coup de massue, ou, a la place de la téte, un p'tit



cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe, tout au-
tour, sur la poitrine et le dos. Quand on I’a vu et qu’on vient dire:
«Ca, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ca!»

--N’empéche que 'obus, c’est permis, c’est accepté...

--Ah 1a 13! Veux-tu que j’te dise? Eh bien, tu m’ fras jamais
tant pleurer que tu m’ fais rire!

Et il tourne le dos.

KKK KX

--Hé! gare, les enfants!

On tend l'oreille: I'un de nous s’est jeté a plat ventre; d’autres
regardent instinctivement, en sourcillant, du c6té de 'abri qu’ils
n’ont pas le temps d’atteindre; pendant ces deux secondes, cha-
cun plie le cou. C’est un crissement de cisailles gigantesques qui
approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit a un toni-
truant fracas de déballage de toles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-la: a deux cents metres
peut-étre. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et res-
tons accroupis jusqu’a ce que ’endroit ou nous sommes soit cin-
glé par 'ondée des petits éclats.

--Faudrait pas encore recevoir ca, dans l'vasistas, méme a
cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la
tranchée un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un pe-
tit morceau de coke hérissé d’arétes coupantes et de pointes, et il
le fait sauter dans sa main pour ne pas se briiler.

Il courbe brusquement la téte; nous aussi.



Bsss, bss...
--La fusée!... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement;
celle du percutant, apres l'explosion, se détache de I'ensemble
disloqué et reste ordinairement enterrée au point d’arrivée; mais,
d’autres fois, elle s’en va ou elle veut, comme un gros caillou in-
candescent. Il faut s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous tres
longtemps aprés le coup, et par des chemins invraisemblables,
passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

--Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé a moi...

--Y a pire que tout ¢a, interrompit Bags, de la onzieme: les
obus autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-la i’ m’ font peur. I’ sont
nickelés, qu'on dit, mais ¢’ que j’ sais, vu qu’ j’y étais, c’est qu'i’
font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux; sitot qu’tu
I’entends ronfler, sitot i’ t’éclatent dedans.

--Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guére I'temps d’ t’écra-
ser et d’planquer tes cotelettes. C’est ¢’ que j'me suis laissé expli-
quer une fois par des artiflots.

--J’ vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas I’ temps
d’ les entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

--Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui péte apres avoir ri-
coché dans la terre et en étre sorti et rentré une fois ou deux, sur
des six meétres... Quand j’ sais qu’y en a en face, j’ai les colombins.
Je m’ souviens qu’eune fois...

--C’est rien d’ tout ca, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui
passait et s’arréta. I’ fallait voir ¢’ qui nous ont balancé a Verdun,



d’ou je deviens. Et rien que des maous: des 380, des 420, des
deux 44. Cest quand on a été sonné la-bas qu’on peut dire: «J’
sais ¢’ que c’est d’ét’ sonné!» Les bois fauchés comme du blé, tous
les abris repérés et crevés méme avec trois épaisseurs de rondins,
tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en 'air
et changés en des espéces de longues bosses de convois cassés, de
pieces amochées, de cadavres tortillés 'un dans l'autre comme
entassés a la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le car-
reau, d’'un coup, aux carrefours; tu voyais des bonshommes mon-
ter en tourniquant, toujours bien a des quinze metres dans l'air
du temps, et des morceaux de pantalon rester accrochés tout en
haut des arbres qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-1a en-
trer dans une cambuse, a Verdun, par le toit, trouer deux ou trois
étages, éclater en bas, et toute la grande niche étre forcée de sau-
ter; et, dans les campagnes, des bataillons entiers se disperser et
s’ planquer sous la rafale comme un pauv’ petit gibier sans dé-
fense. T’avais par terre, a chaque pas, dans les champs, des éclats
épais comme le bras, et larges comme c¢a, et i’ fallait quatre poilus
pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des terrains
pleins d’rochers!... Et, pendant des mois, ca n’a pas décessé. Ah!
tu parles! tu parles! répéta le sergent en s’éloignant pour aller

sans doute recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.
--Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, la-bas, i’ sont mabouls?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines
se déplacer en hate, et se presser vers les explosions.

--Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussit6t qu'une mar-
mite a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou,
parce que la position de la fusée, de la maniere qu’elle est enfon-
cée, donne la direction de la batterie, tu comprends; et la dis-



tance, on n’a qu’a la lire: elle se marque sur les divisions gravées
autour de la fusée au moment qu’on débouche 'obus.

--Ca n’ fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-la, d’ sortir par un
marmitage pareil.

--Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un bonhomme
d’'une autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les ar-
tieurs, c’est tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de
la roustissure. Ainsi, moi qui t’ parle...

--C’est vrai de tous les troufions, ¢a qu’ tu dis.

--Possible. Mais j’ te cause pas d’ tous les troufions. J’ te cause
des artieurs, et j’ te dis aussi que...

--Eh! les enfants, est-ce quon cherche une calebasse pour
planquer ses os? On pourrait peut-étre bien finir par attraper un
éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui
avait I’esprit de contradiction, déclara:

--On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déja, dehors,
on s’amuse pas besef.

--Tenez, la-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en dési-

gnant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des
alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrétent, hé-
sitent et retombent droit en annongant aux derniéres secondes
leur chute par un «cri d’enfant» qu’on reconnait bien. D’ici, les
gens de la créte ont l'air d’invisibles joueurs alignés qui jouent a
la balle.



--Dans I'’Argonne, dit Lamuse, mon frére m’a écrit qu’i’s r’-
coivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines
lourdes, lancées de pres. Ca arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i’
m’ dit, et quand ca peéte, tu parles d’'un baroufe, qu’'i’ m’ dit.

--Y a pas pire que I’ crapouillot, qui a I'air de courir apres vous
et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée méme, ra-
soche du talus.

--Tiens, tiens, t’as entendu?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est
éteint. L'engin n’a pas éclaté.

--C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on préte l'oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre--
ou de ne pas en entendre--d’autres.

Lamuse dit:

--Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert
d’obus non éclatés, de tous calibres; des notres aussi, faut I’ dire.
Il doit y en avoir plein la terre, qu'on n’ voit pas. Je m’ demande
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on
dira: «C’est pas tout ¢a, mais faut s’remettre a labourer.»

KR KKK

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de
fer continue: les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée
d’'une ame métallique et furibonde, et les gros percutants, avec
leur tonnerre de locomotive lancée, qui se fracasse subitement
contre un mur, et de chargements de rails ou de charpentes
d’acier qui dégringolent une pente. L’atmosphere finit par étre



opaque et encombrée, traversée de souffles pesants; et, tout au-
tour, le massacre de la terre continue, de plus en plus profond, de
plus en plus complet.

Et méme d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des
notres. Ils ont une détonation semblable a celle du 75, mais plus
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la
foudre qui se répercute en montagne.

--C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisiére du bois, a un kilo-
metre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent a des 1é-
vriers gris. C’est mince et fin du bec, ces piéces-la. T’as envie de
leur dire «madame». Cest pas comme le 220 qui n’est qu'une
gueule, un seau a charbon, qui crache son obus de bas en haut.
Ca fait du boulot, mais ¢a ressemble, dans les convois d’artillerie,
a des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

* ¥ ¥ K X
La conversation languit. On baille, par-ci par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchainement d’artillerie
lassent I'esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

--J’en ai jamais vu comme ¢a, d’ bombardement, crie Barque.
--On dit toujours ca, remarque Paradis.

--Tout d’ méme, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces
jours-ci. J’ te dis, moi, qu’ c’est I’ commencement de quelque
chose.

--Ah! font simplement les autres.



Volpatte manifeste I'intention de «piquer un roupillon» et il
s’installe par terre, adossé a une paroi, les semelles butées contre
l’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l'histoire
d’un rat qu’il a vu.

--I1 était pépere et comaco, tu sais... J’avais 0té mes croque-
nots, et c’rat, i’parlait-i’ pas de mettre tout I’bord de la tige en
dentelles! Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s'immobilisait, se remue et dit:
--Vous m’empéchez de dormir, les jaspineurs!

--Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’'tu s’rais fichu
d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils
comme celui qu’y a tout partout la ici, dit Marthereau.

--Cro0, répondit Volpatte, qui ronflait.

* XK KX

--Rassemblement. Marche!

On change de place. Ou nous méne-t-on? On n’en sait rien.
Tout au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circu-
ler pour consolider successivement certains points ou pour déga-
ger les boyaux--ou le réglement des passages de troupes est aussi
complexe, si 'on veut éviter les embouteillages et les collisions,
que l'organisation du passage des trains dans les gares actives. Il
est impossible de déméler le sens de 'immense manceuvre ou
notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine
dans I’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de
bas-fonds ot I'on va et vient interminablement, fourbus, brisés et



démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par I’at-
tente et le bruit, empoisonnés par la fumée--on comprend que
notre artillerie s’engage de plus en plus et que 'offensive semble
avoir changé de co6té.

KR KKK

--Halte!

Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets
de la tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-la.

--Fritz en met. I’ craint une attaque; i’ s’affole. Ah! c’qu’il en
met!

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terrible-
ment I'espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de metres au plus,
des formes allongées, inertes, les unes a c6té des autres--un rang
de soldats fauchés--et arrivant en nuée, de toutes parts, les pro-
jectiles criblaient cet alignement de morts!

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soule-
vant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps
rigidement collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfon-
caient dans des faces blafardes et vidées, crevaient, avec des écla-
boussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se re-
muer un peu et se déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes
de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs: le bruit d'un coup
de couteau forcené, dun coup strident de baton appliqué sur les



vétements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements
aigus, avec le chant descendant, de plus en plus grave, des rico-
chets. Et on baissait la téte sous ce passage extraordinaire de cris
et de voix.

--Faut dégager la tranchée. Hue!

* XK KX

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la fu-
sillade déchire, blesse et tue a nouveau des cadavres. On se dirige
vers la droite et vers l'arriere. Le boyau de communication
monte. En haut du ravin, on passe devant un poste téléphonique
et un groupe d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute 'observateur d’ar-
tillerie crier des ordres que recueille et répete le téléphoniste en-
terré a coté:

--Premiere piece, méme hausse. Deux dixiémes a gauche.

Trois explosifs a une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-dessus du rebord
du talus et ont pu embrasser de I'ceil, le temps dun éclair, tout le
champ de bataille autour duquel notre compagnie tourne vague-
ment depuis ce matin.

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le vent semble
pousser, en largeur, de confuses et 1égéres ondulations de pous-
siere piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ou le soleil et les nuages trainent des
plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en
place--ce sont nos batteries qui tirent--et je ’ai vu a un moment,



tout entier pailleté d’éclats brefs. A un autre moment, une partie
des campagnes s’est estompée sous une taie vaporeuse et blan-
chatre: une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, a demi effacés
et couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on re-
marque, comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette
d’une église et, d'un bord a 'autre du tableau, de vagues rangées
de traits verticaux rapprochés et soulignés, comme les batons des
pages d’écriture: des routes avec leurs arbres. De minces sinuosi-
tés rayent la plaine en long et en large, la quadrillent, et ces si-
nuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points hu-
mains, qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine a la
face de I'horrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est
un étre de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans
I'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d'une foule d’images: on est ébloui par ce pou-
droiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de
donner! Une autre fois, ce sera le notre. A nous demain, peut-
étre, de sentir les cieux éclater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir
sous nos pieds, d’étre assaillis par 'armée prodigieuse des pro-
jectiles, et d’étre balayés par des souffles d’'ouragan cent mille
fois plus forts que 'ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arriere. A nos yeux, le champ
de la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur 1’en-
clume formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction



fait silence. L’escouade s’enveloppe égoistement des bruits fami-
liers de la vie, s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.

XX

_LEFEU_
Réveille brusquement, j'ouvre les yeux dans le noir.
--Quoi? Qu’est ce qu’il y a?

--C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit
le caporal Bertrand que jentends, sans le voir, a 'orifice du trou
au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille dans I’étroit abri
sépulcral; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle
et froide. Puis je rampe au milieu de 'ombre lourde qui obstrue
I’abri, en fendant 'odeur épaisse, entre les corps intensément af-
falés des dormeurs. Apres quelques accrochages et faux-pas sur
des équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les
sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve debout a l'air
libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aigué et
noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur
notre marche. Il s’arréte. C’est 1a. Je percois une grosse masse se
détacher a mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre.
Cette masse hennit un baillement. Je me hisse dans la niche
qu’elle occupait.



La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les
choses, une tres confuse lueur a laquelle I'ceil s’habitue a tatons.
Cet éclairement s’éteint a cause d’un large lambeau de ténébres
qui plane et glisse la-haut. Je distingue a peine, apres I’avoir tou-
ché, 'encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma
main avertie rencontre, dans un enfoncement aménagé, un
fouillis de manches de grenades.

--Ouvre I'eeil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse.
N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, 1a, en avant, sur la
gauche. Allons, a tout a I'’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je
reléve.

* XK KX

Les coups de fusil crépitent de tous c6tés. Tout a coup une
balle claque net dans la terre du talus ou je m’appuie. Je mets la
face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin: le
terrain est en contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet
abime de ténéebres ou il plonge. Toutefois, les yeux finissent par
discerner la file réguliere des piquets de notre réseau plantés au
seuil des flots d’'ombre, et, ca et 13, les plaies rondes d’entonnoirs
d’obus, petits, moyens ou énormes; quelques-uns, tout pres, peu-
plés d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la fi-
gure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et que 'immense hu-
midité qui s’égoutte. Il fait froid a frissonner sans fin. Je leve les
yeux: je regarde ici, la. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai
I'impression d’étre tout seul, naufragé, au milieu d'un monde
bouleversé par un cataclysme.



Rapide illumination de l'air: une fusée. Le décor ou je suis
perdu s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la
créte, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j’apercois, collés
sur la paroi d’avant, tous les cinq pas, comme des larves verti-
cales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, a c6té d’eux,
par quelques gouttes de lumiére. La tranchée est étayée de sacs
de terre; elle est élargie de partout et, en maints endroits, éven-
trée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les
autres et disjoints, ont l'air, a la lueur astrale de la fusée, de ces
vastes dalles démantelées d’antiques monuments en ruines. Je
regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmospheére
blafarde qu’a épandue le météore, les piquets rangés et méme les
lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d'un pi-
quet a 'autre. C’est, devant ma vue, comme des traits a la plume
qui gribouillent et raturent le champ bléme et troué. Plus bas,
dans 'océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et 'immobi-
lité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers
mon voisin de veille. De ma main tendue, je I’atteins.

--C’est toi? lui dis-je a voix basse, sans le reconnaitre.
b

--Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle
comme moi.

--C’est calme, a c’'t’ heure, ajoute-t-il. Tout a I'heure, j’ai cru
qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-étre bien essayé, sur la droite,
ou ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75,
vrrrran... vrrrran... Mon vieux, je m’ disais: «Ces 75-1a, c’est pas
possible, i’ sont payés pour tirer! S’ils sont sortis, les Boches, i’s



ont di prendre quéqu’ chose!» Tiens, écoute, la-bas les boulettes
qui r’biffent! T’entends?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup, et sa derniere
phrase, toujours a voix basse, sent le vin:

--Ah! 1a 1a! tu parles d’une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait
pas mieux chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu’il a, ¢’ ballot?

Un coup de feu vient de retentir a coté de nous, tracant un
court et brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ca et 1a,
sur notre ligne: les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, a tatons, dans I'ombre épaisse re-
tombée sur nous comme un toit, aupres d’'un des tireurs. Trébu-
chant et jetés parfois I'un sur I'autre, on arrive a 'homme, on le
touche.

--Eh bien quoi?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voi-
sin inconnu et moi, dans I'obscurité dense et sur I’étroit chemin
de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous por-
tions chacun un fardeau écrasant.

A un point de I'horizon, puis a un autre, tout autour de nous,
le canon donne, et son lourd fracas se méle aux rafales d’une fu-
sillade qui tantot redouble et tantot s’éteint, et aux grappes de
coups de grenades, plus sonores que les claquements du lebel et
du mauser et qui ont a peu pres le son des vieux coups de fusil
classiques. Le vent s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se
défendre dans 'ombre contre lui: des chargements de nuages
énormes passent devant la lune.



Nous sommes 1a, tous les deux, cet homme et moi, a nous rap-
procher et nous heurter sans nous connaitre, montrés puis inter-
ceptés I'un a lautre, en brusques a-coups, par le reflet du canon;
nous sommes la, pressés par 'obscurité, au centre d’'un cycle im-
mense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce pay-
sage de sabbat.

--On est maudits, dit 'homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau
nous fatiguer les yeux sur 'immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater?

KKK KX

La tempéte n’éclata pas, cette nuit-la. A la fin de ma longue at-
tente, aux premieres trainées du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que l'aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage,
je vis encore une fois émerger et se recréer sous I’écharpe de suie
des nuages bas, les especes de rives abruptes, tristes et sales, infi-
niment sales, bossuées de débris et d'immondices, de la crou-
lante tranchée ot nous sommes.

La lividité de la nue blémit et plombe les sacs de terre aux
plans vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de
visceres et d’entrailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriére moi, se creuse une excavation, et la un
entassement de choses horizontales se dresse comme un biicher.

Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.

KR KKK



A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les
champs vagues recommencent, que la lumiére éclot et fleurit en
chaque brin d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs
brilés, au dela du hérissement des piquets, c’est toujours un lac
d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours

un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu a peu
s’exhument des ténebres, exhibant leurs formes raidies et macu-
lées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque,
Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent la, tout pres de
nous, obstruant a moitié le large sillon tortueux et boueux que les
vivants s’intéressent encore a défendre.

On les a posés tant bien que mal; ils se calent et s’écrasent,
I'un sur l'autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente.
On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les
frolant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on
a fait tomber les mouchoirs, et nous vivons face a face avec ces
morts, amoncelés 1a comme un biicher vivant.

* KK KK

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens
mal de cette nuit, comme d’un réve que j’ai eu. Nous étions de
patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il
s’agissait de reconnaitre un nouveau poste d’écoute allemand si-
gnalé par les observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de
la tranchée, et on a rampé sur la descente, en ligne, a trois ou
quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi tres bas
dans le ravin, jusqu’a voir, gisant devant nos yeux, comme I’apla-



tissement d’'une béte échouée, le talus de leur Boyau Internatio-
nal. Apres avoir constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette
tranche de terrain, on a remonté, avec des précautions infinies; je
voyais confusément mon voisin de droite et mon voisin de
gauche, comme des sacs d’'ombre, se trainer, glisser lentement,
onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténebres, poussant
devant eux l'aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient au-dessus
de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas. Ar-
rivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant;
I'un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est
retourné, en bloc, et son fourreau de baionnette a sonné contre
une pierre. Aussitot une fusée a jailli en rugissant du Boyau In-
ternational. On s’est plaqué par terre, étroitement, éperdument,
on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu 13, avec cette
étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous baignait
d’une clarté de jour, a vingt-cinq ou trente metres de notre tran-
chée. Alors une mitrailleuse placée de I'autre co6té du ravin a ba-
layé la zone ou nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu
la chance de trouver devant nous, au moment ou la fusée mon-
tait, rouge, avant d’éclater en lumiere, un trou d’obus ou un che-
valet cassé trempait dans la boue; on s’est aplati tous les deux
contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncé dans la boue autant
qu'on a pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a cachés. Le
jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sif-
flement percant au milieu de chaque détonation, les coups secs et
violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds
et mous suivis de geignements, d’'un petit cri et, soudain, d'un
gros ronflement de dormeur qui s’est élevé puis a graduellement
baissé. Bertrand et moi, frolés par la gréle horizontale des balles
qui, a quelques centimetres au-dessus de nous, tracaient un ré-



seau de mort et écorchaient parfois nos vétements, nous écrasant
de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé
un peu une partie de notre corps, nous avons attendu. Enfin, la
mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure
apres, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou
d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés,
comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps,
car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a di demeurer
dans le fond de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu'au soir.
Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par
les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps étendus, a cause
de la déclivité du terrain: sinon, tout a ras du champ visuel, une
masse qui paraissait étre le dos de I'un d’eux. Le soir, on a creusé
une sape pour atteindre I’endroit ou ils étaient tombés. Ce travail
n’a pu étre exécuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante par
les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas
nous endormir.

En me réveillant d’'un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre ca-
davres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la
plaine, et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans
leur sape. Chacun d’eux contenait plusieurs blessures a coté I'une
de l'autre, les trous des balles distants de quelques centimeétres:
la mitrailleuse avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de
Mesnil André. Son frere Joseph a fait des folies pour le chercher;
il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en
large, en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses.
Le matin, se trainant comme une limace, il a montré une face
noire de terre et affreusement défaite, en haut du talus.



On I'a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer,
les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les
plis de ses vétements et puant la mort. Il répétait comme un ma-
niaque: «Il n’est nulle part.» Il s’est enfoncé dans un coin avec
son fusil, qu’il s’est mis a nettoyer, sans entendre ce qu’on lui di-
sait, et en répétant: «Il n’est nulle part.»

Il y a quatre nuits de cette nuit-la et je vois les corps se dessi-
ner, se montrer, dans I'aube qui vient encore une fois laver I'enfer
terrestre.

* KK KK

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de
son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette.
La téte surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus
ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face assombrie,
souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et ou
d’épaisses crotites de sang noir sont sculptées, ses yeux
ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui, parait au
contraire tout petit, et sa petite figure est complétement blanche,
si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est poi-
gnant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc par-
mi 'enchevétrement gris et bleuatre des cadavres. Le breton Bi-
quet, trapu, carré comme une dalle, apparait tendu dans un effort
énorme: il a l'air d’essayer de soulever le brouillard; cet effort
profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les pom-
mettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser
par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa machoire
pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses paupieres sur
ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex; et ses mains sont
contractées d’avoir griffé le vide.



Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En
les trainant et en les transportant, on les a encore abimés. Le gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont
les yeux s’enfoncaient graduellement dans leurs trous, I'un plus
que l'autre. On I'a entouré d’'une toile de tente qui se trempe
d’une tache noiratre a la place du cou. Il a eu I’épaule droite ha-
chée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des la-
nieres d’étoffe de la manche et des ficelles qu'on y a mises. La
premiére nuit qu'on I'a placé 1a, ce bras pendait hors du tas des
morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre,
touchait les figures des passants. On a épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes
de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si long-
temps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons: «Ils sont morts tous les
quatre.» Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions
vraiment: «Ce sont eux.» Et il faut se détourner de ces monstres
immobiles pour éprouver le vide qu’ils laissent entre nous et les
choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les
étrangers, qui passent ici le jour--(la nuit, on s’appuie incons-
ciemment sur tout ce qui est a portée de la main, mort ou
vivant)--ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués I'un
sur l'autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colere:

--A quoi qu’on pense, de laisser la ces macchabs?
--C’est thonteux.

Puis ils ajoutent:



--C’est vrai qu’on ne peut pas les 6ter de la.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

* XK KX

Le matin est venu. On découvre, en face, 'autre versant du ra-
vin: la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée--veinée de
boyaux tremblés et striée de tranchées paralleéles montrant a vif
la glaise et la terre crayeuse. Rien n'y bouge et nos obus qui y dé-
ferlent ca et 1a, avec de larges jets d’écume comme des vagues im-
menses, semblent frapper leurs coups sonores contre un grand
mole ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, envelop-
pés de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et
leurs plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de
la terre ou ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le
deuxiéme peloton vient occuper la banquette de tir et les cré-
neaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On baille, on se promene. On voit passer un camarade, puis
un autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de
longues-vues. On se retrouve; on se remet a vivre. Les propos ha-
bituels se croisent et se choquent. Et n’étaient I'aspect délabré,
les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ra-
vin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait dans les
lignes d’arriere. De la lassitude pese pourtant sur tous, les faces
sont jaunies, les paupieres rougies; a force de veiller, on a la téte
des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous
courbons et nous avons vieilli.



L’un apres 'autre, les hommes de mon escouade ont conflué a
un tournant de la tranchée. Ils se tassent a 'endroit ou le sol est
tout crayeux, et ou, au-dessous de la croiite de terre hérissée de
racines coupées, le terrassement a mis a jour des couches de
pierres blanches qui étaient étendues dans les ténebres depuis
plus de cent mille ans.

Cest 13, dans le passage élargi, qu’échoue I'escouade de Ber-
trand. Elle est bien diminuée a cette heure, puisque, sans parler
des morts de l'autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans
une reléve, ni Cadilhac, blessé a la jambe par un éclat le méme
soir que Poterloo (comme cela parait loin, déja!), ni Tirloir, ni
Tulacque qui ont été évacués, 'un pour dysenterie, et 'autre pour
une pneumonie qui prend une vilaine tournure--écrit-il dans les
cartes-postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de ’hopi-
tal du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par
le contact de la terre, salies par la fumée grise de l'espace, les
physionomies et les poses familieres de ceux qui ne se sont pas
encore quittés depuis le début--fraternellement rivés et enchai-
nés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au com-
mencement, dans les mises des hommes des cavernes...

Le pére Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de
dents neuves, éclatantes--si bien que, de tout son pauvre visage,
on ne voit plus que cette machoire endimanchée. L’événement de
ses dents étrangeres, que peu a peu il apprivoise, et dont il se sert
maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son
caractere et ses meeurs: il n’est presque plus barbouillé de noir, il
est a peine négligé. Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir
coquet. Pour l'instant, il est morne, peut-étre--6 miracle!--parce



qu’il ne peut pas se laver. Renfoncé dans un coin, il entr’ouve un
ceil atone, mache et rumine sa moustache de grognard, naguére
la seule garniture de son visage, et crache de temps en temps un
poil.

Fouillade grelotte, enthumé, ou baille, déprimé, déplumé.
Marthereau n’a point changé: toujours tout barbu, I'ceil bleu et
rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble conti-
nuellement lui lacher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Co-
con est toujours Cocon par sa téte seche et parcheminée, a I'inté-
rieur de laquelle travaillent des chiffres; mais, depuis une hui-
taine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages débor-
der a son cou et a ses poignets, I'isole dans de longues luttes et le
rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde
intégralement la méme dose de belle couleur et de bonne hu-
meur; il est invariable, inusable. On sourit quand il apparait de
loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme une affiche
neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin qu’'on entrevoit errer, de
dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée,
de face avec son visage en lame de couteau et son regard gris
froid comme le reflet d’'un lingue; ni Volpatte avec ses guétrons,
sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de
crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité--
on ne sait par quelle source mystérieuse--des filets sanguinolents
dans l'ceil. Farfadet se tient a I’écart, pensif, dans l'attente. Aux
distributions de lettres, il se réveille de sa réverie pour y aller,
puis il rentre en lui-méme. Ses mains de bureaucrate écrivent de
multiples cartes-postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin
d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé a personne de la supréme et
terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse--je 'ai
compris--regrettait de m’avoir un soir chuchoté cette confidence



a l'oreille, et jusqu’a sa mort il a caché I'horrible chose virginale
en lui, avec une pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet
continuer a vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux
blonds, qu’il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de
rares monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a tou-
jours la méme attitude martiale et sérieuse, toujours prét a nous
sourire avec tranquillité, a donner sur ce qu’on lui demande des
explications claires, a aider chacun a faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguére. Mais 1'obligation
de parler a voix contenue raréfie nos propos et y met un calme
endeuillé.

* XK KX

Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque
unité aux tranchées de premiere ligne était de quatre jours. Or,
voila cinq jours qu'on est ici, et on ne parle pas de releve.
Quelques bruits d’attaque prochaine circulent, apportés par les
hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux--sans régu-
larité ni garantie--améne le ravitaillement. D’autres indices
s’ajoutent a ces rumeurs d’offensive: la suppression des permis-
sions, les lettres qui n’arrivent plus; les officiers qui, visiblement,
ne sont plus les mémes: sérieux et rapprochés. Mais les conversa-
tions sur ce sujet se terminent toujours par un haussement
d’épaules: on n’avertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui;
on lui met sur les yeux un bandeau qu’on n’enléve qu’au dernier
moment. Alors:

--On voira bien.

--Y a qu’a attendre!



On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impos-
sibilité de le comprendre tout entier, découragement de chercher
a déméler des arréts qui sont lettre close pour nous, insouciance
résignée, croyance vivace qu’on passera a c6té du danger cette
fois encore? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, et
la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on tombe machi-
nalement et on se cantonne dans les préoccupations immédiates:
la faim, la soif, les poux dont I’écrasement ensanglante tous les
ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

--T’as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. I’ n’en mene pas
large, le pauvre p’tit gars.

--I’ va faire un coup de téte, c’est stir. L'est condamné, c’gar-
con-la, vois-tu. A la premiere occase, I’ s’ foutra dans une balle,
comme j’ te vois.

--Y a aussi d’ quoi vous rendre piqué pour le restant d’ tes
jours! I’s étaient six freres, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés:
deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est
tué, c’est I'cintiéme.

--S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on I'aurait eu
vu d’ I'observatoire. Y a pas a tortiller du cul et des fesses. Moi,
mon idée, c’est qu’ la nuit ou eusse i’s ont été en patrouille, il s’est

égaré pour rentrer. L’ a rampé d’ travers, le pauv’ bougre--et I’est
tombé droit dans les lignes boches.

--I’ s’est p’ tét’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

--On l'aurait r'trouvé, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses
bien que si ¢a était, les Boches ne I'auraient pas rentré son corps.



On a cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé,
faut bien que, blessé ou pas blessé, i’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothese, qui est si logique, s’accrédite--et maintenant
qu'on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse.
Mais son frere continue a faire pitié:

--Pauv’ vieux, il est si jeune!
Et les hommes de I'escouade le regardent a la dérobée.
--J’ai la dent! dit tout d’'un coup Cocon.

Comme l'heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est
14, puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

--A quoi que I’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le
v’a. J’ vais I'agrafer. Eh! caporal, a quoi qu’ tu penses d’ pas nous
faire crotiter?

--Oui, oui, la crofite! répete le lot des éternels affamés.

--Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’ar-
réte pas.

--Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise téte, j’ m’en res-
sens pas pour encore becqueter des clarinettes; j’ vais ouvrir une
boite de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface
de ce drame.

--Ne touchez pas a vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussi-
tot revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.



De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de
pommes de terre et d’oignons, et, a mesure qu’on mache, les
traits se détendent, les yeux se calment.

K K K K X

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est
guere le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le
tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné
que le jour ou on est monté. La souple coiffure bicornue de drap
colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne
I'aspect d'un gendarme en carton pate aux joues enluminées. Ce-
pendant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je
m’approche de lui.

--Tu as une bonne téte.

--T” occupe pas, répond-il. J’ voudrais t’ causer. Viens voir par
ici.
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé preés de son

couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide a mettre en streté
le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la ban-
quette de terre. Au bout d'une dizaine de pas, il se rapproche de
moi et me dit tout bas, avec un drole d’air, sans me regarder,
comme il fait quand il est ému:

--Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.

K KK X X

En disant cela, il 6te son bonnet de police, le plie et 'empoche,
met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.



Il me conduit a une cinquantaine de metres de la, vers I’en-
droit ou se trouve notre guitoune commune et la passerelle de
sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois, 'impression que
cette arche de boue va vous tomber sur les reins. Apres la passe-
relle, un creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec une
marche faite d'une claie engluée de glaise. Paradis monte 1a, et
me fait signe de le suivre sur cette étroite plate-forme glissante. Il
y avait en ce point, naguere, un créneau de veilleur qui a été dé-
moli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On est
obligé de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la
téte.

Paradis me dit, a voix toujours tres basse:

--C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-la, pour voir--
parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton ceil au trou
de cui-la.

--Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que
ce paquet d’étoffes?

--C’est lui, dit Paradis.

Ah! c¢’était un cadavre, un cadavre, un cadavre assis dans un
trou, épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma
paupiére au trou du pare-balles, je le vis tout entier. Il était ac-
croupi, la téte pendante en avant entre les jambes, les deux bras
posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets,--et
tout pres, tout preés!--reconnaissable, malgré ses yeux exorbités
et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa
bouche tordue qui montrait les dents. Il avait I'air, a la fois, de



sourire et de grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui.
Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et
écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

Cétait lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’'une espéce
d’écume, souillé et horriblement pale, mort depuis quatre jours,
tout contre notre talus, que le trou d’obus ou il était terré avait
entamé. On ne 'avait pas trouvé parce qu’il était trop pres!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les
hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’'une mince cloison de
terre, et je me rends compte que I'endroit ou je pose la téte pour
dormir correspond a celui ot ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de I'ceilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.
--Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
--Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

--J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi:
«Faut pas le dire tout de suite au petit.»

Un léger souffle de vent a passé.
--On sent 'odeur!
--Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire
I’ame.

--Alors, comme ca, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six
fréres. Et j’ vas t’ dire une chose, moi: j’ crois qu’i’ rest’ra pas



longtemps. C gars-la s’ ménagera pas, i’ s’ fra zigouiller. I’ fau-
drait qu’i’ lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est
foutu. Six freres, c’est trop, ca. Tu trouves pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:
--C’est épatant ¢’ qu’il était pres de nous.
--Son bras est posé juste contre I’endroit ou je mets ma téte.

--Oui, dit Paradis, son bras droit ou il y a la montre au
poignet.

La montre... Je m’arréte... Est-ce une idée, est-ce un réve?... Il
me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de
m’endormir, il y a trois jours, la nuit ot on était si fatigués, j’ai
entendu comme un tic-tac de montre et que méme je me suis de-
mandé d’ou cela sortait.

--C’était p’tet’ ben tout d’ méme c’te montre que t'entendais a
travers la terre, dit Paradis, a qui jai fait part de mes réflexions.
Ca continue a réfléchir et a tourner, méme quand I’ bonhomme
s’arréte. Dame, ca vous connait pas ¢’ te mécanique; ca survit
tout tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai:
--Il a du sang aux mains; mais ou a-t-il été touché?

--Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait
du noir au fond d’ lui. Ou bien a la figure. T’as pas remarqué une
petite tache sur la joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.



--Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, la. Oui, peut-
étre elle est entrée la...

--Attention! me dit précipitamment Paradis, le voila! II n’au-
rait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis
que Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a
paru si fréle. On voit de loin sa paleur, ses traits serrés, forcés; il
se volite en marchant et va doucement, accablé par la fatigue infi-
nie et I'idée fixe.

--Qu’est-ce que vous avez a la figure? me demande-t-il.
Il m’a vu montrer a Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse
évasive quelconque.

--Ah! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse: L'odeur. On la sent et on ne
peut pas s’y tromper. Elle décele un cadavre. Et peut-étre qu’il va
se figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d'un coup senti le signe, le pauvre ap-
pel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il dis-
parait au tournant.

--Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme avec sa gamelle
pleine de riz qu’i n’ voulait plus manger. Comme par un fait ex-
pres ¢ couillon-1a, il s’est arrété la et zig!... le vla qui fait un geste
et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste a



I’endroit ou était 'autre. C’te chose-13, j’ai pas pu I’encaisser, mon
vieux, j'y ai empoigné I’abatis au moment ou i’ foutait son riz en
lair et I’ riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est
r'tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend,
t’es pas en rupture, des fois?» qu’i’ m’ dit. J’avais I’air d'un con, et
j’y ai bafouillé j’ sais pas quoi, que j’ 'avais pas fait expres. Il a
haussé les épaules et m’a regardé comme un p’tit coq. Il est parti
en ram’nant: «Non, mais tu I'as vu, qu’il a dit a Moutreuil qui
était 1a, tu parles d'un gourdé!» Tu sais qu’ i’ n’est pas patient le
p’tit client, et j’avais beau grogner: «Ca va, ca va», i’ ram’nait; et
j'étais pas content, tu comprends, parce que dans tout ¢a, j'avais
tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres sont réunis. Cest
un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte l'oreille.

--Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu
trouves pas, hein?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:
--On verra, mon vieux, on verra bien!

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des
histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est pres
de lentrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes
jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un groupe de
joueurs a genoux autour d’une couverture pliée joue a la manille.

--A moi d’ faire!



--40, 42!--48!--49!--C’est bon!

--En a-t-il de la veine, ¢’ gibier-1a. C’est pas possible, t’es cocu
trois fois! J” veux pus y faire avec toi. Tu m’ peles, ¢’ soir, et I'aut’
jour aussi, tu m’as biglé, espéce de tarte aux frites!

--Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule?
--J’ n’avais que |’ roi, j’avais I’ roi sec.

--L’avait I’ manillon de pique.

--C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i 'avait.

--Tout de méme, murmure dans un coin, un étre qui
mangeait... C’ camembert, i’ colite vingt-cinq sous, mais aussi tu
parles d’une saleté: dessus c’est une couche de mastic qui pue, et
dedans c’est du platre qui s’ casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir,
pendant ses vingt et un jours, ’humeur agressive d'un certain
commandant-major:

--C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout ¢’ qu’y a d’ plus carne
sur la terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait pas large quand i’
croisait ¢’ tas ou qu’i’ I'voyait au burlingue du doublard, étalé sur
une chaise qu’'on n’ voyait pas d’ssous, avec son bide énorme et
son immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un
tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Loeb,--un
Boche, quoi.

--J’ I'ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est pro-
duit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pen-
dant que je faisais ma période, i’ savait déja s’embusquer, mais
c’était a tous les coins de rue pour te poisser: un jour d’ prison, i’



t’ collait par bouton non boutonné, et i’ t’en f’sait par-dessus le
marché quinze grammes devant tout le monde si t’avait un p’tit
quéqu’ chose dans la mise qui bichait pas avec le réglement--et le
monde rigolait: lui croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’
c’était d’ lui; mais t’avais beau I’ savoir, t’étais bon jusqu’au tro-
gnon pour la tole.

--I1 avait une femme, reprend Tirette. C'te vieille...

--J> m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d'un
choléra!

--Y en a qui trainent un roquet, lui, i’ trainait partout c’te poi-
son qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ ces pommes, avec des
hanches de sac a brosse, et 'air mauvais. C’est elle qui excitait ¢’
vieux neceud contre nous: sans elle, il était plus béte que méchant,
mais du coup qu’elle était 1a, i’ d’venait plus méchant qu’ béte.
Alors, tu parles si ca bardait...
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A ce moment, Marthereau qui dormait pres de I'entrée se ré-
veille dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa
paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se
profiler en ombre chinoise et son ceil rond qui roule, qui tourne,
dans la pénombre. Il regarde ce qu’il vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un
rapport avec son réve, il évoque la vision de la nuit ou 'on est
monté aux tranchées.

--Tout de méme, dit-il d’'une voix embarrassée de sommeil et
de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-la! Ah!
quelle nuit! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments



entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le long de la
route! On voyait dans 1’ clair de 'ombre le fouillis des poilus qui
montaient, qui montaient--t’aurais dit d’ 'eau d’ la mer--et gesti-
culaient a travers tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambu-
lance qu’on a croisés cette nuit-la. Jamais j'en avais tant vu, d’
convois dans la nuit, jamais!

Puis il s’assene un coup de poing sur la poitrine, se rassoit
d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’éleve, traduisant la hantise qui veille au
fond des hommes:

--11 est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’-
hui quelque chose de notre coté.
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Un des joueurs, dans l'autre coin, en interpelle un autre en
glapissant:

--Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-i’ pas, face de ver?
Tirette continue I’histoire de son commandant.

--Voila-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi a la caserne de
la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme
demande a parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous |’ nez.

--Espéce ed’ pied, exclame-t-on dans I'autre coin, tres en co-
lere, pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?

--«Ah, zut alors! que dit I’ capiston. Otez-moi ¢ca d’ mon nez.
Ca empeste positivement.»



--C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal
assurée.

--«Et I’ pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’1a que
I" commandant, furieux, i’ s’aboule en s’couant le rapport dans sa
patte: «De quoi, qui’ dit, ou elle est c’te soupe qui fait cette ré-
volte, que j'y gotite?» On y en apporte dans une gamelle propre. I’
r’nifle. «Ben quoi, qu'i’ dit, ¢a sent bon! On vous en foutra, d’ la
soupe riche comme ca!»...

--Pas ton jeu! Pis qu’il était maitre, lui. Sabot! volaille! C’est
malheureux, t’ sais.

--Or, a cinq heures, a la sortie d’ la caserne, mes deux phéno-
meénes se raboulent et s’ plantent devant les biffins qui sortent,
en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collo-
chait pas, et i’ disait: «Ah! mes gaillards, vous avez voulu vous
payer ma téte en vous plaignant dune soupe excellente que j’
m’ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir un peu si j’
vais vous rater... Eh! la-bas, ’homme aux cheveux longs, I’ grand
artiste, v’nez donc un peu ici!» Et pendant que I’ rossard i’ parlait
comme ¢a, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait:
oui, oui, de la téte.

--...Ca dépend, pisque lui n’avait pas d'manillon, c’est un cas t’
a part.

--Mais, tout d’un coup, on la voit qui d'vient blanc comme
linge, elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne
sais quoi, et, tout d’'un coup, au milieu de la place et de tous les
fantaboches qui I'emplissent, la v’1a qui laisse tomber son para-
pluie, et elle se met a dégobiller!



--Eh attention! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans
la tranchée. Vous entendez pas? C’est-i’ pas «alerte!» qu’on crie?

--Alerte! T’es pas fou?

A peine a-t-on dit cela qu'une ombre s’insinue dans l'entrée
basse de notre guitoune et crie:

--Alerte, la 22e! En armes!
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Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

--Je I’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se
traine sur les genoux, vers lorifice de la taupiniere ot nous
gisons.

Ensuite, les paroles s’arrétent. On est devenus muets. A la
hate, on se redresse a demi. On s’agite, pliés ou agenouillés; on
boucle les ceinturons; des ombres de bras se lancent de coté et
d’autre; on fourre des objets dans les poches. Et on sort péle-
mele, en tirant derriére soi les sacs par les courroies, les couver-
tures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centu-
plé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant
nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

--Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.

--Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, briévement, avec
irritation.

Les machoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dé-
péche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.



Un ordre se propage:
--Sac au dos!

--Il y a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée
a grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contre-ordre! Un frisson visible a parcouru les files, un choc
au ceceur fait relever les tétes, arréte tout le monde dans une at-
tente extraordinaire.

Mais non: c’est contre-ordre seulement pour les sacs: Pas de
sac; la couverture roulée autour du corps, I'outil a la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Tou-
jours pas de paroles, chacun a I'ceil fixe, la bouche comme impé-
tueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ca et 13,
bousculant, la hate muette ou les hommes se penchent:

--Allons, dépéchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous
foutez! Voulez-vous vous dépécher, oui ou non?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches
croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement,
creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de
cOté en achevant de s’équiper.

--Qu’est-ce qu’ils font, ceux-la?

--C’est pour monter.



On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec
leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, ap-
puyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies,
profondes.

Ce ne sont pas des soldats: ce sont des hommes. Ce ne sont
pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie hu-
maine--bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers
qu’'on reconnait dans leurs uniformes. Ce sont des civils déraci-
nés. Ils sont préts. Ils attendent le signal de la mort et du
meurtre; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les
rayons verticaux des baionnettes, que ce sont simplement des
hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre,
son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux
obus, aux grenades accumulées et prétes, et surtout a la métho-
dique et presque infaillible mitrailleuse--a tout ce qui attend et se
tait effroyablement la-bas--avant de trouver les autres soldats
qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur vie comme
des bandits, aveuglés de colére comme des sauvages. Malgré la
propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni
matériellement, ni moralement. C’est en pleine conscience,
comme en pleine force et en pleine santé, qu’ils se massent la,
pour se jeter une fois de plus dans cette espece de role de fou im-
posé a tout homme par la folie du genre humain. On voit ce qu’il
y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur silence, leur immobi-
lité, dans le masque de calme qui leur étreint surhumainement le
visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais leur sa-



crifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront
jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en
temps, 'un ou l'autre, dans la rangée, tressaille un peu lors-
qu’une balle, tirée d’en face, frolant le talus d’avant qui nous pro-
tége, vient s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arriére.

La fin du jour répand une sombre lumiere grandiose sur cette
masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra
jusqu’a la nuit. Il pleut--toujours de la pluie qui se colle dans mes
souvenirs a toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se
prépare, ainsi qu'une vague menace glacée; il va tendre devant
les hommes son piege grand comme le monde.

* XK KX

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer.
«Que chaque homme prenne deux grenades!»

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue,
sanglé, simplifié. On '’entend qui dit:

--Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous
allez bien marcher, hein?

Des nouvelles passent a travers nous, comme du vent:

--Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous. L’at-
taque est déclenchée a notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec
des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque
chose a un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.



--Je mets ca a ta capote, me dit-il.
Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.
--Moi! dit Pépin.

--Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires
pour ca.

--Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.

On attend, au fond de I’espace pluvieux, martelé de coups, et
sans bornes autres que la lointaine canonnade immense. Ber-
trand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se sont
assis, et il en est qui baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son
bras le caoutchouc dun officier, et détournant visiblement la
téte.

--Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.

--Non, j’ marche pas, dit 'autre. J’ suis de la 17e. L’ cinquiéme
Baton n’attaque pas!

--Ah! Il est toujours verni, I’ 5e Baton. Jamais i’ n’ donne
comme nous!

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le re-
gardant disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se
tourne alors vers nous.

--Allons-y, dit-il, c’est a nous.



Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés pré-
parés par les sapeurs et, coude a coude, on s’éléve hors de I’abri
de la tranchée et on monte sur le parapet.
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Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup d’ceil
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous 13, il dit:

--Allons, en avant!

Les voix ont une drole de résonance. Ce départ s’est passé tres
vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de siffle-
ments dans l'air. Parmi I'’énorme rumeur du canon, on distingue
tres bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes au-
tomatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baionnette.
L’ceil s’accroche machinalement a quelque détail de la pente, a
ses terres détruites qui gisent, a ses rares piquets décharnés qui
pointent, a ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trou-
ver debout en plein jour sur cette descente ou quelques survi-
vants se rappellent s’étre coulés dans I'ombre avec tant de pré-
cautions, ou les autres n’ont hasardé que des coups d’ceil furtifs a
travers les créneaux. Non... il n’y a pas de fusillade contre nous.
La large sortie du bataillon hors de la terre a l'air de passer in-
apercue! Cette tréve est pleine d’'une menace grandissante, gran-
dissante. La clarté pale nous éblouit.

K KK XX

Le talus, de tous cotés, s’est couvert d’hommes qui se mettent
a dévaler en méme temps que nous. A droite se dessine la sil-



houette d'une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un
ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire en-
core pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relevent.
On se reforme de I'autre c6té du réseau, puis on se met a dégrin-
goler la pente un peu plus vite: une accélération instinctive s’est
produite dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre
nous. Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre
au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant
nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes
s’élancent en frappant l'air de détonations épouvantables. En
ligne, de gauche a droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs
sortent de la terre. C’est un effroyable rideau qui nous sépare du
monde, nous sépare du passé et de 'avenir. On s’arréte, plantés
au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts;
puis un effort simultané souleve notre masse et la rejette en
avant, tres vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres,
dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et
des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond ot nous nous préci-
pitons péle-méle, s’ouvrir des crateres, ca et la, a c6té les uns des
autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus ou tombent
les décharges. Des rafales se déchainent si monstrueusement re-
tentissantes qu’on se sent annihilé par le seul bruit de ces averses
de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se forment en
l’air. On voit, on sent passer pres de sa téte des éclats avec leur cri
de fer rouge dans 'eau. A un coup, je lache mon fusil, tellement le
souffle d'une explosion m’a briilé les mains. Je le ramasse en
chancelant et repars téte baissée dans la tempéte a lueurs fauves,



dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de poussier
et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font mal aux
oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes,
et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le coeur sou-
levé, tordu par l'odeur soufrée. Les souffles de la mort nous
poussent, nous soulévent, nous balancent. On bondit; on ne sait
pas ou on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. De-
vant nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui
tient toute la place.

Cest le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes
et ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au ha-
sard; j’ai vu, ca et 1a, des formes tournoyer, s’enlever et se cou-
cher, éclairées d'un brusque reflet d’au dela. J’ai entrevu des
faces étranges qui poussaient des espéces de cris, qu’on aperce-
vait sans les entendre dans I'anéantissement du vacarme. Un bra-
sier avec d’immenses et furieuses masses rouges et noires tom-
bait autour de moi, creusant la terre, ’6tant de dessous mes
pieds, et me jetant de c6té comme un jouet rebondissant. Je me
rappelle avoir enjambé un cadavre qui brilait, tout noir, avec une
nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je me souviens aus-
si que les pans de la capote qui se déplacait pres de moi avaient
pris feu et laissaient un sillon de fumée. A notre droite, tout au
long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par une file
d’illuminations affreuses, serrées I'une contre I'autre comme des
hommes.

--En avant!

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout
d’une piece, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement,
comme s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts



pour éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et
aussi, pieges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui
s’accrochent.

Le Boyau International!

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues ra-
cines en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en
vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer
humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands I'ont abandonné,
ou bien une premiére vague est déja passée... L'intérieur est hé-
rissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres épar-
pillés. Du fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues
hors de manches grises a parements rouges et des jambes bot-
tées. Par places, le talus est renversé, la boiserie hachée; tout le
flanc de la tranchée crevé, submergé d’'un indescriptible mélange.
En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de
ce moment-la la vision d’une tranchée bizarrement en guenilles,
recouverte de loques multicolores: pour confectionner leurs sacs
de terre, les Allemands s’étaient servi de draps, de cotonnades, de
lainages a dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus
d’ameublement. Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, dé-
chiquetés, effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de
l’autre coté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des
signes:

--Ne restons pas la. En avant! Toujours en avant!



On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes,
des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est la-
bouré de coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés.
Les uns ont I'immobilité des choses; les autres sont agités de re-
muements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue a accu-
muler ses infernales décharges en arriere de nous, a 'endroit ou
nous l'avons franchi. Mais la ot nous sommes, au pied de la
butte, c’est un point mort pour l'artillerie.

Vague et breve accalmie. On cesse un peu d’étre sourds. On se
regarde. Il y a de la fieévre aux yeux, du sang aux pommettes. Les
souffles ronflent et les cceurs tapent dans les poitrines.

On se reconnait, confusément, a la hate, comme si dans un
cauchemar on se retrouvait un jour face a face, au fond des ri-
vages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer,
quelques paroles précipitées:

--C’est toi!

--Oh! la la! qu’est ce qu'on prend!
--Ou est Cocon?

--J’ sais pas.

--T” as vu I’ capitaine?

--Non...

--Cava?

--Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On
I'escalade a la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.



--Attention!

C’est un soldat qui, arrivé a la moitié de I'escalier, frappé aux
reins par un éclat d’obus venu de la-bas, tombe, comme un na-
geur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette
informe de cette masse qui plonge dans le gouffre; j'entrevois le
détail de ses cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien
d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise a
perte de vue. Aucun flot humain ne précede le notre; en avant de
nous, personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts: des ca-
davres récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil,
des débris anciens déja décolorés et dispersés au vent, presque
digérés par la terre.

Deés que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux
hommes preés de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées
a terre, roulent sous nos pieds, 'une avec un cri aigu, I'autre en
silence comme un beeuf. Un autre disparait dans un geste de fou,
comme s’il avait été emporté. On se resserre instinctivement en
se bousculant en avant, toujours en avant; la plaie, dans notre
foule, se referme toute seule. IL’adjudant s’arréte, léve son sabre,
le lache, et s’agenouille; son corps agenouillé se penche en arriére
par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste 13, la
téte nue, face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans
son élan, pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du



plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des
poumons.

--En avant! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la
course a ’abime.

K KK XX

--Ou est Bertrand? gémit péniblement une des voix qui
courent en avant.

--La! Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapi-
dement cet homme qui lui tend les bras et a I’air de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu'on entend devant nous,
sortant d’'une espece de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est
un moment angoissant, plus grave encore que celui ou nous
avons traversé le tremblement de terre incendié du barrage.
Cette voix bien connue nous parle nettement et effroyablement
dans I'espace. Mais on ne s’arréte plus.

--Avancez! Avancez!

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on
continue a se jeter sur I’horizon.

--Les Boches! J’ les vois! dit tout a coup un homme.

--Oui... Leurs tétes, 1a, au-dessus de la tranchée... Cest la
qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est tout pres. Ah! les vaches!



On distingue en effet de petites calottes grises qui montent
puis s’interceptent au ras du sol, & une cinquantaine de metres,
au dela d’'une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut souleve ceux qui forment a présent le groupe ou je
suis. Si prés du but, indemnes jusque-la, n’y arrivera-t-on pas?
Si, on y arrivera! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus
rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi
en avant, presque incapable de tourner la téte a droite ou a
gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent a
terre. Je fais un saut de coté pour éviter la baionnette brusque-
ment érigée d’un fusil qui dégringole. Tout pres de moi, Farfadet,
la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui
est a coté de moi et se cramponne a lui; Volpatte plie et, conti-
nuant son élan, le traine quelques pas avec lui, puis il le secoue et
s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui je-
tant d’'une voix entrecoupée, presque asphyxiée par I'effort:

--Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu!... Tout a ’heure, on t’
ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d'un masque vermillon,
d’oul toute expression a été arrachée, se tourne de coté et d’autre-
-tandis que Volpatte, déja loin, répéte machinalement entre ses
dents: «T’en fais pas», 'ceil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arréts
subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plon-
geons faits d'un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les ex-
clamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les «han!»
terribles et creux ou la vie entiére s’exhale d'un coup. Et nous qui



ne sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous
marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

K K K K X

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est
éventrée dun large passage profond: c’est un colossal entonnoir
formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan
creusée la par le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition
d’une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre ar-
deur d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empécher de s’écrier,
avec un sombre hochement de téte, en ce moment ou les paroles
s’arrachent difficilement des gorges:

--Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu la! ah! zut!

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré
des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette breéche
démesurée du sol qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes
acharnées. La gleébe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage.
Les équipements, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui
s’y est répandu hors des musettes éventrées, empéchent qu’on ne
s’embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand
on saute dans les trous ou qu’on escalade les monticules.

Derriére nous, des voix nous poussent:
--En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!

--Tout le régiment est derriere nous, crie-t-on.



On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise
encore notre ruée.

Il n’y a plus de casquettes visibles derriére les talus de la tran-
chée dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrenent de-
vant--entassés comme des points ou étendus comme des lignes.
On arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses dé-
tails: les créneaux... On en est prodigieusement, incroyablement
pres...

Quelque chose tombe devant nous. Cest une grenade. D’un
coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute
en avant et va éclater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que ’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue autour d'un ca-
davre. Il atteint le bord, il s’y enfonce. Cest lui qui est entré le
premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans
le creux presque au moment ou Pépin s’y coule... J’entrevois--le
temps d’un éclair--toute une rangée de démons noirs, se baissant
et s’accroupissant pour descendre, sur le faite du talus, au bord
du piege noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a bout portant, jetant
devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bor-
dure de terre. Apres un coup d’étourdissement, on se secoue et
on rit aux éclats, diaboliquement: la décharge a passé trop haut.
Et aussitot, avec des exclamations et des rugissements de déli-
vrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons vivants dans
le ventre de la tranchée!

K KK XX



Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre
étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans
un sens puis dans I'autre, poussés les uns par les autres, en gron-
dant, en cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées
par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi
faire.

--I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifére-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ¢a se passe sous
terre, dans les abris. On est tout a coup séparé par des masses
monumentales d'une fumée si épaisse qu’elle vous applique un
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés,
au travers de cette atmosphere ténébreuse et acre, dans un mor-
ceau de nuit. On bute contre des récifs d’étres accroupis, peloton-
nés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine les pa-
rois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche--
qui est déchirée partout comme du papier. Par moments, la
lourde buée tenace se balance et s’allege, et on revoit grouiller la
cohue assaillante... Arrachée au poussiéreux tableau, une sil-
houette de corps-a-corps se dessine sur le talus, dans une brume,
et s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques gréles «Kamerad!»
émanant d’'une bande a tétes haves et a vestes grises acculée dans
un coin quune déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre,
l'orage d’hommes reflue, monte dans le méme sens, vers la
droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, le long de la
sombre jetée défoncée.

* KK KK

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on com-
prend que notre vague qui a roulé ici a travers les barrages n’a



pas rencontré une vague égale, et qu’'on s’est replié a notre venue.
La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau de dé-
fenseurs s’est émietté dans les trous ou on les prend comme des
rats, ou bien ou on les tue. Plus de résistance: du vide, un grand
vide. On avance, entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs
écroulés, elle semble en cet endroit 'empreinte vaseuse, amollie,
d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le
trou plat et arrondi d’'un étang tari aussi; et au bord, sur le talus
et sur le fond, traine un long glacier de cadavres,--et tout cela
s’emplit et déborde des flots nouveaux de notre troupe défer-
lante. Dans la fumée vomie par les abris et 'air ébranlé par les
explosions souterraines, je parviens sur une masse compacte
d’hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un
cirque élargi. Au moment ou nous arrivons, la masse tout entiére
s’effondre, ce reste de bataille agonise; je vois Blaire s’en dégager,
le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il
pousse un hurlement sauvage. Je heurte un homme qui est cram-
ponné 1a a l'entrée d’'un abri. S’effacant devant la trappe noire
béante et traitresse, il se retient de la main gauche au montant.
De la droite il balance pendant plusieurs secondes une grenade.
Elle va éclater... Elle disparait dans le trou. L’engin a explosé aus-
sitot arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans les
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée 1a, frappe et fracasse les
montants de 'entrée d'un autre abri. Un affaissement de la terre
se produit et l'entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs
ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau.



L’un, l'autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’a
cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, apres
s’étre heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées a sa ren-
contre, je reconnais mal ceux que je connais, comme si tout le
reste de la vie était devenu tout d'un coup tres lointain. Quelque
chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite tous et les fait

sortir d’eux-mémes.
--Pourquoi qu’on s’arréte ici? dit I'un, grincant des dents.

--Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’a I'autre? me demande le
deuxiéeme plein de fureur. Maintenant qu'on est v'nu, en
quelques bonds, on y s’rait!

--Moi aussi, j’ veux continuer.
--Moi aussi. Ah! les vaches!...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la
gloire leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, en-

ivrés d’eux-mémes.

KR KKK

On stagne, on piétine dans 'ouvrage conquis, cette étrange
voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de I'in-
connu a l'inconnu.

K K K X X

--Avancez a droite!

Alors on continue a s’écouler dans un sens. Sans doute c’est
un mouvement combiné la-haut, la-bas, par les chefs. On foule
des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lente-



ment de place, et d’ou sortent a la hate des ruisseaux et des cris.
Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des
poutres et des décombres, sur des blessés, font effort sur eux, les
étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour
passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang
gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées
ou dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des
blessés et des morts qui bougent ensemble, a travers la mouvante
forét de fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone en-
vironnante, que des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux
yeux étincelants. Des groupes ont I'air de danser en brandissant
leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:
--Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant?

Elle se rallume soudain en un point: a une vingtaine de metres
dans la plaine, vers un circuit que fait le talus gris, un paquet de
coups de fusil crépite et jette ses briilures éparses autour d'une
mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se
débattre.

Sous l'aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuatre et
jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et
se resserrent sur elle. Je distingue, pres de moi, la silhouette de
Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher a se dissimuler, se
dirige sur le point ou des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d'un coin de la tranchée, entre nous
deux. Joseph s’arréte, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je



cours a lui, il me regarde venir.
--Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement
vers le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’ou s’est allon-
gé le coup de feu qui I'a atteint. Je me glisse 1a, par la gauche, en
faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu'un des notres qui cherche
comme moi. Cest Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur
I’épaule ou sous le bras des pieces de fer de toutes formes. Ils en-
combrent la sape et nous séparent.

--La mitrailleuse est prise par la septiéme, crie-t-on. A n’
gueul’ra plus. Elle était enragée: sale béte! sale béte!

--Qu’est-c’ qu’il y a a faire, maintenant?
--Rien.

On demeure 1a, péle-méle. On s’assoit. Les vivants ont cessé
de haleter, les mourants finissent de raler, environnés de fumées
et de lumieéres, et du fracas du canon, roulant a tous les bouts du
monde. On ne sait plus ou on en est. Il n’y a plus de terre ni de
ciel, il n’y a toujours qu'une espece de nuage. Un premier temps
d’arrét se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentisse-
ment universel des mouvements et des bruits. Et la canonnade
diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel
comme une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que l'infi-



nie fatigue qui remonte et nous noie, et l'attente infinie qui
recommence.

* KK KK

Ou est 'ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des
rangées de prisonniers: 1a-bas, encore, il s’en profile une, mono-
tone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros
semble s’étre dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, la,
maladroitement; on s’en moque. On est délivré, on est tranquille,
on est seuls, dans cette sorte de désert ou des immensités de ca-
davres aboutissent a une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiere s’est envolée, mais elle a fait
place a la pénombre et a 'ombre, sur le désordre de la foule éti-
rée en longueur. Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se
levent, marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre
les abris, bloqués par des mélées de morts, on se groupe, on s’ac-
croupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux
abords de la fosse, les bras ballants; de pres, on voit qu’ils sont
noircis, brilés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle
guere, mais on commence a chercher.

On apercoit des brancardiers dont les silhouettes découpées
cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnées deux a deux a
leurs longs fardeaux. La-bas, a notre droite, on entend des coups
de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée, écrasé par le bom-
bardement, forme une pente douce, quelquun est assis. Un
vague éclairement régne encore. La calme attitude de cet homme,



qui regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me
frappe. Je le reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans
I'ombre avec son sourire réfléchi.

--J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la
tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce quont fait
les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sen-
tinelle double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sa-
peurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles,
qui se profilent en taches d’encre, courbés, plies dans diverses
poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils
font un étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des in-
sectes et des vers, parmi ces campagnes cachées d’'ombre, paci-
fiées par la mort, ou les batailles font, depuis deux ans, errer et
stagner des villes de soldats sur des nécropoles démesurées et
profondes.

Deux étres obscurs passent dans 'ombre, a quelques pas de
nous; ils s’entretiennent a demi-voix.

--Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de I’écouter, j’y ai foutu ma
baionnette dans I’ ventre, que j’ pouvais plus la déclouer.

--Moi, i’s étaient quat’ dans I’ fond du trou. J’ les ai appelés
pour les faire sortir: a mesure quun sortait, j’y ai crevé la peau.
J’avais du rouge qui me descendait jusqu'au coude. J’en ai les
manches collées.

--Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ca plus tard, si on
r'vient, a eux autres chez nous, pres du fourneau et de la chan-



delle, qui voudra y croire? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas?

--J> m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit autre. Vitement, la
fin, et qu’ ca.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-
méme. Il dit pourtant:

--J’en ai eu trois sur les bras. J’ai frappé comme un fou. Ah!
nous étions tous comme des bétes quand nous sommes arrivés
ici!

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

--11 le fallait, dit-il. Il le fallait--pour I’avenir.

Il croisa les bras, hocha la téte.

--L’avenir! s’écria-t-il tout d'un coup comme un prophete. De
quels yeux ceux qui vivront apres nous et dont le progres--qui
vient comme la fatalité--aura enfin équilibré les consciences, re-
garderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas
méme, nous qui les commettons, s’il faut les comparer a ceux des
héros de Plutarque et de Corneille, ou a des exploits d’apaches!

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde! Il y a une figure qui
s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et
I'importance de son courage...»

J’écoutais, appuyé sur un baton, penché sur lui, recueillant
cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une bouche
presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire:

--Liebknecht!



Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profon-
dément grave qu'une face de statue, retomba sur sa poitrine.
Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen pour
répéter:

--L’avenir! L’avenir! L’ceuvre de I'avenir sera d’effacer ce pré-
sent-ci, et de l'effacer plus encore qu'on ne pense, de l'effacer
comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant,
ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte a la gloire militaire,
honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les
hommes tour a tour en stupides victimes et en ignobles bour-
reaux. Oui, honte: c’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai dans
I’éternité, pas encore pour nous. Attention a ce que nous pensons
maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce
sera vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que I’épura-
tion de I'esprit permettra de comprendre en méme temps. Nous
sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-la. Pendant
nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité n’est presque
qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu'un blasphéme!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de réves.

--Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties--pour les
faire marcher!

Je m’assis a c6té de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait
plus que son devoir et pourtant survivait encore,--revétait en ce
moment a mes yeux l'attitude de ceux qui incarnent une haute
idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des
contingences, et qui sont destinés, pour peu qu’ils passent dans
un éclat d’événement, a dominer leur époque.

--J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.



--Ah! fit Bertrand.

Nous nous regardames sans un mot, avec un peu de surprise
et de recueillement. Apres ce grand silence, il reprit:

--I1 est temps de commencer le service. Prends ton fusil et
viens.

K KK XX

...De notre trou d’écoute, nous voyons vers I’est une lueur d’in-
cendie se propager, plus bleue, plus triste quun incendie. Elle
raye le ciel au-dessous d’'un long nuage noir qui s’étend, suspen-
du, comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache im-
mense sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré I'en-
chainement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des
dents, on larmoie. Peu a peu, avec une lenteur désespérante, le
jour s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs.
Tout est glacé, incolore et vide; un silence de mort régne partout.
Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc.
Paradis remue, c’est un épais fantéme blafard. Nous sommes
tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du
parapet de ’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au
fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur
le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les
excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de
neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers
du brouillard: elles se foncent et arrivent a nous, nous helent. Ces
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun rouge et hu-



mide de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais
leurs capotes ne sont pas poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bon-
homme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ra-
massent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons,
pliés en deux, la tranchée: les pas de ceux qui nous ont remplacés
sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des
baches brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont ten-
dues a I'aide de piquets, en vastes tentes irrégulieres, s’érigent, ca
et la, des veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui
geignent, essayent de se débattre contre le froid, d’en défendre le
pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est af-
falé, debout, a peine de travers, les pieds dans la tranchée, la poi-
trine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre
quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte
d’une lepre de verglas, la paupiére blanche comme I'ceil, la mous-
tache enduite d'une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres: la
couche de neige n’est intacte que sur les choses: objets et morts.

--Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou ou I'on puisse
se cacher et fermer les yeux.

--Tant pis s’il y a des macchabées dans une gouitoune, mar-
motte Paradis. Par ce froid-la, i’ s’ retiendront, i’s s’ront pas
méchants.

Nous nous avancons, si las que nos regards trainent a terre.



Je suis seul. Ou est Paradis? Il a di se coucher dans quelque
fond. Peut-étre m’a-t-il appelé sans que je I'aie entendu.

Je rencontre Marthereau.
--J’cherche ou dormir; j’étais d’garde, me dit-il.
--Moi aussi. Cherchons.

--Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum? dit
Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du
boyau qui débouche la.

--Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est
qu’vous étes?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’'un coup mélé,
répond:

--On est le 5e Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui
a parlé, s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’'un sac de terre
qui dépasse l'alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il s’es-
suie le nez du revers de sa manche.

--Quoi qu’ vous v’nez faire par ici? On vous l'a dit?

--Plut6t qu’on nous I'a dit: nous v'nons pour attaquer. On va
la-bas, jusqu’au bout.

De la téte, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un détail:



--Vous avez emporté tout vot’ bordel?
--Nous avons mieu’ aimé I’ garder, et voila.
--En avant! leur commande-t-on.

Ils se levent et s’avancent, mal réveillés, les yeux boulffis, les
rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides,
et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent
d’un pas ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble,
a nous qui 'avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et
pourtant ils s’en vont vers le Nord.

--Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece d’admiration et une
espece de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la téte et murmure:

--De l'aut’ co6té, y en a qui s’apprétent aussi, avec leur uni-
forme gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-la?
T’es pas fou? Alors, pourquoi qu’i’ sont venus? C'est pas eux,
j’sais bien, mais c’est euss tout de méme pisqu’ils sont ici... J” sais
bien, j’ sais bien, mais tout ca, c’est bizoarre.

La vue d’'un passant change le cours de ses idées:

--Tiens, v1a Truc, Machin, I’ grand, tu sais? C’ qu’il est im-
mense, ¢ qu’il est pointu, ¢’ t’ étre-la! Tant qu’a moi, j’ sais bien
que j’ suis pas grand tout a fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il
est toujours au courant de tout, ¢’ double-meétre! Comme save-
ment de tout, y en a pas un qui lui fasse la grille. On va y deman-
der pour une cagna.



--S’il y a des gourbis? répond le passant surélevé en se pen-
chant sur Marthereau comme un peuplier. Pour siir, mon vieux
Caparthe. Y a qu’ca. Tiens, la--et, déployant son coude, il fait un
geste indicateur de télégraphe a signaux--Villa von Hindenburg,
et ici, la: Villa Gliicks auf. Si vous n’étes pas contents, c’est qu’ ces
messieurs sont difficiles. Y a p’t étr’ quequ’ locataires dans I'fond,
mais des locataires pas remuants, et tu peux parler tout haut
d’vant eux, tu sais!

--Ah! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure
apres que nous nous fimes installés dans une de ces fosses
équarries, y a des locataires qu’i’ nous disait pas, ¢’ t’affreux
grand paratonnerre, ¢’ t’ infini!

Ses paupiéres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait
les bras et les flancs.

--J’ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas
résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous al-
lumames un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien
qu’on le couvit des mains. Et nous nous regardames bailler.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous
étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de 'autre
cOté, dans la cave n° 2, des hommes veillaient aussi: on voyait de
la lumiere filtrer dans les interstices des planches, et on enten-
dait des voix bruisser.

--C’est de I'autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.



--Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible
parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait 4 mon pauv’
frére qu’a disparu en mars, mort sans doute, et 8 mon pauv’ petit
Julien, de la classe 15, qu’ a été tué aux attaques d’octobre. Et
puis, peu a peu, elle et moi, on s’est remis a étre heureux d’étre
ensemble, que veux-tu? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq
ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec moi. J’y
ai fabriqué un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et lui,
tout freluquant de joie comme un z'oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en
gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en mettait! Ca fera un fameux
poilu plus tard. Mon vieux, il a tout a fait I'esprit militaire!

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au milieu
desquelles on entend le mot de: «Napoléon», puis une autre
voix--ou la méme--qui dit:

--Guillaume, c’est une béte puante d’avoir voulu c’te guerre.
Mais Napoléon, ca, c’est un grand homme!

Marthereau est a genoux devant moi dans le chétif et étroit
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et
mal bouché ou passent par moment des frissonnements de froid,
ou grouille la vermine et ou I'entassement des pauvres vivants
entretient un vague relent de sarcophage... Marthereau me re-
garde; il entend encore, comme moi, ’anonyme soldat qui a dit:
«Guillaume est une béte puante, mais Napoléon est un grand
hommen», et qui célébrait I'ardeur guerriére du petit qui lui restait
encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa téte lassée--et la lu-
miére légere jette sur la cloison 'ombre de ce double geste, en fait
une brusque caricature.



--Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas
mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais
nous sommes trop bétes, nous sommes trop bétes!

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute
plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux
yeux de chien qui s’étonne, songe, tres confusément encore, a des
choses, et qui, dans la pureté de son obscurité, se met a
comprendre.

On sort de 'abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci: la
neige a fondu et tout s’est resali.

--L’vent a léché I’sucre, dit Marthereau.

KR KKK

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de
Secours des Pylones. Le sergent Henriot me donne livraison du
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blessé et me remet le billet d’évacuation.

--Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, fau-
drait voir d’avoir a y dire de s’grouiller, hé? Bertrand est parti en
liaison cette nuit et on lattend depuis une heure--méme que
I'vieux s’impatiente et parle de s’foutre en colére d'un moment a
lautre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de cou-
tume et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en
temps, on le voit s’arréter, la figure crispée. Nous suivons les
boyaux.

Un bonhomme parait tout d’'un coup. C’est Volpatte, qui dit:

--J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la céte.



Désceuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue
dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de ci-
seaux qui ne le quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain
permet de le faire sans danger de balles--puisque le canon ne
donne pas. Aussitét dehors, nous heurtons un rassemblement. Il
pleut. A travers les jambes lourdes plantées comme des arbres
tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on apercoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’a la forme horizontale autour de la-
quelle attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne vio-
lemment et nous crie:

--C’est Pépin!
--Ah! dit Joseph qui est déja presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a
les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la
pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est
pleine de petites tranchées noiratres, nous raconte la mort de
Pépin:

--L’était entré dans une calebasse ou des Boches s’étaient
planqués. Et vIa qu’on ne I’'savait pas et qu’on a enfumé la niche
pour nettoyer, et I’ pauv’ petit frere, on I’a r'trouvé apres I'opéra-
tion, crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de
la viande des Boches qu’il avait saignés avant--et bien propre-
ment saignés, j’peux 1'dire, moi que j’suis établi boucher dans la
banlieue parisienne.



--Un de moins a ’escouade! dit Volpatte, tandis que nous nous
en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, a I’endroit
ou commence le plateau que notre charge a parcouru éperdu-
ment, hier au soir, et qu’on ne reconnait pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné I'impression d’étre toute
de niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire char-
nier. Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetiére dont
on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et
de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant a quelque dé-
tail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire
de la main d’'un mort une photographie déchiquetée, effacée, un
portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent
sur les horizons, au loin; des armées de corbeaux balayent le ciel
de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnais-
sables a leur usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs
et des légionnaires de 'attaque de mai. L'extréme bord de nos
lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, a cinq ou six kilo-
metres d’ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de
la guerre et de toutes les guerres, ils étaient parvenus d’un seul
élan, en courant, jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop avan-
cé sur 'onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mi-
trailleuses qui se trouvaient a droite et a gauche des lignes dépas-
sées. Il y a des mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les
joues--mais méme dans leurs restes disséminés, dispersés par les



intempéries et déja presque en cendres, on reconnait les ravages
des mitrailleuses qui les ont détruits, leur trouant le dos et les
reins, les hachant en deux par le milieu. A coté de tétes noires et
cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de dé-
bris d’insectes, ou des blancheurs de dents pointent dans des
creux; a co6té de pauvres moignons assombris qui pullulent 1a,
comme un champ de racines dénudées, on découvre des cranes
nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse
grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs sortent d’amas de
loques agglutinées par de la boue rougeatre, ou bien, d’'un trou
d’étoffes effilochées et enduites d’'une sorte de goudron, émerge
un fragment de colonne vertébrale. Des cotes parsement le sol
comme de vieilles cages cassées, et, aupres, surnagent des cuirs
machurés, des quarts et des gamelles transpercés et aplatis. Au-
tour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffe de
morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont régu-
lierement semés: en se baissant, on voit que ce sont les phalanges
de ce qui, la, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés--car tous ces morts sans sé-
pulture finissent tout de méme par entrer dans le sol--un bout
d’étoffe seulement sort, indiquent qu’un étre humain s’est anéan-
ti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les
ensevelir leurs soldats a c6té des notres--ainsi qu'en témoignent
ces trois cadavres putréfiés I'un sur 'autre, I'un dans 'autre--avec
leurs calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle
grise, leurs vestes gris jaune, leurs figures vertes. Je cherche les
traits de I'un d’eux: depuis les profondeurs de son cou jusqu’aux
touffes de cheveux collés au bord de son calot; il présente une



masse terreuse, la figure changée en fourmiliere--et deux fruits
pourris a la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le
ventre, le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la
face enracinés dans le sol.

--Regardez! 1l est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de T'air pluvieux et glacé, au
milieu de ce lendemain bléme d’une orgie de massacre, c’est une
téte plantée par terre, une téte exsangue et humide, avec une
lourde barbe.

Un des notres: le casque est a co6té. Les paupieres enflées
laissent voir un peu de la morne faience de ses yeux et une levre
luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est
tombé dans un trou d’obus qu'un autre obus a comblé, I'enter-
rant jusqu’au cou comme I’Allemand a téte de chat du Cabaret
Rouge.

--Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance tres lente-
ment et s’exprime avec peine.

--Moi, je le reconnais, répond Volpatte.
--C’ barbu-la? fait la voix blanche de Joseph.
--I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe 'extrémité de sa canne sous le men-
ton du cadavre et détache une sorte de pavé de boue ou la téte
s’enchassait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque
du mort, I’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les
deux anneaux de ses fameux ciseaux, de maniére a imiter des
lunettes.



--Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!
--Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’'un de ceux qui fai-
saient la guerre a c6té de vous et qui vivaient exactement de la
méme vie, on recoit un choc direct dans la chair avant méme de
comprendre. C’est vraiment presque un peu son propre anéantis-
sement qu’on apprend tout d’'un coup. Ce n’est qu’apres qu’on se
met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette
téte massacrée qui déja efface cruellement le souvenir. Encore un
compagnon de moins... On reste la autour de lui, intimidés.

--C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit as-
sez grave, assez important, assez vrai.

--Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par
sa brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’ar-
réter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, I’ex-homme-chiffre, avec un
dernier regard écourté, presque distrait.

--On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions a la
fois exceédent I'esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a
une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné;
ils ont donné, petit a petit, toute leur force, puis, finalement, ils
se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a
quelque chose de surhumain et de parfait.
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--Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et pourtant...

Une blessure fraiche mouille le cou d'un corps presque
squelettique.

--C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais
les rats les entretiennent... Tu vois des rats crevés--empoisonnés
p’t’ét’ bien--pres ou d’ssous chaque corps. Tiens, ¢’ pauv’ vieux va
nous montrer les siens.

Il souléve du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet,
deux rats morts enfoncés la.
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--J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’at-
tendre au moment ou on courait et qu’i’ m’a agrafé. L'pauv’ gars,
pourvu qu’il ait attendu!

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange cu-
riosité. Indifférents, ils se le renvoient I'un a l'autre, et a chaque
pas il regarde par terre. Tout a coup il pousse un cri de détresse.
Il nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

--Bertrand!

Une émotion aigu€, tenace, nous empoigne. Ah! il a été tué, lui
aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son
énergie et sa lucidité! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, a
force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort la ou
elle était!



Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision
et nous nous considérons entre nous.

--Ah!...

Cest que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle
qu'offre sa dépouille. Il est abominable a voir. La mort a donné
lair et le geste d'un grotesque a cet homme qui fut si beau et si
calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant
dans la bouche, la figure boulffie, il rit. Il a un ceil grand ouvert,
lautre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les
mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d'un
coté; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’ou est sortie I’hé-
morragie qui 'a fait mourir, est tournée toute en cercle, dislo-
quée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux der-
niers sursauts de cette agonie l'allure d’'une gesticulation de
paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque ef-
frayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand
et, pour le porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans
ses propres papiers, a c6té du portrait de sa femme et de ses en-
fants. Cela fait, il secoue la téte:

--Celui-la, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand
i’disait quéqu’chose, ¢’'ui-1a, c’était la preuve que c’était vrai. Ah!
on avait pourtant bien besoin d’lui!

--Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
--Ah!la1a!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répete tout bas:



--Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!

La plaine est couverte de monde comme une place publique.
Des corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers com-
mencent patiemment et petitement, ici, 13, leur immense besogne
démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la tranchée annoncer
nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il
dit a Joseph:

--On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un
simple mot: «Tout va bien, signé: Camembert», pas?

Il disparait parmi tous ces gens qui se croisent dans I’étendue
dont une morne pluie infinie s’est entierement emparée.
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Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des
Zouaves... Les zouaves de I'attaque de mai avaient commencé a
s’y creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exter-
minés. On en voit qui, abattus au bord dun trou ébauché,
tiennent encore leur pelle-béche dans leurs mains décharnées ou
la regardent leurs orbites profondes ou se racornissent des en-
trailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts que les
éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes
a demi vétus et des ossuaires de cranes placés cote a cote sur la
paroi abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beau-
coup d’endroits I'affouillement des obus a sorti les plus anciennes



et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du
ravin est complétement tapissé de débris d’armes, de linge, dus-
tensiles. On foule des éclats d’obus, des ferrailles, des pains et
méme des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous par la
pluie. Les gamelles, les boites de conserves, les casques sont cri-
blés et troués par les balles, et on dirait des écumoires de toutes
les especes de formes; et les piquets disloqués qui subsistent sont
pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l'air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d'un tremblement de
terre on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et 1a ou
il n’y a pas de morts, la terre elle-méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant
de hardes omnicolores--cette tranchée informe a laquelle le
désordre d’étoffes arrachées donne I'air d’avoir été assassinée--a
un endroit ou I'inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long,
jusqu’a une barricade terreuse formant barrage, des cadavres al-
lemands y sont enchevétrés et noués comme des torrents de
damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu
d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages,
de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers; au barrage,
on voit un cadavre debout planté dans les autres; planté a la
méme place, un autre est oblique dans I'espace lugubre: cet en-
semble parait un grand morceau de roue envasé, une aile déman-
telée de moulin a vent; et sur tout cela, sur cette débacle d’or-
dures et de chairs, sont semées des profusions d’images reli-
gieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets ou
des priéres sont écrites en gothique, et qui se sont répandus a
flots hors des vétements éventrés. Ces paroles font semblant de



fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces
rives pestiférées, cette vallée d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa bles-
sure paralyse graduellement: il la sent s’étendre dans tout son
corps. Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde
le bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui for-
maient, 1a ou nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un
petit trou sous I'ceil: un coup de baionnette 1’a cloué aux planches
par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les
poings au cou, un homme a tout le dessus du crane enlevé
comme un ceuf a la coque... A c6té d’eux, veilleur épouvantable,
la moitié d'un homme est debout: un homme coupé, tranché en
deux depuis le crane jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la pa-
roi de terre. On ne sait pas ou est 'autre moitié de cette sorte de
piquet humain dont l'ceil pend en haut, dont les entrailles
bleuatres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang durci des
baionnettes francaises faussées, pliées, tordues par la puissance
du choc.

Par une bréche du talus tailladé, on découvre un fond ou se
trouvent des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés,
semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par
derrieére, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de
ceux-la, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié
dans la position ou il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cram-
ponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans doute,



par 'explosion d’'une grenade qu’il tenait: toute la face remuante,
il semble macher des vers.

--Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du dra-
peau blanc--et comme i’s avaient affaire a des Bicots, tu parles si
on les a ratés!... Tiens, vla I’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fu-
miers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui git 1a, et sur la-
quelle est cloué un carré détoffe blanche--qui se déploie
innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau
démantelé. Ils ont 'ordre de faire tomber la terre dans les restes
des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place.
Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit,
ceuvre de justiciers, en restituant leurs pleines formes a ces cam-
pagnes, en nivelant ces trous déja a demi comblés par des char-
gements d’envahisseurs.
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De l'autre c6té du boyau, on m’appelle: un homme assis par
terre, appuyé a un piquet. C’est le pére Ramure. Par sa capote et
sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la
poitrine.

--Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’'une voix
creuse et légere, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’em-
porter d’ici avant ce soir. Mais, je I’ sais bien, j’ vas passer d'un
moment a 'autre.

Il hoche la téte:



--Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la
main et retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et
presque se confesser:

--J’ai été honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en ba-
vant ses larmes. J’ travaillais du matin au soir pour nourrir la
smala. Et puis, j’ suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et main-
tenant, jai été tué... Ecoute, écoute, écoute, ne t'en va pas,
écoute-moi...

--I1 faut que jemmene Joseph qui n’en peut plus. Apres, je
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

--Non seulement vivant, mais blessé! Débarrassé de la mort!
Ah! il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh
bien, conduis-le, et reviens... j’espére que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir l'autre versant du ravin. Nous nous
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux
boyau 97.

Tout a coup des sifflements forcenés déchirent 'atmosphere.
Une rafale de shrapnells, la-haut, sur nous... Au sein de nuages
d’ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épou-
vantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller
déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer
les vieux ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants
se multiplient sur une ligne réguliere.

C’est un tir de barrage qui recommence.



On crie comme des enfants:
--Assez! assez!

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cata-
clysme mécanique qui nous poursuit a travers l'espace, il y a
quelque chose qui excede les forces et la volonté, quelque chose
de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde,
par-dessus son épaule, 'averse d’éclatements qui creve. Il plie le
cou, comme une béte traquée, affolée.

--Eh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a
fait, tout ce qu’on a vu... Et voila que ¢ca recommence! Ah non,

non!

Il tombe sur les genoux, halette, jette un vain regard chargé de
haine devant lui et derriére lui. Il répete:

--Ca n’est donc jamais fini, jamais!
Je le prends par le bras, je le releve.

--Viens, ca va étre fini pour toi.
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Il faut patienter 1a, avant de monter. Je songe a aller retrouver
Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne a
moi, et puis je vois une agitation d’hommes autour de I'endroit
ou j’ai laissé le mourant. Je crois deviner: ce n’est plus la peine
d’y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les deux groupés étroi-
tement a nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on sent, a chaque
coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux ou nous



sommes, nous n’avons guere de risque d’étre atteints. Dés la pre-
miere accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se
détachent et se mettent a monter: des brancardiers qui multi-
plient des efforts inouis pour grimper en portant un corps et font
penser a des fourmis obstinées repoussées par des successions de
grains de sable; et d’autres, accouplés et isolés: des blessés ou des
hommes de liaison.

--Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant
de I'eil 1a cote, la derniére étape de son calvaire.

Des arbres sont la: Une file de troncs de saules écorchés,
quelques-uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants,
semblables a des cercueils debout. Le décor au milieu duquel
nous nous débattons, est déchiré et bouleversé, avec des collines,
des gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les
nuages de la tempéte avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette na-
ture suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur un
ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant--un
ciel d’onyx.

A Tentrée du boyau 97, en travers, un chéne terrassé tord son
grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. 11 a la téte et les jambes enfouies.
L’eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d'un
glacis sablonneux. On voit se bomber a travers ce voile humide la
poitrine et le ventre couverts d’'une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme
le ventre d’'un vague saurien échoué--et cela est ardu a cause du
terrain mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jus-
qu’aux poignets dans la boue du talus.



A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On
plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et
aveuglant, dans l'air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une
montagne de fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui
montait a battu 'espace de ses bras et a disparu, lancé dans
quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont retom-
bées comme des débris. Tandis qu’on voit, a travers le grand voile
noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les brancar-
diers déposer le brancard, courir vers le point de I'explosion et
soulever quelque chose d’inerte--j’évoque I'inoubliable image de
la nuit ou mon frére d’armes Poterloo, qui avait le cceur plein
d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras étendus, dans la
flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme
un signal, un blessé effarant: il est 1a, debout dans le vent; secoué
mais debout, enraciné 1a; dans son capuchon tout relevé qui bat
en l'air, on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe de-
vant cette espéce d’arbre qui crie.
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Nous sommes arrivés a notre ancienne premiere ligne, celle
d’ot nous sommes partis pour I'attaque. Nous nous asseyons sur
une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont
creusés au dernier moment pour le départ des notres. Le cycliste
Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.
Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon
blanc.



--C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Bi-
quet qui est décédé?

--Oui.
--Voila un retour. L’adresse a fichu I'camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d'un
paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus
lire adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté,
lisible dans I'angle, 'adresse de I'expéditeur... J’en tire douce-
ment la lettre: «Ma chere maman»...

--Ah! je me rappelle!...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ou nous
faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas
longtemps, au cantonnement de Gauchin-I’Abbé, par un apres-
midi flamboyant et splendide, en réponse a une lettre de sa mere,
dont les alarmes tombaient a faux et ’'avaient fait rire...

«Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du
tout, au contraire. C’est fini, tout ca. Il fait chaud, on sue et on n’a
rien a faire qu’a se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans I'enveloppe abimée et fragile cette lettre qui, si
le hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait
été lue par la vieille paysanne au moment ou le corps de son fils
n’est plus, dans le froid et la tempéte, qu'un peu de cendre
mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus
de la tranchée.
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Joseph a posé sa téte en arriere. A un moment ses yeux se
ferment, sa bouche s’entr’ouvre et laisse passer un souffle
saccadé.

--Courage! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.

--Ah! me répond-il, ce n’est pas a moi qu’il faut dire ¢a. Regar-
dez ceux-l3, ils retournent la-bas, et vous aussi vous allez retour-
ner. Ca va continuer pour vous autres. Ah! il faut étre vraiment
fort pour continuer, continuer!

XXTI

_LE POSTE DE SECOURS _

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne
faut plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des
Pylones. La tranchée est creusée sur le coté de la route, et la route
s’est effacée: les arbres en ont été extirpés; la tranchée I'a, tout au
long, a moitié rongée et avalée; et ce qui restait a été envahi par
la terre et par '’herbe, et mélé aux champs par la longueur des
jours. A certains endroits de la tranchée, 1a ot un sac de terre a
crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, a hauteur de
ses yeux, 'empierrage de I’ex-route rogné a vif, ou bien les ra-
cines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés a la
substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une
vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée
par 'immense plaine jusqu’au bord du fossé.



On parvient a un nceud de boyaux; au sommet du tertre bous-
culé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué
obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus
en plus étroit; et les hommes qui, de tous les points du secteur,
s’écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et s’accu-
mulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est in-
terrompu a intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous
tout neufs, des entonnoirs de terre fraiche, qui tranchent sur le
terrain malade d’alentour, et 1a, des corps terreux sont accroupis,
les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout
comme leurs fusils qui attendent a coté d’eux. Quelques-uns de
ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces
éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard
avec le vide du ciel.

Joseph s’arréte pour souffler. Je lui dis comme a un enfant:
--Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit en-
core. On a une sensation d’étouffement, un cauchemar de des-
cente qui se resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les
murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est
obligé de s’arréter, de se faufiler, de peiner et de déranger les
morts et d’étre bousculés par la file désordonnée de ceux qui,
sans fin, inondent l'arriere: des messagers, des estropiés, des gé-
misseurs, des crieurs, frénétiquement hatés, empourprés par la
fievre, ou blémes et secoués visiblement par la douleur.
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Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre
dans le carrefour ou s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vociféere pour défendre un peu de
place libre contre cette marée montante qui bat le seuil de I’abri.
Il pratique, en plein air, a I'entrée, des pansements sommaires, et
on dit qu’il ne s’est pas arrété, non plus que ses aides, de toute la
nuit et de toute la journée, et qu'’il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée
par le puits du Poste, une autre est évacuée a I’arriere sur le Poste
de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de
Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés,
comme au fond d’'une espece de cour des miracles, nous avons at-
tendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous
montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une odeur
de sang et de viande de boucherie. Des faces s’altérent, se
creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus rete-
nir ses larmes, les lache a flots, et, secouant la téte, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie: «Eh la!
attention a moi!» Un jeune, les yeux allumés, leve les bras et
hurle d’'un air de damné: «J’briile!» et il gronde et souffle comme
un biicher.
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Joseph est pansé. Il se fraye passage jusqu’a moi et me tend la
main.

--Ce n’est pas grave, parait-il; adieu, me dit-il.



Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier
regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absor-
bé par son mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier
divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le
vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans méme
qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester 1a, de descendre dans le poste de
secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, tres basses, tres étroites, a ras du du sol. A
celle-ci affleure la bouche d’'une galerie en pente, étroite comme
une conduite d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord
se retourner et s’engager a reculons en pliant le corps dans ce
tube rétréci ou le pied sent se dessiner des marches: tous les trois
pas, une marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme pris, et on a
d’abord l'impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre,
ni de remonter. En s’enfoncant dans ce gouffre, on continue le
cauchemar d’étouffement qu'on a subi graduellement & mesure
qu’on avancait dans les entrailles des tranchées avant de sombrer
jusqu’ici. De tous cotés, on se cogne, on frotte, on est empoigné
par I'étroitesse du passage, on est arrété, coincé. Il faut changer
de place ses cartouchieres en les faisant glisser sur son ceinturon,
et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la
quatrieme marche, I'étranglement augmente encore et on a un
moment d’angoisse: si peu qu’on léve le genou pour avancer en
arriere, le dos porte contre la votite. A cet endroit-1a, il faut se
trainer a quatre pattes, toujours a reculons. A mesure qu’on des-



cend dans la profondeur, une atmosphere empestée et lourde
comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact,
froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous péese
de tous cotés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous
touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux dernieres
marches, qu'on met longtemps a gagner,--on est assailli par la ru-
meur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d’une espece
de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau a échelons, qui vous
coudoie et vous étreint a chaque pas, le mauvais réve n’est pas
terminé: on se trouve dans une cave ou regne l'obscurité, tres
longue, mais étroite, qui n’est qu'un couloir, et qui n’a pas plus
d’'un metre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de
marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la téte aux
madriers qui plafonnent 1’abri et, invariablement, on entend les
arrivants grogner,--plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur
état--: «Ben, heureusement que j’ai mon casque!»

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un étre accroupi.
C’est un infirmier de garde qui, monotone, dit a chaque arrivant:
«Otez la boue de vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi quun
tas de boue s’accumule, dans lequel on bute et on s’empétre, au
bas des marches, au seuil de cet enfer.

* KK KK

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans
l'odeur forte qu'un foyer innombrable de plaies entretient la,
dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et
inintelligible, je cherche d’abord a m’orienter. De faibles flammes
de chandelles luisent le long de l'abri, n’effacant l'obscurité



qu'aux places ou elles la piquent. Au fond, au loin, comme au
bout des oubliettes d’'un souterrain, apparait une vague lumiere
de jour; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets
rangés le long du couloir: des brancards bas comme des cer-
cueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des
ombres penchées et cassées et, contre les murs, grouiller des files
et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du coté opposé a celui ou filtre la lointaine lu-
miere, une cohue est massée devant une toile de tente tendue de
la votite jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un ré-
duit dont on voit I'éclairement transparaitre a travers le tissu
d’ocré, d’aspect huilé. Dans ce réduit, a la clarté d'une lampe a
acétylene, on pique contre le tétanos. Quand la toile se souléve
pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu'un, on voit s’écla-
bousser brutalement de lumiére les mises débraillées et haillon-
neuses des blessés qui stationnent devant, attendant la piqire, et
qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou rampants,
se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui d'un
autre, en criant: «Moi!», «Moi!», «Moi!», comme des abois.
Dans ce coin ou remue cette lutte contenue, les puanteurs tiedes
de l'acétylene et des hommes sanglants sont terribles a avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs ot me caser, ot m’asseoir.
J’avance un peu, tatonnant, toujours penché, recroquevillé, et les
mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu'un fumeur incendie, je vois devant
moi un banc chargé d’étres.

Mes yeux s’habituent a la pénombre qui stagne dans la cave, et
je discerne a peu pres cette rangée de personnages dont des ban-



dages et des emmaillottements tachent palement les tétes et les
membres.

Eclopés, balafrés, difformes--immobiles ou agités--crampon-
nés sur cette espece de barque, ils figurent, clouée 1a, une collec-
tion disparate de souffrances et de miséres.

L'un deux, tout d’un coup, crie, se léve a demi, et se rassoit.
Son voisin, dont la capote est déchirée et la téte nue, le regarde et
lui dit:

--Quand tu te désoleras!

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés
devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. I dit
qu’il est aviateur. Il a des briilures sur un c6té du corps et a la fi-
gure. Il continue a briiler dans la fievre, et il lui semble qu’il est
encore mordu par les flammes aigués qui jaillissaient du moteur.
Il marmotte: «_ Gott mit uns!_ » puis: «Dieu est avec nous!»

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de c6té, porte
son épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse a lui:

--T” es 'aviateur qu’est tombé, s’pas?
--J’en ai vu, des choses..., répond I’aviateur, péniblement.

--Moi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui bat-
traient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

--Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me fai-
sant une place. T es blessé?

--Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.



--T” es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

--Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis,
mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaitra, tellement
longtemps j’ai été triste.

--Voila quatre heures que j’ suis la attaché sur ce banc, gérait
une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la téte baissée,
le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébille
palpitante.

--On attend d’étre évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé
qui halette, transpire, a 'air de bouillir de toute sa masse; sa
moustache pend comme a moitié décollée par 'humidité de sa
face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa
blessure.

--C’est ca méme, dit un autre. Tous les blessés de la brigade
viennent se tasser ici 'un apreés l'autre, sans compter ceux
d’ailleurs. Oui, regarde-moi ca: c’est ici, ¢’ trou, la boite aux or-
dures de toute la brigade.

--J’ suis gangrené, j’ suis écrasé, j’ suis en morceaux a l'inté-
rieur, psalmodiait un blessé qui, la téte dans ses mains, parlait
entre ses doigts. Pourtant, jusqu'a la semaine derniere, j’étais
jeune et jétais propre. On m’a changé: maintenant j’ n’ai plus
qu’'un vieux sale corps tout défait a trainer.

--Moi, dit un autre, hier j'avais vingt-six ans. Et maintenant,

quel age j’ai?



Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flé-
trie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et
des orbites, et une flamme de veilleuse qui s’éteint dans 'ceil
huileux.

--Ca m’ fait mal! dit, humblement, un étre invisible.
--Quand tu t’ désoleras! répéte ’autre, machinalement.
Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:

--Les officiants essayaient, des deux cotés, de se couvrir la
VOix.

--Qu’est-ce que c’est que ca? fit le zouave étonné.

--Cest-i’ qu’ tu déménages, mon pauv’ vieux? demanda un
chasseur blessé a la main, un bras lié au corps, en quittant un in-
stant des yeux sa main momifiée pour considérer I'aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un
mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

--D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez.
Dans les carrés des champs et les petits tas des villages, les che-
mins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains fila-
ments creux qui ont l'air d’avoir été tracés par la pointe d’une
épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la
plaine dun trait régulierement tremblé, c’est les tranchées. Di-
manche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premieres
lignes, et leurs premieres lignes, entre les bords extrémes, entre
les franges des deux armées immenses qui sont 1a, I'une contre
lautre, a se regarder et a ne pas se voir, en attendant--, il n’y a
pas beaucoup de distance: des fois quarante meétres, des fois



soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait quun pas, a cause
de la hauteur géante ou je planais. Et voici que je distingue, chez
les Boches et chez nous, dans ces lignes paralleles qui semblaient
se toucher, deux remuements pareils: une masse, un noyau ani-
mé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés sur du
sable gris. Ca ne bougeait guére; ¢a n’avait pas l'air d’une alerte!
Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

«J’ai compris: c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se
célébraient sous mes yeux: 'autel, le prétre et le troupeau des
types. Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agitations
étaient pareilles, si exactement pareilles que ca avait lair idiot.
Une des cérémonies--au choix--était le reflet de l'autre. Il me
semblait que je voyais double. Je suis descendu encore; on ne me
tirait pas dessus. Pourquoi? Je n’en sais rien. Alors, j’ai entendu.
Jai entendu un murmure--un seul. Je ne recueillais qu'une
priére qui s’élevait en bloc, qu'un seul bruit de cantique qui mon-
tait au ciel en passant par moi. J’allais et venais dans I’espace
pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient I'un contre
l’autre, mais qui se mélaient tout de méme--et plus ils essayaient
de se surmonter 'un l'autre, plus ils s'unissaient dans les hau-
teurs du ciel ou je me trouvais suspendu.

«J’ai recu des shrapnells au moment ou, tres bas, je distin-
guais les deux cris terrestres dont était fait leur cri: «_Gott mit
uns!_ » et «Dieu est avec nous!»--et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa téte couverte de linges. Il était
comme affolé par ce souvenir.

--Je me suis dit, a ce moment: «Je suis fou!»

--C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.



Les yeux luisants de délire, le narrateur tachait de rendre la
grande impression émouvante qui I'assiégeait et contre laquelle il
se débattait.

--Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses iden-
tiques qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires,
ces cris ennemis qui ont la méme forme. Qu’est-ce que le bon
Dieu doit dire, en somme? Je sais bien qu’il sait tout; mais,
méme sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

--Quelle histoire! cria le zouave.
--I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

--Et pis, qu’est-ce que ca a de rigolo, tout ca? Les coups de fu-
sil parlent bien la méme langue, pas, et ca n’empéche pas les
peuples de s’engueuler avec, et comment!

--Oui, dit 'aviateur, mais il n’y a qu'un seul Dieu. Ce n’est pas
le départ des prieres que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

--Y a un tas de blessés étendus, la-dedans, me montra
I’homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande
comment on a fait pour les descendre la. Ca a dii étre terrible,
leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme
deux ivrognes, arriverent, butérent contre nous, et reculérent,
cherchant par terre une place ou tomber.

--Ma vieille, achevait de raconter 1'un, d'un organe enroué,
dans c’boyau que j'te dis, on est resté trois jours sans ravitaille-



ment, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait
son urine, mais c¢’était pas ca.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le
choléra:

--Ah! c’est une sale affaire, ca: de la fievre, des vomissements,
des coliques: mon vieux, j’en étais malade!

--Mais aussi, gronda tout d'un coup l'aviateur qui s’acharnait a
poursuivre le mot de la gigantesque énigme, a quoi pense-t-il ce
Dieu, de laisser croire comme ca qu’il est avec tout le monde?
Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier cote a cote comme des
dératés et des brutes: «Dieu est avec nous!» «Non, pas du tout,
vous faites erreur, Dieu est avec nous!»

Un gémissement s’éleva d’'un brancard, et pendant un instant
voleta tout seul dans le silence, comme si ¢’était une réponse.

KKK KX

--Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je
sais qu’il n’existe pas,--a cause de la souffrance. On pourra nous
raconter les boniments qu'on voudra, et ajuster la-dessus tous les
mots qu'on trouvera, et qu'on inventera: toute cette souffrance
innocente qui sortirait d'un Dieu parfait, c¢’est un sacré bourrage
de crane.

--Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas
en Dieu, a cause du froid. J’ai vu des hommes dev'nir des ca-
davres p’tit a p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de
bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas a sortir de la.



--Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de ¢’ qu’y a.
Alors, pas, on est loin de compte!

Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se voir, communient
dans un hochement de téte de négation.

--Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la vic-
toire, ont un commencement de révélation. Il y a, dans la tragé-
die des événements, des minutes ou les hommes sont non seule-
ment sinceres, mais véridiques, et ou on voit la vérité sur eux,
face a face.

--Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase.
Quand il s’arréta de tousser, les joues violettes, mouillé de
larmes, oppressé, on lui demanda:

--Par ou c’que t’es blessé, toi?
--J’suis pas blessé, j’suis malade.

--Oh alors! dit-on, d'un accent qui signifiait: tu n’es pas
intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie:

--J’ suis foutu. J’ crache le sang. J’ai pas d’forces; et, tu sais, ¢a
r'vient pas quand ca s’en va par la.

--Ah, ah, murmureérent les camarades, indécis, mais convain-
cus malgré tout de linfériorité des maladies civiles sur les
blessures.



Résigné, il baissa la téte et répéta tout bas, pour lui-méme:

--J’ peux pus marcher, ou veux-tu qu’ j’aille?

* XK KX

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’al-
longe en se rapetissant, a perte de vue, jusqu’au bléme orifice de
jour, dans ce vestibule désordonné au ca et la clignotent de
pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et paraissent fié-
vreuses, et ou se jettent de temps en temps des ailes d’'ombres, un
remous s’éléve on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-a-brac
des membres et des tétes, on entend des appels et des plaintes se
réveiller 'un 'autre, et se propager, tels des spectres invisibles.
Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espéce de bouge, au sein de cette
houle de captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse
épaisse d'un infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme
un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se ré-
percute au galop dans la cave:

--T’as encore touché a ton bandage, enfant d’ veau, verminard!
tonitrue-t-il. J’ vas te I’ refaire parce que c’est toi, mon coco,
mais, si tu y r’'touches, tu verras ce que je te ferai!

Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour
du crane d’'un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de
cheveux hérissés et d’'une barbe soufflée en avant, et qui, les bras
ballants, se laisse faire en silence.

Mais l'infirmier ’'abandonne, regarde a terre et s’exclame avec
retentissement:



--Qu’est-ce que c’est que d’ ¢ca? Eh, dis donc, 'ami, t’es pas des
fois maboule? En voila des maniéres, de s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non
sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le pre-
mier s’était étendu comme sur un matelas--tandis que le nabot
au bandage, aussitot laissé libre, sans mot dire, porte les mains a
sa téte et essaie a nouveau d’oter le pansement qui lui enserre le
crane.

...Une bousculade, des cris: des ombres, perceptibles sur un
fond lumineux, paraissent extravaguer dans 'ombre de la crypte.
Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et,
secoués, le maintiennent a grand’peine sur son brancard. C’est
un homme qui n’a plus de pieds. Il porte aux jambes des panse-
ments terribles, avec des garrots pour réfréner ’hémorragie. Ses
moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble
avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et
sombre, et il délire. On pese sur ses épaules et ses genoux: cet
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour
s’en aller.

--Laissez-moi partir! rale-t-il d'une voix que la colere et 1'es-
soufflement font chevroter--basse avec de soudaines sonorités
comme une trompette dont on voudrait sonner trop doucement.
Bon Dieu, laissez-moi m’barrer, que j’ vous dis. Han!... Non, mais
vous n’pensez pas que j’vas rester ici! Allons, dégagez, ou je vous
saute sur les pattes!

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et ve-
nir ceux qui tentent de I'immobiliser par leur poids cramponné,
et on voit zigzaguer la bougie tenue par un homme a genoux qui,



de l'autre bras, ceinture le fou tronqué; et celui-ci crie si fort qu’il
réveille ceux qui dorment, secoue I'assoupissement des autres.
De toutes parts, on se tourne de son c6té, on se souleve a moitié,
on préte l'oreille a ces incohérentes lamentations qui finissent ce-
pendant par s’éteindre dans le noir. Au méme moment, dans un
autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s’invectivent,
et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque
forcené.

Je m’éloigne, vers le point ou la lumiere du dehors pénetre
parmi les poutres enchevétrées comme a travers une grille abi-
meée. J’enjambe l'interminable série de brancards qui occupent
toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, ou
j'étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues sur les bran-
cards, ne bougent plus guere a présent, sous les feux follets des
chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et leurs
rales.

Sur le bord d’'un brancard un homme s’est assis, appuyé
contre le mur; et, au milieu de 'ombre de ses vétements entr’ou-
verts, arrachés, apparait une blanche poitrine émaciée de martyr.
Sa téte, toute penchée en arriere, est voilée par 'ombre; mais on
apercoit le battement de son cceur.

Le jour qui, goutte a goutte, filtre au bout, provient d'un ébou-
lement: plusieurs obus, tombés a la méme place, ont fini par cre-
ver I'épais toit de terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux
épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché,
pour gofiter un peu d’air pale, se détacher de la nécropole,
comme des morts a demi réveillés, un troupeau d’hommes para-



lysés par les ténebres en méme temps que par la faiblesse. Au
bout du noir, ce coin se présente comme une échappée, une oasis
ou l'on peut se tenir debout, et ou on est effleuré angéliquement
par la lumiére du ciel.

--Y avait la des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus
ont radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entr’ouverte
dans le pauvre rayon enterré la. Tu parles d’un rata. Tiens, v’la
I’curé qui décroche tout ce qui, d’eux, a sauté en ’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui
donne un torse de gorille, 6te des boyaux et des visceéres qui
pendent, entortillés autour des poutres de la charpente défoncée.
Il se sert pour cela d’un fusil muni de sa baionnette, car on n’a pu
trouver de baton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et
poussif, manie 'arme gauchement. Il a une physionomie douce,
débonnaire et malheureuse, et tout en tachant d’attraper dans les
coins des débris d’intestins, marmotte d’'un air consterné un cha-
pelet de «Oh!» semblables a des soupirs. Ses yeux sont masqués
par des lunettes bleues; son souffle est bruyant; il a un crane de
faibles dimensions et I'énorme grosseur de son cou a une forme
conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes d’en-
trailles et des loques de chair, les pieds dans les décombres héris-
sés, a 'extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un bou-
cher occupé a quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux a demi fer-
més, ne voyant presque plus le spectacle qui git, palpite et tombe
autour de moi.



Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours
l’affreuse monotonie des histoires de blessures:

--Nom de Dieu! A c’t’endroit-1a, je crois bien que les balles
elles se touchaient toutes...

--I1 avait la téte traversée d’'une tempe a 'autre. On aurait pu y
passer une ficelle.

--I1 a fallu une heure pour que ces charognes-la allongent leur
tir et finissent de nous canarder...

Plus pres de moi, on bredouille a la fin d’'un récit:
--Quand j’dors, j’réve, et il me semble que je le retue!

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés
14, et c’est le ronron des innombrables rouages d'une machine qui
tourne, tourne...

Et jentends celui qui, la-bas, de son banc, répéte: «Quand tu
te désoleras!», sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantot
comme un propheéte, tantét comme un naufragé, et scande de son
cri cet ensemble de voix étouffées et plaintives qui essayent de
chanter effroyablement leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tatant le mur, avec un baton, aveugle,
et arrive a moi. Cest Farfadet! Je ’appelle. Il se tourne a peu pres
vers moi, et me dit qu’il a un ceil abimé. L’autre ceil aussi est ban-
dé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les
épaules. Il se laisse faire et, assis a la base du mur, attend patiem-
ment avec sa résignation d’employé, comme dans une salle
d’attente.



Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. La, deux hommes
étendus se parlent bas; ils sont si prés de moi que je les entends
sans les écouter. Ce sont deux soldats de la 1égion étrangere, au
casque et a la capote jaune sombre.

--C’est pas la peine de bonimenter, gouaille I'un d’eux. J'vas y
rester, a cette fois-ci. C’est couru: j’ai I'intestin traversé. Si j’étais
dans un hopitau, dans une ville, on m’opérerait a temps et ca
pourrait coller. Mais ici! C’est hier que j'ai été attigé. On est a
deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’la route, y a
combien d’heures, dis voir, pour une ambulance ot on peut opé-
rer? Et pis, quand nous ramassera-t-on? C'est d’la faute a per-
sonne, tu m’entends, mais faut voir ¢’qui est. Oh! de ce moment-
ci, j’sais bien, c¢a ne va pas plus mal que ¢a. Seul'ment voila, c’est
forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans I'pa-
quet de mes boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou on t’en r’mettra
une autre. Moi, j’'vais mourir.

--Ah! dit 'autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.
Celui-ci reprend alors:

--Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et
t’avais I'vin mauvais. T’ as un sale casier judiciaire.

--J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit
Pautre. Mais qu’est-ce que ca peut t’faire?

--T’auras encore une mauvaise vie apres la guerre, forcément,
et pis t'auras des ennuis pour l'affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif:

--La ferme! Qu’est-ce que ¢a peut t’ foutre?



--Moi, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise--
qui n’est pas d’ ma famille vu qu'on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas
d’ condamnations en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a
rien sur mon nom.

--Et pis apres? J’ m’en fous.

--J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j'te I’ donne: pis-
qu'on n’a pas d’ famille ni I'un ni 'autre.

--Ton nom?

--Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voila tout. C’est pas une af-
faire. Qu’est-ce que ca peut t’fiche? Du coup, tu n’auras pus d’
condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras étre heureux
comme je laurais été si c’te balle ne m’avait pas traversé le
magasin.

--Ah! merde alors, dit 'autre, tu frais ca! Ca, ben, mon vieux,
cam’ dépasse!

--Prends-le. Il est 1a dans mon livret, dans ma capote. Allons,
prends, et passe-moi I’ tien, d’ livret,--que j'emporte tout ca avec
moi! Tu pourras vivre ou tu voudras, sauf chez moi ou on m’
connait un peu, a Longueville, en Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis,
c’est écrit. Faudra le lire, ¢’ livret. Moi, je I’ dirai a personne: pour
que ca réussisse, ces coups-1a, il faut motus absolu.

11 se recueille, puis il dit avec un frémissement:

--Je |’ dirai peut-€ét’ tout de méme a Louise, pour qu’elle trouve
que j’ai bien fait et qu’elle pense mieux a moi--quand je lui écrirai
pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la téte dans un effort sublime:



--Non, j’y dirai pas, méme a elle. J’ sais bien que c’est elle,
mais les femmes sont si bavardes!

L’autre le regarde et répete:
--Ah! Nom de Dieu!

Sans étre remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame
qui se déchaine a I’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé
par le passage et le vacarme.

Jeffleure la conversation calmée, convalescente, de deux
pauvres heéres:

--Ah! mon vieux, ¢’ gofit qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais
pas rien entre chaque pied...

--C’ petiot, ¢’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que jy
t'nais sa p’tite pogne, je m’ faisais I’effet de t’enir le p’tit cou tiede
d’une hirondelle, tu sais?

Et a coté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant,
toute une mentalité qui se révele:

--Le 547e, si je I’ connais! Plutot. Ecoute: c’est un drole de ré-
giment. La-d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un
autre Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que
j’te dis. Vla ¢’ que c’est qu’ ce régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer passage pour sortir du
bas-fond, il se produit la-bas un grand bruit de chute et un
concert d’exclamations.

Cest le sergent infirmier qui est tombé. Par la breche qu’il dé-
blayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée



dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de
gros yeux abasourdis et il souffle de I’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientét d'un
nuage de bulles roses. On lui place la téte sur un sac a panse-
ments. Ce sac est aussitot imbibé de sang. Un infirmier crie que
ca va gater les paquets de pansements, dont on a besoin. On
cherche sur quoi mettre cette téte qui produit sans arrét de
I’écume légere et teintée. On ne trouve qu'un pain, qu'on glisse
sous les cheveux spongieux.

Tandis qu'on prend la main du sergent, qu’on l'interroge, lui
ne fait que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit
sa grosse téte, noire de barbe, a travers ce nuage rose. Horizontal,
il semble un monstre marin qui souffle, et la transparente
mousse rose s’amasse et couvre jusqu'a ses gros yeux troubles,
nus de leurs lunettes.

Puis il rale. Il a un rale d’enfant, et il meurt en remuant la téte
de droite et de gauche, comme s’il essayait tres doucement de
dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que
cet homme était bon. Il avait un cceur pur et sensible. Et combien
je me reproche de l'avoir quelquefois malmené a propos de
I’étroitesse naive de ses idées et d'une certaine indiscrétion ecclé-
siastique qu’il apportait en tout! Et comme je suis heureux parmi
cette détresse--oui, heureux a en frissonner de joie--de m’étre re-
tenu, un jour qu’il lisait de coté une lettre que j'écrivais, de lui
adresser des paroles irritées qui l'auraient injustement blessé! Je
me rappelle la fois ou il m’a tant exaspéré avec son explication
sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il



émit sincerement ces idées-la. Pourquoi n’aurait-il pas été sin-
cere? _ Est-ce qu’il n’était pas bien réellement tué aujourd’hui?_
Je me rappelle aussi certains traits de dévouement, de patience
obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre comme
dans la vie--et le reste n’est que détails. Ses idées elles-mémes ne
sont que des détails a c6té de son ceceur, qui est la, par terre, en
ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout me sépa-
rait, avec quelle force je I'ai regretté!

...C’est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été lancés
violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable
du sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait
s’était effondrée et jetée sur nous. Un pan de l'armature de
poutres s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un
autre choc: un autre pan, pulvérisé, s’anéantit en rugissant. Le
cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d’arbre
contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces
épaisses vertebres noires, craquerent a nous casser les oreilles, et
tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en méme temps
une exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent
dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et dévore
l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que cette
tombée sifflante d’obus martele et écrase a coups de foudre I'ex-
trémité béante du poste, la lumiere du jour y fait irruption par les
déchirures. On voit apparaitre plus précises--et plus surnatu-
relles--les figures enflammées ou empreintes d’'une paleur mor-
telle, les yeux qui s’éteignent dans I’agonie ou s’allument dans la
fievre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux
bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards,



clignotants, tordus, en face de cette inondation de mitraille et de
charbon qu’accompagnent des ouragans de clarté, les blessés se
levent, s’éparpillent, cherchent a fuir. Tout cette population effa-
rée roule par paquets compacts, a travers la galerie basse, comme
dans la cale tanguante d’'un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque a la votte, agite
ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel
est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le
vent, celui qui, débraillé, les vétements ouverts ainsi qu'une large
plaie, montre son cceur comme le Christ. La capote du crieur mo-
notone qui répéte: «Quand tu te désoleras!», se révele toute
verte, d’un vert vif, a cause de I’acide picrique dégagé, sans doute,
par l'explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres--le reste--im-
potents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bétes
vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arréte, dans un nuage de fu-
meée retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et
brilant. Je sors par la breche: j'arrive, tout enveloppé, tout ligoté
encore de rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans de la terre
molle ou sont noyés des madriers parmi lesquels les jambes s’en-
chevétrent. Je m’accroche a des épaves; voici le talus du boyau.
Au moment ou je plonge dans les boyaux, je les vois, au loin, tou-
jours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule qui, dé-
bordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de se-
cours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et
confluer les longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de
bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit
la-bas, a I'infini.



XXII

_LAVIREE_

Ayant suivi le boulevard de la République puis 'avenue Gam-
betta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de
nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le
ciel ensoleillé miroite et brille comme a travers les verrieres
d’une serre, et fait étinceler les devantures de la place. Nos ca-
potes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme ils sont re-
levés d’habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants, deux
carrés, ou le drap est plus bleu.

Notre bande flaneuse s’arréte un instant, et hésite, devant le
café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

--On a le droit d’entrer! dit Volpatte.

--Il y a trop d’officiers la-dedans, repartit Blaire qui, haussant
sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille I'établisse-
ment, a risqué un coup d’ceil dans la glace, entre les lettres d’or.

--Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous
sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur
la place: les magasins de nouveautés, les papeteries, les pharma-
cies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du bijou-
tier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est exempt
de tout travail jusqu’au soir, on est libre, on est propriétaire de
son temps. Les jambes font un pas doux et reposant; les mains,
vides, ballantes, se promeénent, elles aussi, de long en large.

--Y a pas a dire, on profite de ce repos-1a, remarque Paradis.



Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impres-
sionnante. On y prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie
de l'arriére, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de la-
bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés
d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de
loin a leur élégance svelte et a leurs décorations, et des soldats
qui promenent leurs habits grattés et leur peau frottée, 'unique
bijou de leur plaque d’identité gravée scintillant au soleil sur leur
capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de
tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui
viennent de bien loin.

--Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.
--Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.
Une ouvriere passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, 'avale des yeux, le coup
tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’ap-
prochent; et, I'ceil luisant, il constate que la ville abonde en élé-
ment féminin:

--Mon vieux, il y a d’la fesse!

Tout a 'heure, Paradis a dii vaincre une certaine timidité pour
s’approcher d’un groupe de gateaux luxueusement logés, les tou-
cher et en manger; et on est obligé a chaque instant de stationner
au milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les
étalages ou sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie,



des cravates de coutil bleu tendre, des brodequins rouges et
brillants comme de l'acajou. Blaire a atteint le point culminant de
sa transformation. Lui qui détenait le record de la négligence et
de la noirceur, il est certainement le plus soigné de nous tous,
surtout depuis la complication de son ratelier cassé dans l'at-
taque et refait. Il affecte une allure dégagée.

--Il a I’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout a coup face a face avec une créature
édentée qui sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux
noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands
traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces
mal peintes sur la toile a gros grains d'une baraque foraine.

--Elle est belle, dit Volpatte.
Marthereau, a qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d'un coup dans ’enchan-
tement d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor
net et invraisemblablement propre. Ils reprennent possession de
la vie calme et paisible, de I'idée du confort et méme du bonheur
pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

--On s’habituerait bien a ca, tu sais, mon vieux, apres tout!

Cependant le public se masse autour d’'une devanture ot un
marchand de confections a réalisé, a I'aide de mannequins de
bois et de cire, un groupe ridicule:

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’'un aquarium,
un Allemand a genoux dans un complet neuf dont les plis sont
marqués, et qui est méme ponctué d’une croix de fer en carton,



tend ses deux mains de bois rose a un officier francais dont la
perruque frisée sert de coussin a un képi d’enfant, dont les joues
se bombent, incarnadines, et dont I'ceil de bébé incassable re-
garde ailleurs. A coté des deux personnages git un fusil emprunté
a quelque panoplie d'une boutique de jouets. Un écriteau indique
le titre de la composition animée: «Kamarad!»

--Ah! ben zut, alors!...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici
I'immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haus-
sons les épaules, nous commencons a rire jaune, offusqués et
blessés a vif dans nos souvenirs frais; Tirette se recueille et se
prépare a lancer quelque insultant sarcasme; mais cette protesta-
tion tarde a éclore dans son esprit a cause de notre transplanta-

tion totale, et de I’étonnement d’étre ailleurs.

Or, une dame tres élégante, qui froufroute, rayonne de soie
violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre
groupe et, avancant sa petite main gantée, elle touche la manche
de Volpatte puis 1’épaule de Blaire. Ceux-ci s'immobilisent ins-
tantanément, médusés par le contact direct de cette fée:

--Dites-moi, vous, messieurs, qui étes de vrais soldats du
front, vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas?

--Euh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flat-
tés jusqu’au ceeur, les deux pauvres hommes.

--Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la
foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles par-
faites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la



téte.
--Apres tout, dit Volpatte, c’est a peu pres ¢a, quoi!
--Mais oui, quoi!

Et ce fut, ce jour-la, leur premiere parole de reniement.

K KK KX

On entre dans le Café de I'Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit,
peints le long des murs, le long des montants carrés qui sou-
tiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis
violets, de grands pavots groseille et des roses comme des choux
rouges.

--Y a pas a dire, on a du gotit en France, fait Tirette.

--Il en a fallu un paquet de patience, pour faire ca, constate
Blaire a la vue de ces fioritures versicolores.

--Dans ces établissements-la, ajoute Volpatte, c’est pas seule-
ment le plaisir de boire!

Paradis nous apprend qu’il a 'habitude des cafés. Il a souvent,
jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et méme plus
beaux que celui-la. Seulement, il y a longtemps et il avait, ex-
plique-t-il, perdu le gofit qu’ils ont. Il désigne une petite fontaine
en émail décorée de fleurs et pendue au mur.

--Y a d’ quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe a
Paradis d’ouvrir le robinet:



--Fais marcher I’ systéeme baveux.

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja garnie, dans son
pourtour, de consommateurs, et nous nous installons a une table.

--Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?
--On s’rhabituerait bien, apres tout, répéte-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On
dit & demi-voix:

--Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...
--Ce sont de vrais poilus!

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux
quavec distraction, l'oreille ailleurs, et, inconsciemment, se
rengorgent.

L'instant d’apres, 'homme et la femme qui émettaient ces
commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre
blanc, nous interrogent:

--La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas?
--Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...

--Quelle admirable résistance physique et morale vous avez!
Vous arrivez a vous faire a cette vie, n’est-ce pas?

--Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait tres bien...

--C’est tout de méme une existence terrible et des souffrances,
murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient
quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas



publier ces choses-1a, Adolphe!... Il y a la saleté, les poux, les cor-
vées... Si braves que vous soyez, vous devez étre malheureux?...

Volpatte, a qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misere
d’ou il sort et ou il va rentrer. Il baisse la téte et il ment, sans
peut-étre se rendre compte de tout son mensonge:

--Non, apres tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si ter-
rible que ca, allez!

La dame est de son avis:

--Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations! Ca doit
étre superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d’hommes qui
marchent comme a la féte! Et le clairon qui sonne dans la cam-
pagne: «Y a la goutte a boire la-haut!»; et les petits soldats qu'on
ne peut pas retenir et qui crient: «Vive la France!» ou bien qui
meurent en riant!... Ah! nous autres, nous ne sommes pas a
I’honneur comme vous: mon mari est employé a la Préfecture, et,
en ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

--J’aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je
n’ai pas de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de
moi.

KR KKK

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent I'un devant
l'autre. Les garcons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants
fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crisse-
ments de pas sur le parquet sablé se mélangent aux interjections
des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les autres accou-
dés, aux bruits trainés sur le marbre des tables par les verres et
les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et



tasse un cercle de spectateurs d’ou s’exhalent des plaisanteries
classiques.

--Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette,
a l'autre bout de la table, un homme dont la physionomie est pa-
voisée de teintes puissantes. Vous étes des héros. Nous, nous tra-
vaillons a la vie économique du pays. C’est une lutte comme la
votre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette--le loustic de I'escouade!--qui fait des yeux
ronds parmi les nuages des cigares, et je 'entends a peine dans le
brouhaha, qui répond, d'une voix humble et assommée:

--Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

KR KKK

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons
guere. Il nous semble que nous ne savons plus parler. Une sorte
de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont
l’air de s’apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils n’ont
pas fait leur devoir.

--Tout c’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-
la! grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce a
mesure que nous nous retrouvons entre nous.

--On aurait di s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement
Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d'un temps:



--C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont
voulu nous en foutre plein la vue, mais j’ marche pas! Sij’ les r’-
vois, s’irrite-t-il crescendo, j’ saurai bien leur dire!

--On n’ les r'verra pas, fait Blaire.
--Dans huit jours, on s’ra p’tét’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de
I'Hétel de Ville et d’'un autre monument public qui présente un
fronton et des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux:
des civils de tous les genres et de tous les ages, et des militaires
vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés a peu prés comme
nous... Mais, de pres, s’avoue leur identité de cachés et de déser-
teurs de la guerre, a travers leurs déguisements de soldats et
leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de
jolis bonheurs. Les commercants ferment leurs boutiques avec
amour, souriant a la journée finie et au lendemain, exaltés par
'intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le cli-
quetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au coeur
de leur foyer; ils n’ont qu’a se baisser pour embrasser leurs en-
fants. On voit briller aux premiéres étoiles de la rue tous ces gens
riches qui s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tran-
quillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’'une in-
avouable priere. Tout cela rentre doucement, grace au soir, se
case dans les maisons perfectionnées et les cafés ou I'on vous
sert. Des couples--des jeunes femmes et des jeunes hommes, ci-
vils, ou soldats, portant brodé sur leur col quelque signe de pré-
servation--se forment, et se hitent dans I'assombrissement du



reste du monde, vers 'aurore de leur chambre, vers la nuit de re-
pos et de caresse.

En passant tout pres de la fenétre entr'ouverte d'un rez-de-
chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et
lui donner la forme 1égere et douce d’'une chemise...

L’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers
pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui
commence a se dorer d’illuminations--dans les villes, la nuit se
pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné,
sans que nous puissions nous en défendre, la révélation de la
grande réalité: une Différence qui se dessine entre les étres, une
Différence bien plus profonde et avec des fossés plus infranchis-
sables que celle des races: la division nette, tranchée--et vraiment
irrémissible, celle-la--qu’il y a parmi la foule d'un pays, entre
ceux qui profitent et ceux qui peinent..., ceux a qui on a demandé
de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre,
leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent,
sourient et réussissent les autres.

Quelques vétements de deuil font tache dans la masse et com-
munient avec nous, mais le reste est en féte, non en deuil.

--Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte
avec une précision singuliére. Y en a deux. J’ dis qu’on est sépa-
rés en deux pays étrangers: 'avant, tout la-bas, ou il y a trop de
malheureux, et I'arrieére, ici, ou il y a trop d’heureux.

--Que veux-tu! ca sert... L’en faut... Cest I’ fond... Apres...



--Oui, j’ sais bien, mais tout d’ méme, tout d’ méme, y en a
trop, et pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mémes,
et pisy a pas d’ raison...

--Que veux-tu! dit Tirette.
--Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.

--Dans huit jours on s’ra p't’ét’ crevés! se contente de répéter
Volpatte, tandis qu’on s’en va, téte basse.

XXIII

_ LA CORVEE_

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est
approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit
les talus des longs fossés comme les lévres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a man-
gé, on a dormi, on a écrit. A I'arrivée du soir, un remous s’est pro-
pagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre
inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C’est I'’heure ou 'on
se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

--Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Vol-
patte en regardant la nue qui se fonce.

--T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.



Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut
pas, la ou nous sommes, préjuger méme de ’humble avenir d’'une
soirée banale et déja entamée...

--Allons, rassemblement!

On se réunit dans la lenteur distraite de ’habitude. Chacun
s’apporte avec son fusil, ses cartouchieres, son bidon, et sa mu-
sette garnie d'un morceau de pain. Volpatte mange encore, la
joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque des
dents, le nez violatre. Fouillade traine son fusil comme un balai.
Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste mouchoir
bouchonne, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.
On entend psalmodier, la-bas:
--Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépot de matériel, stagne a I'entrée et
en repart, hérissée d’outils.

--Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers ’avant, on ne sait pas ou. On
ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un

méme abime.
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On sort de la tranchée déja noircie comme un volcan éteint, et
on se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine
est grise, palement éclairée, avec de 'herbe bourbeuse et des ba-



lafres d’eau. De place a autre, des arbres dépouillés ne montrent
plus que des especes de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide.
D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase ou 'on glisse.

--Mince de bouillasse!

A travers champs, on pétrit et on écrase une pate a consis-
tance visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

--D’ la créme au chocolat... D’ la créme au moka!

Sur les parties empierrées--les ex-routes effacées, devenues
stériles comme les champs,--la troupe en marche broie, a travers
une couche gluante, le silex qui se désagrege et crisse sous les se-
melles ferrées.

--Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre
dessus!

Parfois, sur la pente d’'une butte, c’est de I’épaisse boue noire,
profondément crevassée, comme il s’en accumule a 'entour des
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des flasques, des
mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient
«coin, coin» quand il y avait de l'eau, se raréfient, s’assom-
brissent. Peu a peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met a
tomber dru. On I'entend. Le jour diminue, 'espace embrouillé se
rapetisse. Par terre, dans 'eau, un reste de clarté jaune et livide
se vautre.
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A Touest se dessine une silhouette embuée de moines sous la
pluie. Cest une compagnie du 204, enveloppée de toiles de
tentes. On voit, en passant, leurs faces haves et déteintes, leurs
nez noirs, a ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusé-
ment herbeux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornieres
paralleles, labouré dans le méme sens par les pieds et les roues
qui vont vers 'avant et qui vont vers I’arriere.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours
facile: les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboule-
ments les évasent. De plus, la fatigue commence a nous peser sur
les épaules. Des véhicules nous croisent a grand bruit et a grand
éclaboussement. Les avant-trains d’artillerie piaffent et nous as-
pergent de gerbes d’eau lourde. Les camions automobiles em-
portent des espéces de roues liquides qui tournoient autour des
roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’ou
se soulévent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers
avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en bandou-
liere, se silhouettent d’'une facon plus fantastique sur les flots
nuageux du ciel. A un moment, il y a un encombrement de cais-
sons d’artillerie. Ils s’arrétent, piétinent, pendant qu’on passe. On
entend un brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes,
d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On
voit fumer, par-dessus une mélée obscure, les croupes des che-
vaux et les manteaux des cavaliers.

--Attention!



Par terre, a droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de
morts. Instinctivement, en passant, le pied I'évite et l'ceil y
fouille. On percoit des semelles dressées, des gorges tendues, le
creux de vagues faces, des mains a demi crispées en I’air au-des-
sus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blémes et
usés par les pas, sous le ciel ou des nuages se déploient, déchi-
quetés comme des linges a travers I'étendue noircissante qui
semble s’étre salie, depuis tant de jours, par le long contact de
tant de pauvre multitude humaine.
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Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large cir-
cuit, de sorte que ceux qui sont a l'arriere-garde voient a une cen-
taine de metres 'ensemble de la compagnie se déployer dans le
crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes,
qui se suivent et s’égrenent, avec leur outil et leur fusil dressés de
chaque coté de leurs tétes, mince ligne insignifiante de suppliants
qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxieme ligne, sont peuplés.
Au seuil de leurs abris ou pend et bat une peau de béte, ou une
toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent pas-
ser d’un ceil atone, comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres
toiles, tirées jusqu’en bas, sortent des pieds, et des ronflements.

--Nom de Dieu! C que c’est long! commence-t-on a grogner
parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.



--Halte!

Il faut s’arréter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle
en vitupérant, sur les cotés fuyants de la tranchée. C’est une com-
pagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ca n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les
muscles commencent a tirer. Le piétinement prolongé nous
écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’a un
boyau de dégagement pour laisser passer la releve des télépho-
nistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
--Attention au fil!

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il tra-
verse par places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez ten-
du et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des
hommes qui passent, et les hommes pris se débattent, et débla-
térent contre les téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs
ficelles.

Puis, comme I’enchevétrement fléchissant des fils précieux
augmente, on suspend le fusil a I’épaule la crosse en l'air, on
porte les pelles téte basse, et on avance en pliant les épaules.
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Un soudain ralentissement s’impose a la marche. On n’avance
plus que pas a pas, emboités les uns dans les autres. La téte de la
colonne doit étre engagée dans une passe difficile.



On arrive a 'endroit: Une déclivité du sol méne a une fissure
qui bée. C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette
espéce de porte basse.

--Alors, faut entrer dans ¢’ boudin?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténebre sou-
terraine. C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui
se répercute dans les troncons d’arriere de la colonne, en flotte-
ments, en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Des les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obs-
curité nous tombe dessus et, un a un, nous sépare. Une odeur de
caveau moisi et de marécage nous pénetre. On distingue au pla-
fond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et
trous de paleur: les interstices et les déchirures des planches du
dessus; des filets d’eau en tombent par places, abondamment, et,
malgré les précautions tatonnantes, on trébuche sur des amon-
cellements de bois; on heurte, de flanc, la vague présence verti-
cale des madriers d’étai.

L’atmosphere de cet interminable passage clos trépide sourde-
ment: c’est la machine au projecteur qui y est installée et devant
laquelle on va passer.

Au bout d’'un quart d’heure qu’on tatonne, noyés la-dedans,
quelqu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner a de I'in-
connu, grogne:

--Tant pis, j’allume!

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussi-
tot, on entend hurler le sergent:



--Vingt dieux! Quel est ’'abruti completement qui allume! T’es
pas dingo? Tu n’vois donc pas qu’ca s'voit, galeux, a travers
I'parquet!

La lampe électrique, apres avoir éveillé, dans son cone lumi-
neux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

--C’est rare que ca s’ voit, gouaille 'homme, on n’est pas en
premiere ligne, tout de méme!

--Ah! ca s’ voit pas!...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue a se porter en
avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une
explication heurtée.

--Espece d’'nceud’, bon Dieu d’acrobate...
Mais, soudain, il brame a nouveau:
--Encore un qui fume! Sacré bordel!

Il veut s’arréter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cram-
ponner en ahannant, il est obligé de suivre le mouvement, préci-
pitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées qui le
dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, disparait en
silence.
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Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur
s’épaissit autour de nous. A mesure qu'on avance, l’'air tassé du
boyau en vibre de plus en plus. Bientot, la trépidation du moteur
nous martele les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur
augmente: c’est comme un souffle de béte qui nous vient a la



face. Nous descendons vers I’agitation de quelque infernale offi-
cine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur rouge
sombre, ou s’ébauchent nos massives ombres, courbées, com-
mence a empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de
lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait
maintenant que c’est le moteur qui se jette a travers la galerie, a
notre rencontre, comme une motocyclette effrénée, et qui ap-
proche vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe, a demi aveuglés, briilés, devant le foyer rouge et le
moteur noir, dont le volant ronfle comme I'ouragan. On a a peine
le temps de voir la des remuements d’hommes. On ferme les
yeux, on est suffoqué au contact de cette haleine incandescente et
tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arriére de nous et
s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe:

--Et ¢’ t'idiot-la qui disait qu’ ma lampe, ¢a s’voyait!

Voici T'air libre! Le ciel est bleu treés foncé, de la couleur a
peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On
marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier
s’enfonce et c’est une meurtrissure aigué de fatigue pour retirer le
pied chaque fois. On n’y voit plus guere dans la nuit. On voit ce-
pendant, a la sortie du trou, un désordre de poutres qui se dé-
battent dans la tranchée élargie: quelque abri démoli.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous son grand bras
articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini--et on dé-
couvre que I'emmélement de poutres déracinées et enfoncées, et



de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout pres de
moi, une téte a été rattachée a un corps agenouillé, avec un vague
lien, et lui pend sur le dos: sur la joue une plaque noire dentelée
de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un piquet
et n’est qu’a moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté
par 'obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre,
étendu au bord du tas, laisse trainer sa main sur le passage. Dans
cet endroit ot I'on ne passe que la nuit--car la tranchée, comblée
la par I'éboulement, est inaccessible le jour--tout le monde
marche sur cette main. A la lumiere du projecteur, je I'ai bien
vue, squelettique, usée--vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout.
C’est une désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle nous dé-
nude. On s’engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit et
l'orage reprennent a eux seuls, et brassent cette mélée de morts
échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un
radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est pres
de minuit. Voila six heures qu’on marche dans la pesanteur gran-
dissante de la boue.

C’est I'heure ou, dans les théatres de Paris, constellés de
lustres et fleuris de lampes, emplis de fievre luxueuse, de frémis-
sements de toilettes, de la chaleur des fétes, une multitude en-
censée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, s’épanouit, se
sent doucement remuée par les émotions ingénieusement gra-
duées que lui a présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite de la
splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent
la scéne du music-hall.
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--Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?

Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans
les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche
sous I’averse sans fin. On marche; on marche. La fatigue nous en-
ivre et nous jette d’'un c6té, puis d’un autre: Alourdis et détrem-
pés, nous frappons de I’épaule la terre mouillée comme nous.

--Halte!
--On est arrivé?
--Ah ben ouiche, arrivés!

Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous en-
traine parmi laquelle une rumeur court:

--On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante: On
a fait fausse route a quelque embranchement, et maintenant,
c’est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derriere
nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le che-
min que nous avons pris est bouché d’hommes. Clest
I’embouteillage.

Il faut, cotite que cofite, essayer de regagner la tranchée qu'on
a perdue et qui, parait-il, est a notre gauche, en y filtrant par une
sape quelconque. L’énervement des hommes a bout de forces
éclate en gesticulations et en violentes récriminations. Ils se
trainent, puis jettent leur outil et restent la. Par places, il en est



des grappes compactes--on les entrevoit a la blancheur des fu-
sées--qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, épar-
pillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus ar-
rive a se frayer un passage le long des hommes, cherchant une is-
sue latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

--C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de
dire l'officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert
de malédictions et de jurons s’éleve du groupe qui s’est déja en-
gagé dans la petite sape.

--C’est des feuillées!

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant in-
discutablement la nature. Ceux qui étaient entrés la s’arrétent, se
butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, blo-
qués au seuil de ces latrines.

--J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous
les cotés, et le décor est si empoignant a voir, de ce trou garni
d’ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes
qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne ré-
pond a la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par la puisqu’on ne peut pas re-
venir en arriere.

--En avant dans la merde! crie le premier de la bande.



On s’y lance, étreints par le dégotit. La puanteur y devient in-
tolérable. On marche dans I'ordure dont on sent, parmi la bourbe
terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.
--Baissez la téte!

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber
trés bas pour n’étre pas tué et d’aller, en se pliant vers le fouillis
d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’'on a quitté par erreur. On
recommence a marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule a présent au fond de la tranchée lave la
fétidité et 'infame encrassement de nos pieds, tandis que nous
errons, muets, la téte vide, dans ’abrutissement et le vertige de la
fatigue.

Les grondements de I’artillerie se succédent de plus en plus
fréquents et finissent par ne former quun seul grondement de la
terre entiere. De tous les cotés, les coups de départ ou les éclate-
ments jettent leur rapide rayon qui tache de bandes confuses le
ciel noir au-dessus de nos tétes. Puis le bombardement devient si
dense que I’éclairement ne cesse pas. Au milieu de la chaine
continue de tonnerres on s’apercoit distinctement les uns les
autres, casques ruisselants comme le corps d'un poisson, cuirs
mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blan-
chatres de la pluie éternelle. Je n’ai jamais encore assisté a un tel
spectacle: c’est, en vérité, comme un clair de lune fabriqué a
coups de canon.



En méme temps une profusion de fusées partent de nos lignes
et des lignes ennemies, elles s'unissent et se mélent en groupes
étoilés; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la
vallée du ciel qu’'on apercoit entre les parapets,--pour éclairer
notre effrayant voyage.
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On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit étre bien pres
des premieéres lignes; mais une dépression de terrain dessine
dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par
des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l'autre. Dans la
vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au ciné-
matographe, on apercoit au-dessus du parapet deux brancardiers
essayant de franchir la tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le lieu ou il doit
conduire I’équipe des travailleurs, les interpelle:

--Ou est-il, le Boyau Neuf?
--J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle dis-
tance est-on des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se parlent.

--J’'m’arréte, dit celui de I'avant. J’suis trop fatigué.

--Allons, avance, nom de Dieu! fait 'autre d’un ton bourru en
pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas
rester a moisir ici.



Ils posent le brancard a terre sur le parapet, 'extrémité sur-
plombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds
de ’'homme étendu; et la pluie qui tombe sur le brancard en dé-
goutte noircie.

--C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.

--Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pese
au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas--d’puis deux
jours et deux nuits, on n’en déporte pas--mais c’est malheureux
d’ s’esquinter a trimballer des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur
la base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes
écartées a fond, péniblement équilibré, empoigne le brancard et
se met en devoir de le trainer de autre co6té; et il appelle son ca-
marade a son secours.

KR KKK

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier en-
capuchonné. Il a porté la main a sa figure et deux lignes dorées
ont apparu a sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si
on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.
* K K XX
On arrive pourtant.

On aboutit a un champ charbonneux, hérissé de quelques
maigres piquets; et sur lequel on grimpe et on se répand en si-



lence. Cest la.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises
différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la compa-
gnie s’échelonne réguliérement sur la longueur du boyau a creu-
ser et que le méme intervalle subsiste entre chaque équipe d'un
piocheur et deux pelleurs.

--Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arriére.
Allons, un pas en arriére, étes-vous sourds?... Halte!... La!...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé
du génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se dé-
menent, courent le long de la file, crient leurs commandements a
voix basse dans la figure des hommes qu’ils prennent par le bras,
parfois, pour les guider. L’opération, commencée avec ordre, dé-
génere, en raison de la mauvaise humeur des hommes épuisés
qui ont continuellement a se déraciner du point ou ils se sont af-
falés, en houleuse cohue.

--On est en avant des premiéres lignes, dit-on tout bas autour
de moi.

--Non, murmurent d’autres voix, on est juste derriere.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant
qu'a certains moments de la marche. Mais quimporte la pluie!
On s’est étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres
posés sur la boue moelleuse, qu'on reste indifférents a I'eau qui
nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux
qui nous tient.

Mais c’est a peine si on a le temps de souffler. On ne nous
laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se



mettre au travail d’arrache-pied. Il est deux heures du matin:
dans quatre heures il fera trop clair pour qu’on puisse rester ici.
Il n’y a pas une minute a perdre.

--Chaque homme, nous dit-on, a a creuser 1m,50 de longueur
sur om,70 de largeur et om,80 de profondeur. Chaque équipe a
donc ses 4m,50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille: plus
tot ce sera fini, plus t6t vous vous en irez.

On connait le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les an-
nales du régiment qu'une corvée de terrassement soit partie
avant I’heure ou il fallait nécessairement qu’elle vidat les lieux
pour ne pas étre apercue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure:

--Oui, oui, ca va... Cest pas la peine de nous la faire.
Economise.

Mais--sauf quelques donneurs invincibles qui tout a 'heure
seront obligés de travailler surhumainement--tout le monde se
met a 'ceuvre avec courage.

On attaque la premiére couche de la ligne nouvelle: des mottes
de terre filandreuses d’herbes. La facilité et la rapidité avec les-
quelles s’entame le travail--comme tous les travaux de terrasse-
ment en pleine terre--donnent l'illusion qu’il sera vite terminé,
quon pourra dormir dans son trou, et cela ravive une certaine
ardeur.

Mais soit a cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-
uns, malgré les objurgations, bavardent presque haut, notre agi-
tation éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite
avec sa ligne enflammée.



--Couchez-vous!

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promeéne son im-
mense paleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ca et 1a, puis partout, les
hommes se dégager de I'immobilité qui les cachait, se relever, et
se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientot, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et
immobilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs
de tranchés. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent I’air autour de nous. On entend crier:
--Un blessé!

Il passe soutenu par des camarades; il semble méme qu’il y a
plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se
trainent I'un l'autre, et s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit.
Quelques-uns grattent la terre a genoux. D’autres travaillent al-
longés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui ont
des cauchemars. La terre, dont la premiere couche nous fut 1é-
gere a enlever, devient glaiseuse et collante, est dure a manier et
adhere a 'outil comme du mastic. Il faut, a chaque pelletée, ra-
cler le fer de la béche.

Déja serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se
donne l'impression de renforcer cet embryon de talus avec sa
musette et sa capote roulée, et se pelotonne derriere ce mince tas
d’ombre lorsqu’une rafale arrive...



On transpire quand on travaille; dés qu'on s’arréte, on est
transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de
la fatigue et de reprendre la tache.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus
lourde. Un enchantement semble s’acharner contre nous et nous
paralyser les bras. Les fusées nous harcelent, nous font la chasse,
ne nous laissent pas remuer longtemps; et, apres que chacune
d’elles nous a pétrifiés dans sa lumiere, nous avons a lutter
contre une besogne plu» rétive. C’est avec une lenteur désespé-
rante, a coup de souffrances, que le trou descend vers les
profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se ré-
pand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie:

--Y a d’ la flotte!

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de
terrassiers.

--Y a d’ la flotte. Rien a faire!

--L’équipe ou est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de
I’'eau. On arrive a une mare.

--Rien a faire.

On s’arréte, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le
bruit des pelles et des pioches qu'on jette comme des armes
vides. Les sous-officiers cherchent a tatons l'officier pour récla-
mer des instructions. Et, par places, sans en demander davan-
tage, des hommes s’endorment délicieusement sous la caresse de
la pluie et sous les fusées radieuses.



KR KKK

C’est a peu pres a ce moment--autant qu’il me souvient--que le
bombardement a commencé.

* KK KK

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de
l'air, qui a paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements
convergeaient déja sur nous lorsque son explosion souleva le sol
vers la téte du détachement au sein de la grandeur de la nuit et de
la pluie, montrant des gesticulations sur un brusque écran rouge.

Sans doute, a force de fusées, ils nous avaient vus et avaient
réglé leur tir sur nous...

Les hommes se précipitérent, se roulérent vers le petit fossé
inondé qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y
enfonca, en disposant les fers des pelles au-dessus des tétes. A
droite, a gauche, en avant, en arriere, des obus éclateérent, si
proches, que chacun nous bousculait et nous secouait dans notre
couche de terre glaise. Ce fut bient6t un seul tremblement conti-
nu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d’hommes et
écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des chutes de clar-
té. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec
leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s’est pas passé
de seconde que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbu-
tiaient la face par terre:

--On est foutu, ¢’ coup-ci.

Une forme, un peu en avant de I'endroit ou je suis, s’est soule-
vée et a crié:



--Allons-nous-en!

Des corps qui gisaient s’érigerent a moitié hors du linceul de
boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux li-
quides, et ces spectres macabres criérent:

--Allons-nous-en!

On était a genoux, a quatre pattes; on se poussait du c6té de la
retraite.

--Avancez! Allons, avancez!

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des
crieurs ne la déplacaient pas. Ceux qui étaient, la-bas, au bout, ne
bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passerent par-dessus les autres, rampant sur eux
comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compa-
gnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de 'affolante immobilité de la queue
du détachement:

--Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux
gestes murés, s’'empara des hommes qui étaient la. Il se débat-
taient sur place et clamaient. Mais, si petit que fit 'abri du fossé
ébauché, personne n’osait sortir de ce creux qui nous empéchait
de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers la tranchée
transversale qui devait étre la-bas... Les blessés auxquels il était
permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singuliere-
ment en le faisant et a tout instant étaient frappés et retombaient
au fond.



C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mélée
a la pluie. De la nuque aux talons en vibrait mélés profondément
aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait
et sautait et plongeait tout autour de nous dans des flots de lu-
miére. Son éclat soulevait et arrachait 'attention dans tous les
sens. La chair s’apprétait au monstrueux sacrifice!... L’émotion
qui nous annihilait était si forte qu’en ce moment seulement on
s’est souvenu qu’on avait déja parfois éprouvé cela, subi ce déver-
sement de mitraille avec sa brlilure hurlante et sa puanteur. Ce
n’est que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment
ceux qu’on a supportés déja.

Et, sans arrét, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand
méme, qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait
parce qu’on se répétait:

--On ne sortira pas de la, personne ne sortira de la.

Soudain, un vide se produisit dans I'agglomération humaine;
la masse s’aspirait vers I'arriere; on dégageait.

On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans la
boue et I'eau miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébu-
chant et en tombant a cause des inégalités du fond cachées par
I’'eau, semblables nous-mémes a de lourds projectiles éclabous-
seurs qui se ruaient, bousculés par la foudre a ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commencé a creuser.
--Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine ou s’était amorcé notre travail de ter-
rassement, 1'ceil ne découvrait pas l'abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert furieux, méme au coup d’aile tempé-



tueux des fusées. La tranchée ne devait pas étre loin puisque
nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel coté se diriger
pour la trouver?

La pluie redoubla. On resta la un instant, balancés dans un lu-
gubre désappointement, accumulés au bord de l'inconnu fou-
droyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portérent a gauche,
les autres a droite, les autres droit devant eux, tous minuscules et
ne durant qu’'un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés
par des rideaux de fumée enflammeée et des avalanches noires.

* KK KK

Le bombardement diminua sur nos tétes. C’était surtout vers
I’emplacement ou nous nous étions trouvés qu’il se multipliait.
Mais d’'une seconde a l'autre, il pouvait venir tout barrer et tout
faire disparaitre.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge
dans la nuit. Les ténébres étaient si épaisses que les fusées n’en
éclairaient que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond
desquelles allaient, venaient, couraient en rond des fantémes
désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré
avec le groupe auquel j'étais resté attaché. Nous sommes allés
dans des fondriéeres. Nos regards tendus essayaient, en avant de
nous, de tatonner vers le talus et le fossé sauveurs, vers la tran-
chée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre a travers le fracas
de la guerre et des éléments:

--Une tranchée!



Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes
confusément mélés, qui semblaient s’en détacher, 'abandonner.

--N’ restez pas 1a, les gars, criérent ces fuyards, ne v'nez pas,
n’approchez pas! Cles’ affreux. Tout s’écroule. Les tranchées
foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre par-
tout. Demain matin y aura plus d’ tranchées. Cest fini d’ toutes
les tranchées d’ici!

On s’en alla. Ou? On avait oublié de demander la moindre in-
dication a ces hommes qui, aussitot qu’ils étaient apparus, ruisse-
lants, s’étaient engloutis dans 'ombre.

Méme notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévasta-
tions. On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait: tantot
c’était I'un, tantot c’était I'autre qui sombrait dans la nuit, dispa-
raissant vers sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des
hommes fléchis et bossus gravissant une cote glissante ou la boue
les tirait en arriere, d’ou les repoussaient le vent et la pluie, sous
un dome d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage ou on enfoncait jusqu’aux
genoux. On marchait en levant tres haut les pieds avec un bruit
de nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme qui,
a chaque enjambée, se ralentissait d'une facon angoissante.

La on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur
une sorte de mole d’argile qui coupait le marécage. Nous avons
suivi le dos glissant de ce gréle ilot, et je me souviens qu’a un mo-
ment, pour ne pas étre précipités en bas de la créte flasque et si-
nueuse, nous avons dii nous baisser, et nous guider en touchant



une bande de morts qui y étaient a demi enfoncés. Ma main a
rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un
casque, et une pipe quune machoire continuait a serrer
désespérément.

Sortis de 1a, levant vaguement nos faces au hasard, nous en-
tendimes un groupe de voix résonner non loin de nous.

--Des voix! Ah! des voix!

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous
appelaient par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du
fraternel murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes; elles étaient tout pres, dans
ce monticule entrevu la comme une oasis, et pourtant on n’enten-
dait pas ce qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne
comprenait pas.

--Qu’est c’qu’i’s disent donc? demanda I'un de nous d’'un ton
étrange.

Nous cessames, instinctivement, de chercher par ou entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on per-
cut des mots tres nettement articulés qui retentirent:

--Achtung!... Zweites Geschiitz... Schuss...

Et, en arriere, un coup de canon a répondu a cet ordre
téléphonique.

La stupéfaction et 'horreur nous clouérent d’abord sur place.

--Ou sommes-nous? Tonnerre de Dieu! ou sommes-nous?



On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus
d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue
comme d’une quantité de blessure, tirés vers la terre ennemie,
gardant juste assez d’énergie pour repousser la douceur qu’il y
aurait eu a se laisser mourir.

* KK KK

Nous arrivames dans une espece de grande plaine. Et 1a, on
s’arréta, on se jeta par terre, au bord d’un tertre; on s’y adossa,
incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeames plus. La
pluie nous lava la face; elle nous ruissela dans le dos et la poi-
trine, et pénétrant par I’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-étre tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne
pensait plus a rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.

XXIV

_L’AUBE_

A la place ou nous nous sommes laissé tomber, nous atten-
dons le jour. Il vient, peu a peu, glacé et sombre, sinistre, et se
diffuse sur I’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine
plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a ’air de sortir non seule-
ment de la nuit, mais de la mer.

* XK KX



A demi assoupis, a demi dormants, ouvrant parfois les yeux
pour les refermer, paralysés, rompus et froids,--nous assistons a
I'incroyable recommencement de la lumiére.

Ou sont les tranchées?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et
stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L'eau a tout pris; elle
s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit
s’est réalisée: il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les
tranchées ensevelies. L'inondation est universelle. Le champ de
bataille ne dort pas, il est mort. La-bas, la vie continue peut-étre,
mais on ne voit pas jusque-la.

K KK XX

Je me souléve a moitié, péniblement, en oscillant, comme un
malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes a coté de
moi. L'une--c’est Paradis avec une extraordinaire carapace de
boue, une boursouflure a la ceinture, a la place de ses cartou-
chieres--se leve aussi. Les autres dorment et ne font aucun
mouvement.

K KK XX

Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, si-
non, de temps en temps, la chute d'une motte de terre dans I'eau,
au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire
pas... Pas d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles,
parce que les hommes...



Les hommes, ou sont les hommes?

Peu a peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment
affalés, enduits de boue des pieds a la téte, presque changés en
choses.

A quelque distance, j'en distingue d’autres, recroquevillés et
collés comme des escargots le long d’un talus arrondi et a demi
résorbé par l'eau. C’est une rangée immobile de masses gros-
sieres, de paquets placés cote a cote, dégoulinant d’eau et de
boue, de la couleur de sol auquel ils sont mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle; je dis a Para-
dis qui regarde aussi de ce coté:

--Sont-ils morts?

--Tout a I'heure on ira voir, dit-il a voix basse. Restons la en-
core un peu. Tout a I’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui
sont venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce
ne sont plus des figures; quelque chose de sale, d’effacé et de
meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes
vus sous tous les aspects, depuis le commencement--et pourtant,
nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d'un tremblement. Il étend
un bras énorme, encroiité de boue:

--La..., la..., fait-il.



Sur I'eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’'un terrain
particuliéerement hachuré et raviné, flottent des masses, des ré-
cifs ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans ’eau. On voit transpa-
raitre leurs dos avec les cuirs de I’équipement, vers la surface du
liquide platreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec
les pieds emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées,
comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes informes des
bonshommes en baudruche. Sur un crane immergé des cheveux
se tiennent droit dans 'eau comme des herbes aquatiques. Voici
une figure qui affleure: la téte est échouée contre le bord, et le
corps disparait dans la tombe trouble. La face est levée vers le
ciel. Les yeux sont deux trous blancs; la bouche est un trou noir.
La peau jaune, boursouflée, de ce masque apparait molle et plis-
sée, comme de la pate refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n’ont pas pu se dépétrer
de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse a I'escar-
pement gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne
faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont morts cram-
ponnés a 'appui fuyant de la terre.

La sont nos premiéres lignes, et 1a les premiéres lignes alle-
mandes, pareillement silencieuses et refermées dans 'eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On passe au milieu de
ce qui était hier encore la zone d’épouvante, dans I'intervalle ter-
rible au seuil duquel a di s’arréter I’élan formidable de notre der-
niére attaque--ou les balles et les obus n’avaient pas cessé de
sillonner I’espace depuis un an et demi, et ou, ces jours-la, leurs



averses transversales se sont furieusement croisées au-dessus de
la terre, d’'un horizon a I'autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est
partout taché d’étres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement,
levant un bras, levant la téte, se mettent a revivre, ou sont en

train de mourir.

La tranchée ennemie achéve de sombrer en elle-méme dans le
fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hé-
rissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On
en voit, par places, remuer, se morceler et descendre les bords
qui surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur
elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, la, pire
qu’un corps, un bras, seul, nu et pale comme la pierre, sort d'un
trou qui se dessine confusément dans la paroi a travers I'eau. L’-
homme a été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire
jaillir son bras.

De tout pres, on remarque que des amas de terre alignés sur
les restes des remparts de ce gouffre étranglé sont des étres.
Sont-ils morts? dorment-ils? On ne sait pas. En tous cas, ils
reposent.

Sont-ils Allemands ou Francais? On ne sait pas.

L'un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balancant la
téte. On lui dit:

--Francais?

Puis:



--Deutsch?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne a 'anéantisse-
ment. On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer l'identité de ces créatures: ni a leur vé-
tement, couvert d'une épaisseur de fange; ni a la coiffure: ils sont
nu-téte ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide;
ni aux armes: ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent
sur une chose qu’ils ont trainée, masse informe et gluante, sem-
blable a une espéce de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et
derriéere nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pour-
rait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils
étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d’'un coté ou d'un
autre quelques revenants revétus exactement du méme uniforme
de miséere et d’ordure.

Ceest la fin de tout. Cest, pendant un moment, 'arrét im-
mense, la cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont
les flammes des obus, puis jai pensé longtemps que c’était
I’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement
sur nous. Mais non, I’enfer, c’est ’eau.
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Le vent s’éleve. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers
de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouche-
tée de corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses ilots
d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles,



sur ce chaos qui s’aplatit et sombre, de légeres ondulations de
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des
bandes, des troncons de caravanes composées d’étres qui plient
sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se
trainent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du
ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déja fini.

Ces survivants émigrent a travers cette steppe désolée, chassés
par un grand malheur indicible qui les exténue et les effare--la-
mentables, et quelques-uns sont dramatiquement grotesques
lorsqu’ils se précisent, a demi déshabillés par I'enlisement dont
ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous
contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous
disent dans le vent:

--La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les
trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit,
ont mis pied sur le bord d’'un trou d’obus, sont morts... La-bas
d’oul qu'on vient, tu vois par terre une téte qui rmue les bras,
scellée; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se
sont trouées, et c’est une souriciere d’hommes. La ou il n’y a plus
de claies, il y a deux meétres d’eau... Leur fusil! y en a qui n’ont ja-
mais pu |’ déraciner. Regarde ceux-la: on a coupé tout le bas de
leur capote--tant pis pour les poches--pour les dégager, et aussi
parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La ca-
pote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante
kilos: on pouvait tout juste, a deux, la soulever des deux mains...
Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ca lui a tout arraché, son panta-
lon, son calecon, ses souliers--tout ca arraché par la terre. On n’a
jamais vu ¢a, jamais.



Et égrenés, car ces trainards ont des trainards, ils s’enfuient
dans une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de
massives racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes,
décroitre les blocs qu’ils font, murés dans des vétements
énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner
comme des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse
formée de deux hommes étrangement meélés, épaule contre
épaule, les bras autour du cou 'un de I'autre. Le corps a corps de
deux combattants qui se sont entrainés dans la mort et s’y main-
tiennent, incapables pour toujours de se lacher? Non, ce sont
deux hommes qui se sont appuyés I'un sur I'autre pour dormir.
Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se dérobait et
voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés 1'un vers l'autre, se
sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés jus-
qu’aux genoux dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double
statue de la pauvreté humaine.
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Puis nous nous arrétons bientot nous-mémes. Nous avons
trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en
aller. Ce n’est pas encore fini. On s’écroule a nouveau dans une
encoignure pétrie, avec le bruit d’'un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur
nous, et parlent d’'une voix basse et lassée. L'un d’eux dit:



--Sie sind todt. Wir bleiben hier.
--L’autre répond: Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en
face de nous. L’homme a la voix sans accent s’adresse a nous:

--_Nous levons les bras_, dit-il.
Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent completement--soulagés, et, comme si c’était
la fin de leur tourment, I'un d’eux, qui a sur la face des dessins de
boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

--Reste 13, lui dit Paradis sans remuer sa téte qui est appuyée
en arriere sur un monticule. Tout a I’heure, tu viendras avec
nous, si tu veux.

--Oui, dit ’'Allemand. J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

1l dit:

--Les autres aussi?

--Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L'un d’eux se met a raler. C’est comme un chant sanglotant
qui s’éleve de lui. Alors, les autres se dressent a demi, a genoux,
autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées
de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons cette scene.
Mais le rale s’éteint, et la gorge noiratre qui remuait seule sur ce
grand corps comme un petit oiseau, s'immobilise.



--Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence a pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir.
Le pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués
par des arréts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant
comme des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux ou nous
sommes déja incrustés, et on s’endort péle-méle dans la fosse
commune.
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On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient.
On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un
cauchemar. Devant nous renait la plaine désastreuse ou de
vagues mamelons s’estompent, immergés, la plaine d’acier,
rouillée par places, et ou reluisent les lignes et les plaques de
l'eau--et dans I'immensité, semés ca et la comme des immon-
dices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit:
--Voila la guerre.
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--Oui, c’est ca, la guerre, répéete-t-il d'une voix lointaine. Cest
pa’ aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui:

«Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que
les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus

méme que les corps a corps ou I'on se démene en criant, cette



guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et ’eau jus-
qu’au ventre, et la boue et I'ordure et I'infime saleté. C’est les
faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne res-
semblent méme plus a des cadavres, surnageant sur la terre vo-
race. C’est cela, cette monotonie infinie de miseres, interrompue
par des drames aigus, c’est cela, et non pas la baionnette qui étin-
celle comme de I'argent, ni le chant de coq du clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien a cela qu’il remacha un souvenir, et
gronda:

--Tu t'rappelles, la bonne femme de la ville ot on a été faire
une virée, y a pas si longtemps d’ca, qui parlait des attaques, qui
en bavait, et qui disait: «Ca doit étre beau a voir!...»

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un
manteau, leva la téte hors de 'ombre ignoble ou elle plongeait, et
s’écria:

--Beau! Ah! merde alors!

«C’est tout a fait comme si une vache disait: «Ca doit étre
beau a voir, a la Villette, ces multitudes de beeufs qu’on pousse en
avant!»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée
comme une béte.

--Qu'on dise: «Il le faut», bredouilla-t-il d’'une étrange voix
saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde
alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:



--C’est avec des choses comme ca qu'on dit, qu'on s’fout
d’nous jusqu’au sang!

Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu’il avait fait, il retomba
dans son bain de vase et il remit 14 téte dans son crachat.
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Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage
indicible, I'ceil fixe, et répétait sa phrase:

--Cest ca, la guerre... Et c’est ca partout. Qu’est-ce qu’on est,
nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du tout. Tout ¢a qu’'tu
vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde
trois mille kilometres de malheurs pareils, ou a peu pres, ou
pires.

--Et puis, dit le camarade qui était a coté de nous--et qu'on ne
reconnaissait pas, méme a la voix qui sortait de lui--demain ¢a r’-
commencera. Ca avait bien r’commencé avant-hier et les autres
jours d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha
son corps de la terre ou il avait moulé une dépression semblable
a un cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux,
secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, et dit:

--On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’tét que de-
main aussi on s’en tirera! Qui sait?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cher-
chait a rendre I'impression que la guerre est inimaginable, et in-
commensurable dans le temps et I’espace.



--Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est
comme si on n’ disait rien. Ca étouffe les paroles. On est 1a, a r’-
garder ca, comme des especes d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:

--Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.
--D’abord, comment, sans y avoir été, s'imaginerait-on ca?
--I'faudrait étre fou! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue a coté de
lui.

--Tu dors?

--Non, mais j’bouge pas, barbota aussitot une voix étouffée et
terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’'une housse limo-
neuse épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t'dire:
j'crois qu’ j’ai I'ventre crevé. Mais jen suis pas str, et jose pas I’
savoir.

--On va voir...

--Non, pas encore, dit ’homme. J’voudrais rester encore un
peu comme ca.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se trai-
nant sur les coudes, rejetant I'infernale couverture pateuse qui
les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit a petit parmi
cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progressat plus
sur la grande mare irréguliere ou descendait la plaine. La désola-
tion continuait, non le jour.



L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:

--T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par mé-
chanceté ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu'on n’pour-
ra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer
ton mot: «On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on a
manqué s’enliser», on répondra: «Ah!»; p’tét’ qu’'on dira: «Vous
n’avez pas dii rigoler lourd pendant l'affaire.» C’est tout. Per-
sonne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

--Non, pas méme nous, pas méme nous! s’écria quelqu’un.

--J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous ou-
blions déja, mon pauv'vieux!

--Nous en avons trop vu!

--Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué
pour contenir ¢ca. Ca fout I’camp d’tous les cOtés; on est trop p’tit.

--Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande
misere qui est, comme tu dis, incalculable, depuis I'temps qu’elle
dure: les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent
les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l'air de
grandir dans le ciel, I'éreintement jusqu'a ne plus savoir son
nom, les piétinements et les immobilités qui vous broient, les tra-
vaux qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, a guetter
I’ennemi qui est partout dans la nuit, et a lutter contre le som-
meil--, et loreiller de fumier et de poux. Mais méme les sales
coups ou s’y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines,
les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de I’émotion
de la réalité au moment, et on a raison. Mais tout ca s’'use dans
vous et s’en va, on ne sait comment, on ne sait o, et i’n’reste plus



qules noms, qules mots de la chose, comme dans un
communiqué.

--C’est vrai, ¢’qu’i dit, fit un homme sans remuer la téte dans
sa cangue. Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié
déja bien des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que
jai relues comme si c’était un livre que jouvrais. Et pourtant
_malgré ca_, j’ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est
des machines a oublier. Les hommes, c’est des choses qui
pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voila ce qu’on est.

--Ni les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!

Cette perspective vint s’ajouter a la déchéance de ces créatures
comme la nouvelle d'un désastre plus grand, les abaisser encore
sur leur greve de déluge.

--Ah! si on se rappelait! s’écria I'un.
--Si on s’rappelait, dit 'autre, y aurait plus d’guerre!
Un troisiéme ajouta magnifiquement:

--Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne
lest.

Mais tout d'un coup, un des survivants couchés se dressa a ge-
noux, secoua ses bras boueux et d’ou tombait la boue, et, noir
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement:

--I1 ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a!
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Dans ce coin bourbeux o, faibles encore et impotents, nous
étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si



brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller
comme une épave, le cri de '’homme qui avait l'air de vouloir
s’envoler éveilla d’autres cris pareils:

--Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a!

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchai-
nés a la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le
vent comme des coups d’aile:

--Plus de guerre, plus de guerre!

--Oui, assez!
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--C’est trop béte, aussi... C’est trop béte, machonnaient-ils.
Qu’est-ce que ca signifie, au fond, tout ca--tout ¢ca qu’on n’peut
méme pas dire!

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur es-
péce de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres
masques en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tel-
lement vaste qu’elle les étouffait.

--On est fait pour vivre, pas pour crever comme c¢a!

--Les hommes sont faits pour étre des maris, des péres--des
hommes, quoi!--pas des bétes qui se traquent, s’égorgent et
s’empestent.

--Et tout partout, partout, c’est des bétes, des bétes féroces ou
des bétes écrasées. Regarde, regarde!

...Je n'oublierai jamais I'aspect de ces campagnes sans limites
sur la face desquelles I'eau sale avait rongé les couleurs, les traits,



les reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide
s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, a travers les ossa-
tures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes--et, la-
dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce
frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s’était
mis soudain a secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre
sa vie sur la terre et d’étre heureux, ce n’est pas seulement un
droit, mais un devoir--et méme un idéal et une vertu; que la vie
sociale n’est faite que pour donner plus de facilité a chaque vie
intérieure.

--Vivre!...
--Nous!... Toi... Moi...

--Plus de guerre... Ah! non... C’est trop béte!... Pire que ¢a,
c’est trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure
morcelé et avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné
de fange et la bouche proférer au niveau de la terre:

--Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée
qui se suicide!
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--Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans?

De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des
brutes, des bandits, des salauds.

--Pire que ca! méacha celui qui ne savait employer que cette
expression.



--Oui, je I'avoue!

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces hommes qui
avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, boulever-
sés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de
I'inondation entrevoyaient a quel point la guerre, aussi hideuse
au moral qu'au physique, non seulement viole le bon sens, avilit
les grandes idées, commande tous les crimes--mais ils se rappe-
laient combien elle avait développé en eux et autour d’eux tous
les mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jus-
quau sadisme, I'égoisme jusqu’a la férocité, le besoin de jouir
jusqu’a la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout a
I'heure ils se sont figuré confusément leur misere. Ils sont bondés
d’'une malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en
paroles. Ils en geignent; ils en vagissent. On dirait qu’ils font ef-
fort pour sortir de I'erreur et de I'ignorance qui les souillent au-
tant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont
chatiés.

--Alors quoi? clame I'un.
--Quoi? répete I'autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux I’étendue inondée et, s’achar-
nant sur ces masses humaines couchées ou a genoux, fixes
comme des dalles et des stéles, leur arrache des frissons.

--Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura
plus d’Allemagne.

--C’est pas ca qu’il faut dire! crie un autre. Cest pas assez. Y
aura plus de guerre quand I’esprit de la guerre sera vaincu!



Comme le mugissement du vent avait étouffé a moitié ces
mots, il érigea sa téte et les répéta.

--L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage
d’'un autre, c’est la méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils
l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

--Le militarisme..., reprit un soldat.
--Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.

--C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d'un coup, a
un moment, s’abat. C’est étre des bandits.

--Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

--Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?
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--J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’'un prophete.

--Si 'esprit de la guerre n’est pas tué, t'auras des mélées tout
le long des époques.

--11 faut... Il faut...

--11 faut se battre! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, de-
puis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut!-
-et le corps se retourna pesamment.--Il faut donner tout ce que
nous avons, et nos forces et nos peaux, et nos cceurs, toute not’-
vie, et les joies qui nous restaient! L’existence de prisonniers
qu'on a, il faut 'accepter des deux mains! Il faut tout supporter,
méme l'injustice, dont le regne est venu, et le scandale et la dé-
goltation qu’'on voit--pour étre tout a la guerre, pour vaincre!
Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajoute désespérément



I’'homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se
bat, pour un progrés non pour un pays; contre une erreur, non
contre un pays.

--Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la
guerre, dans le ventre de I’Allemagne!

--Tout de méme, fit un de ceux qui étaient assis la, enraciné
comme une espece de germe, tout de méme, on commence a
comprendre pourquoi il fallait marcher.

--Tout de méme, marmotta a son tour le chasseur, qui s’était
accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ca dans la
téte. J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées hu-
manitaires. L'important pour eux, c’est la question nationale, pas
aut’chose et la guerre une affaire de patries: chacun faire reluire
la sienne, voila tout. I’s s’battaient, ceux-1a, et i’s s’battaient bien.

--I’s sont jeunes, ces p’tits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut
y pardonner.

--On peut bien faire sans savoir bien ¢’qu’on fait.

--C’est vrai qules hommes sont fous. Ca, on l'dira jamais
assez!

--Les chauvins, c’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.
Ils répéterent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons:
--Faut tuer la guerre. La guerre, elle!

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte dans 'armature
de ses épaules, s’entéta dans son idée:



--Tout ca, c’est des boniments. Qu’est-ce que ca fait qu’on
pense c¢a ou ca! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher. Ils voulaient sa-
voir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, es-
sayant d’enfanter en eux-mémes une lumiere de sagesse et de vo-
lonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs tétes
et il leur sortait des levres des fragments confus de croyances.

--Bien siir... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut
toujours voir le résultat.

--I’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta
I’homme-borne, c’est pas un résultat?

Ils furent deux a la fois qui répondirent:
--Non!
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A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent a
la ronde et nous frissonnames.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule ou nous
étions vaguement adossés déterrant completement, au milieu de
nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du mon-
ticule et ’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pen-
dant que nous le regardions.

On cria.

--I1 a la figure toute noire!



--Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds.
Cette téte qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute
de terre avait mise a nu, on ne pouvait pas la dévisager.

--Sa figure! C’est pas sa figure!
Ala place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui semblait assis était plié
et cassé a I'envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que
nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et cour-
bés en arriere, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la
terre fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit réveillé par ce dormeur effroyable. On
clama furieusement comme s’il écoutait:

--Non! étre vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux
qu’il faut avoir, c’est la guerre.

--T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre? Si on
doit remettre ca un jour, tout ¢’ qui a été fait ne sert a rien. Re-
garde; ca ne sert a rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de
catastrophes gachées.
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--Ah! mon vieux, si tout ¢’ qu'on a subi n’était pas la fin de ¢’
grand malheur-1a--j’ tiens a la vie: j’ai ma femme, ma famille,
avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’apres,

va... Eh bien, tout de méme, j’aimerais mieux mourir.



--J” vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le
voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son
ventre, je I’ regrette a cause de mes enfants.

--Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est a cause de mes enfants
que je ne le regrette pas. J’ vais mourir, donc j’ sais ¢’ que j’ dis, et
j’ me dis: «I’s auront la paix, eux!»

--Moi, j’ mourrai p’t’ét’ pas, dit un autre avec un frémissement
d’espoir qu’il ne put contenir, méme a la face des condamnés,
mais j’ souffrirai. Eh bien, j’ dis: tant pis, et j’ dis méme: tant
mieux; et j’ saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque
chose!

--Alors faudra continuer a s’ battre apres la guerre?
--Oui, p't'ét'...

--T’en veux encore, toi!

--Oui, parce que j’ n’en veux plus! grogna-t-on.

--Et pas contre des étrangers, p't’ét’, i’ faudra s’ battre?
--P’t’ét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les
yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu'on vit la rafale
s’enfuir a travers la plaine en saisissant par endroits et en se-
couant sa dépouille de boue, en creusant ’eau des tranchées qui
béaient longues comme la tombe d’'une armée,--on reprit:

--Apres tout, qu'est-ce qui fait la grandeur et I'’horreur de la
guerre?

--C’est la grandeur des peuples.



--Mais les peuples, c’est nous!
Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

--Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frere, c’est vrai! Cest avec
nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matiere de la
guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des ames des
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et
les fleuves de sang, nous tous--dont chacun est invisible et silen-
cieux a cause de I'immensité de notre nombre. Les villes vidées,
les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et
c’est nous tout entiers.

--Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre; sans eux,
il n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais
c’est pas eux qui la décident. C’est les maitres qui les dirigent.

--Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maitres
qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution Fran-
caise qui continue.

--Alors, comme ¢a, on travaille pour les Prussiens aussi?

--Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien
I’espérer.

--Ah zut, alors! grinca le chasseur.
Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

--Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s’ méler des affaires
des autres, machonna I'entété hargneux.

--Si! il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est

justement pas les autres, c’est les mémes!



--Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le
monde!

--C’est comme ¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu’il
avait employés a I'instant: Tant pis, ou tant mieux!

--Les peuples, c’est rien et ca devrait étre tout, dit en ce mo-
ment ’homme qui m’avait interrogé--reprenant sans le savoir
une phrase historique vieille de plus d’un siécle, mais en lui don-
nant enfin son grand sens universel.

Et échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis
du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans I'infini,
avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
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--Les peuples devraient s’entendre a travers la peau et sur le
ventre de ceux qui les exploitent d’'une facon ou d’une autre.
Toutes les multitudes devraient s’entendre.

--Tous les hommes devraient enfin étre égaux.
Ce mot semblait venir & nous comme un secours.

--Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vé-
rité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se
tourne toujours pour s’y attacher comme a une sorte de lumiere.
Il y a surtout I'égalité.

--Il y a aussi la liberté et la fraternité.

--Il y a surtout I'égalité!



Je leur dis que la fraternité est un réve, un sentiment nuageux,
inconsistant; qu’il est contraire a 'homme de hair un inconnu,
mais qu’il lui est également contraire de ’aimer. On ne peut rien
baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus: elle est trop rela-
tive dans une société ou toutes les présences se morcellent forcé-
ment 'une lautre.

Mais I’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité
sont des mots, tandis que 1’égalité est une chose. L’égalité (so-
ciale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais
chacun doit participer a la société dans la méme mesure, et c’est
justice, parce que la vie d'un étre humain est aussi grande que la
vie d’'un autre), I'égalité, c’est la grande formule des hommes. Son
importance est prodigieuse. Le principe de I'égalité des droits de
chaque créature et de la volonté sainte de la majorité est impec-
cable, et il doit étre invincible--et il amenera tous les progres,
tous, avec une force vraiment divine. Il ameénera d’abord la
grande assise plane de tous les progres: le reglement des conflits
par la justice qui est la méme chose, exactement, que I'intérét
général.

Ces hommes du peuple qui sont 13, entrevoyant ils ne savent
encore quelle Révolution plus grande que I'autre, et dont ils sont
la source, et qui déja monte, monte a leur gorge, répetent:

--L’égalité!...

Il semble qu’ils épelent ce mot, puis qu'’ils le lisent clairement
partout--et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilege et
d’injustice qui ne s’écroule a son contact. C’est une réponse a
tout, un mot sublime. Ils tournent et retournent cette notion et



lui trouvent une sorte de perfection. Et ils voient les abus briiler
d’une éclatante lumiere.

--Ce s’rait beau! dit I'un.
--Trop beau pour étre vrai! dit 'autre.
Mais le troisieme dit:

--C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ca n’a pas d’autre
beauté: alors!... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ca sera.
La beauté n’a pas cours, pas plus que 'amour. C’est parce que
c’est vrai que c’est fatal.

--Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

--On commence déja! dit une bouche obscure.
--C’est sur la pente des choses, annonca un autre.

--Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien
forcé de s’unir.

--Et il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables
faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

Ceest vrai. Il n’y a rien a dire contre cela. Quel semblant d’ar-
gument, quel fantome de réponse pourrait-on, oserait-on oppo-
ser a cela: «Il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses faites par
trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.» J’écoute, je
suis la logique des paroles que proférent ces pauvres gens jetés
sur ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meur-
trissure et de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.



Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent
et le cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumi-
neux, il est traversé par des balayures démesurées de poussiére
humide. Le temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce
n’est pas fini de la tempéte et de la longueur de la souffrance.

--On se demandera, dit I'un. «Aprés tout, pourquoi faire la
guerre?» Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui, on peut le
dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte a
I'Idole de la guerre la chair fraiche de quinze cents jeunes gens a
égorger chaque jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs
qu’on pourrait compter; que les peuples entiers vont a la bouche-
rie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu'une caste galonnée
d’or écrive ses noms de princes dans l'histoire, pour que des gens
dorés aussi, qui font partie de la méme gradaille, brassent plus
d’affaires--pour des questions de personnes et des questions de
boutiques.--Et on verra, dés qu’on ouvrira les yeux, que les sépa-
rations qui sont entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit,
et que celles qu’on croit ne sont pas.

--Ecoute! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. La-bas, le
grondement ébranle les couches aériennes et cette force lointaine
vient déferler faiblement a nos oreilles ensevelies, tandis qu’alen-
tour I'inondation continue a imprégner le sol et a attirer lente-
ment les hauteurs.

--Car’prend...
Alors I'un de nous dit:

--Ah! tout ¢’'qu’on aura contre soi!



Déja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du col-
loque qui s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une es-
péce d'immense chef-d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement
la douleur et le péril, la misere des temps, qu’on voit recommen-
cer interminablement. Cest aussi l'hostilité des choses et des
gens contre la vérité, 'accumulation des privileges, I'ignorance, la
surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situa-
tions acquises, et des masses inébranlables, et des lignes
inextricables.

Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre vi-
sion ou les adversaires éternels sortent de 'ombre du passé et se
présentent dans I'ombre orageuse du présent.

* KK KK

Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les
crétes de l'orage qui endeuille le monde, la cavalcade des ba-
tailleurs, caracolants et éblouissants,--des chevaux de bataille
porteurs d’armures, de galons, de panaches, de couronnes et
d’épées... Ils roulent, distincts, somptueux, lancant des éclairs,
embarrassés d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes
surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un fa-
rouche décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des
corps sur qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des
champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de ’horizon, et
refoule I'infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers
qui hurlent a la guerre et 'adorent, il n’y a pas seulement ceux
que l'esclavage universel revét d'un pouvoir magique: les puis-



sants héréditaires, debout ca et la par-dessus la prostration du
genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice,
parce qu’ils entrevoient un grand coup a faire. Il y a toute une
foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable privilege.

--Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux
qui disent: «Comme ils sont beaux!»

--Et ceux qui disent: «Les races se haissent!»

--Et ceux qui disent: «J’engraisse de la guerre, et mon ventre
en mirit!»

--Et ceux qui disent: «La guerre a toujours été, donc elle sera
toujours!»

--Il y a ceux qui disent: «Je ne vois pas plus loin que le bout de
mes pieds, et je défends aux autres de le faire!»

--Il y a ceux qui disent: «Les enfants viennent au monde avec
une culotte rouge ou bleue sur le derriere!»

--Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: «Baissez la
téte, et croyez en Dieu!»

* XK KX

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des ba-
tailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains,
toute-puissance qui ne sert pas encore a faire le bien, foule ter-
restre dont chaque face est un monde de douleurs,--et qui, sous
le ciel ou de longs nuages noirs se déchirent et s’éploient écheve-
lés comme de mauvais anges, révez, courbés sous le joug d’une
pensée!--oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. Contre



vous et votre grand intérét général, qui se confond en effet exac-
tement, vous l'avez entrevu, avec la justice,--il n’y a pas que les
brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands
et petits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs
maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la
guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs fi-
gures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent ’échange étincelant des coups, qui
révent et qui crient comme des femmes devant les couleurs vi-
vantes des uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique mili-
taire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits
verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot
d’autrefois a la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus
a force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent a étre gui-
dés par les morts, et qui s’efforcent de soumettre ’avenir et le
progrés palpitant et passionné au regne des revenants et des
contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et
a vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de
leur paradis. Il y a des avocats--économistes, historiens, est-ce
que je sais!--qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui
proclament I'antagonisme des races nationales entre elles, alors
que chaque nation moderne n’a qu'une unité géographique arbi-
traire dans les lignes abstraites de ses frontiéres, et est peuplée
d’un artificiel amalgame de races; et qui, généalogistes véreux,
fabriquent aux ambitions de conquéte et de dépouillement, de



faux certificats philosophiques et d’imaginaires titres de no-
blesse. La courte-vue est la maladie de I'esprit humain. Les sa-
vants sont en bien des cas des espéces d’ignorants qui perdent de
vue la simplicité des choses et 'éteignent et la noircissent avec
des formules et des détails. On apprend dans les livres les petites
choses, non les grandes.
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Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces
gens-la font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité natio-
nale et 'amour de la suprématie par la force. «Nous seuls, disent-
ils chacun derriere leurs barriéres, sommes détenteurs du cou-
rage, de la loyauté, du talent, du bon gofit!» De la grandeur et de
la richesse d’'un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du
patriotisme, qui est respectable, a condition de rester dans le do-
maine sentimental et artistique, exactement comme les senti-
ments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font
une conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le
monde, une espéce de cancer qui absorbe toutes les forces vives,
prend toute la place et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit,
soit aux crises de la guerre, soit a I’épuisement et a 'asphyxie de
la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes
dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales--avec un
mot! Méme la vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils
substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples, au-
tant de vérités, qui ne s’admettent pas I'une I'autre et faussent et
tordent la vérité.



Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de
vous: «Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi!--Non, ce n’est
pas moi, c’est toi!--Commence, toi!--Non, commence, toi!», pué-
rilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que ce ne
sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et que
la volonté d’en finir n’y est pas; tous ces gens-la qui ne peuvent
pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre; tous ces gens-la,
qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, a I'état
de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent,

ceux-la sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats
allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domes-
tiques... Ce sont vos ennemis, quel que soit 'endroit ou ils sont
nés et la facon dont se prononce leur nom et la langue dans la-
quelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regar-
dez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-
vous a jamais!
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--Ils te diront, grogna un homme a genoux, penché, les deux
mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue:
«Mon ami, t’as été un héros admirable!» J’veux pas qu'on m’dise

cal

«Des héros, des espéces de gens extraordinaires, des idoles?
Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait honnétement le
métier de bourreaux. On le r’'fera encore, a tour de bras, parce
qu’il est grand et important de faire ce métier-la pour punir la



guerre et I’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble,--quel-
quefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et infati-
gables bourreaux, voila ce qu'on a été. Mais qu’'on ne me parle
pas de la vertu militaire parce que j’ai tué des Allemands.

--Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n’aurait
pu lui répondre, méme si on avait osé, ni a moi, parce que j’ai
sauvé la vie a des Francais! Alors, quoi, ayons le culte des incen-
dies a cause de la beauté des sauvetages!

--Ce serait un crime de montrer les beaux cotés de la guerre,
murmura un des sombres soldats, méme s’il y en avait!

--On t'dira ca, continua le premier, pour te payer en gloire, et
pour se payer aussi de ¢’ qu'on n’a pas fait. Mais la gloire mili-
taire, ce n’est méme pas vrai pour nous autres, simples soldats.
Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire
du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l'air d’étre beau
dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppres-
sion obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d’assaut
n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable
néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler méme leurs
noms, leurs pauvres petits noms de rien.

--Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’
chose a penser.

--Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue
cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire? Tu
serais maudit et mis sur le bticher! Ils ont créé autour du panache
une religion aussi méchante, aussi béte et aussi malfaisante que
l'autre!



L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut
dit cela, son ceil élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait
donné pour la guérison du monde.
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Les autres, un a un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend
sur I’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein
de nuit. Et il semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles
d’hommes et de bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la
chaine de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares
des croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des
temples de 'armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont
moins nombreuses que ’humanité--, et méme que ces revenants
remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, 1a, parmi
les étres réels qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis dans la
terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; se tenant
mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vétements
embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant
leur simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme
l'ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings
tendus vers le ciel d’ou tombent le jour et la tempéte. Ils se dé-
battent contre des fantomes victorieux, comme des Cyranos et
des dons Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement
triste du sol et se refléter sur la bléme surface stagnante des an-
ciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de I'es-
pace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux.



Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent a se rendre
compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non
seulement met en eux une aube d’espoir, mais aussi y batit un re-
commencement de force et de courage.

--Assez parler des autres, commande I'un deux. Tant pis pour
les autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, I'entente des immensités, la levée
du peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste,
tout le reste, dans le passé, le présent et 'avenir, est absolument
indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pour-
tant a voix presque basse:

--Si la guerre actuelle a fait avancer le progres d’un pas, ses
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre dou-
cement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées téné-
breuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumiere, si
resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a I'air pensante, apporte
tout de méme la preuve que le soleil existe.
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