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I

LA VISION

_La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la
galerie du sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à balcon de
bois découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans l’espace,
et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine--rouges, vertes, havane ou
blanches--d’où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants,
sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises longues. Quel‐
qu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le bruit
des pages d’un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le mur‐
mure d’une demande et d’une réponse discrète, de voisin à voi‐
sin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’une cor‐
neille hardie échappée aux bandes qui font, dans l’immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même
malheur, ont perdu l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-
mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

Une servante paraît sur la galerie; elle marche doucement et
est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.



--C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son jour‐
nal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouis‐
sement, car les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souf‐
france et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie,
aussi éloignés du reste du genre humain, que s’ils étaient déjà la
postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incompré‐
hensible des vivants et des fous.

--C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.

--Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.

--J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand._

* * * * *

_Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face
des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le si‐
lence est plein de la révélation qui vient d’être apportée.

--La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence,
et répètent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus
grand événement des temps modernes et peut-être de tous les
temps.

Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils
fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme
des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des



montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des
neiges éternelles, se peuplent d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis s’im‐
mobilisent; des maisons sont éventrées comme des hommes, et
des villes comme des maisons, des villages apparaissent en blan‐
cheurs émiettées comme s’ils étaient tombés du ciel sur la terre,
des chargements de morts et de blessés épouvantables changent
la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui
s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force
et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants d’un
fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés,
dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l’autre de
l’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit
pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et
dénombre les belligérants actuels et futurs: trente millions de
soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

--Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se
suicide.

--On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit:

--C’est la Révolution Française qui recommence.



--Gare aux trônes! annonce le murmure d’un autre. Le troi‐
sième ajoute:

--C’est peut-être la guerre suprême.

Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la
fade tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.

--Arrêter les guerres! Est-ce possible! Arrêter les guerres! La
plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des
somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernissées,
et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, sub‐
mergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et
se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de
haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les par‐
leurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de
leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on sent par‐
venir jusque sous la vaste vérandah--jusqu’au port où ils sont ré‐
fugiés--les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés à la plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments: Ils regardent sur la montagne
éclater les coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizon‐
taux comme une mer, et dont chacun jette à la fois dans le cré‐
puscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent
leurs faces blêmes et creusées pour suivre les aigles qui font des



cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, à travers
les cirques de brume.

--Arrêter la guerre! disent-ils. Arrêter les orages!

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des
passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveugle‐
ments, de l’emprise des traditions, éprouvent vaguement la sim‐
plicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:

--On voit, en bas, des choses qui rampent.

--Oui... c’est comme des choses vivantes.

--Des espèces de plantes...

--Des espèces d’hommes.

Voilá que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous des
nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de
mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine li‐
vide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est
faite de boue et d’eau, et se cramponnent à la surface du sol,
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés mons‐
trueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui
ruisselle, striée de longs canaux parallèles, creusée de trous
d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer
d’elle sont une multitude... Mais les trente millions d’esclaves je‐
tés les uns sur les autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de
la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une volonté.
L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le



vieux monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre
eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis._

II

_DANS LA TERRE_

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre: chaque ex‐
plosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne
de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y
a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’ha‐
leine puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en
cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et plein
d’eau, sous la longue désolation de l’aube. Des mares, des enton‐
noirs, dont la bise aiguë de l’extrême matin pince et fait frisson‐
ner l’eau; des pistes tracées par les troupes et les convois noc‐
turnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’ornières
luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre; des amas
de boue où se dressent ça et là quelques piquets cassés, des che‐
valets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en
buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile
grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il
ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la
lumière blafarde a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s’ac‐
cumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche



visqueuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui
sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l’urine de la nuit.
Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi,
comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mou‐
voir, masses énormes et difformes: des espèces d’ours qui pa‐
taugent et grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arc‐
tiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s’étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rou‐
geoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées
par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord, embrous‐
saillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de
nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par
coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais,
jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en
ce lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le bombarde‐
ment ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin.
On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille; mais
comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autre‐
fois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lors‐
qu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes
si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de pa‐
pier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux; c’est Paradis. La



peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile
de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me
voit, me fait signe et me dit:

--Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.

--Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à grand
frottement, de l’escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi.
Après avoir trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis par
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des
soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme
un pingouin, dans le décor diluvien.

* * * * *

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les
coins, on voit de l’ombre dense se former, puis ces nuages hu‐
mains se remuent, se fragmentent... On les reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capu‐
chon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage, qui se
balance de droite à gauche et se promène. De près, on découvre,
au milieu d’une épaisse bordure de laine tricotée, un carré de fi‐
gure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez cassé, les
yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite moustache
rêche et humide comme une brosse à graisse.

--V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin?

--Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.



Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement aggrave. Il
tousse.

--J’ai attrapé la crève, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te
nuit, l’attaque? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa
main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

--A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu
parles s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique! On
les voit courir dans la paille comme je te vois.

--Qui ça a attaqué, les Boches?

--Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une
contre-attaque. T’as pas entendu?

--Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf. J’‐
ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.

--Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal
dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle.
Ben, tenez, la v’là, c’te putain-là.

Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur une
mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

--Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en ho‐
chant sa rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai
presque point roupillé: j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par
la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l’odeur.



Ah! tous ces gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule! Ça m’a
réveillé, tellement ça me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tran‐
chée, par le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche
traîne avec elle.

--Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.

--Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t’es dé‐
gueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.

--Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en
m’emboucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’ gros
presse-papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me
cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu’un de
ces fumiers-là parlait de m’grouper.

--C’est des crapules dans c’129-là.

On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que
le matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à
pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait;
c’était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait large‐
ment la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa
moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient
sombres, terriblement: le dessus si encrassé qu’il paraissait velu,
la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu, recroque‐
villé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque
qui, un peu écarté, se penchait vers lui.



--J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.

--Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer! dit
Barque.

--Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de
gosses, tu f’rais des petits nègres à ta femme!

Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où
s’accumulait la noirceur.

--Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi? Et pis après? C’est la guerre.
Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’être que ça n’te change pas la
trompette et les manières, la guerre? Ben, r’garde toi, bec de
singe, peau d’fesse! Faut-il qu’un homme soye bête pour sortir
des choses comme v’là toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa fi‐
gure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement
indélébile, et il ajouta:

--Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’a‐
bord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps: «T’as
pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’i’
m’a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique.»

--La voiture tomatologique, corrigea Barque.

--Stomatologique, rectifia Bertrand.

--C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua
Blaire, pisque c’est à l’œil.

--Alors pourquoi?

--Pour rien, à cause du changement, répondit-il.



--T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.

--C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

--Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas
aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres res‐
sassèrent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers
sont les plus sales des hommes.

--Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des
frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: c’est
un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

--C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.

--Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il approche affairé, flairant de-ci, de-là; sa mince tête, pâle
comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de ca‐
pote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe,
les dents de dessus proéminentes; une ride, autour de la bouche,
profondément encrassée, a l’air d’une muselière. Il est, selon son
ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse:

--On m’a fauché ma musette, c’te nuit!

--C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise?

Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d’une en‐
trée de cagna:

--Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.



--Ballot! s’écrie le chœur. A la portée de la main des soldats
qui passent! T’es pas dingue, non?

--C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face se
chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent,
comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.

--Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l’a faite! Tu
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que
j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J’vas encore
chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme
un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à la fois digne
et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de
chambre. On l’entend roussoter jusqu’à disparition.

--C’con-là, dit Pépin.

Les autres ricanent.

--Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de
renforcer l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de
deux synonymes.

* * * * *

--Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça.

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,
faite au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué
un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus
cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est



grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique
figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à la main.

--J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris. Ça m’a
plu tout de suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c’en est un: une pierre pointue em‐
manchée dans un os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil
préhistorique.

--C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant l’objet. Mais
oui. C’est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la ha‐
chette réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye
voir... Hein? Rends-la-moi. J’la garde. Ça m’servira bien, tu
voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-même
un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les en‐
trailles de la terre.

* * * * *

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et
de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est
un peu plus large que dans sa partie droite où, lorsqu’on se
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son
dos à la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de
deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous
sommes bons pour les travaux de terrassement à l’avant, mais
tant que le jour durera, nous n’aurons rien à faire. Entassés les



uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous reste
plus qu’à atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans
fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux seuils
de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui
aussi, chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine.
Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants
des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et
désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone
des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne
s’étonne plus de la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on
s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en
haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette es‐
pèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-mon‐
tagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou re‐
montés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revête‐
ments et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caou‐
tchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs--passées--de l’arc-en-
ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque
autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est accroché
dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et
rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de
passage: c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte
d’arlequin plus qu’à sa blême figure d’apache. Ici se bombe le
plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose,
mais que la poussière et la pluie ont irrégulièrement décoloré et
moiré. Là, l’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des



restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au
petit Eudore un dos ciré de coléoptère; et, parmi tous, Tulacque
brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
êtres qui sont là, et encore! L’habitude prise par quelques-uns de
le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-mon‐
tagne comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme
Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!... Tout à l’heure, je suis descendu, plié en deux,
dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l’humi‐
dité, où l’on trébuche sur des boîtes de conserves vides et des
chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis, tandis
que dans le coin, à la lueur d’une chandelle, une forme age‐
nouillée fouillait dans une musette... En remontant, j’ai, par le
rectangle de l’ouverture, aperçu les jambes. Horizontales, verti‐
cales ou obliques, étalées, repliées, mêlées,--obstruant le passage
et maudites par les passants.--elles offrent une collection multi‐
colore et multiforme: guêtres, jambières noires et jaunes, hautes
et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imper‐
méable: bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir, réséda,
kaki, beige... Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites jam‐
bières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze
jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a tou‐
jours connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait
où, au commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne
sont pas du même ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les
débiter en lanières deux bouts de capote aussi usés et aussi sales
l’un que l’autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons,



voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles ou, ce
qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les co‐
pains et les passants avec une paire de guêtres fauves, emprun‐
tées à un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embêtant, le frère!) d’être un gars débrouillard,
riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des bandes de
pansement autour de ses houseaux, pour les préserver; ce blanc
forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton,
qui dépasse de son casque et d’où dépasse sa mèche rousse de
clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fan‐
tassin allemand quasi neuves avec leurs fers à cheval aux talons.
Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras. Ca‐
ron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu
près de la route des Pylônes. J’entends encore Caron raconter
l’affaire:

--Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un
trou, plié; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’ m’présentait ses
pompes d’un air de dire qu’elles valaient l’ coup. «Ça colloche»,
que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre
ses ribouis: j’ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pen‐
dant une demi-heure, j’attige pas: avec ses pattes toutes raides, il
ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d’être tirées,
les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc
s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un coup,
avec une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les
jambes et les pieds de d’dans.

--Tu vas fort!...

--Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il l’a
fait avec moi, lui: on enfonçait notre abatis dans la botte et on en



retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied.
Mais regarde si elles en valaient le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place
les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son activi‐
té, ses ressources et son audace, à se débattre contre l’inconfort
effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer: «Voilà tout ce
que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande misère où je suis
tombé.»

* * * * *

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l’œil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa
belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci,
de-là, par les accès d’agitation acharnée que provoque la pré‐
sence endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, re‐
tire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit:

--Tout de même, c’ qu’on ne se ressemble pas!

--Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait un
miracle.

* * * * *

Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un ré‐
giment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la



demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils.
Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait être le père de Biquet,
qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau
«grand-père» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il n’y avait
pas eu la guerre. Cela fait un drôle d’effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un
peu de moustache peinte sur la lèvre, et qui, l’autre jour, au can‐
tonnement, sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe
disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer
qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont là, à
vivre, à attendre, à s’immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes ve‐
nus de partout. Je considère les deux hommes qui me touchent:
Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont
jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa grosse tête dorée, il a
fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupière
bleue qui le casque; Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux
de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée
aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent, en vé‐
rité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au
teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes,
fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à
mâchoire de pavé; et André Mesnil, le confortable pharmacien de
sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et
si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du
Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L’accent faubourien de



Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les
rues de Paris, se croise avec l’accent quasi belge et chantant de
ceux de «ch’Nord» venus du 8e territorial, avec le parler sonore,
roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le
144e, avec le patois s’exhalant des groupes que forment entre
eux, obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui
s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me rappelle la première
phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta: «Moi, mes
enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la pre‐
mière doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions
d’moi parce que j’sommes Morvandiau...»

* * * * *

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies
où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa desti‐
née dans des taupinières qu’écrasent la pluie et la mitraille, et
qu’il faut toujours recommencer, qu’étions-nous? Laboureurs et
ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis,
charretier. Cadilhac, dont le casque d’enfant surmonte en bran‐
lant un crâne pointu--effet de dôme sur un clocher, dit Tirette--a
des terres à lui. Le père Blaire était métayer dans la Brie. De son
tri-porteur, Barque, garçon livreur, faisait des acrobaties entre
les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistrale‐
ment, à ce qu’il dit, dans les avenues et les places, le poulailler ef‐
faré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un
peu à l’écart, taciturne et correct, avec une belle figure mâle, bien
droite, le regard horizontal, était contremaître dans une manu‐
facture de gainerie. Tirlor peinturlurait des voitures, sans ron‐
chonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro à la barrière du
Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le



bord d’une route, pas très loin du front actuel, un estaminet;
l’établissement a été malmené par les obus--naturellement, car
Eudore n’a pas de chance, c’est connu. Mesnil André, l’homme
encore vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et
des spécialités infaillibles sur une grand’place; son frère Joseph
vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare du ré‐
seau de l’Etat, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon, le binocard,
l’homme-chiffre, s’empressait, revêtu d’une blouse noire, les
mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs d’une quin‐
caillerie, et que Becuwe Adolphe et Poterloo, dès l’aube, traînant
la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du
Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et
qu’on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de cam‐
pagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans
compter l’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout: (ce
qu’on sait, c’est qu’il y a trois mois, au dépôt, après sa convales‐
cence, il s’est marié... pour toucher l’allocation des femmes de
mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers.
Dans le régiment, un frère mariste est sergent au service de san‐
té; un ténor, cycliste du major; un avocat, secrétaire du colonel;
un rentier, caporal d’ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici,
rien de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous
autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de
riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux
créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on diffère profondément.



Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation,
et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis,
nous sommes en grandes lignes les mêmes. A travers la même
silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les
mêmes habitudes, le même caractère simplifié d’hommes reve‐
nus à l’état primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de ca‐
serne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous
amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte d’hommes
qui, depuis des saisons, vide la France pour s’accumuler au Nord-
Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, em‐
portés malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure,
on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se ressem‐
blant. L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous
adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espèce de
contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparaît pareil à un autre
sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regar‐
der de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de
la poussière qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’être assis: on se lève. Les articula‐
tions s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux
gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus len‐
tement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à
attendre.

* * * * *



On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des
machines à attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura
fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à
attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puis‐
samment sur l’esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent à se plaindre et à s’irriter. Le besoin de la
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements:

--V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce
qu’elle fout, qu’elle radine pas?

--Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne La‐
muse, dont l’œil est humide de désir et dont les joues présentent
de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

--Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon d’réglisse
qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’‐
qu’ part par là.

--C’est sûr et certain, appuie Marthereau.

--Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de cor‐
vée! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante! Tous, becs-salés et
cossards! Ils se les roulent toute la journée à l’arrière, et ils ne
sont pas fichus de monter à l’heure. Ah! si j’étais le maître, ce que
je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il faudrait
qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans la section sera



graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent, bien enten‐
du... et alors...

--Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère qui
met les autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne
peut pas s’déplumer, l’matin, l’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix
heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a
la cosse toute la journée.

--J’t’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le
f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais
à coups d’tartine sur la tétère, et j’te l’poisserais par un abatis...

--L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures
bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la docu‐
mentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des
statistiques qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert à qui
veut l’entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres comme
des armes, sa figure chétive, faites de sèches arêtes, de triangles
et d’angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est
crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps où c’était
ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le pa‐
rapet. Dans la lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne
sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la
goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

--Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous! C’est à
ne pa’ y croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans l’étui, dans l’es‐



pace seulement d’une journée.

* * * * *

Le père Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en
os:

--Veux-tu que j’te dise? Les hommes de soupe, c’est le type des
sales types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

--Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui,
affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a l’air d’un martyr et suit
d’un œil atone Pépin qui va et vient, tel une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à son af‐
faire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes
pointus:

--Si on disait: «Ça s’ra bon!», mais ça va être encore de la va‐
cherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

--Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier,
tu parles d’une pierre à couteaux! Du bifteck de bœuf, ça? Du bif‐
teck de bicyclette, oui, plutôt. J’ai dit aux gars: «Attention, vous
autres! N’mâchez pas trop vite: vous vous casseriez les dominos,
des fois que l’bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tour‐
nées cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire;
mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un
grondement circulaire.



--D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c’soit dur, i’t’collent
en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou: d’l’éponge qui n’a point
d’goût, du cataplame. Quand tu croûtes ça, c’est comme si tu
boives un quart d’eau, ni plus ni moins.

--Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas
au bide. Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t’es
vide. Aussi, p’tit à p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le
manque de nourriture.

--La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à parler
au vieux, j’y dirai: «Mon capitaine...»

--Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y dirai: «Monsieur le
major...»

--C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même. Ils s’en‐
tendent tous pour exploiter l’troufion.

--J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

--C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue
aux tranchées--vu qu’ça a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni
où, mais je l’sais--et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là trois jours
qu’on nous en sert au bout d’une fourche.

--Ah, malheur!

* * * * *

--V’là la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.

--I’n’est qu’temps!

Et l’orage des récriminations violentes tombe net, comme par
enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en



satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de
sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole,
deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par un
bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec
leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher
de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a cou‐
vert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bi‐
dons de la collection qui gonfle circulairement Pépère d’une ma‐
nière de ceinture de sauvetage.

--Qu’est-ce qu’il y a à becqueter?

--C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.

L’expérience lui a appris que l’énoncé du menu provoque tou‐
jours des désillusions acrimonieuses...

Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et
les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout par‐
tout, du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des mo‐
ments, faut s’déguiser en feuille de papier à cigarette»... «Ah! y
en’a qui disent qu’à la cuistance, on est embusqué»!... Eh bien, il
aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la compagnie
dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer
un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients:

--Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

--Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.



Il ameute les camarades.

--V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ça, ça dépasse tout! V’là
qu’on s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimaçant.

--Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés jus‐
qu’au fond de leurs entrailles.

--Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’ siau-là? dit l’homme de corvée,
toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

--Oui, dit Paradis. J’mai trompé, y a du pinard.

--C’ t’emmanché-là! fait l’homme de corvée en haussant les
épaules et en lui lançant un regard d’indicible mépris. Mets tes
lunettes à vache, si tu n’y vois pas clair!

Il ajoute:

--Un quart par homme... Un peu moins, peut-être, parce qu’y
a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et
il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajou‐
ter en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un
coup de trottinant qu’il aurait reçu dans le croupion! Mais il a
ripé à la quatrième vitesse, l’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-même,
rattrapé par les malédictions--pleine d’allusions désobligeantes
pour sa sincérité et sa tempérance--que fait naître cet aveu de ra‐
tion diminuée.

* * * * *



Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout,
accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré
du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé
dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant.
A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent
rien, d’abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour de
la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obs‐
cènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux pour
placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé de
mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous,
si convenable et aussi si propre qu’il passait pour un étranger ou
un convalescent. On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la to‐
mate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se
réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les
rides du père Blaire, qui s’est levé, pointe la tête en avant et fait
gesticuler le bref corps mince qui sert de manche à son énorme
moustache tombante, et on aperçoit même s’éclairer le petit fa‐
cies plissé et pauvre de Cocon.

--Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir? demande Bécuwe.

--Avec quoi, en soufflant d’ssus?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

--Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arran‐
gez cheul’ment ilà in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux
d’baïonnettes. J’sais où c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire de co‐



peaux avec min couteau assez pour cauffer l’marmite. V’s allez
vir..

Il part à la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou
en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Bi‐
quet extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle
le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à tampon antias‐
phyxiant, fait d’un tissu imperméable, excellent pour la conserva‐
tion du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout bonne‐
ment le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune
où loge le gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie
par la nicotine la place où l’on pose les mains et les genoux quand
on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail?

* * * * *

Voici qu’on parle denrées, à propos d’une lettre de la femme
de Marthereau.

--La mère Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon
gras, tout vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous,
m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente
dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:



--Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La
ferme!

--J’la fermerai si j’veux, saleté!

--Un trois kilos te la fermerait vite!

--Non, mais chez qui?

--Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tu‐
lacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent
deux éclairs. L’autre, blême, l’œil verdâtre, la face voyou, pense
visiblement à son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête
d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui
s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

--Allons, allons, vous n’allez pas vous abîmer. Ce s’rait
dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards
féroces.

Pépin mâche des restants d’injures avec un accent fielleux et
frémissant:

--L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’me revau‐
dra ça!

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui:



--C’morpion-là! Non, mais tu l’as vu! Tu sais, y a pas à dire: ici
on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On
s’connaît et pourtant on s’connaît pas. Mais ç’ui-là, s’il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute: je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les der‐
niers doubles échos de l’altercation.

--Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance
qui voulait à toute force fout’ sur la gueule à Fumex à propos de
je n’sais quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est
l’un, pis c’est l’autre, qui parle de s’crever. C’est-i’ qu’on devient
pareil à des bêtes, à force de leur ressembler?

--C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des
gosses.

--Ben sûr, pis que c’est des hommes.

* * * * *

La journée s’avance. Un peu plus de lumière a filtré des
brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert,
et voilà qu’il se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et des‐
cend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide mouillé,
avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les gouttes em‐
pâtent et ternissent tout: jusqu’à l’andrinople tendue sur les
joues de Lamuse, jusqu’à l’écorce d’orange dont Tulacque est ca‐
paraçonné, et l’eau éteint au fond de nous la joie dense dont le re‐
pas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ
de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.



On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir
à bout de la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On gre‐
lotte, on est mal; on change de place sur place, comme un bétail
parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition et l’enchevêtrement
de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs.
Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées fran‐
çaises, les unes abandonnées, envahies par l’herbe et quasi nive‐
lées, les autres entretenues à vif et hérissées d’hommes. Ces pa‐
rallèles sont réunies par des boyaux innombrables qui tournent
et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus
compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans. Sur
les vingt-cinq kilomètres de largeur qui forment le front de l’ar‐
mée, il faut compter mille kilomètres de lignes creuses: tran‐
chées, boyaux, sapes. Et l’armée française a dix armées. Il y a
donc, du côté français, environ dix mille kilomètres de tranchées
et autant du côté allemand... Et le front français n’est à peu près
que la huitième partie du front de la guerre sur la surface du
monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin:

--Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque,--face anémique d’enfant des faubourgs que
souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apos‐
trophe, sa mèche de cheveux,--baisse la tête:

--C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat--ou même plu‐
sieurs soldats--ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multi‐
tude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques



gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge d’hommes et de
choses.

Barque soupire et se tait--et, à la faveur de l’arrêt de ce col‐
loque, on entend résonner un morceau d’histoire racontée à
demi-voix:

--Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui
reste plus qu’un chevau...

--On s’embête, dit Volpatte.

--On tient! ronchonne Barque.

--Faut bien, dit Paradis.

--Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.

--Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

--Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

--Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutôt...

--La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut
t’nir.

--Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais
une occasion de réciter cette phrase, tout d’même i’s veul’nt not’
peau!

--Au commencement, dit Tirette, j’pensais à un tas de choses,
j’réfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.

--Moi non plus.

--Moi non plus.



--Moi, j’ai jamais essayé.

--T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil An‐
dré de sa voix aiguë et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complète son idée:

--D’abord, tu peux rien savoir de rien.

--On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose,
c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas
qu’ils passent et qu’il faut même qu’ils les mettent, un jour ou
l’autre--le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

--Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur; autre‐
ment, quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à penser à
aut’ chose. Seul’ment, c’est long.

--Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!

--Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je
rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l’arrière, contre
les civils, contre l’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspé‐
tais, mais c’était au commencement de la guerre, j’étais jeune.
Maint’nant, j’prends mieux les choses.

--Y a qu’une façon de les prendre: comme elles viennent!

--Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déjà assez din‐
go comme ça, pas, Firmin?

Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache,
puis, contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.

--Tu parles, appuie Barque.



--Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le
jour, heure par heure, même si tu peux.

--Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire
en attendant qu’on nous dise de nous en aller.

--Et voilà, bâille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se
taisent. Evidemment, c’est là l’idée de ces hommes qui ont, il y a
un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la
frontière: Renoncement à comprendre, et renoncement à être
soi-même; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le
mieux possible.

--Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit
Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

* * * * *

--Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera
pas pour toi, t’en fais pas!

--I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.

--Chacun pour soi, à la guerre!

--Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes
évoquent des images savoureuses.

--Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a
eue, un temps, à Soissons.

--Ah! foutre!



Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les
trognes, déjà attisées par le froid.

--Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête, pensive‐
ment, de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre de la
tranchée.

--Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était à nous! Les maisons, avec les lits...

--Les armoires!

--Les caves!

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur
gros.

--Vous y êtes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est
venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

--Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives,
à l’évocation de l’époque d’abondance.

--On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus
s’couler à l’long et à derrière les piaules, en rentrant au cantonne‐
ment, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque abatis,
un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne femme qu’on
n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.

--Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi, va.
On était encore aux as, en c’temps-là.



--C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

--Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont
t’as pas une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.

--Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au
milieu de tout ça, comme ici et comme partout où c’qu’on passe,
ce qu’on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir après, l’trou‐
ver, l’gagner, quoi. Ah! mon vieux, c’qu’on a couru après le feu!...

--Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. Là,
l’cuistot, c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui,
pour dégoter du bois.

--Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i’sa‐
vait y faire!

--Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en
tous sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’char‐
bon; lui, il avait du feu. Quand i’n’avait pas rien, i’ disait: «T’oc‐
cupe pas, j’vas m’ démieller.» Et c’était pas long.

--Il attigeait même, on peut l’dire. La première fois que j’lai
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la tam‐
bouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

--C’est vache, tout de même, dit Mesnil André. J’sais bien
qu’un violon, ça sert pas à grand’chose pour l’utilité, mais, tout
d’même...

--D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu.
Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en



douce. I’les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce
qu’un gradé aurait pu trouver à redire.

--Il allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.

--Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe,
zéro bois, zéro charbon. Après la distribution, t’es là avec tes
croches vides devant l’tas de bidoche, au milieu des copains qui
s’fichent de toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

--C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.

--Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

--I’s’en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment! Tu
t’rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant
la porte d’une cave à coup de hache? Même qu’un poilu l’a vu et
qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à cette fin
que l’copain i’n’aille pas ébruéter la chose.

--Et c’pauv’ Saladin, l’officier de ravitaillement: on l’a rencon‐
tré entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles
de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait dit une nourrice
portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a été obligé de
redescendre dans la mine aux bouteilles et d’en distribuer à tout
le monde. Même que l’caporal Bertrand, qu’a des principes, n’a
pas voulu en boire. Ah! tu t’rappelles, saucisse à pattes!

--Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours
du feu? demanda Cadilhac.

--Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a
rien eu, mais il est tout de même mort, d’saisissement quand il a



vu son macaroni les jambes en l’air; un spasme du cœur, qu’a dit
le toubi. Il avait l’cœur faible; i’n’était fort que pour trouver du
bois. On l’a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le
parquet d’une chambre; on a ajusté ensemble les planches avec
les clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques
pour les enfoncer. Pendant qu’on l’transportait, je m’disais:
«Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’i’voyait ça, i’pourrait
jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour
son feu.» Ah! l’sacré numéro, l’enfant de cochon!

--L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu
filoches devant une corvée ou qu’tu prends l’bon morceau ou la
bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

--Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas
monter aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ça,
je l’avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus
chercheur de filon, j’suis pus démerdard. J’oublie mon uniforme,
j’oublie tout. J’vois des hommes et j’marche. Mais, autrement,
mon vieux, j’pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est
un virtuose du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la
vie à des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:

--On était couchés tous dans l’herbe. Ça buquait. Pan! pan!
Zim, zim... Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé--malgré
qu’on m’gueulait: «Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme
ça. J’n’ai pas d’mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.



Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait mili‐
taire à leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont
alignées sur leurs poitrines.

--Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais j’ai poiré
des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on l’a vu disparaître
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à
casquette.

--Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie or‐
gueilleuse, devant la tranchée prise.

--Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en
ai.

--Ah! les vaches!

Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.

--Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les
hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le
coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes à
peu près comme nous.

--C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

--Savoir!... s’écrie Cocon.

--En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tir‐
loir, mais les officiers allemands, non, non, non: pas des
hommes, des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale ver‐
mine spéciale. Tu peux dire que c’est les microbes de la guerre. Il



faut les avoir vus de près, ces affreux grands raides, maigres
comme des clous, et qui ont tout de même des têtes de veaux.

--Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de
serpent.

Tirloir poursuit:

--J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La
dégoûtante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I’ram’nait-
i’ pas, pendant qu’on l’emmenait dans le boyau, parce qu’on
s’était permis de l’frôler en passant! Et i’ r’gardait tout le monde
du haut de son col! J’m’ai dit: «Attends, ma vieille, j’vas t’faire râ‐
ler, moi!» J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante der‐
rière lui, et j’y ai balancé de toute ma force un coup de pied au
cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé.

--Etranglé?

--Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir
qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé
par la chaussette à clous d’un simple poilu. Il est parti à pousser
des gueulements comme une femme, et à gesticuler comme un
élipeptique...

--Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ça m’‐
turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je
connais, mais, de ceux-là, j’en embrocherai bien un--dzing--en
pleine armoire à linge.

--Moi aussi!



--Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et
des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et
des jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant
la première partie de la campagne, ce que j’en ai laissé perdre des
occases! J’ai eu tout de l’emmanché à c’moment-là. C’est bien fait
pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai un.
Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il me faut pas seule‐
ment la peau, mais les frusques d’un galonné de Guillaume. T’en
fais pas: j’saurai bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

--Tu crois à la finition de la guerre, toi? demande l’un.

--T’en fais pas, répond l’autre.

* * * * *

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subi‐
tement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où des
formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

--Qu’est-c’ que c’est qu’ça?

Biquet s’est aventuré pour reconnaître; il revient, et nous dési‐
gnant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:

--Eh! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.

--Des gens?

--Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers
d’état-major.

--Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait
entendue cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature



le sens originel et la considère comme une atteinte ironique à sa
vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages à pardessus
et à cannes; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pe‐
lucheux et d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs
fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d’or et bro‐
dé de foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, de‐
vant un vieux créneau, et engage les visiteurs à y monter pour se
rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe en
s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

--T’as visé l’chef de gare endimanché qui indique un comparti‐
ment de 1re classe, gare du Nord, à un riche chasseur, le jour de
l’ouverture: «Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais, quand
les types de la haute sont tout battants neuf d’équipements, de
cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles avec leur attirail
de tueurs de petites bêtes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les
pipes s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos
qu’échangent les officiers et leurs invités.

--C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur
dit.



--Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande
gueule» Barque attire l’attention des puissants personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur
se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a
une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en
pardessus noir, celui-là, avec un melon noir, une barbe noire, une
cravate blanche et un lorgnon.

--Ah! ah! fait le premier monsieur, voilà des poilus... Ce sont
de vrais poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au
Jardin d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près
de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain à
l’éléphant.

--Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

--On dit «le jus», rectifie l’homme-pie.

--C’est bon, mes amis?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exo‐
tique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «Hé, hé!»

Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.

--C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des
braves!

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de
teintes militaires vives,--comme des géraniums et des hortensias
parmi le sol sombre d’un parterre--oscille, puis passe et s’éloigne
par le côté opposé à celui d’où il est venu. On a entendu un offi‐



cier dire: «Nous avons encore beaucoup à voir, messieurs les
journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les
épaules.

--C’est des journalistes, dit Tirette.

--Des journalistes?

--Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de
saisir, s’pèce d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour
les écrire.

--Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant
de tenir un papier devant son nez:

--«Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement
de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on
veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Alle‐
mands n’ont plus de munitions, becquètent du bois; ils ne
peuvent plus tenir, d’après les calculs les plus autorisés, que jus‐
qu’à la fin de la semaine. On les aura quand on voudra, l’arme à
la bretelle. Si on attend quèq’ jours encore, c’est que nous n’avons
pas envie d’quitter l’existence des tranchées; on y est si bien, avec
l’eau, le gaz, les douches à tous les étages. Le seul inconvénient,
c’est qu’il y fait un peu trop chaud l’hiver... Quant aux Autri‐
chiens, y a longtemps, qu’euss i’s n’tiennent plus: i’ font
semblant...» V’là quinze mois que c’est comme ça et que l’direc‐
teur dit à ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un coup, tâchez



moyen de m’décrotter ça en cinq sec et de l’délayer sur la lon‐
gueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a à salir.»

--Eh oui! dit Fouillade.

--Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit?

--Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous
seriez bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous
vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier: «Moi! moi!»

--Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire tout ça! s’écrie le
père Blaire. T’es là à en faire une tinette sur les journaux, mais
fais donc comme moi: y pense pas!

--Oui, oui, en v’là marre! Tourne la page, nez d’âne!

La conversation se tronçonne, l’attention se fragmente, se dis‐
perse. Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui
durera jusqu’à ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des ef‐
forts pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a fui de
ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la
tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les an‐
nées de service militaire ont laissé dans les esprits une impres‐
sion indélébile; c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et
toujours prêts, où l’on a l’habitude, depuis dix, quinze ou vingt
ans, de puiser des sujets de conversation... Si bien qu’on conti‐
nue, même après avoir fait pendant un an et demi la guerre sous
toutes ses formes.



J’entends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est,
d’ailleurs, sempiternellement le même genre d’anecdotes que les
ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narrateur a cloué
le bec à un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’à-
propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!... Des
bribes me parviennent aux oreilles:

--...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé
ça? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais
moi, j’y ai dit tout haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible,
mais...» (suit une phrase que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais,
tel que ça, j’y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il a
dit en foutant le camp et, après, il a été bath comme tout avec
moi.

--C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de la 13e quand j’fai‐
sais mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon,
comme gardien. I’ m’avait dans l’nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots
historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise
pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»

* * * * *

--Le vaguemestre!

C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise
confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et
maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de com‐



mandement du colonel porter le courrier. Il déblatère sur cette
mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l’un, à l’autre, en
passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux
aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps
qu’il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision
de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la dé‐
fense de porter des capuchons.

--T’entends ça? dit Tirette à Tirloir. Te v’là forcé de lancer ton
beau capuchon en l’air.

--Pus souvent! J’marche pas. Ça n’a rien à faire avec moi, ré‐
pond l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort est
en jeu.

--Ordre du général commandant l’armée.

--Il faut alors que l’général en chef donne l’ordre qu’i’ n’pleuve
plus. J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que ce‐
lui-là, sont toujours accueillis de la sorte... avant d’être exécutés.

--Le rapport ordonne aussi, dit l’homme-lettres, de tailler les
barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche!

--Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est directe‐
ment menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux
t’mettre la tringle.



--Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.

A côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples,
mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait
relevée pour aller soit au repos--mais au vrai repos, pendant six
semaines--soit au Maroc, et peut-être en Egypte.

--Eh... Oh!... Ah!...

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau,
du merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:

--Qui t’a dit ça?

Il indique ses sources:

--L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui
fait les corvées au Q. G. du C. A.

--Au quoi?

--Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui
le dit. Y a, tu sais bien, l’client dont je ne sais plus le nom: celui
qui ressemble à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui
dans sa famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ça, il est
renseigné.

--Et alors?

Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur
d’histoires.

--En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J’sais qu’y
avait des Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à



l’école. Mais depuis!...

--En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

--Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de mer... Et, après
tout, ça n’dure pas, l’mal de mer... Oui, mais que dirait la
patronne?

--Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des nègres et des grands
oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

--Mais ne devait-on pas aller en Alsace?

--Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

--Ça m’irait assez...

* * * * *

...Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le des‐
sus et chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir
au loin, et si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi
c’est comme si, à un moment donné, on se réveillait.

--Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Attends
avant de croire--et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la
main le fardeau léger et important d’une lettre.

--Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours
sans écrire. Ça n’a rien à faire.

--Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive à ma p’tit’ femme.



--A va bien, Mariette?

--Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance.
Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une an‐
fractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il écrit,
écrit, penché, le regard captivé, l’air absorbé d’un cavalier lancé
au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois
qu’il s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses ge‐
noux sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, à relire
les dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d’autre
que ce qu’il a déjà dit, et à s’entêter à vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; rêveur,
il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l’autre ciel qui l’éclaire.
Son regard va là-bas. Il est agrandi jusqu’à chez lui...

Le moment des lettres est celui où l’on est le plus et le mieux
ce que l’on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et re‐
parlent d’abord de mangeaille.

Sous l’écorce des formes grossières et obscurcies, d’autres
cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des
clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin dé‐
teint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou
quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des re‐
muements lents et forts, et, à côté, agite le carré d’avoine de pe‐
tits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table au‐



tour de laquelle sont les femmes et leur douceur et où se tient de‐
bout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe
de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a
enfilé la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de
bois rond et il la frotte avec la lime. Il s’applique à ce travail, ré‐
fléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front.
Parfois il s’arrête, se redresse, et regarde la petite chose, tendre‐
ment, comme si elle le regardait aussi.

--Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre
bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est
que je l’aye faite pour ma femme, tu comprends? Quand j’étais à
rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la
photographie d’une grosse femme mafflue), et alors je m’y met‐
tais tout facilement, à cette sacrée bague. On peut dire que nous
l’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est qu’elle me
tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je l’ai envoyée à la
mère Blaire.

Il en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille
avec ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible
et s’acharne à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec
respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont l’air en‐
core plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous tout
autre aspect.

On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de
donner à des choses durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme



de ce qu’il ressentait.

--En v’là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, dé‐
bouche en brandissant son fourreau de sabre:

--Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis!
Vous êtes là à faire flanelle... Allons oust, la fuite! J’veux plus
vous voir dans le passage, hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les cô‐
tés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur
des travaux de terrassement de seconde ligne et de l’entretien des
boyaux d’arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils, miséra‐
blement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un à un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de
petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros
poussifs encerclés à l’étroit dans leurs capotes passées et tachées,
auxquelles manquent des boutons et dont l’étoffe bâille,
édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la pa‐
roi, les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent à
sourire.

--Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

--On va rigoler trois minutes, annonce Barque.



Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci,
qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille; il est
extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et, néan‐
moins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.

--Eh, dis donc, Dubidon!

--Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui
passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

--Eh! l’père-échantillons... Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

--Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras
l’adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane--puis le bon‐
homme, arrêté un instant sous l’injonction de Barque, est bous‐
culé par le flot qui le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et ru‐
gueuse végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux
pliés, le corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal
debout.

--Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre
homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue
n’en coûte rien!

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.



Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux com‐
pères que le désir de placer un mot jugé drôle par un public peu
difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces vieux
frères d’armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande
guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables,
ils raillent plus misérables qu’eux.

--Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc!

--Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul.
Eh! loin-du-ciel, eh!

--Et ç’ui-là qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens,
là, i’vaut l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux!

L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche
en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout pen‐
ché, bâtonné par le lumbago.

--Eh! grand-père, veux-tu deux sous? lui demande Barque en
lui tapant sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».

Alors, Barque lance d’une voix stridente:

--Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à
caca!

L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.

--Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris. Il
est belliqueux, voyez-vous ça, et i’s’rait malfaisant s’il avait seule‐
ment soixante ans de moins.



--Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos
déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se ter‐
mine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de
ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de
boue.

* * * * *

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser
le ciel et à noircir les choses; il vient se mêler à la destinée
aveugle, en même temps qu’à l’âme obscure et ignorante de la
multitude qui est là ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis
une autre troupe se fraye passage.

--Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs
barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert jaune, leurs
casques frottés de boue qui présentent un croissant à la place de
notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire, angu‐
leuses et affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que les
yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur la
file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille
d’un tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion
rouge avec une main verte au milieu.



On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-là.
Ils imposent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, na‐
turellement, en première ligne. C’est leur place, et leur passage
est l’indice d’une attaque très prochaine. Ils sont faits pour
l’assaut.

--Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chan‐
delle! On l’a envoyée partout en avant dans les grands moments,
la Division marocaine!

--Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus
moyen de les arrêter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns
sont graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des
pièges qu’on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de bi‐
zarres instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement à l’as‐
saut, leur ivresse d’aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire
quartier. On répète les histoires qu’ils racontent eux-mêmes vo‐
lontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et avec les mêmes
gestes: Ils lèvent les bras: «Kam’rad, kam’rad!» «Non, pas kam’‐
rad!» et ils exécutent la mimique de la baïonnette qu’on lance de‐
vant soi, à hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en s’ai‐
dant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il
nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en
faisant: non, de la tête: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais!
Couper cabèche!»



--I’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de
toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux.
Le repos les embête, tu sais; ils ne vivent que pour le moment où
l’officier remet sa montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

--Au fond, ce sont de vrais soldats.

--Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des
hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire
met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce
matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris
dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à vue bornée,
pleins d’un gros bon sens, qui, parfois, déraille; enclins à se lais‐
ser conduire et à faire ce qu’on leur dit de faire, résistants à la
peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont,
par la force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accen‐
tuent: instinct de la conservation, égoïsme, espoir tenace de sur‐
vivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds,
sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-
bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:

--Deuxième demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.



--Hue! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dépôt d’outils, stationnement, piétine‐
ment. On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé
tend les manches dans l’ombre:

--Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une
pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit
vers l’avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de
maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le
halètement saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus
tourne en remplissant l’espace. En avant, à droite, à gauche, par‐
tout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de
grosses lueurs brèves.

III

_LA DESCENTE_

L’aube grisâtre déteint à grand’peine sur l’informe paysage en‐
core noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des té‐
nèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux,--où l’on entend
sans les voir les attelages du Train de combat s’apprêter et dé‐
marrer,--s’étend un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6e
Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et,
maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans
la brume et la boue, en groupes sombres à peine bleutés ou en



spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos têtes tournées
vers le chemin qui descend de là-bas. Nous attendons le reste du
régiment: le 5e Bataillon, qui était en première ligne et a quitté
les tranchées après nous.

Une rumeur...

--Les voilà!

Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme
de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier
à six heures du soir et a duré toute la nuit; et à présent, le dernier
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-hui‐
tième compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-huit tués
et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en
quatre jours; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-
bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du
champ et qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre:

--Hein, la dix-huitième!...

En se disant cela, on songe: «Si ça continue ainsi, que devien‐
drons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?...»

* * * * *

La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent suc‐
cessivement et forment les faisceaux.

--Voilà la dix-huitième!



Elle vient après toutes les autres: tenant la première tranchée,
elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue
descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine
de la compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une
canne, à cause de son ancienne blessure de la Marne, que les rhu‐
matismes ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapu‐
chonné, il baisse la tête; il a l’air de suivre un enterrement; et on
voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.

Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous
prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois
autres, dans le défilé du bataillon.

* * * * *

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-hui‐
tième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformé‐
ment jaunis par la terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le
drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus; les
pans des capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent
sur l’écorce jaune recouvrant les genoux. Les têtes sont hâves,
charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussière et la sa‐
leté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épou‐
vantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la
fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se ré‐
pand sur la route!



* * * * *

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme
un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche,
jusqu’à l’escouade de Marchal, la plus éprouvée: sur onze compa‐
gnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un
an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épa‐
noui; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une des‐
quelles pend sa canne des tranchées.

--Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?

Je détourne la tête et, presque à voix basse:

--Alors, mon pauvre vieux, ça s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

--Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette
fois-ci... Barbier a été tué.

On le disait... Barbier!

C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos
enlevé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir.
Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et l’esto‐
mac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au cou. On
a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens à
l’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais? le
milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang sur place, en un in‐
stant, comme un baquet qu’on renverse: petit comme il était,
c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a fait un ruisseau



d’au moins cinquante mètres dans la tranchée. Gougnard a eu les
jambes hachées par des éclats. On l’a ramassé pas tout à fait
mort. Ça c’était au poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec
eux. Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans la tranchée
demander l’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais laissé à ma
place, plié en deux comme avec une main, le canon en tire-bou‐
chon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang frais à vous
soulever le cœur.

--Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...

--Lui, c’était le lendemain matin--hier par conséquent--dans
la guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa
poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était à côté
de Mondain? L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il a
parlé après qu’on l’a eu dégagé et assis par terre; il a dit, en pen‐
chant la tête sur le côté: «Je vais mourir», et il est mort. Il y avait
aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa tête s’est
trouvée complètement aplatie, aplatie comme une galette, et
énorme: large comme ça. A le voir étendu sur le sol, noir et chan‐
gé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, l’ombre qu’on a
quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

--Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons!... Des chics vieux amis
en moins, mon vieux Marchal!

--Oui, dit Marchal.

* * * * *

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l’in‐
terpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes,



et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, à travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première
ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas
d’un air dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vander‐
born, le tambour.

--Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

--C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’là!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur
l’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer,
c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était là, les a épargnés. Le tour de
service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six se‐
maines! Six semaines! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne re‐
gardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent à
peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr
de vivre encore un bout de temps.



C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie
toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères ar‐
rachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils
sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie
d’être debout.

IV

_VOLPATTE ET FOUILLADE_

En arrivant au cantonnement, on cria:

--Mais où est Volpatte?

--Et Fouillade, où c’ qu’il est?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne
par le 5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement.
Rien. Deux hommes de l’escouade perdus!

--Bon sang d’bon sang! Voilà c’ que c’est que d’prêter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:

--I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve à l’instant. Allez!

Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand
dans la grange où, étendus, nous nous immobilisions déjà et nous
engourdissions.

--Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.



Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson d’in‐
quiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été emportés
dans cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce qu’ils sont
maintenant!

...Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en
sens inverse, le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bien
qu’on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et l’équipement,
on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste,
sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a
parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire, de force. Il est
courageux mais frêle; et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a
guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie
où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un poêle
et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l’on sort du bois pour s’engager, en glissant et
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se pro‐
filent en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur
paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme balançante se
précise.

--Ce sont eux!

L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.

--Il y en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit
de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, se‐
couées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous attendent. Quand on est à portée:



--Il n’est qu’temps! crie Volpatte.

--Tu es blessé, vieux?

--Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le
rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’ap‐
proche de lui, on crie. Alors, il répond:

--C’est rien d’ça... On r’vient du trou où le 5e Bataillon nous a
mis jeudi.

--Vous êtes restés là, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix
aiguë et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend
les oreilles de Volpatte...

--Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de
Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des
ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et
qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un
ballot de linge sale.

--On vous a oubliés, pauvres vieux!

--Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours
et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

--Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire
où qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus
qui r’ssemblait à un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous



avait dit jeudi: «Postez-vous là, et tirez sans arrêt,» qu’on nous
avait dit. Y a bien eu l’lendemain un type de liaison du 5e Ba‐
taillon qu’est v’nu montrer son naz: «Qu’est-ce que vous foutez
là!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a dit.
Pisqu’on nous l’a dit, y doit y avoir une raison d’ssous; nous at‐
tendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type
s’est pisté; il avait l’air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la
marmitée. «C’est 22», qu’i disait.

--On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un
seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et
toute une caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé les car‐
touches et bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques
cartouches et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas
conservé d’vin.

--On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les
gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

--J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

--Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a
perdu du sang. Moi, j’n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui
était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient
de fièvre.

--Ça fait bon, dit-il en buvant.

--Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la poli‐
tesse l’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Far‐
fadet, on a poiré deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont
tombés dans not’ trou, à l’aveugle, comme des taupes dans un



piège à mâchoire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et puis voilà.
Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus
d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos
seringues et on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de liai‐
son a oubelié d’dire chez lui qu’on était là. Vous, l’sixième, vous
avez oubelié de nous réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et,
comme on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté où la r’‐
lève se fait régulièrement comme à l’administration, j’nous voyais
déjà rester là jusqu’au retour du régiment. C’est, finalement, des
bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la plaine à la chasse
aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné
l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit. On s’a har‐
naché, en rigolant, de c’t’ «immédiatement»-là. On a déficelé les
jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’là.

«On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans
un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotion‐
né. On l’a engueulé; ça l’a remis un peu et l’ nous a remerciés: l’
sergent Sacerdote i’ s’app’lait.

--Mais ta blessure, mon vieux frère?

--C’est aux oreilles. Une marmite--et un macavoué, mon ieux--
qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, entre
les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

--Si tu voyais ça, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansements et les
brancos nous en ont encore balancé z’un. Ça fait trois panse‐
ments qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

--Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.



Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Vol‐
patte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse,
grogne et s’entête à garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne
pas marcher dans le rang; c’est si rare que ça étonne et ça fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les quatre. On
va dans la campagne comme pour son plaisir.

--On est des promeneurs! dit fièrement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse al‐
ler à des idées roses.

--Mon vieux, c’est la bonne blessure, après tout, j’vas être éva‐
cué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche,
qui oscille sur ses épaules--rougeâtre de chaque côté, à la place
des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.

--J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ça n’a
pu rien à faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses dis‐
cours au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.

--On va m’attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas
d’erreur, et m’ mener à l’arrière. J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un
type bien poli qui m’dira: «C’est par ici, pis tourne par là... Na!...
mon pauv’ ieux.» Pis l’ambulance, pis l’ train sanitaire avec des
chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin
comme elles ont fait à Crapelet Jules, pis l’hôpitau de l’intérieur.



Des lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des
hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et qu’on
regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une
table de nuit: du meuble! Et dans les grands hôpitals, c’est là
qu’on est bien logé comme nourriture! J’y prendrai des bons re‐
pas, j’y prendrai des bains; j’y prendrai tout c’que j’trouverai. Et
des douceurs sans qu’on soit obligé pour en profiter, de s’battre
avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang. J’aurai sur le drap
mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses de luxe--
comme des joujoux, quoi!--et, d’ssous l’ drap, les pattes chauffées
à blanc du haut en bas et les arpions élargis en bouquets de
violettes....

Volpatte s’arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps
que sa célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il
me montre:

--Tiens, t’as vu ça?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il
me l’a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.

--J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles se
recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regar‐
derai. Et pendant c’ temps-là qu’elles r’pouss’ront comme des sa‐
lades, mes amis, la guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’
sait pas, quoi!...

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait
tout haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

--Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’
bandit!



Comment ne pas l’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux
ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d’être exposé et mi‐
sérable, il serait métamorphosé en rentier!

--Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand
j’entendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de même, quoi
qu’on puisse dire, tout de même, je comprends, maintenant qu’
c’est la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit
pas fou.

* * * * *

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne du
bois, soudain une forme de femme surgit à contre-jour. Le jeu
des rayons la délimitait de lumière. Elle se dressait debout à la li‐
sière des arbres, qui formaient un fond de hachures violâtres--
svelte, la tête tout allumée de blondeur; et on voyait, dans sa face
pâle, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature
éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis
brusquement elle s’enfonça dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent Vol‐
patte qui en perdit le fil de son discours:

--C’ t’une biche, c’te femme-là!

--Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie
qu’elle s’appelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée.
J’sais pas d’où qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une
famille.

--Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien
une p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a
quequ’chose comme z’yeux!



--Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois
ici, là, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus
personne n’y est. Et tu sais, elle connaît pas l’danger. Des fois, a
bagote presque en première ligne. On l’a vue naviguer sur la
plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.

--Tiens, la r’voilà, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce
s’rait-i’ qu’on l’intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en
cette minute l’autre bout de la lisière.

--Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totale‐
ment par l’idée de son évacuation.

--Y en a un, en tous cas, dans l’escouade, qui s’en r’ssent sale‐
ment pour elle. Tiens: quand on parle du loup...

--On en voit la queue...

--Pas encore, mais presque... Tiens!

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le
museau de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et,
attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa
des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à
s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.

--Donnez-moi tout ça! J’suis r’posé. Allons, donnez ça!



Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarras‐
sâmes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, à
bout de forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix
énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à
petits pas.

Mais on le sentait sous l’empire d’une idée fixe et il jetait des
regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage,
pour souffler et essuyer l’eau grasse de sa transpiration, il exami‐
nait furtivement tous les coins de l’horizon et scrutait la lisière du
bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois l’impression que c’était
à l’un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du
sous-bois. Se retenant d’une main à une branche, elle se penchait
et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui, vivement éclai‐
rée par tout un côté, semblait porter un croissant de lune. Je vis
qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi,
j’aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait
pareillement.

Puis elle se déroba dans l’ombre des feuillages, emportant vi‐
siblement ce double sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de l’entente de cette Bohé‐
mienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de



Farfadet qui parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et fris‐
sonnant comme un lilas. Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux
qu’il a pris à Farfadet et à moi, attentif à l’équilibre de sa charge
et à la place où il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint; il étouffe d’une épaisse
préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine, il
me semble que je sens battre et gronder son cœur. En considé‐
rant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme
puissant et bondé de sang qui traîne l’éternel élancement pro‐
fond dont il est seul à mesurer l’acuité, je me dis que le plus bles‐
sé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.

--On va boire, dit Fouillade.

--J’ vas être évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait:

--Meuh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la pe‐
tite place où se dresse l’église avec sa double tour, si bien ébor‐
gnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.

V

_L’ASILE_



La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par
enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l’épaisseur de la
ténèbre. C’est le régiment qui marche, en quête d’un nouveau
gîte.

A l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et large‐
ment chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par celui qui le
suit, heurte celui qui le précède. Sur les côtés, évoluent, détachés,
les fantômes plus sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite
d’un mélange d’exclamations, de bribes de conversations,
d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte de cette dense
cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné
par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baïon‐
nette, des quarts et des bidons métalliques, par le grondement et
le martèlement des soixante voitures du train de combat et du
train régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c’est une
masse telle qui piétine et s’étire sur la montée de la route que,
malgré le dôme infini de la nuit, on nage dans une odeur de cage
aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus
à la suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc
d’une gamelle, l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un fusil.
D’autres fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un bri‐
quet, ou à la flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne
d’une allumette, on perçoit, au delà de proches et éclatants reliefs
de mains et de figures, la silhouette de bandes irrégulières
d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues à l’assaut de
l’obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes



font des pas, l’œil de chaque marcheur fixe interminablement la
place présumée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux--qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hâte
fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de l’aveuglement,
dans l’atmosphère d’encre--l’aube s’indique, se délaie, s’empare
de l’espace. Les murs de l’ombre, confusément, croulent. Une fois
de plus nous subissons le grandiose spectacle de l’ouverture du
jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il,
des cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de pé‐
nombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur li‐
gneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les figures
demeurent grises et noires: on dirait qu’on s’arrache mal de la
nuit; on n’arrive plus jamais maintenant à s’en défaire tout à fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l’on doit
vivre huit jours? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de
rien), Gauchin-l’Abbé. On en dit merveille:

--Paraît qu’c’est tout à fait à la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les
formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les
bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élèvent des
voix qui renchérissent:

--Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade.
Y a l’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

--Si y a la Brigade, y a du pied.



--Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour
l’escouade?

--Tout c’ qu’on voudra, j’ te dis!

Un prophète de malheur hoche la tête:

--Ce que sera c’ cantonnement où on n’a jamais été, j’ sais pas,
dit-il. Mais c’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse
de la nuit, il semble à tous que c’est d’une espèce de terre pro‐
mise qu’on s’approche à mesure qu’on marche du côté de l’orient,
dans l’air glacé, vers le nouveau village que va apporter la
lumière.

* * * * *

On atteint, au petit jour, en bas d’une côte, des maisons qui
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

--C’est là!

Ouf! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit...

Mais, quoi donc?... On ne s’arrête pas. On dépasse les mai‐
sons, qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe
et le linceul de leur mystère.

--Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-
bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une
sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.



Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il
fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassi‐
tude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent comme des spectres
dans l’humidité opaque. Un vent âpre d’hiver flagelle la peau, ba‐
laye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le
contact nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui
s’ouvre au milieu des nuages terrestres.

* * * * *

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et lève doucement ses
faces dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop
chaud.

On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que
tout à l’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard
nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le
pays de la craie.

--I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là!

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long
nuage desséché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus
de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts
se plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les
pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir bar‐



boté dans des auges de maçons. Le sac, le fusil se saupoudrent de
blanc, et notre foule en longueur trace à droite et à gauche un
sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:

--A droite! Un convoi!

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.

Le convoi de camions--longue chaîne d’énormes bolides car‐
rés, enroulés dans un infernal tintamarre--se rue sur la route.
Malédiction! Il soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de
poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur les
épaules!

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se
sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux
moustaches, à la barbe et dans les stries des rides. Nous avons
l’air d’être à la fois nous-mêmes et d’étranges vieillards.

--Quand on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit
Tirette.

--Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de
statues de plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale,
des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas de‐
vient dur à accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent
et se fixent sous la lèpre pâle de la poussière. L’interminable ef‐
fort nous contracte, et nous bonde de morne lassitude et de
dégoût.



On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie: au delà d’une colline,
sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bou‐
quets de feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est là; le regard l’embrasse; mais on n’y est pas.
Longtemps il a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe
vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonne‐
ment qui commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

* * * * *

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur l’épaule, inonde jus‐
qu’aux bords la rue de Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages du
Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue! Elle
a souvent plusieurs kilomètres de longueur. Ici, la grande rue
unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux
autres rues: la localité est un vaste Y irrégulièrement ourlé de fa‐
çades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent du
long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu’on avance,
des hommes s’engouffrent sous les porches des granges, les mai‐
sons d’habitation encore disponibles étant réservées aux officiers
et aux bureaux... Notre peloton est d’abord conduit au bout du
village, puis--il y a eu malentendu entre les fourriers--à l’autre
bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi traî‐
née du nord au sud et du sud au nord, outre l’énorme fatigue et
l’énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile impa‐
tience. Il est d’une importance capitale d’être installés et lâchés le



plus tôt possible si l’on veut mettre à exécution le projet caressé
depuis longtemps: trouver à louer chez un habitant un emplace‐
ment muni d’une table où l’escouade puisse s’installer aux heures
des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-là et de ses doux
avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé, et on a décidé de se
lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déjà accapa‐
rés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de
confort, et ce sera la course à la table... Trois compagnies arrivent
après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les po‐
potes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs, des
ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-officiers,
de la Section, que sais-je encore?... Tous ces gens-là sont plus
puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de
mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et
déjà, alors que nous marchons par quatre, vers la grange dévolue
à l’escouade, on en voit, de ces fantaisistes, qui apparaissent sur
des seuils conquis, et se livrent à des occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.

--Voilà l’étable!

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche sou‐
lève des flots de poussière, sent les cabinets. Mais c’est à peu près
clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, dé‐
chantent une fois de plus.

--Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.

--C’est du pareil au même.



--Hé oui, coquine de Dious.

--Naturellement...

* * * * *

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à parler. Il s’agit de
se débrouiller et de brûler les autres: le système D, à toute force
et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds
endoloris, on s’acharne à ce suprême effort d’où dépendra le
bien-être d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot,
l’une à droite, l’autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de
poilus affairés et chercheurs--et tous les groupes s’observent, se
surveillent... et se dépêchent. En certains points, même, par suite
de rencontres, il y a bousculades et invectives.

--Commençons par là-bas tout de suite; sans ça, nous s’rons
grillés!...

J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous
les soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

--Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte
et la bataille, toujours, toujours!

* * * * *

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on
s’offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix
s’élève:

--Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats?
On paierait.



--Non, vu que j’ai des officiers--ou: des sous-officiers--ou
bien: vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les
portes qu’on a entr’ouvertes, et on se regarde, de l’autre côté du
seuil, avec une provision diminuante d’espoir dans l’œil.

--Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque.
Y a eu trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fu‐
miers que les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On
croise des indigènes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus
dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des êtres jeunes,
sur qui planent des mystères de maladies cachées ou de relations
politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de
jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et qui balancent des blan‐
cheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vi‐
sion brève: une femme a traversé le trou d’ombre...

C’est Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pour‐
chassait là-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le
matin où l’on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m’est appa‐
rue, penchée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un commun
sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil,
dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan de mur;
l’endroit est retombé dans l’ombre... Elle, ici, déjà! Eh quoi, elle



nous a suivis dans notre longue et pénible émigration! Elle est
attirée...

D’ailleurs, elle a l’air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa fi‐
gure au clair décor de cheveux, je l’ai bien vue grave, rêveuse,
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui en
parle pas. Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cette jolie
flamme vers qui tout son être se jette et qui l’évite comme un feu
follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut
absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en chasse
avec l’énergie du désespoir. Barque nous entraîne. Il a pris la
chose à cœur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré
de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de
faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!

* * * * *

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le
pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son sou‐
lier, et en fait tomber des plâtras... Il a l’air de faire de la
sculpture.

--T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

--Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c’t’ es‐
pèce de voiture?

Il s’explique:

--Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu’on
m’accroche c’râtelier et qu’i’s m’ôtent les vieux dominos qui m’
restent. Oui, paraît qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.



Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur, han‐
té par la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

--Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour man‐
ger? On paierait, on paierait, bien entendu...

--Non...

Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre
basse, une figure curieusement plate, striée de rides parallèles et
semblable à une vieille page d’écriture.

--T’as bien l’ chenil, ilo.

--Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du
linge.

Barque saisit la balle au bond.

--Ça ira, p’têt’ ben. On pourrait voir?

--On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de
balayer.

--Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous
n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ soûlent et font
du foin. On pourrait voir, hé?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans re‐
lief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-man‐
teau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. Elle nous re‐
garde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans un local
très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.



--C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.

--Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote la
face ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévi‐
sage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous,
madame?

--Et c’ui-là? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en
graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes
de confiture engluent la poussière de l’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face pein‐
turlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des
mendiants non encore exaucés.

--Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle La‐
muse, rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu
sais, ailleurs, tout est poiré!

--Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.

--N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez,
v’la, remisée dans c’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de
table.

--Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en l’air toutes
mes affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant vi‐
siblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

--N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.



On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l’œil mé‐
content de la virago.

--Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

--Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.

--Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous êtes?

--Une douzaine, à peu près.

--Une douzaine, Jésus Maria!

--Qu’est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu’y a une planche
ici là: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

--Nature! dit Lamuse.

--C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui
étaient avant vous ont déjà essayé de m’la prendre.

--Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec
modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre
bien-être.

--J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abîment tout. Ah
quelle misère que c’te guerre!

--Alors comme ça, combien ça s’ra, la location de la table et
aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau?

--Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte,
comme si on lui extorquait cette somme.

--C’est cher, dit Lamuse.



--C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et même i’s
étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger.
J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez
qu’ c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients
pour c’te chambre et c’te table et l’fourneau, et qui seront pas
douze. I’ va en v’nir tout le temps et qui paieraient même plus
cher encore, si on voulait. Douze!...

--J’dis «c’est cher», mais enfin, ça ira, se hâta d’ajouter La‐
muse, hein, vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinâmes.

--On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du
vin?

--Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colère:

--Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent
du vin à le vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misère que
c’te maudite guerre! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors,
j’n’en vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que
quéqu’fois, pour obliger, j’en cède pas à des gens qu’on connaît,
des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien,
messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il
empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.

--Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

--Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’ m’coûte. Mais vous savez,
c’est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.



Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l’écart.
La femme lui jette de côté un regard hargneux et elle fait le geste
de rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont
la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déjà doucement,
s’empresse d’intervenir:

--N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira
pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et,
vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l’abaissement et la
capitulation de conscience jusqu’à lui dire:

--Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer
de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux rem‐
plissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

--C’est là vot’ petite provision personnelle?

--Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégère se retourne, agressive.

--Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cette misère de guerre!
C’est assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.

--A quoi? insiste Barque.

--On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

--Non, nous ne risquons que not’ peau.



On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts
immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier
est secouée et une voix d’homme la traverse:

--Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudem‐
ment la porte ouverte.

--Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.

--Quels salauds que ces gens-là! murmure Barque, qui ne di‐
gérait pas cette réception.

--C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.

--On dirait qu’tu vois ça pour la première fois!

--Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit
air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben,
mon vieux, t’as pas les foies!

--Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous
mettre la ceinture, pour la table et pour l’aramon? Elle nous fe‐
rait payer son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de même,
n’est-ce pas? Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue, je
n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a veule pas.

--J’sais bien que c’est partout et toujours la même histoire,
mais c’est égal...

--I’s’ démerde l’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

--Ah! les braves populations de l’Est!



--Ben, et les braves populations du Nord!

--...Qui nous accueillent les bras ouverts!...

--La main ouverte, oui...

--J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’ honte et une
dégueulasserie.

--La ferme! Rev’là c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de
la chose; on alla aux emplettes. Quand nous revînmes dans notre
nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs
du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu à
se faire donner directement, grâce à ses relations personnelles
avec le chef, rebelle en principe à ce fractionnement des parts, les
pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des
quinze hommes de l’escouade.

Il avait acheté du saindoux--une petite boule pour quatorze
sous--on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en
conserve: quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil An‐
dré servirait de hors-d’œuvre.

--Tout ça, ça n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.

* * * * *

On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la
cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante
un côté de cette pièce.

--J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-
il.



Il souleva le couvercle de la marmite.

--C’feu n’est pas très fort. V’la une demi-heure de temps que
j’y ai fichu la barbaque et l’eau est encore propre.

L’instant d’après, on l’entendit qui discutait avec l’hôtesse.
C’était à cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus
assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait be‐
soin que d’une casserole; et elle l’avait cru; si elle avait su qu’on
lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre.
Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint à calmer ce
monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l’œil, se frot‐
taient les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités
d’un repas de noces.

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors, et en pénétrant
dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques
minutes, perdus, comme des hiboux.

--C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.

--Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!

Les autres s’exclament, en chœur:

--On est bougrement bien ici.

Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de
cave.

Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur
mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si
noire qu’elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa personne,



grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et tâ‐
tonne sur le sol raboteux où durant des années la poussière et les
toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve
l’ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en
pendent. Évidemment, laisser tomber quelque chose par terre est
une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la
charcuterie.

--Allons, à table!

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit
des conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident
et des mâchoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie
de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe
d’une aube poussiéreuse un pan d’atmosphère et un carré de la
table, allume d’un reflet un couvert, une visière, un œil. Je re‐
garde à la dérobée cette petite fête lugubre, où la gaîté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d’ laver du
linge, mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue
qu’on fait devant l’épicier: on n’a pas le droit d’entrer; on est par‐
qué dehors comme des moutons:

--Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu
l’ouvres trop, on t’expulse de là.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions sé‐
vères contre les déprédations chez l’habitant et contient déjà une



liste de punitions.--Volpatte est évacué.--Les hommes de la classe
93 vont aller à l’arrière: Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a
des soldats à sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

--I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les
mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans l’ombre
de ce local étroit et infect--où l’on est aussi obscurément entassés
que dans une guitoune (mais qui songerait à faire ce
rapprochement?).

--Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis!
Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c’ que son vieux, qu’est
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l’temps. Paraît même
qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de
becqueter en civet.

--Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une
rude chance d’être, dans tout l’ village, tombés juste sur la piaule
où c’ qu’y avait l’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’appri‐
voise, nous écoute et même nous pose des interrogations d’un
ton rogue:

--Pourquoi que vous appelez l’adjudant: le juteux?

Barque répond sentencieusement:

--Toujours ça a été.

Quand elle a disparu, on juge son café:



--Tu parles d’une clarté! On voit l’ suc’ qui s’ balade au fond du
verre.

--Elle vend ça six sous.

--C’est d’ l’eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un pe‐
tit garçon s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui
présente un morceau de chocolat.

--J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est
à côté. On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur
z’y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont
saouls.

--Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce
pas: «Pourvu que la guerre continue!» hé?

--Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient
riche. Il a dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille
francs.

--Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

--Si, si! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa vou‐
drait qu’ça soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne sait
pas, parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va le faire
mettre à l’arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, inter‐
rompent ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.



--C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule
la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce
qu’elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée
de ça, qu’i’ dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de
café stagnant dans notre souterrain. Dès qu’on a passé le seuil,
une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le relent
de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre
la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur
les murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes
lorsqu’on passe.

--Ça va recommencer comme l’année dernière!... Les mouches
à l’extérieur, les poux à l’intérieur...

--Et les microbes encore plus à l’intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieille‐
ries, de débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la cendre
de tant de soleils révolus, il y a, à côté des meubles et des usten‐
siles, quelque chose qui remue: un vieux bonhomme, muni d’un
long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou d’une vo‐
laille déplumée par la maladie. Il a également un profil de poule:
pas de menton et un long nez; une plaque grise de barbe feutre sa
joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses paupières
rondes et cornées comme des couvercles sur la verroterie dépolie
de ses yeux.

Barque l’a déjà observé:



--Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part
dans c’te cambuse, dont il est l’beau-père. Tu l’vois tout d’un
coup s’mett’ à quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous
les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondage métho‐
dique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage.
Il était bousculé par les allées et venues des habitants de la mai‐
son, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre qui le
laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle
que, plus que des cassettes aléatoires, l’exploitation du malheur
public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confiden‐
tielles à voix basse, dans une embrasure, près d’une vieille carte
de Russie peuplée de mouches.

--Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait l’une, qu’il faut
faire attention. Si vous n’avez pas la main légère, vous ne trouve‐
rez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez trop
à gagner. Je ne dis pas qu’on y est de son porte-monnaie, non
tout de même, mais on manque à gagner. Pour parer à ça, il fau‐
drait s’entendre entre débitants, mais l’entente est si difficile,
même dans l’intérêt général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bes‐
tioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient partout
les murmures de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je
sors accompagné de Lamuse. On va flâner. Aujourd’hui, on sera
tranquille: c’est repos complet, à cause de la marche de cette
nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux de pro‐



fiter de ce repos pour se promener librement: demain on sera re‐
pris par l’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déjà sont
impliqués dans l’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, Cor‐
visart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond
planté horizontalement comme un bouchon:

--J’peux pas: J’ suis d’ colombins!

Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels il accomplit le
long des murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de
boueux et de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L’après-midi pèse sur la cam‐
pagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement
de victuaille. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris: Barque est en proie à une ménage‐
rie de ménagères... Et la scène est épiée par une fillette pâle, aux
cheveux réunis par derrière en un pinceau de filasse, à la bouche
brodée de boutons de fièvre, et par des femmes qui, installées de‐
vant leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent à quelque fade
ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont
porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis:

--Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu ver‐
rais mes panards à travers celles-ci... J’peux pourtant pas mar‐
cher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?



Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le
cou tordu, les yeux larmoyants de l’éclat aigu du ciel. Quand nos
regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

--Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.

--Comment peux-tu dire ça! On a fait tellement de progrès, si
vite...

--Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l’igno‐
rance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du pro‐
grès, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniâtrement
que l’extraordinaire effort de la science et de l’industrie s’est, tout
à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il conti‐
nue, et, rapprochant et baissant la tête, il me dit:

--Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.

--Ah! fis-je.

--Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’ai r’mar‐
qué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis: si elle
est venue c’est qu’on l’intéresse, pas? Elle nous a suivis pour
quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:

--Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.

--En es-tu sûr, mon pauvre vieux?



--Oui, dit sourdement l’homme-bœuf. D’abord, j’la veux. Et
puis, à deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste
sur mon passage, à moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est
sauvée; c’est qu’elle est timide, ça, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure
épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il
porta son poing globuleux à sa moustache jaune sombre soigneu‐
sement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua à me
montrer son cœur.

--J’ la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas à l’épouser. Mais depuis
que j’ connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé,
et j’marcherais bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te
femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah!...

Le gros garçon débordait d’une sentimentalité et d’une émo‐
tion qu’il cherchait à me prouver par des paroles.

--Ah! mon vieux!... Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec un
crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang
affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues.
Elle est si belle, elle est... Et moi, j’suis... Elle est si pas pareille--
t’as remarqué, j’suis sûr, toi qui r’marques--. C’est une paysanne,
oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire qu’une Pari‐
sienne, même une Parisienne chic et endimanchée, pas? Elle...
Moi, j’...

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splen‐
deur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il
se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours seul
malgré lui.



...Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre le long des mai‐
sons. On voyait se ranger devant les portes des haquets chargés
de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir
de massifs multicolores de boîtes de conserves, de faisceaux de
mèches d’amadou--de tout ce que le soldat est forcé d’acheter.
Presque tous les paysans cultivaient l’épicerie. Le commerce local
avait été long à se déclencher; maintenant l’élan était donné; cha‐
cun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui
par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C’était un enter‐
rement militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot, por‐
tait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet
d’hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.

--L’pauvre petit enterrement à queue coupée! dit Lamuse.

--L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que
veux-tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des
fois, seulement, pas toujours... Voilà!

* * * * *

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne,
au bout de la rue, le train régimentaire et le train de combat se
sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabu‐
lantes qui les suivent avec leur bric à brac de matériel, les voi‐
tures à croix rouge, les camions, les fourragères, le cabriolet du
vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour
des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre
vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre



poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité
hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les or‐
nières parallèles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est
frangée déjà largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche
sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu
d’une foire, la roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans les
autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a long‐
temps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle.
L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et
gravit l’escalier volant de bois peint, qui mène à la porte de la voi‐
ture. Il tient dans ses bras une boîte de biscuits, de grande di‐
mension, un pain de fantaisie et une bouteille de Champagne.
Blaire l’interpelle:

--Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes?

--C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet,
propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas,
c’est pas l’dentiste qu’il faut demander pour te soigner les pi‐
loches, c’est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.

--C’est barloque, dit-il.

Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire
dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l’escalier, et
disparaît dans la roulotte.



* * * * *

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier
dont les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits
s’apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux du
chemin, y étale d’aveuglantes et brûlantes blancheurs ça et là, et
vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement
léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-
t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il à quelque don du
destin... Il va à elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arrête, encadrée par de l’aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pâle s’inquiète, ses paupières battent sur
ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête; son corsage de toile est
échancré sur le cou, à l’aurore de sa chair. Si proche, elle est vrai‐
ment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses
yeux scintillent: ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure
de sa bouche entr’ouverte, rouge comme le cœur.

--Dites-moi... J’vais vous dire... halète Lamuse. Vous m’plaisez
tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond:

--Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez!

La main de l’homme se jette sur une des petites mains. Elle es‐
saie de la retirer et la secoue pour se dégager. Ses cheveux d’une



intense blondeur se défont, et remuent comme des flammes. Il
l’attire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres aussi se tendent
en avant. Il veut l’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute
sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son
cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur l’épaule de mon compa‐
gnon, mais mon intervention est inutile: il recule et gronde,
vaincu.

--Vous n’êtes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.

--Non!... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

--N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas
s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant la place où elle
était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de
prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, es‐
soufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de
l’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rôdait sur
les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumi‐
neuse d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement
des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée
d’un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il
disparaît au tournant de la route, avec sa face jaune et plate



comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en flo‐
cons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu’on di‐
rait que ses pieds sont rattachés à son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du
pays, sous l’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante
qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation à pro‐
pos de ce polichinelle errant.

--Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder
sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne
connaît pas bien l’originalité.

--Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.

--T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie
pas assez. J’ sais c’ que j’ dis quand je l’ouvre.

--Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.

--Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des
r’mèdes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards bra‐
qués dans l’espace, contemplent deux avions ennemis et l’éche‐
veau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et
rigides, qui, suivant le jeu des rayons, apparaissent dans les hau‐
teurs, tantôt noirs comme des corbeaux, tantôt blancs comme
des mouettes--des multitudes d’éclatements de shrapnells poin‐
tillent l’azur et semblent une longue volée de flocons de neige
dans le beau temps.

* * * * *



On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépère va s’en aller à l’arrière,
cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

--V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples,
liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés se
joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de conversa‐
tions, se rejoindre à nouveau, attirés l’un vers l’autre comme par
un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier on‐
doient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous,
les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au milieu du chemin,
maigre comme la patte d’un lièvre. A l’angle d’une maison, Para‐
dis présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police.
Il se lèche les babines.

--J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends;
demain, va falloir se remettre à gratter; et, d’abord, nettoyer ses
frusques et son lance-pierres. Rien qu’ma capote, ça va être qué‐
qu’chose, à tirer au clair! C’est pus une capote, c’est une doublure
d’une manière de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet:

--Eh, l’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche
après! T’es jamais là, œuf!



--J’ peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe:

--C’est d’ ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en
hochant la tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres
comme une dévote.

A mesure qu’on gagne le centre du village, l’affluence aug‐
mente. On salue le commandant, et l’aumônier noir qui marche à
côté, comme une promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Gue‐
non, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse semble
être aveugle et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte annon‐
çant une grande nouvelle:

--Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.

--C’est drôle, c’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez
hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu
recevras ma lettre, épèle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et
le froid, à n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène...»

Il rit.

--Y a dix jours qu’elle m’a marqué ça. Elle n’y est pas du tout!
On n’a pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis c’ matin. On n’est pas
malheureux, puisqu’on a une chambre où boulotter. On a eu des
misères, mais on est bien maintenant.



Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me
montre une âme, des multitudes d’âmes. Parce que le soleil s’est
montré, parce qu’on a senti un rayon et un semblant de confort,
le passé de souffrance n’existe plus, et l’avenir terrible n’existe
pas non plus... «On est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet s’installe à la table, comme un monsieur, pour ré‐
pondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la plume,
puis promène bien régulièrement, en souriant, sa grosse écriture
le long de la petite page.

--Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’ que j’y écris, à la vieille.

Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.

VI

_HABITUDES_

Nous trônons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve
dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire enfer‐
mé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre,
par saccades, son cou élastique, s’avance à grands pas maniérés;
on entrevoit son profil où cligne une paillette, et sa parole semble
produite par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de reflets
noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant,
elle déploie çà et là sur le sol une vague traîne de poussins.



Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle et
qu’il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts cro‐
chets rapides, et picorent. La traîne reste accrochée: deux pous‐
sins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics
de la voix maternelle.

--C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un
grand bâillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet à re‐
garder; car, entre tous les hommes, il adore observer les volailles
pendant la courte vie où elles se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni,
usé jusqu’à la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à
nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée.
Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la
tête, d’un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de
crécelle, tantôt l’épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses
yeux.

--On est bien, dit Barque.

--Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes--presque en‐
core des œufs à pattes,--et dont la grande tête tire en avant le
corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son coin,
le gros chien les suit aussi de son œil honnête, profondément
noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue
fauve.



Au delà de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas,
se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, re‐
couvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une gar‐
niture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les
autres satinées et multicolores comme des nœuds de cravate.
Plus loin, c’est la prairie, où l’ombre des peupliers étale des
rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de hou‐
blons, debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre.
On entend dans le soleil de l’air et dans le soleil de la terre, les
abeilles qui travaillent musicalement, en conformité avec les poé‐
sies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et
remplit à lui seul tout l’espace.

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute tourbillonnante,
une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal
à moitié brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les
yeux demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette
vaste cour, chauffe l’atmosphère comme un bain.

--Voilà dix-sept jours qu’on est là! Et on croyait qu’on allait
s’en aller du jour au lendemain!

--On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la tête et en cla‐
quant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se pro‐
mener une bande de poilus, le nez en l’air, gourmands de soleil,
puis, tout seul, Tellurure: au milieu de la rue, il balance le ventre
florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses jambes
arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, abondam‐
ment, richement.



--On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les
autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et
par le temps qu’i’ dure, et par la chose qu’il est.

--Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.

--Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc--et qui n’était
autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de notre arrivée--
se rapprocha et leva le doigt.

--Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il
en secouant le chef. J’en ai mouflé, des d’moiselles!

--Ah! fîmes-nous avec distraction, l’attention attirée, à travers
ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui
passait, chargée et pleine d’efforts.

--Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’à l’argent.

--Ah oui, c’ trésor que vous cherchez, papa.

--Bien sûr, dit le vieux paysan.

Il sentit l’incrédulité qui l’entourait.

Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu’il tendit en‐
suite vers la maison.

--T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure
qui courait sur le plâtre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle dit: J’suis l’arai‐
gnée qui fait le fil de la Vierge.

Et l’antique bonhomme ajouta:



--Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger
c’qui arrive.

--C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

--Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cher‐
chant sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés
par le beau temps.

--Il est louf, murmura Barque, béatement.

--J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en
place.

Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor. Il entra
dans la maison à laquelle nos dos s’appuyaient; il laissa la porte
ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au pied de la che‐
minée géante, une petite fille qui jouait à la poupée si sérieuse‐
ment que Volpatte réfléchit et dit:

--Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que
les grandes personnes qui jouent.

Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on re‐
garde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux cli‐
mats, mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes at‐
tachés à ce coin de pays où le hasard nous a maintenus, au milieu
de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix
qu’ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles à toutes ses
nuances. Déjà, le mois de septembre, lendemain d’août et veille
d’octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois,



parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. Déjà,
on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates
comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être en‐
semble. Tant de fois transplantés, nous nous implantons ici, et
nous ne pensons plus réellement au départ, même lorsque nous
en parlons.

--La onzième Division est bien restée un mois et demi au re‐
pos, dit Volpatte.

--Et le 375e, donc, neuf semaines! reprend Barque,
irréfutablement.

--Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le
moins, je dis.

--On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:

--Après tout, elle finira bien un jour, quoi!

--Après tout!... redisent les autres.

--Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est
une parole contre laquelle il n’y a rien à répondre. On la répète
doucement, on s’en berce comme d’une vieille chanson.

* * * * *

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé près
de nous, un peu à l’écart cependant, et s’est assis, les poings au



menton, sur une cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien;
lui aussi le sait bien: relevant la tête, il a regardé successivement
du même œil lointain, le dos du vieux qui allait à la chasse de son
trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus s’en aller! Sur notre
délicat et sentimental compagnon brille une sorte de gloire
égoïste qui en fait un être à part, le dore et l’isole de nous, malgré
lui, comme des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des
preuves, et même, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien près l’un de l’autre... Ne l’ai-
je point vue passer, l’autre soir, le long du mur du presbytère, la
chevelure mal éteinte par une mantille, allant visiblement à un
rendez-vous, ne l’ai-je point vue, se hâtant, penchée et commen‐
çant déjà à sourire?... Bien qu’il n’y ait encore entre eux que des
promesses et des certitudes, elle est à lui, et c’est lui l’homme qui
la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va être appelé à l’arrière, à l’Etat-
major de la Brigade, où on a besoin d’un malingre qui sache se
servir de la machine à écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé:
le sombre futur, que les autres n’osent pas envisager, est précis et
clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir
d’une chambre quelconque, là-bas; il s’éblouit de cette ombre de
chambre: il espère, il vit double. Il est heureux; car le bonheur
prochain, qui n’existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie naît autour de lui.



--On n’sait jamais! murmure Paradis à nouveau, mais sans
plus de conviction que les autres fois qu’il a proféré dans l’étroi‐
tesse de notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.

VII

_EMBARQUEMENT_

Barque, le lendemain, prit la parole et dit:

--J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette
syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait,
dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait mar‐
ché jusqu’ici. Le repos était fini; on changeait de secteur; on nous
lançait ailleurs. On avait disparu de Gauchin à la faveur des té‐
nèbres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du re‐
gard, sans en emporter une dernière image.

...Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle
braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée
par la vocifération de cette voisine colossale, prononcer un juron:
et j’apercevais grimacer, en proie à l’impuissance et à l’assourdis‐
sement, les autres faces, casquées et ceinturées de jugulaires,--
car nous étions sentinelles dans cette gare.

--Après toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet
empanaché.



Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer
impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et
que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu
à jamais, et Barque se contenta de conclure brièvement:

--Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espèce de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante à
soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons aux
façades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles.
Devant nous, longeant l’agglomération des maisons roulantes, la
grande ligne, la rue sans bornes où les rails blancs disparais‐
saient à une extrémité et à une autre, dévorés par l’éloignement.
Des tronçons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes
horizontales, s’ébranlaient, se déplaçaient et se replaçaient. On
entendait de toutes parts le martèlement régulier des convois sur
le sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche
d’avertissement, le fracas métallique et plein, des colosses cu‐
biques qui ajustaient leurs moignons d’acier, avec des contre-
coups de chaînes et des retentissements dans la longue carcasse
vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui s’éle‐
vait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot précipité du
télégraphe et du téléphone roulait, ponctué d’éclats de voix. Tout
autour, sur le sol charbonneux: les hangars à marchandises, les
magasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs
encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des ai‐
guilles, les colonnes à eau, les pylônes de fer à claire-voie dont les
fils réglaient le ciel comme du papier à musique; par-ci par-là, les



disques, et, surmontant dans la nue cette cité sombre et plate,
deux grues à vapeur semblables à des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides,
aux alentours du dédale des quais et des bâtisses, stagnaient des
voitures militaires et des camions et s’alignaient des files de che‐
vaux, à perte de vue.

--Tu parles d’un business que ça va être!

--Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer à c’
soir!

--Tiens, en v’là qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et
un roulement de sabots de chevaux, approchait grossissant dans
l’avenue de la gare qu’on embrassait par l’enfilée des
constructions.

--Y a déjà des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyrami‐
daux de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des
becs effilés de pièces. Caissons, canons et roues étaient bariolés,
tigrés, de jaune, de marron et de vert.

--I’s sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont
peints. Tiens, pige çui-là, là, qu’a les pattes larges qu’on dirait
qu’il a des pantalons? Eh ben, l’était blanc et on y a foutu une
peinture pour qu’i’ change sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l’écart des autres, qui sem‐
blaient s’en méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, ma‐
nifestement mensongère.



--L’pauv’ bougre! dit Tulacque.

--Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait
tuer, mais on les emmerde.

--C’est pour leur bien, que veux-tu!

--Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien!

Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait
vers la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des
files. On limitait les débordements d’hommes et on les enserrait
le long des barrières ou dans des carrés palissadés, un peu par‐
tout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs
et, n’ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés côte à côte
dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à
mesure que le crépuscule s’accentuait. En même temps que les
troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un gronde‐
ment sans arrêt: des limousines, au milieu d’une gigantesque ma‐
rée de petits, de moyens et de gros camions. Tout cela se ran‐
geait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés. Un
vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan
d’êtres et de voitures qui battait les abords de la gare et commen‐
çait à s’y infiltrer par endroits.

--C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-statistique. Rien
qu’à l’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier,
et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante
wagons pour embarquer tout le Corps--bonhommes et camelote-
-sauf, bien entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau sec‐



teur avec leurs pattes? N’ cherche pas, bec d’amour. Il en faudra
quatre-vingt-dix.

--Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?

--Y en a même trente-neuf, pouilleux!

L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi
loin que l’œil peut discerner une forme ou un spectre de forme,
c’est un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme
une panique. Toute la hiérarchie des gradés s’éploie et donne,
passe, repasse, comme des météores, et, agitant des bras où
brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que
portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes; les uns lents,
les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans
l’eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les uni‐
formes des poilus groupés autour des monticules des faisceaux
deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule est
décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. A cer‐
tains endroits au bord des groupements, la suite ininterrompue
des petits points clairs festonne l’obscurité comme une banderole
illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font
le bruit de la mer qui se brise sur le rivage; et, surmontant ce
murmure sans limites, des ordres encore, des cris, des clameurs,
le remue-ménage de quelque déballage et de quelque transborde‐
ment, des fracas de marteaux-pilons redoublant leur sourd effort
parmi les ombres, et des rugissements de chaudières.



Dans l’immense assombrissement, plein d’hommes et de
choses, partout, les lumières commencent à s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de dé‐
tachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui pro‐
mènent en zig-zag, çà et là, leur point intensément blanc et leur
zone de résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de
jour. D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incom‐
préhensibles surgissent et plaquent le bleu noir du ciel. Des
amoncellements s’ébauchent, vastes comme les ruines d’une
ville. On perçoit le commencement de files démesurées de choses
qui s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes
dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins
s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se
propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessi‐
ner dans un coup de lumière phosphorescente ou une lueur
rouge, et on prête l’oreille à de longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante et
nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des
tringlots embarquent des chevaux à l’aide de plans inclinés. Ce
sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de
lutte, et les furibonds tapements de sabots d’une bête rétive--in‐
sultée par son conducteur--contre les panneaux du fourgon où on
l’a claustrée.



A côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombe‐
reaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes de four‐
rage. Une multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de
ballots.

--V’là trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.

--Et ceux-là, qui c’est?

On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins,
entourés de vers luisants, poindre et disparaître emportant de bi‐
zarres instruments.

--C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

--Te v’là en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu
songes?

--Il y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps d’Armée, ré‐
pond Cocon. Ça change: quelquefois c’est trois, des fois, c’est
cinq. Pour le moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions,
reprend l’homme-chiffre que notre escouade a la gloire de possé‐
der, renferme trois R. I.--régiments d’infanterie;--deux B. C. P.--
bataillons de chasseurs à pied; un R. I. T.--régiment d’infanterie
territoriale--sans compter les régiments spéciaux, Artillerie, Gé‐
nie, Train, etc., sans non plus compter l’Etat-major de la D. I. et
les services non embrigadés, rattachés directement à la D. I. Un
régiment de ligne à trois bataillons occupe quatre trains: un pour
l’E. M., la Compagnie de mitrailleuses et la C. H. R. (compagnie
hors rang), et un par bataillon. Toutes les troupes n’embarque‐
ront pas ici: les embarquements s’échelonneront sur la ligne se‐
lon le lieu des cantonnements et la date des relèves.



--J’ suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consis‐
tant, vois-tu. On s’ tient debout parce que c’est la mode, mais on
n’a plus d’ force ni d’ verdure.

--Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies
troupes, ne s’embarqueront qu’à partir du milieu de la nuit. Elles
sont encore rassemblées çà et là dans les villages à dix kilomètres
à la ronde. C’est d’abord tous les services du Corps d’Armée qui
partiront et les E. N. E.--éléments non endivisionnés, explique
obligeamment Cocon, c’est-à-dire rattachés directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni l’Escadrille:
c’est des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens
avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment
de chasseurs est un autre de ces E. N. E.

--Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque.
C’est des bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l’ombre Cocon hausser ses épaules noires et ses
lunettes jeter un éclair méprisant.

--T’as vu ça, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin,
qu’les chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

--Zut! dit Barque, j’oubliais les à cheval.

--Que ça! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a
l’Artillerie de Corps, c’est-à-dire l’artillerie centrale qui est en
plus de celle des divisions. Elle comprend l’A. L.--artillerie
lourde,--l’A. T.--artillerie de tranchées,--les P. A.--parcs d’artille‐
rie,--les auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je
sais! Il y a le Génie, la Prévôté, à savoir le service des cognes à
pied et à cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un es‐



cadron du Train des équipages, un régiment territorial pour la
garde et les corvées du Q. G.--Quartier Général,--le Service de
l’Intendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C. V. A. D.
pour ne pas l’écrire C. A. comme le Corps d’Armée).

«Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc.;
le Service Automobile,--tu parles d’une ruche de filons dont
j’pourrais t’parler pendant une heure si j’voulais,--le Payeur, qui
dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les Télégra‐
phistes, tout le Groupe électrogène. Tout ça a des directeurs, des
commandants, des branches et des sous-branches, et c’est pourri
de scribes, de plantons et d’ordonnances, et tout l’bazar à la voile.
Tu vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général commandant de
Corps!».

A ce moment nous fûmes environnés par un groupe de soldats
porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets
ficelés dans du papier, qu’ils traînaient cahin-caha et posèrent à
terre en faisant: ouf.

--C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q. G.--du
Quartier Général--c’est-à-dire de quelque chose comme la suite
du Général. Ils trimballent, quand ils déménagent, leurs caisses
d’archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés
qu’il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c’est une
machine à écrire que ces deux-là--ce vieux papa et c’petit boudin-
-emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en trois bu‐
reaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la Chancellerie, la S.
T. C. A.--Section Topographique du Corps d’Armée--qui distribue
les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’après les
aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de
tous les bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’un chef--



deux colons--forment l’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. propre‐
ment dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cuisiniers,
des magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et
les cavaliers de l’Escorte, est commandé par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement
collectif.

--Eh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un
homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les
wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès
qu’on cesse de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux
roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en grin‐
çant et grondant, comme sur un monstre, au sein des ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équi‐
piers forcenés:

--Penses-tu y arriver, vieux canard?

--Nom de Dieu! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce
pavé! Vous allez m’fusiller ma bagnole!

Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque,
et, cette fois, le prend à partie:

--Pourquoi qu’t’es là, dedans d’fumier, outil!

--Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi
qu’j’suis là! Elle est bonne, celle-là! Dis donc, bande de poux, tu
m’la copieras!



--Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des
hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement
écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On avance,
on se disperse, on recule dans cette mêlée.

--En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un sa‐
vant, il y a les Divisions, organisées chacune à peu près comme
un Corps d’Armée...

--Oui, on sait, passe la main!

--Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie à roulettes,
constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d’un autre.

--C’est, j’parie, l’tétard du major, çui que l’véto disait qu’
c’était un veau en train de d’venir une vache.

--C’est bien organisé tout d’même tout ça, y a pas à dire! ad‐
mire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

--C’est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c’fourbi à
la voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus une
bande de flans... Bon Dieu, fais attention où c’que tu poses tes ri‐
bouis maudits, peau d’tripe, bête noire!

--Tu parles d’un déménagement. Quand j’m’ai installé à Mar‐
coussis avec ma famille, ça a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’ j’
suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:

--Pour voir passer toute l’armée française qui tient les lignes--
je ne parle pas de c’qui est installé en arrière, où il y a deux fois



plus d’hommes encore, et des services comme des ambulances
qu’ont coûté 9 millions et qui vous évacuent des 7.000 malades
par jour--pour la voir passer dans des trains de soixante wagons
qui se suivraient sans arrêt à un quart d’heure d’intervalle, il fau‐
drait quarante jours et quarante nuits.

--Ah! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se
dégoûtent de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et suivent
d’un œil larmoyant dans le bouleversement des galopades, des
cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs,--au
loin, sur un embrasement de l’horizon, la ligne terrible du train
blindé qui passe.

VIII

_LA PERMISSION_

Eudore s’assit là un moment, près du puits de la route, avant
de prendre, à travers champs, le chemin qui conduisait aux tran‐
chées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse
pâle--où il n’y avait pas de moustache sous le nez, mais seule‐
ment un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la
bouche--il sifflota, puis bâilla jusqu’aux larmes à la face du
matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas--où il y a
une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens--
et qu’attirait le puits de la route, s’avançait avec deux seaux de
toile qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses



bras. Il s’arrêta devant ce fantassin sans armes muni d’une mu‐
sette gonflée, et qui avait sommeil.

--T’es permissionnaire?

--Oui, dit Eudore, j’en rentre.

--Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas à
plaindre, si t’as comme ça six jours de permission dans l’bidon.

Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un
pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue,
étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arrê‐
tèrent comme un seul homme en percevant le profil d’Eudore.

--V’là Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, c’est donc
que t’es r’venu! s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en
lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants
de laine rousse.

--Bonjour, les enfants, dit Eudore.

--Ça s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?

--Oui, répondit Eudore. Pas mal.

--Nous v’nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On
va rentrer ensemble, pas?

Ils descendirent à la queue leu-leu le talus de la route et s’en
allèrent bras dessus bras dessous à travers le champ enduit d’un
mortier gris où la marche faisait un bruit de pâte brassée au
pétrin.

--Comme ça, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu
n’vivais que pour ça, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans



nous visser un ours à propos d’elle!

La figure pâlotte d’Eudore se pinça.

--Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seule‐
ment. Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas,
mais c’est comme ça.

--Comment ça?

--Comment! Tu sais que nous habitons Villers-l’Abbé, un ha‐
meau de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur une route.
Une de ces maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient
ou plutôt qu’elle retient depuis que l’patelin n’est plus amoché
par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un lais‐
sez-passer pour Mont-Saint-Eloi où sont mes vieux, et moi, ma
perme était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de tête, tu sais, elle avait de‐
mandé son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon
départ en perme. Quoique ça, mon départ est arrivé, si j’peux
dire, avant qu’elle ait eu son autorisation. J’suis parti tout
d’même: tu sais qu’à la compagnie faut pas louper son tour. J’‐
suis donc resté avec mes vieux à attendre. J’les aime bien, mais
j’faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient contents de me
voir et embêtés de m’voir embêté dans leur compagnie. Mais qu’y
faire? A la fin du sixième jour,--à la fin d’ma perme, la veille de
rentrer!--un jeune homme en vélo--l’fils Florence--m’apporte
une lettre de Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-
passer...

--Ah! malheur! exclamèrent les interlocuteurs.



--...mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose à faire,
c’était que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-
Saint-Eloi, qui d’mand’rait à l’autorité militaire, et que j’aille de
ma personne, et au galop, à Villers, la voir.

--Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième!

--Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’ la
louper, vu que, dès mon arrivée, j’l’attendais toujours, et qu’à
chaque instant j’pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait
c’qu’elle me disait.

--En fin de compte, t’ l’as vue?

--Qu’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.

--Ça suffit! s’écria gaillardement Lamuse.

--Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme
toi, ça en fait, et même ça en prépare, du boulot!

--Aussi vise-le, c’t’air fatigué! Tu parles d’une louba qu’i’ s’est
envoyée, ce va-nu-pieds-là! Ah! charogne, va!

Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l’averse des quo‐
libets scabreux.

--Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.

--Raconte-nous ça, petit.

--C’est pas une histoire, dit Eudore.

--Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux?

--Eh oui! I’s avaient beau essayer de m’ remplacer Mariette
avec des belles tranches de notre jambon, de l’eau-de-vie de



prune, des raccommodages de linge et des petites gâteries... (Et
même j’ai r’marqué qu’i’s s’ret’n’aient de s’engueuler comme
d’habitude.) Mais tu parles d’une différence; et c’était toujours la
porte que j’ regardais pour voir si des fois elle remuerait pas et
s’changerait en femme. J’ai donc visité l’maire et je m’ suis mis
en route, hier, vers les deux heures de l’après-midi--vers les qua‐
torze heures, j’ peux bien dire putôt, vu que j’ comptais bien les
heures depuis la veille! J’avais donc plus juste qu’une nuit d’
permission!

«En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit
chemin de fer qui marche encore là-bas sur des bouts de voie, je
r’ connaissais à moitié le paysage et à moitié je le r’connaissais
pas. Je l’ sentais par-ci par-là tout d’un coup qui se s’refaisait et
se fondait dans moi comme si il s’ mettait à m’ parler. Puis, i’ s’
taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu, c’ qu’est un comble,
aller à pied jusqu’à la dernière station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i
pleuvait; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’ lavait. La
terre s’amollissait et s’ bougeait et allait dans des trous et en f’sait
d’autres.

--Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’ matin.

--C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et
nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la
bordure des champs; des collines qui coulaient depuis le haut
jusqu’en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la pluie, tout
d’un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et
nous cinglant les pattes, et la figure et l’ cou.



«C’est égal, quand j’ai arrivé pedibus à la station, il en aurait
fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire re‐
tourner en arrière!

«Mais v’là-t-i pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs:
d’autres permissionnaires, qui n’allaient pas à Villers, mais
étaient obligés d’y passer pour aller aut’part. De c’te façon, on est
entré en bande... On était cinq vieux camarades qui s’ connais‐
saient pas. Je n’ retrouvais rien de rien. Par là, ça a été plus bom‐
bardé encore que par ici, et pis l’eau, et puis, ça f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans l’ pat’lin.
Seulement, elles sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas
de la hauteur. J’ savais pas très bien où j’étais, non plus qu’ les
copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu’i’s
étaient des environs--, tant plus qu’ l’eau tombait à pleins seaux.

«Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On s’ met à courir. On
passe devant la ferme des Alleux--une espèce de fantôme de
pierre!--qui est la première maison. Des morceaux de murs
comme des colonnes déchirées qui sortaient de l’eau: la maison
avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée
kif-kif.

«Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route
qu’est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui
nous tapait d’sus et commençait dans l’ombre à nous aveugler--
on en sentait l’ froid mouillé dans l’œil, v’lan!--et à nous mettre
en débandade, tout comme des mitrailleuses.

«La maison! J’ cours comme un dératé, comme un Bicot à l’as‐
saut. Mariette! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, der‐
rière c’te mousseline de soir et de pluie--de pluie si forte qu’elle la



refoulait et la retenait toute penchée entre les montants de la
porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me
précipite, mais pourtant, j’ pense à faire signe aux camaros d’ m’
suivre. On s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et
avait la larme à l’œil d’ me voir, et elle attendait qu’on soit tout
seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait. J’ dis aux gars de
se r’poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la
table.

«--Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette.--Nous al‐
lons à Vauvelles.--Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous
ne pouvez pas faire cette lieue-là par la nuit avec des chemins dé‐
foncés et des marais partout. N’essayez même pas.--Ben, on ira
d’main alors; on va seulement chercher où passer la nuit.--J’ vais
aller avec vous, que j’ dis, jusqu’à la ferme du Pendu. Y a d’ la
place, c’est pas ça qui manque là-dedans. Vous y ronflerez et
pourrez partir au p’tit jour.--Jy! mettons-y un coup jusque-là.»

«Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la
pente; aussi y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans
l’eau et la vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé à n’ pas y
t’nir, et l’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les se‐
melles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’noux.
Avant d’arriver à c’ Pendu, on rencontre une ombre en grand
manteau noir avec un falot. A lève le falot et on voit un galon
doré sur la manche, puis une figure furibarde.

«--Qu’est-ce que vous foutez là? dit l’ombre en s’ campant en
arrière et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie
faisait un bruit de grêle sur son capuchon.



«--C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent
pas r’partir à c’ soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du
Pendu.

«--Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-i’ qu’ vous seriez mar‐
teaux? C’est ici le poste de police. J’ suis l’ sous-officier de garde,
et il y a des prisonniers boches dans les bâtiments. Et même, j’
vas vous dire, qu’ i’ dit: il faudrait voir à c’ que vous vous fassiez
la paire d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

«Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant
des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant,
en clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains m’ crie dans la
pluie et le vent: «On va toujours t’accompagner jusqu’à chez toi;
pisqu’on n’a pas d’ maison, on a l’ temps.

«--Où allez-vous coucher?--On trouvera bien, t’en fais pas,
pour qué qu’heures qu’on a à passer ici.--On trouv’ra, on trouv’‐
ra, c’est pas dit, que j’dis... En attendant, rentrez un instant.--Un
p’tit moment, c’est pas d’refus.» Et Mariette nous voit encore
rentrer à la file, tous les cinq, trempés comme des soupes.

«On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre
qu’est tout ce que contient la maison, vu qu’ c’est pas un palais.

«--Dites donc, madame, demanda un des bonhommes, y au‐
rait-il pas une cave ici?

«--Y a d’ l’eau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la der‐
nière marche de l’escalier, qui n’en a que deux.

«--Ah zut alors, dit l’ bonhomme, parce que j’ vois qu’y a pas d’
grenier non plus...



«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ lève:

«--Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.

«--Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?

«--Tu penses, dit c’ type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta
femme!

«--Mais, mon pauv’ vieux.

«--Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de fi‐
cher le camp avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous
autres?

«--Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les v’là qui gagnent la porte, l’ouvrent. Mariette et moi, on
s’est regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regar‐
dé encore, et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de ca‐
pote, elle, une martingale, tout ça mouillé à tordre.

«--Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut
pas.

«--Mais...

«--Y a pas d’mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la
lourde.»

--Alors quoi? demanda Lamuse.

--Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça,
bien sagement--toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à
bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu
d’abord. De temps en temps, l’un disait: «Est-ce qu’il pleut en‐



core?» et allait voir, et disait: «I’ pleut.» Du reste, on l’entendait.
Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait contre le
sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient
dans le tas; mais il y en avait toujours un qui bâillait et ouvrait un
œil, par politesse, et s’étirait ou se levait à moitié pour se rasseoir
mieux.

* * * * *

«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on
regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.

«Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé
pour aller voir le temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la
chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient
fort. Mariette avait les yeux rouges de m’avoir regardé toute la
nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine à la vitre. J’entr’ouvre. Une silhouette au
casque tout ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent
terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et demande:

«--Eh! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?

«--On y va, monsieur, on y va! crie Mariette.

«Elle se lève de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne
parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu
les cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme:

«--J’vais préparer le café pour tout le monde.

«Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients ra‐
dinaient chaque minute.



«--Hé, la p’tite mère! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par
la fenêtre entr’ouverte, vous avez ben un peu d’ jus. Comme qui
dirait trois jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une
aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient
bien qu’ils avaient été bougrement de trop cette nuit; mais j’
voyais bien qu’i’s n’ savaient pas s’il était convenable de parler de
c’t’ affaire-là ou de n’ pas en parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:

«--On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?

«I’ disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’ vieux frère.

«Mariette le r’mercie et lui tend la main.

«--C’est rien d’ ça, monsieur. Bonne permission!

«Et moi, j’ te la serre dans mes bras et j’ te l’embrasse le plus
longtemps que j’ peux, pendant une demi-minute... Pas content--
dame, y avait d’ quoi!--mais content tout de même que Mariette
n’ait pas voulu fiche dehors les camarades comme des chiens. Et
j’ sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne l’avoir point fait.

«--Mais c’est pas tout ça, dit l’un des permissionnaires en rel’‐
vant un pan d’ sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de
froc. C’est pas tout ça; combien qu’on vous doit pour les cafés?

«--Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi; vous
êtes mes invités.

«--Oh! madame, pas du tout!...



«Et voilà-t-il pas qu’on s’ fait des protestations et des petits
saluts les uns devant les autres! Mon vieux, tu diras ce que tu
voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais c’étai’ épatant,
cette petite manigance de politesses.

«--Allons, jouons-en un air, hein?

«Ils filent un à un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s’ met en ce moment à cogner aux carreaux:
encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ou‐
verte, se penche et lui crie:

«--Une seconde!

«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prêt.

«--J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous,
tous les deux, en même temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi,
quand j’ai vu que tu étais cinq, j’ai pas voulu l’ partager tant, et
maintenant encore moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te
les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on
leur a donné assez! qu’elle a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je
ne l’avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je
la reverrai?

«C’était gentil, c’t’ idée qu’elle avait. Elle me fourra tout ça
dans ma musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.

--Tenez, les v’là: l’ jambon ici là, et le grignolet, et v’là l’ kilo.
Eh bien, puisque c’est là, vous ne savez pas ce qu’on va en faire?



Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux?

IX

_LA GRANDE COLÈRE_

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, après deux
mois d’absence, on l’entoura. Mais, il se montrait renfrogné, taci‐
turne et fuyait vers les coins.

--Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ça qu’ tu dis?

--Parle-nous de c’ que t’as vu pendant ton hôpital et ta conva‐
lo, vieille cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages,
et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu’ t’ as été dans les bu‐
reaux. Parle, quoi, nom de Dieu!

--J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

--Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?

--J’ suis dégoûté, v’là c’ que j’suis! Les gens, j’ les débecte, et j’
les r’débecte, tu peux leur dire.

--Quoi qu’i t’ont fait?

--C’ sont des vaches, dit Volpatte.

Il était là, avec sa tête d’autrefois, aux oreilles recollées, aux
pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui l’as‐
siégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et tumultueux,
sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.



Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna--du
côté de l’arrière--et montra le poing à l’espace infini.

--Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, une
marée montante de fantômes.

Un peu plus tard, on l’interrogea à nouveau. On savait bien
que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l’intérieur, et
qu’à la première occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arrière, où après une matinée
de terrassement, on était réuni pour prendre le repas. Il tombait
une pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par
l’inondation, et on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein
ciel liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le
singe et le pain des jets qui coulaient de tous les points de l’es‐
pace, et on mangeait, en se cachant autant que possible, les
mains et la figure sous les capuchons. L’eau grêlait, sautait et
ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait,
tantôt brutalement et tantôt sournoisement, détremper nos per‐
sonnes et notre nourriture. Les pieds s’enfonçaient de plus en
plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait au
fond du fossé argileux.

Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres
grimaçaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et
d’être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous côtés la
peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte:



--Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, là-bas d’où c’ que tu d’
viens?

--Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui se‐
couait les paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu en fait d’
vaches?

--Y a... commença Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu!
Y a...

Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y
en a trop»; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée
déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et
étouffante de ses souvenirs.

--C’est-i’ des embusqués qu’ tu veux causer?

--Tu parles!

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce
cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une
soupape.

--T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla
Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ça
sert?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son
capuchon ciré où l’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa
gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

--J’suis pas maboul tout à fait, et j’ sais bien qu’ des mecs de
l’arrière, l’en faut. Qu’on aye besoin d’ traîne-pattes, j’veux bien...
Mais y en a trop, et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et pas
les bons, voilà!



Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à
travers le sombre méli-mélo des colères qu’il rapportait parmi
nous, Volpatte parla par bribes, à travers les nappes acharnées de
pluie:

--Dès le premier patelin où on m’a expédié à petite vitesse, j’en
ai vu des chiées, des chiées, et i’s ont commencé à m’ faire une
mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-
services, de directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pen‐
dant les premiers temps, quand t’es là-dedans, autant de bon‐
hommes tu rencontres, autant d’ services différents qui se res‐
semblent pas comme noms. C’est à en devenir r’tourné. Mon
vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait
une rude tête!

«Alors, tu veux pas qu’ j’en soye indigestionné? J’en ai plein
mes mirettes et malgré moi, quand j’ fais à moitié aut’ chose, j’en
rêve à moitié!

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui
baguenaudent et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec des
kébrocs et des paletots d’officiers, des bottines--qui marquent
mal, quoi--et qui mangent du fin, s’ mettent, quand ça veut, un
cintième de casse-pattes dans l’cornet, s’lavent plutôt deux fois
qu’une, vont à la messe, n’ défument pas et l’ soir s’empaillent
dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après: «J’suis
t’été à la guerre.»

* * * * *

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vi‐
sion confuse et passionnée:



--Tous ces poilus-là, ça n’emporte pas son couvert et son
quart, pour manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I’s préfèr’t
mieux aller s’installer chez une mouquère de l’endroit, à une
table exprès pour eux, pour chiquer la légume, et la rombière leur
carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et
tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la richesse et
de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arrière!

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui
tombaient du ciel et dit:

--Tant mieux pour eux.

--J’suis pas maboul... recommença à dire Volpatte.

--P’ t’êt; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieu‐
sement la tête, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur
sa figure.

--Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-là!

--Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’tu rousses
et qu’pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean
Foutre.

--Pour sûr, mais qu’est-ce que ça prouve, face de fesse? D’a‐
bord, nous, on a été au danger et ce s’ rait bien not’ tour. C’est
toujours les mêmes, que j’ te dis, et pis, pa’ ce qu’y a là d’dans des
jeunes qu’est fort comme un bœuf, et balancé comme un lutteur,
et pis pa’ c’ qu’y en a trop. Tu vois, c’est toujours «trop» que j’
dis, parce que c’est ça.



--Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’
sont?

--J’ sais pas c’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

--Tu crois qu’ c’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les af‐
faires des armées?

--J’m’en fous, mais...

--Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin
invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient
les réservoirs de l’espace, cachait soit une grande indifférence,
soit l’impitoyable désir de faire monter Volpatte.

--J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

--Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aiguë de Barque;
j’en ai connu un...

--Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la
tempête. Tiens, pas loin du front, à j’sais pas quoi, où il y a l’hôpi‐
tal d’évacuation et une sous-intendance, c’est là qu’ j’ai rencontré
c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:

--Qu’est-ce que c’est qu’ça?

A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps
laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit:

--l’ m’a servi d’ guide dans tout le fouillis du dépôt comme
dans une foire, vu qu’il était lui-même une des curiosités de l’en‐
droit. I’ m’ menait dans des couloirs, des salles de maisons ou
d’baraquements supplémenmentaires; i’ m’entr’ouvrait une porte



à étiquette ou m’la montrait et i’ m’disait: «Vise ça, et ça donc,
vise-le!» J’ai visité avec lui; mais lui n’est pas revenu, comme
moi, aux tranchées: n’ t’en fais pas. I’ n’en r’venait du reste pas
non plus, fais t’en pas. C’ t’anguille, la première fois que j’ l’ai
vue, elle marchait tout doucement dans la cour: «C’est l’service
courant», qu’i m’ dit. On a causé. L’ lendemain, i’ s’était fait coller
ordonnance, pour couper à un départ, vu qu’ ordonnance, pour
couper à un départ, vu qu’c’était sonc’était son tour de partir de‐
puis l’commencement d’ la guerre.

«Sur le pas de la porte où il s’était pognoté toute la nuit dans
un plumard, i’ cirait les godasses de son ouistiti: des palaces
pompes jaunes. I’ leur z’y collait d’l’encaustique, i’ les dorait, mon
vieux. J’m’ai arrêté pour voir ça. Le gars m’a raconté son histoire.
Mon vieux, j’me rappelle plus besef de c’ bourrage de crâne
arabe, pas plus que j’ me rappelle de l’Histoire de France et des
dates qu’on chantait à l’école. Jamais, mon vieux, i’ n’avait été
envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre,
tu sais. L’ danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’mettait l’ pied sur la
ligne de feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi i’ coulait de
toutes les pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les
moyens pour le posséder, mais c’était pas vrai, il avait glissé des
pinces de tous les capitaines, de tous les colonels, de tous les ma‐
jors, qui s’étaient pourtant bougrement foutus en colère contre
lui. I’m’racontait ça. Comment qu’i f’sait? I’ s’ laissait tomber as‐
sis. I’ prenait un air con. I’ faisait l’ saucisson. I’ d’venait comme
un paquet de linge sale. «J’ai comme une espèce de fatigue géné‐
rale», qu’i’ chialait. On savait pas comment l’prendre et, au bout
d’un temps, on le laissait tomber, i’ s’ faisait vomir par tout un
chacun. V’là. I’ changeait sa manière aussi suivant les circons‐



tances, tu saisis? Qu’équ’fois, l’ pied y faisait mal, dont i’ savait
salement bien s’ servir. Et pis, i’ s’arrangeait, l’était au courant
des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d’un mecton qui
connaissait les heures des trains! Tu l’ voyais s’ rentrer en s’ glis‐
sant en douce dans un groupe du dépôt où c’était l’ filon, et y res‐
ter, toujours en douce poil-poil, et même, i’ s’ donnait beaucoup
d’ mal pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait à des
trois heures du matin pour faire le jus, allait chercher de l’eau
pendant que les autres bouffaient; enfin quoi, partout où i’ s’était
faufilé, il arrivait à être d’ la famille, c’ pauv’ type, c’te charogne!
Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’ faisait l’effet d’un mec
qu’aurait gagné honnêtement cent balles avec le travail et l’em‐
merdement qu’il apporte à fabriquer un faux billet de cinquante.
Mais voilà: I’ raboulera sa peau, çui-là. Au front, i’ s’rait emporté
dans l’ mouvement, mais pas si bête. I’ s’ fout d’ ceux qui
prennent la bourre sur la terre, et i’ s’ foutra d’eux plus encore
quand i’s seront d’ssous. Quand i’s auront fini tous de s’ battre, i’
r’viendra chez lui. I’ dira à ses amis et connaissances: «Me v’là
sain t’et sauf», et ses copains s’ront contents, parce que c’est un
bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et--
c’est bête comme tout,--mais c’t’ enfant d’ vermine-là, tu l’ gobes.

* * * * *

«Eh bien, des clients de c’ calibre-là, faut pas croire qu’y en ait
qu’un: y en a des tinées dans chaque dépôt, qui s’ cramponnent et
serpentent on ne sait pas comment à leur point d’ départ, et
disent: J’ marche pas» et marchent pas, et on n’arrive jamais à
les pousser jusqu’au front.

--C’est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l’ savons, nous l’
savons!



--Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de
voyage. Y en a des maisons entières, des rues, des quartiers. J’ai
vu que mon tout petit coin de l’arrière, un point, et j’en ai plein la
vue. Non, j’ n’aurais pas cru qu’ pendant la guerre, y avait tant
d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace.

--V’là la sauce qui n’ tombe plus...

--Alors, on va s’en aller, t’ vas vouère...

En effet, on cria: «Marche!»

L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui
stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l’instant
d’avant, se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambule‐
ment et les remous des pas pataugeurs.

Je l’entendais, en regardant se balancer devant moi les
épaules d’une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était après les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

--A m’sure que tournes le dos à l’avant, t’en vois de plus en
plus.

--I’ n’ont pas l’même champ d’ bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

--Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les frères
se développent, pour chercher d’abord où bien loger et bien man‐
ger. Et puis, après qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper



les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de l’œil
les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent
pas en douce, avec un air d’avoir deux airs, en r’luquant d’ droite
et d’ gauche et en se léchant les moustaches.

--Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Côte d’Or,
d’où j’ suis...

--Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent
tous: y en a pas un pour raccommoder l’autre.

--Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’têt’ qu’i’
sont contents? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia:

--Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougre‐
ment embêté par la théorie: «C’est pas la peine d’apprendre la
théorie, qu’i’ disait, elle change tout l’temps. T’nez, le service pré‐
vôtal; eh bien, vous apprenez c’ qui fait le principal chapitre de la
chose, après c’ n’est plus ça. Ah! quand cette guerre s’ra-t-elle fi‐
nie? qu’i’ disait.

--I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

--Bien sûr. C’est pas d’ leur faute, en somme. N’empêche que
ces soldats de profession, pensionnés, médaillés,--alors que nous,
on est qu’ des civils--auront eu une drôle de façon de faire la
guerre.

--Ça m’ fait penser à un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte,
qui f’sait d’ la rouscaillure rapport aux corvées qu’on l’obligeait.
«C’est dégoûtant, m’ disait c’t’ homme, c’ qu’on fait d’ nous. On
est des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre an‐



nées de service. On nous donne la haute paie, c’est vrai; et après?
Nous sommes des fonctionnaires! Mais on nous humilie. Dans
des Q. G., on nous fait nettoyer et enlever les ordures. Les civils
voient c’ traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si
tu as l’air de rouspéter, c’est tout juste si on n’ parle pas de t’en‐
voyer aux tranchées, comme les fantassins! Qu’est-ce que devient
notre prestige! Quand nous serons de retour dans les communes,
comme gardes, après la guerre--si on en revient, de la guerre--les
gens, dans les communes et les forêts, diront: «Ah! c’est vous que
vous décrottiez les rues à X?» Pour reprendre notre prestige
compromis par l’injustice et l’ingratitude humaines, j’ sais bien--
qu’i’ disait--qu’il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, et ver‐
baliser à tour de bras, même contre les riches, même contre les
puissants! qu’i’ disait.»

--Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste: «Le
gendarme est sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de
sales bougres partout, pas? Le gendarme fait positivement peur à
l’habitant, c’est un fait, qu’i disait; eh bien, je l’avoue, y en a qui
abusent à ça, et ceux-là--qu’est la racaille de la gendarmerie--
s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou brigadier, j’les vis‐
serais, ceuss-là, et pas un peu», qu’i’ disait, parce que l’opinion
publique, qu’i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du fait
de l’abus d’un seul agent verbalisateur».

--Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie, c’est
qu’une fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieu‐
tenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ça
pour me consoler, mais parce que tout d’ même c’est p’têt’ vrai)
heureusement que j’ crois qu’i m’a pas vu.

Un silence.



--Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire?
Faut pas s’en faire.

* * * * *

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur,
le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Vol‐
patte continua son déballage d’impressions.

--J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépôt, celui d’
la comptabilité j’ crois bien. Elle grouillait d’ tables. Y avait du
monde là-d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout
au long des murs de chaque côté, et au milieu, des types assis de‐
vant leur étalage comme des marchands d’vieux papiers. J’avais
fait une demande pour être reversé dans mon régiment et on
m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en». J’ tombe sur un
sergent, un p’tit poseur, frais comme l’œil, à lorgnon d’or,--des
lunettes à galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il avait l’ droit
de n’ pas partir à l’avant. J’y dis: «Sergent!» Mais i’ n’ m’écoute
pas, en train qu’il était d’engueuler un scribe: «C’est malheureux,
mon garçon, qu’i’ disait: j’ vous ai dit vingt fois qu’il fallait en no‐
tifier un pour exécution au Chef d’Escadron, Prévôt du C. A., et
un à titre de renseignement, sans signature, mais avec mention
de la signature, au Prévôt de la Force Publique d’Amiens et des
centres de la région dont vous avez la liste--sous couvert, bien en‐
tendu, du général commandant la région. C’est pourtant bien
simple», qu’i disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’en‐
gueuler. Cinq minutes après, je m’ suis approché du sergent. I’
m’a dit: «Mon brave, j’ai pas l’ temps d’ m’occuper d’ vous, j’ai
bien d’autres choses en tête.» En effet, il était dans tous ses états



devant sa machine à écrire, c’t’espèce de moule, pa’c’ qu’il avait
oublié, qu’i disait, d’appuyer sur le levier d’ la touche des majus‐
cules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait fou‐
tu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et i’
gueulait contre les Américains, vu qu’ le système de sa machine
venait d’ là.

«Après, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce
que sur le bordereau de répartition des cartes, qu’i’ disait, on
n’avait pas mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail
et le Convoi Administratif de la 328e D. I.

«A côté, un outil s’entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires
qu’elle ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver à pondre des
fantômes à peine lisibles. D’autres causaient: «Où sont les at‐
taches parisiennes?» que demandait un élégant. Et pis i’ n’ap‐
pellent pas les choses par leur nom: «Dites-moi donc, s’il vous
plaît, quels sont les éléments cantonnés à X...» Les éléments,
qu’est-ce que c’est que ce parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table où étaient les types que j’ vous dis
et dont j’ m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, der‐
rière un monticule de papelards, se démenait et donnait des
ordres (l’aurait mieux fait de donner d’ l’ordre), un bonhomme
ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte: il était
chargé, l’ frère, du service des permissions, et, comme la grande
attaque était commencée et que les permissions étaient suspen‐
dues, i’ n’avait pus rien à faire: «Chic, alors!» qu’i’ disait.

«Et ça, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un
dépôt. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’ sais
pus, c’est à d’venir louftingue, que j’ te dis.»



--I’s avaient des brisques?

--Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en
deuxièmes lignes, tous en ont: t’as là d’dans des collections, des
jardins d’acclimatation de brisquards.

--C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque,
c’est un automobiliste habillé dans un drap qu’ t’aurais dit du sa‐
tin, avec des brisques fraîches et des cuirs d’officier anglais, tout
soldat de 2e classe qu’il était. Et l’ doigt à la joue, il était appuyé
du coude sur c’te bath voiture ornée de glaces, dont il était l’ valet
d’ chambre. Tu t’ serais marré. I’ faisait un rond d’ jambe, c’te
chic fripouille!

--C’est tout à fait l’ poilu qu’on voit dessiné dans les journaux
à femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé
des «filoneurs», et tout le monde se met à déborder et à parler à
la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste où
nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piétiné,
gris et boueux qui gît devant nous, stérilisé par la pluie.

--...Ses frusques commandées au pique-pouces, pas deman‐
dées au garde-mites.

--...Planton au Service Routier, pis à la Manute, pis cycliste au
ravitaillement du XIe Groupe.

--...I’ a chaque matin un pli à porter au Service de l’Inten‐
dance, au Canevas du Tir, à l’Equipage des Ponts, et le soir à l’A.
D. et à l’A. T. C’est tout.



--...Quand j’ suis rentré d’ perme, disait c’t’ ordonnance, les
bonnes femmes nous acclamaient à toutes les barrières de pas‐
sage à niveau du train. «Elles vous prenaient pour des soldats»,
qu’ j’y dis...

--.... «Ah! qu’ j’y dis, vous êtes donc mobilisé, vous! qu’ j’y dis.-
-Parfaitement, qu’i m’ dit, attendu qu’ j’ai fait une tournée d’
conférences en Amérique avec mission du ministre. C’est p’têt’
pas êt’ mobilisé, ça? Du reste, mon ami, qu’i m’ dit, j’ paye pas
mon loyer, donc je suis mobilisé.»

--Et moi...

--Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonne‐
ments avec son autorité de voyageur revenant de là-bas, pour fi‐
nir, j’en ai vu, d’un seul coup, toute une secouée à un gueuleton.
Pendant deux jours, j’ai été comme aide à la cuisine d’un des
groupes de C. O. A., parce qu’on ne pouvait pas me laisser à rien
faire en attendant ma réponse, qui s’dépêchait pas, vu qu’on y
avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu’elle
avait, aller et retour, trop d’arrêts à faire à chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que l’
cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatrième
fois, et était fatigué. J’ voyais et j’entendais c’ monde, toutes les
fois qu’ j’entrais dans la salle à manger, qu’était dans la Préfec‐
ture, et qu’ tout c’ bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la
gueule.

«I’ n’y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait
ben aussi dans l’ nombre, du service armé: y avait rien qu’exclusi‐
vement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-là.



«J’ai commencé à m’ marrer quand un d’ ces manches a dit:
«Faut fermer les volets, c’est plus prudent.» Mon vieux on était à
une pièce de deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais c’ vé‐
rolé-là, i’ voulait faire croire qu’y aurait danger d’ bombardement
d’aéro...

--J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit...
Tiens, v’la c’ qu’i’ m’écrit: «Mon cher Adolphe, me voilà définiti‐
vement maintenu à Paris, comme attaché à la Boîte 60. Pendant
qu’ t’es là-bas, je reste donc dans la capitale à la merci d’un taube
ou d’un zeppelin!»

--Ah! Hi! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme une
friandise.

--Après, reprit Volpatte, je m’ suis marré plus encore pendant
cette croûte d’embusqués. Comme dîner, ça f’sait bon: d’ la mo‐
rue, vu qu’ c’était vendredi; mais préparée comme les soles Mar‐
guerite, est-ce que je sais? Mais comme parlement...

--I’s appellent la baïonnette Rosalie, pas?

--Oui, ces empaillés-là. Mais pendant l’ dîner, ces messieurs
parlaient surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i n’était pas
ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut’ chose et tout en
mangeant comme un ogre: «Moi, j’ suis malade, moi, j’ suis affai‐
bli, r’gardez-moi c’te ruine; moi, j’ suis gaga.» I’s allaient cher‐
cher des maladies dans l’ fond d’eux pour s’en affubler: «J’ vou‐
lais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux hernies, trois
hernies.» Ah! non, c’ gueuleton! «Les circulaires qui parlent d’ex‐
pédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les vau‐



devilles, qu’il expliquait: y a toujours un dernier acte qui vient
r’arranger tout le mic-mac du reste. C’ troisième acte, c’est le pa‐
ragraphe: «... à moins que les besoins du service s’y opposent...»
Y en a un qui racontait: «J’avais trois amis sur qui j’ comptais
pour un coup d’épaule. Je voulais m’adresser à eux: l’un après
l’autre un peu avant que j’fasse la demande, i’s ont été tués à l’en‐
nemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas de chance!» Un autre
expliquait à un autre que, quant à lui, il aurait bien voulu partir,
mais que le médecin-major l’avait pris à bras-le-corps pour le re‐
tenir de force au dépôt dans l’auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait,
j’me suis résigné. Après tout, j’rendrai plus d’ services en mettant
mon intelligence au service du pays qu’en portant l’sac.» Et c’lui
qu’était à côté faisait: «Oui», avec sa tirelire qu’était plumée en
haut. Il avait bien consenti à aller à Bordeaux pendant l’ moment
où les Boches approchaient de Paris et où alors Bordeaux était
devenu la ville chic, mais après il était carrément revenu en
avant, à Paris, et disait quéqu’ chose comme ça: «Moi j’ suis utile
à la France avec mon talent qu’i faut absolument que j’ conserve
à la France.»

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas là: du commandant qui
s’mettait à avoir un caractère impossible et i’s expliquaient que
tant plus i’ d’venait ramolli, tant plus i’d’venait dur; d’un général
qui faisait des inspections inattendues à cette fin de débusquer le
monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu, très malade: «Il
va mourir sûrement; son état n’inspire plus aucune inquiétude»,
qu’i’s disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la
haute envoient aux dépôts pour les soldats du front. «Tu sais,
qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, c’Chérubin, il a
enfin trouvé un filon pour rester: on a demandé des tueurs de
bœufs à l’abattoir, et il s’est fait embaucher là-dedans par protec‐



tion, quoique licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de notaire.
Quant au fils Flandrin, il a réussi à s’faire nommer cantonnier.--
Cantonnier, lui? tu crois qu’on va l’laisser?--Bien sûr, répond un
d’ ces couillons, cantonnier c’est pour longtemps...»

--Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

--Et ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d’un nommé
Bourin: «Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne: i’ déjeunait
et dînait en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait
dans les salons depuis five o’clock jusqu’à l’aube. Il était infati‐
gable pour conduire des cotillons, organiser des fêtes, avaler des
pièces de théâtre, sans compter les parties d’auto, le tout plein d’
champagne. Mais v’là la guerre. Alors, il n’est plus capable le
pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et d’ couper du
fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui,
un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tran‐
chées? Jamais de la vie! «J’ comprends, moi, répondait un mec,
qu’ai trente-sept ans, j’ suis arrivé à l’âge de m’ soigner!» Et pen‐
dant que c’t’ individu disait ça, j’ pensais à Dumont, l’ garde-
chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a été défoncé auprès d’
moi sur la cote 132, si près, qu’après que l’ paquet de balles qui
lui est entré dans la tête, mon corps remuait du tremblement du
sien.

--Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers?

--I’s’ foutaient d’ moi, mais ne l’ montraient pas trop: de
temps en temps seulement, quand i’s pouvaient pus se r’tenir. I’s
me r’gardaient du coin de l’œil et faisaient surtout attention de n’
pas m’ toucher en passant, parce que j’étais encore sale de la
guerre.



«Ça m’ dégoûtait un peu d’être au milieu de c’t’ amoncelle‐
ment de g’noux creux, mais je m’ disais: «Allons, t’es d’ passage,
Firmin». Y a qu’une fois j’ai failli m’ fout’ en rogne, c’est quand
un a dit: «Plus tard, quand on r’viendra, si on r’vient.»--Ça non!
Il n’avait pas le droit de dire ça. Des phrases comme ça, pour les
avoir au bec, i’ faut les mériter: c’est comme une décoration. J’
veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue à l’homme exposé
quand on a foutu l’ camp, avant d’ partir. Et tu les entendais aussi
raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’ toi des
grands machins et d’ la façon dont s’ goupille la guerre, et après,
quand tu r’viendras, si tu r’viens, c’est toi qu’auras tort au milieu
de toute cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

«Ah! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lu‐
mières, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui
profitaient de la paix! On aurait dit un ballet d’ théâtre, une fan‐
tasmagorie. Y en avait, y en avait... Y en a encore des cent mille»,
conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sé‐
curité des autres s’amusaient de la colère qui l’étouffait, l’acculait
dans son coin et le submergeait sous des spectres d’embusqués.

--Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’
ont fait leur apprentissage à la guerre et d’ tous ceux qui sont res‐
tés chez eux sous des prétextes de défense nationale mis sur
pattes en cinq sec! murmura Tirette. I’ nous jamberait avec ça
jusqu’à la Saint-Saucisson.

--Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’ mouche, railla
Barque. Eh bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le ministre
de la Guerre, a dit aux députés: «Il n’y a pas d’embusqués.»



--Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l’ connais pas, c’t’
homme-là, mais, s’il a dit ça, c’est vraiment un salaud!

--Mon vieux, les autres, i’s font c’ qui veul’t dans leur pays,
mais chez nous, et même dans un régiment en ligne, y a des fi‐
lons, des inégalités.

--On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.

--Ça c’est vrai: n’importe comment tu t’appelles, tu trouves,
toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.

--Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou
ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui n’y
vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et
tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux
vrais combattants.

--Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons,
dit Cocon.

--Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tam‐
pons des adjudants.

--Les cuistots et les sous-cuistots.

--Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

--Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.

--Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.

--Les vaguemestres.

--Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous
ses gradés, et même les sapeurs.



--Les cyclistes.

--Pas tous.

--Presque tout le service de santé.

--Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement
i’s font un foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec les compa‐
gnies, et, en cas d’assaut, chargent avec leur brancard; mais les
infirmiers.

--C’est presque tous curés, surtout à l’arrière. Parce que, tu
sais, les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi?

--Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.

--Y en a eu, i’ paraît.

--Ah!

--C’est égal! L’ fantassin i’ prend qu’èque chose dans c’te
guerre-là.

--Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour
nous!

--Si! dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous!

* * * * *

Il ajouta:

--Tu m’ diras--j’ sais bien c’ que tu vas m’ dire--que les auto‐
mobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C’est vrai,
mais i’s ont tout d’ même le filon à côté d’ nous. Nous, on est ex‐
posés toujours comme eux l’ont été une fois (et même on a en
plus les balles et les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs



lourds, i’s ont élevé des lapins près d’ leurs guitounes et i’s ont
fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment
au danger; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont pas.
Alors, comme ça tout le monde y serait; la bonne d’enfants qui
navigue dans les rues d’ Paris l’est aussi, pisqu’y a les taubes et
les zeppelins, comme disait c’t’ andouille que parlait l’ copain
tout à l’heure.

--A la première expédition des Dardanelles, y a bien eu un
pharmacien blessé par un éclat. Tu m’ crois pas? C’est vrai pour‐
tant, un officier à bordure verte, blessé!

--C’est l’ hasard, comme j’ l’écrivais à Mangouste, conducteur
d’un cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais lui
c’était par un camion.

--Mais oui, c’est tel que ça. Après tout, une bombe peut dé‐
gringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

--Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: «Faisons pas de diffé‐
rence entre les dangers!» Minute. Depuis le commencement, y en
a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux
hasard: de nous, y en a que’ qu’s-uns qui vivent encore, par un
hasard heureux. C’est pas pareil, ça, vu qu’ quand on est mort
c’est pour longtemps.

--Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos
histoires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait
voir à tourner la page. Ça me fait penser à un ancien garde cham‐
pêtre de Cherey, où on était l’ mois dernier, qui marchait dans les
rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en âge
de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs comme un dogue.
V’là-t-i pas qu’i’ s’arrête devant une forte commère qu’ avait d’ la



moustache, et ne r’garde plus que c’te moustache et il l’engueule:
«Tu n’ pourrais pas être sur le front, toi?»

--Moi, dit Pépin, j’ m’en fais pas pour les embusqués ou les
demi-embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais où j’
les ai à la caille, c’est quand i’ crânent. J’ suis d’ l’avis d’ Volpatte:
qu’i’s filonnent, bon, c’est humain, mais qu’après, i’ viennent pas
dire: «J’ai été un guerrier». Tiens les engagés, par exemple...

--Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans
conditions, dans l’infanterie, moi, j’ m’incline devant ces
hommes-là, autant que d’vant ceux qui sont tués; mais les enga‐
gés dans les services ou les armes spéciales, même l’artillerie
lourde, i’ commencent à m’ taper sur l’os. On les connaît, ceux-là!
I’s diront, en f’sant l’ gracieux dans leur monde: «J’ m’ai engagé
pour la guerre.--Ah! comme c’est beau, c’ que vous avez fait; vous
avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille!--Mais oui,
madame la marquise, j’ suis comme ça.» Eh, va donc fumiste!

--J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs
d’aviation. Il avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de s’enga‐
ger à l’Opéra-Comique.

--Oui, mais c’est toujours la même histoire. I’ n’aurait pas pu
dire après dans les salons: «Tenez, me v’là: regardez ma gueule
d’engagé volontaire!»

--Qu’est-ce que j’ dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait beau‐
coup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les
autres, au lieu d’ les faire rire jaune.

--Tout ça, c’est d’ la bath potiche peinte à neuf et bien décorée,
de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.



--Si n’y avait qu’ des gars comme ça, les Boches s’raient à
Bayonne.

--Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?

--Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le dan‐
ger c’est exactement la même chose. Quand le pays, quand la jus‐
tice et la liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant à l’abri
qu’on les défend. La guerre signifie au contraire danger de mort
et sacrifice de la vie pour tout le monde, pour tout le monde: per‐
sonne n’est sacré. Il faut donc y aller tout droit, jusqu’au bout, et
non pas faire semblant de le faire, avec un uniforme de fantaisie.
Les services de l’arrière, qui sont nécessaires, doivent être assu‐
rés automatiquement par les vrais faibles et les vrais vieux.

--Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et à relations qui ont crié:
«Sauvons la France!--et commençons par nous sauver!» A la dé‐
claration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer
de se défiler, voilà c’ qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai re‐
marqué moi, dans mon p’tit coin, qu’ c’étaient surtout ceux qui
gueulaient le plus, avant, au patriotisme... En tout cas--comme ils
disaient, tout à l’heure, eux autres--si on s’ carre à l’abri, la der‐
nière vacherie qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a ris‐
qué. Pa’ c’ que ceux qui risquent vraiment, j’te l’ redis, méritent le
même hommage que les morts.

--Et pis après? C’est toujours comme ça, mon vieux. Tu chan‐
geras pas l’homme.

--Rien à faire. Rouspéter, t’ plaindre? Tiens, en fait d’ plainte,
t’as connu Margoulin?



--Margoulin, c’ bon type de chez nous qu’on a laissé mourir
sur le Crassier parc’ qu’on l’a cru mort?

--Eh ben, lui voulait s’ plaindre. Tous les jours i’ parlait d’ faire
une réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au comman‐
dant, et de d’mander qu’i soit établi qu’ chacun montera à son
tour aux tranchées. Tu l’entendais dire après la croûte: J’y dirai,
vrai comme v’là un quart de vin là». Et, l’instant d’après: «Si j’y
dis pas, c’est qu’ jamais y a un quart de vin là». Et si tu r’passais
tu l’ rentendais: «Tiens, c’est-i’ un quart de vin ça? Eh bien, tu
verras si j’y dirai!» Total: i’ n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a
été tué». C’est vrai, mais avant, il avait eu largement le temps de
le faire deux mille fois s’il avait osé.

--Tout ça, ça m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un
éclair de fureur.

--Nous autres, on n’a rien vu--vu qu’on voit rien--Mais si on
voyait!...

--Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépôts, écoute bien c’ que j’
vais t’ dire: faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la
Seine, la Garonne, le Rhône et la Loire pour les nettoyer. En at‐
tendant là-dedans, i’s vivent, et même i’s vivent bien, et i’s vont
roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, re‐
croquevillé, palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou
d’écoute dont se silhouette, tout autour, la mâchoire déchiquetée,
chaque fois qu’un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement:

--Ça ne donne pas envie de mourir.



--Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N’exagère
pas, voyons, peau d’hareng saur.

X

_ARGOVAL_

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une
brise douce, douce comme des paroles, l’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise--
grande route habillée sur quelques pas en grande rue--les
chambres, que leurs fenêtres blafardes n’alimentaient plus de la
clarté de l’espace, s’éclairaient de lampes et de chandelles, de
sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et qu’on voyait
l’ombre et la lumière changer graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés er‐
raient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous
jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand
on est vraiment las. Il faisait beau; l’on était au commencement
du repos, et on en rêvait. Le soir semblait aggraver les figures
avant de les assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des
choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit le bras. Il m’entraîna.

--Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres
calmes, qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures,



sous l’action de la brise, se décidaient à quelque lent geste
majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux
qui tournait, encaissé; de chaque côté, poussait une bordure d’ar‐
bustes dont les faîtes se rejoignaient étroitement. Nous mar‐
châmes quelques instants environnés de verdure tendre. Un der‐
nier reflet de lumière, qui prenait ce chemin en écharpe, accumu‐
lait dans les feuillages des points jaunes clairs ronds comme des
pièces d’or.

--C’est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s’arrêta.

--Ça doit être là.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ
entouré d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur
de foin coupé.

--Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par
ici. Il y a eu une cérémonie.

--Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de l’entrée. Il y avait
là un groupe de soldats qui parlaient à voix baissée. Mon compa‐
gnon tendit la main.

--C’est là, dit-il.

Un piquet très bas--un mètre à peine--était planté à quelques
pas de la haie, faite à cet endroit, de jeunes arbres.

--C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.



«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme
à l’aube, et ce sont les types de son escouade qui l’ont tué. Il avait
voulu couper aux tranchées; pendant la relève, il était resté en ar‐
rière, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait
autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple.»

Nous nous approchâmes de la conversation des autres:

--Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était pas un bandit;
c’était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions
partis ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni
moins--un peu flemme, c’est tout. Il était en première ligne de‐
puis le commencement, mon vieux, et j’ l’ai jamais vu saoûl, moi.

--Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de
mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup.
L’autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard[A] à cause d’une
condamnation qu’il avait eue dans le civil, n’a pas bénéficié de
circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de
tête étant saoûl.

[A] J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village.
H.B.

--On voit un peu d’ sang par terre quand on r’garde, dit un
homme penché.

--Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’à Z,
le colonel à cheval, la dégradation; puis on l’a attaché, à c’ petit
poteau bas, c’ poteau d’ bestiaux. Il a dû être forcé de s’ mettre à
genoux ou de s’asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

--Ça s’ comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s’il
n’y avait pas cette chose de l’exemple que disait le sergent.



Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des ins‐
criptions et des protestations. Une croix de guerre grossière, dé‐
coupée en bois, y était clouée et portait: «A Cajard, mobilisé de‐
puis août 1914, la France reconnaissante.»

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui
parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage
chez les heureux.

XI

_LE CHIEN_

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient
les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à l’ex‐
trémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce ma‐
tin-là était jaune sale, le ciel tout noir--couvert d’ardoises. L’a‐
verse fouettait l’abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, des
formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en
barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un at‐
troupement s’agglomérait devant la poterne de la ferme où nous
logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient, de loin,
comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-des‐
sus les épaules et entre les têtes, écarquillaient les yeux et
disaient:

--Il en a du fusil, le gars!



--Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles!

Puis les curieux s’éparpillèrent, le nez rouge et la face trem‐
pée, dans l’averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant re‐
tomber leurs mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils
les enfonçaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement:
Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, fréné‐
tique et tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la tête, le cou
et la poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa
joue creusée en entonnoir l’énergique opération avait étalé une
floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de
son crâne une visqueuse toison que la pluie perforait de petits
trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il
avait remplies d’eau trouvée on ne savait où dans ce village où il
n’y en avait pas, et, comme il n’existait nulle part, dans l’univer‐
sel ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser
quoi que ce fût, il fourrait, après usage, sa serviette dans la cein‐
ture de son pantalon, et mettait, chaque fois qu’il s’en était servi,
son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation
épique au sein des intempéries, et répétaient en hochant la tête:

--C’est une maladie de propreté qu’il a.

--Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour l’affaire du
trou d’obus avec Volpatte.



--Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!

Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits,
celui de la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros
du jour, tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, cra‐
chait, essayait de s’essuyer sous la douche aérienne, par coups ra‐
pides et comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait.

* * * * *

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, à l’entrée de la grange
où l’on gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa
longue face creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les
éparpille sur ses joues grillées jadis par le mistral; et son nez aus‐
si pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l’attrape aux
oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa tête, et aux mol‐
lets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont
écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussitôt, en
roulant des yeux féroces et en murmurant: «Pute de moine!» et:
«Voleur!» avec l’accent qui éclôt aux gosiers à mille kilomètres
d’ici, dans le coin de terre d’où la guerre l’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais
dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et
revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses
formes décharnées et légères d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable--coquine de Dious!--la
grange qu’on nous a assignée pour vivre pendant cette période de
repos. Cet asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un



puits. Toute une moitié en est inondée--on y voit surnager des
rats--et les hommes sont massés dans l’autre moitié. Les murs,
faits de lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fen‐
dus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit où l’on est arrivé--
jusqu’au matin--les lézardes qui sont à portée de la main, en y
fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures
du haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu’un faible jour
impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s’y en‐
gouffre, s’y aspire de tous côtés, de toute sa force, et l’escouade
subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est là, on demeure planté debout, dans cette pé‐
nombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le
froid, regrette de s’être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté, il
voudrait faire quelque chose, mais quoi?

S’asseoir? Impossible. C’est trop sale, là-dedans: la terre et les
pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage
est tout humide à cause de l’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y
décrottent. De plus, si l’on s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la
paille, on est incommodé par l’odeur du fumier et égorgé par les
émanations ammoniacales... Fouillade se contente de regarder sa
place en bâillant à décrocher sa longue mâchoire qu’allonge une
barbiche où l’on verrait des poils blancs si le jour était vraiment
le jour.

--Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas
croire qu’i’ soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe,
j’ai été voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près de l’infir‐



merie. Il faut enjamber de l’autre côté d’un mur par une échelle
trop courte--tu parles d’un coup de ciseaux, remarque Marthe‐
reau qui est court sur pattes--et une fois qu’t’es dans c’ poulailler
et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et tu gênes
tout un chacun. Tu sais pas où mett’ tes pommes. J’suis filé de là
en ripant.

--J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quitte de becque‐
ter, entrer chez l’forgeron pomper quelque chose de chaud, en
l’achetant. Hier, i’ vendais du jus, mais des cognes sont passés là
ce matin: le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s’échouer au
pied de leur litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas
nettoyer son fusil ici, même en s’installant par terre, près de la
porte, même en soulevant la toile de tente mouillée, dure et gla‐
cée, qui pend devant comme une stalactite: il fait trop sombre.

--Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’
mettre la corde pour la retrouver, surtout qu’on est bête de ses
pattes quand on a froid.

--Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut!

Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant
la tête dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la
puanteur agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dor‐
mir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et
est maître de tout son temps, s’y décide. Il allume une bougie
pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’un cache-nez,



et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et
se déplient.

--Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux! brame à la
porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en
plaisantant avec une grossièreté sympathique, il surveille l’éva‐
cuation du cantonnement à cette fin que personne ne tire au
flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s’égrène
la deuxième section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par
l’adjudant. Les deux sections se mêlent. On grimpe la rue, on gra‐
vit le monticule de terre glaise où fume la cuisine roulante.

--Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand
tout le monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as à rouspéter, encore,
toi? Ça sert à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne
touche plus en tâtonnant que des choses et des formes trempées,
humides et frigides, et une âcre senteur de bête mouillée s’ajoute
aux exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent
la grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement
des trous du toit--vagues colonnes au vague piédestal
d’éclaboussements.

--Les voilà! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées
d’eau et qui s’égouttent: Lamuse et Barque sont allés à la re‐
cherche d’un brasero. Ils reviennent de cette expédition, complè‐
tement bredouilles, hargneux et farouches: «Pas l’ombre d’un



fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon, même en se ruinant
pour.»

Impossible d’avoir du feu.

--La commande, elle est loupée, et là où j’ai pas réussi, per‐
sonne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits
justifient.

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’es‐
pace qu’on a, assombris par tant de misère.

--A qui c’ journal?

--Ch’est à mi, dit Bécuwe.

--Qu’est-c’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!

--I’s disent comme cha, qu’à ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’i
fallait pour l’ soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont toudi
ch’qu’i leur faut, et d’lainages, et d’ kemises, d’ fourneaux, d’ bra‐
sos et d’ carbon à pleins tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans
l’tranchées d’première ligne.

--Ah! tonnerre de Dieu! ronchonnent quelques-uns des
pauvres prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide
du dehors et au papier du journal.

* * * * *

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans
l’ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuâtre et tendu
son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose est là, par
terre, qui l’attire.

C’est Labri, le chien de l’autre escouade.



Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en
rond sur une toute petite litière de poussière de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs
de Lille:

--Il minge pas s’pâtée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’‐
qu’to as? V’là tin pain, tin viande. R’vêt’ cha. Cha est bon, deslo
qu’est dans t’tubin... I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on l’r’‐
trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur
pour lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoc‐
cupe guère. L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est
mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps,
des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se
lève en s’étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais c’est
une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté de sa
gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégoûte de l’existence. Même s’il évite la balle
ou l’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par
mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien; celui-ci le
dévisage à nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette
différence que l’un vient d’en haut et l’autre d’en bas.

* * * * *

Fouillade s’est assis tout de même--tant pis!--dans un coin, les
mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes re‐



fermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit.
C’est un de ces moments où le pays dont on est séparé prend,
dans le lointain, des douceurs de créature. L’Hérault parfumé et
coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu’il entend le
bruit des péniches du Canal du Midi et des déchargements des
docks, et que ces bruits familiers l’appellent distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l’immortelle si fort que
cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu
du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui
n’est que le coup d’aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit
et verdoie la baraquette des siens. De là, on voit en même temps,
se rejoignant, l’étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer
Méditerranée, qui est bleu ciel, et on aperçoit aussi quelquefois,
au fond du ciel indigo, le fantôme découpé des Pyrénées.

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur
la terre dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L’ardeur de
manier un sabre de bois animait ses joues rondes qui sont main‐
tenant ravinées et comme cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde
autour de lui, hoche la tête, et s’adonne au regret du temps où il
avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé, de la guerre et de la
gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision
intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est là-haut, au même endroit, que, plus tard, il a connu Clé‐
mence. La première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle por‐



tait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si
blonde qu’à côté de sa tête la paille avait l’air châtain. La seconde
fois, elle était accompagnée d’une amie. Elles s’étaient arrêtées
toutes les deux pour l’observer. Il les entendit chuchoter et se
tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se
sauvèrent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est là aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, établi leur
maison. Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de
paille, quelle que soit la saison. A l’entrée du jardin se tient le ro‐
sier qu’il connaît bien et qui ne se sert de ses épines que pour es‐
sayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond
du passé, pour ne pas voir l’avenir dans son épouvantable préci‐
sion. Il songe au régiment décimé à chaque relève, aux grands
coups durs qu’il y a eu et qu’il y aura, et aussi à la maladie, et aus‐
si à l’usure...

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce
qui sera. Il retombe au milieu de l’ombre glacée et balayée par le
vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, à
l’aveugle, attendent le soir; il retombe dans le présent, et conti‐
nue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe
où, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on parle
mangeaille.

--Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des
pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles!



Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands,
pour voir les pains de chez lui.

--Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fêtes
sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis à la
fin!

--Y a un p’tit vin... I’ n’a l’air de rien, ce p’tit vin d’ chez nous,
eh bien, mon vieux, s’ i’ n’a pas quinze degrés, i’ n’en a pa’ un!

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte
bien le coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ça.

--Nous, dit un Béarnais, y a l’ jurançon; mais l’ vrai, pas c’
qu’on t’vend pour jurançon et qui vient d’ Paris. Moi, j’ connais
un des propriétaires justement.

--Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de
tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des
échantillons d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’
temps que j’ t’en f’rais goûter chaque jour du pas pareil, mon
pitchoun.

--Tu parles d’une noce! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne à ces souvenirs de vin
où il se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail
de sa table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de
liqueur délicatement nuancés lui montent à la tête, parmi la lente
et triste tempête qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village où l’on
cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a
dit: «Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre ma‐



tins, on boira du vin de là-bas, macarelle! J’en ai quelques bou‐
teilles que tu m’en diras des nouvelles.»

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est par‐
couru dans toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir,
comme s’il avait trouvé sa voie... Boire du vin du Midi et même
de son Midi spécial, en boire beaucoup... Ce serait si bon de re‐
voir la vie en rose, ne serait-ce qu’un jour! Hé oui, il a besoin de
vin, et il rêve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’atta‐
bler chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie,--à l’entrée,--contre le caporal
Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant
à chaque ouverture:

--Au rapport!

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte
glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.

--J’irai boire après le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rap‐
port. Mais si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit:
«Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept
heures, et après vingt heures», et le capitaine qui, sans relever le
murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur:

--C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y
serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Divi‐
sion vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de
corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la jour‐



née au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, à
condition qu’on ne vous voie pas, personne!

Et l’on rentre dans la grange.

* * * * *

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera
tout à fait nuit, que l’on pourra se risquer dehors sans être puni.

Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir
de vin l’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la
nuit. Ça non! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le
cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent,
dehors et dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se
coucher, ni se balader, ni travailler, quoi?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fa‐
tigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vrai‐
ment pas quoi faire de leur corps.

--Nom de Dieu, c’ qu’on est mal!

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel
au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation pos‐
sible ici-bas pour eux: faire les cent pas sur place pour échapper à
l’ankylose et au froid.

Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en
large, dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées,



qui tournent en rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant,
les mains dans les poches, en tapant la semelle par terre. Ces
êtres que cingle la bise jusque sur leur paille, semblent un assem‐
blage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous un ciel
bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable.
Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans quatre
jours, à la fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux,
mais, affaibli par le froid et l’humidité, il n’a pas le courage de
changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir,
Fouillade recommence à s’enivrer de son rêve de vin, et il attend,
avec cette lueur à l’âme.

--Quelle heure est-il?... Cinq heures moins un quart... Cinq
heures moins cinq... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements cla‐
potants, il se dirige vers l’établissement de Magnac, le généreux
et loquace Biterrois. Il a grand’peine à trouver la porte dans le
noir et la pluie d’encre. Bon Diou, elle n’est pas éclairée! Bon
Diou d’bon Diou, elle est fermée! La lueur d’une allumette,
qu’abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui montre
la pancarte fatidique: «Etablissement consigné à la troupe.» Ma‐
gnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans l’ombre et
l’inaction!

Et Fouillade tourne le dos à l’estaminet devenu la prison du
cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce
sera du vin ordinaire, et il paiera, voilà tout.



Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il
est là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arrête net en s’envoyant une
claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse gri‐
mace, masquée par l’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! Hé, couillon qu’il est! Il avait
oublié la boîte de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les
macaronis gris de l’ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu’il a
payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous à ses
brodequins.

Misère! Il ne doit plus avoir que treize sous!

Pour arriver à s’exciter comme il convient et à se venger de la
vie présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre! Ici, le
litre de rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il cherche
quelqu’un. Il existe peut-être un camarade qui lui prêterait de
l’argent, ou bien lui paierait un litre.

Mais qui, qui? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui
envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier à lettres. Pas
Barque, qui ne marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne com‐
prendrait pas. Pas Biquet, qui a l’air de lui en vouloir, pas Pépin
qui mendigote lui-même et ne paie jamais, même quand il invite.
Ah! si Volpatte était avec eux!... Il y a bien Mesnil André, mais il
est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le capo‐
ral Bertrand? Il l’a envoyé coucher brutalement à la suite d’une
observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? Il ne lui



adresse guère la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne
peut pas demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious! à quoi bon
chercher des messies dans son imagination? Où sont-ils, tous ces
gens, à cette heure?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il
se retourne et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer tout
de même. Peut-être, sur place, des camarades attablés... Il aborde
la partie centrale du village à l’heure où la nuit vient d’enterrer la
terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se reflètent
dans la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On
entrevoit les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes,
qui descendent la rue. Quand une automobile arrive, on se range,
et on la laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la
vase liquide que les roues projettent sur toute la largeur du
chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit
bondés d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans l’un d’eux, au hasard. Dès le seuil, l’ha‐
leine tiède du caboulot, la lumière, l’odeur et le brouhaha l’atten‐
drissent. Cet attablement est tout de même un morceau du passé
dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les instal‐
lations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aïe! Il ne
connaît personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le
cou et quêter éperdument de l’œil une tête de connaissance par‐



mi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en
conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a l’air d’un mendiant et per‐
sonne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à dé‐
penser au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au
comptoir.

--Une chopine de ving et du bonn...

--Du blanc?

--Eh oui!

--Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui
remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant
ses douze sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déjà encombrée par quatre
buveurs qu’une manille attache les uns aux autres; il remplit la
chope à ras et la vide, puis la remplit de nouveau.

--Eh, à ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un
arrivant en bourgeron bleu charbonneux, porteur d’une épaisse
barre de sourcils au milieu de sa face blême, d’une tête conique et
d’une demi-livre d’oreilles. C’est Harlingue, l’armurier.

Il n’est pas très glorieux d’être installé seul devant une cho‐
pine en présence d’un camarade qui donne les signes de la soif.
Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le desidera‐
tum du sire qui se dandine devant lui avec un sourire engageant,
et il vide précipitamment son verre. L’autre tourne le dos, non
sans grommeler qu’ils sont «pas beaucoup partageux et plutôt
goulafes, ceuss du Midi».



Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le
voir un angle de l’estaminet où les poilus s’entassent, se cou‐
doient, se pressent et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que
peuvent ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade? Le ca‐
fard n’a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le méridional se lève, s’en va, avec ses deux verres de vin dans
le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de vi‐
siter encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter
l’endroit en marmottant pour s’excuser: «Hildepute! I’ n’est ja‐
mais là c’t’animau-là!»

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi
bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle,
et, à la lueur de la flamme qui s’agite désespérément comme si
elle voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien
qui mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il
ouvre aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:

--Y a rienn à faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l’attrister;
mais le chien approuve en hochant la tête avant de refermer les
yeux.

Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses articula‐
tions rouillées, et va se coucher. Il n’espère plus qu’une chose
maintenant: dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de



néant, ce jour comme il y en aura encore tant à subir héroïque‐
ment, à franchir, avant d’arriver au dernier de la guerre ou de sa
vie.

XII

_LE PORTIQUE_

--Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne
tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre
transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin
repris Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux,
jadis, quand il était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Sou‐
chez est là. Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré dans
les tranchées et les boyaux, quasi à portée de voix du village. Il
n’y a qu’à grimper directement, d’ici même, sur la route de Bé‐
thune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle
fouillent les alvéoles de nos abris--et qu’à descendre pendant
quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s’enfonce vers Sou‐
chez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et terrible‐
ment repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y en‐
voyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous
secouant dans notre sous-sol et dont on aperçoit, dépassant les
talus, tantôt ici, tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et de
débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme



des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas,
car il n’y a plus personne ni plus rien dans le village pris et repris,
et qu’on s’est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe,
et, à la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on
peut se risquer... On est sûr, tout au moins, de ne pas être vu. Le
brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la
saucisse qui doit être quelque part là-haut ensevelie dans l’ouate,
et il interpose son immense paroi légère et opaque entre nos
lignes et les observatoires de Lens et d’Angres d’où l’ennemi nous
épie.

--Ça colle! dis-je à Poterloo.

L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la tête de haut en
bas, et il abaisse les paupières pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les
deux debout sur la route de Béthune.

C’est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous
ne l’avons jamais vue que de très loin, cette route terrible, que
nous avons si souvent parcourue ou traversée, par bonds, cour‐
bés dans l’ombre et sous les sifflements.

--Eh bien, tu viens, vieux frère?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrêté au milieu de la
route où le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est là à
écarquiller ses yeux bleu horizon, à entr’ouvrir sa bouche
écarlate.

--Ah! là là, ah! là là!... murmure-t-il.



Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me
dit en hochant la tête:

--C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... C’bout où nous
sommes, j’ le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel
que, exact, et même i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux,
d’la r’voir comme ça. C’était une belle route, plantée, tout au
long, de grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ça: une es‐
pèce de longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux
tranchées de chaque côté, tout du long, à vif, c’ pavé labouré,
troué d’entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en
bûchers, jetés dans tous les sens, percés par des balles--tiens,
c’t’écumoire, ici!--Ah! mon vieux, mon vieux, tu peux pas t’imagi‐
ner c’ qu’elle est défigurée, cette route!

Et il s’avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles
stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque côté de la‐
quelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se
sont mêlés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande
voie échevelée parcourue seulement par les balles et par des
rangs et des files d’obus, qui l’ont sillonnée, soulevée, recouverte
de la terre des champs, creusée et retournée jusqu’aux os. Elle
semble un passage maudit, sans couleur, écorchée et vieille, si‐
nistre et grandiose à voir.

--Si tu l’avais connue! Elle était propre et unie, dit Poterloo.
Tous les arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes les couleurs,
comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un à
dire bonjour en passant: une bonne femme ballottant entre deux



paniers ou des gens parlant haut sur une carriole, dans l’ bon
vent, avec leurs blouses en ballons. Ah! comme la vie était heu‐
reuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de
la route, vers la terre des parapets. Il se perche et s’arrête à des
renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix: des
tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du
brouillard, comme des chemins de croix dans une église.

Je l’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ça d’un
pas de procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée
et alourdie de pensées, se traîne derrière, essayant vainement
d’échanger des regards avec les choses, à une dépression de ter‐
rain. Là, la route est en contre-bas, un pli la cache du côté du
Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, où de l’herbe desséchée
s’envase dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte là
lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils
attendent--quelques-uns depuis longtemps--d’être nocturnement
amenés aux cimetières de l’arrière.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre
les autres; chacun ébauche, avec les bras ou les jambes, un geste
pétrifié d’agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-
moisies, la peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs
ont la figure complètement noircie, goudronnée, les lèvres tumé‐
fiées et énormes: des têtes de nègres soufflées en baudruche.
Entre deux corps, sortant confusément de l’un ou de l’autre, un
poignet coupé et terminé par une boule de filaments.



D’autres sont des larves informes, souillées, d’où pointent de
vagues objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a
transporté un cadavre dans un état tel qu’on a dû, pour ne pas le
perdre en chemin, l’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a
fixé ensuite aux deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en
boule dans ce hamac métallique, et déposé là. On ne distingue ni
le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas qu’il forme, seule se re‐
connaît la poche béante d’un pantalon. On voit un insecte qui en
sort et y rentre.

Autour des morts volètent des lettres qui, pendant qu’on les
disposait par terre, se sont échappées de leurs poches, ou de leurs
cartouchières. Sur l’un de ces bouts de papier tout blancs, qui
battent de l’aile à la bise, mais que la boue englue, je lis, en me
penchant un peu, une phrase: «Mon cher Henri, comme il fait
beau temps pour le jour de ta fête!...» L’homme est sur le ventre;
il a les reins fendus d’une hanche à l’autre par un profond sillon;
sa tête est à demi retournée; on voit l’œil creux, et sur la tempe,
la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces
morts et de l’amoncellement de dépouilles qui les avoisine: toiles
de tentes ou vêtements en espèce d’etoffe maculée, raidie parle
sang séché, charbonnée par la brûlure de l’obus, durcie, terreuse
et déjà pourrie, où grouille et fouille une couche vivante. On en
est incommodé. Nous nous regardons en hochant la tête et
n’osant pas avouer tout haut que ça sent mauvais. On ne s’éloigne
pourtant que lentement.

* * * * *



Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui
sont joints par quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancar‐
diers territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent,
avec leurs vieilles têtes hâves, ahannant, suant et faisant la gri‐
mace sous l’effort. Porter un mort dans des boyaux, à deux, lors‐
qu’il y a de la boue, c’est une besogne presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

--Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs.
V’là deux heures qu’il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu
chercher un fusil boche dans la plaine: il partait mercredi en per‐
mission et voulait l’apporter chez lui. C’est un sergent du 405e,
de la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ça.

Il nous le montre: il soulève le mouchoir qui est sur la figure:
il est tout jeune et a l’air de dormir; seulement, la prunelle est ré‐
vulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la
bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, en‐
core souple, penche la tête sur le côté quand on le remue, comme
pour être mieux, donne l’illusion puérile d’être moins mort que
les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathé‐
tique, plus proche, plus attaché à qui le regarde. Et si nous di‐
sions quelque chose devant tout ce monceau d’êtres anéantis,
nous dirions: «Le pauvre gars!»

On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre
vers le fond où est Souchez. Cette route apparaît sous nos pas,
dans les blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée
de misère. L’amas des débris, des restes et des immondices s’ac‐
cumule sur l’échine fracassée de son pavé et sur ses bords fan‐



geux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont dis‐
paru, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont ren‐
versés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque côté
de ce chemin où seules sont debout les croix des tombes, des
tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des pas‐
sages sur des trous, des claies sur des fondrières.

A mesure qu’on avance, tout apparaît retourné, terrifiant,
plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pa‐
vage d’éclats d’obus. A chaque pas, le pied en heurte; on se prend
comme à des pièges, et on trébuche dans la complication des
armes rompues, des fragments d’ustensiles de cuisine, de bidons,
de fourneaux, de machines à coudre, parmi les paquets de fils
électriques, les équipements, allemands et français, déchirés
dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects de vête‐
ments englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus
non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs
culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

--Ça c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par
lâcher...

Elle est par endroits bouchée; à d’autres, criblée de trous de
marmite. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont
écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et
pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu’au bord
par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et li‐
moneux, le lit à demi desséché d’une rivière abandonnée par
l’eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est vraiment
effacée par le canon; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu’un champ de terre fraîche formé de trous placés symétrique‐
ment à côté les uns des autres en longueur et en largeur.



J’indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue
gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le chan‐
gement de face du paysage.

* * * * *

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait,
comme s’il sortait d’un songe.

--Le Cabaret Rouge!

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

Et qu’est-ce que c’est que ça?

Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une tête, une
tête noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit
de la moustache qui se hérisse de chaque côté: une grosse tête de
chat carbonisée. Le cadavre--un Allemand--est dessous, enterré
en hauteur.

--Et ça!

C’est un lugubre ensemble formé d’un crâne tout blanc, puis à
deux mètres du crâne, une paire de bottes, et, entre les deux, un
monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue
brune.

--Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.

A cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transpa‐
rentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent
de moins eu moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé à l’en‐
droit où nous allons passer.



On descend. La pente s’atténue.

Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à
droite, à gauche.

Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de la route. J’en‐
tends sa voix balbutier, presque basse:

--Ben quoi! on y est... C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine sté‐
rilisée, cautérisée,--et cependant nous sommes dans Souchez!

* * * * *

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition
de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une
forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées,
leurs cours comblées de plâtras et de tuiles. Ici, dans le cadre des
arbres massacrés,--qui nous entourent, au milieu du brouillard,
d’un spectre de décor--plus rien n’a de forme: il n’y a pas même
un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est
étonné de constater qu’à travers l’enchevêtrement de poutres, de
pierres et de ferraille, sont des pavés: c’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité
d’une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des an‐
nées régulièrement, sans laisser de place vide, ses décombres, ses
gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles: une
couche uniforme d’ordures et de débris parmi laquelle on plonge
et l’on avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le bombar‐
dement a tellement modifié les choses qu’il a détourné le cours
du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et



forme un étang sur les restes de la petite place où il y avait la
croix.

Quelques trous d’obus où pourrissent des chevaux gonflés et
distendus, d’autres où sont éparpillés les restes, déformés par la
blessure monstrueuse de l’obus, de ce qui était des êtres
humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme
une débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse
dense du ciel, voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il
a cet aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort
d’un dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son cha‐
pelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des
camarades retenus à son épaule par un écheveau de courroies. Ce
doit être cette nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis troué le
dos. Nous sommes sans doute les premiers à le découvrir, obscur
soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il dispersé avant que
d’autres le découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est
collée dans le sang caillé où stagne sa main droite. Je copie le
nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnam‐
bule. Il regarde, regarde éperdûment, partout; il cherche à l’infini
parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche
jusqu’à l’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est là, en travers, après
avoir, d’un coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée
sur la poutre. Je m’assois à côté de lui. Il bruine légèrement. L’‐
humidité du brouillard se résout en gouttelettes, et met un léger
vernis sur les choses.



Il murmure:

--Ah zut!... zut!...

Il s’éponge le front: il lève sur moi des yeux de suppliant. Il es‐
saye de comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce
coin du monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos
sans suite, des interjections. Il ôte son vaste casque et on voit sa
tête qui fume. Puis il me dit, péniblement:

--Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...

Il souffle:

--Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il y a c’te tête de Boche et, tout
autour, des fouillis d’ordures..., c’ t’espèce de cloaque, c’était...
sur le bord de la route, une maison en briques et deux bâtiments
bas, à côté... Combien de fois, mon vieux, à la place même où on
s’est arrêté, combien de fois, là, à la bonne femme qui rigolait sur
le pas de sa porte, j’ai dit au revoir en m’essuyant la bouche et en
regardant du côté de Souchez où je rentrais! Et après quelques
pas, on se retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peux pas te
figurer...

«Mais ça, alors, ça!...»

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence
qui l’entoure...

--Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard
se lève, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

--Allons...



Le plus grave est à faire. Sa maison...

Il hésite, s’oriente, va...

--C’est là... Non, j’ai dépassé. C’est pas là. J’sais pas où c’est--
où c’que c’était. Ah! malheur, misère!

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficile‐
ment debout au milieu des plâtras et des madriers. A un mo‐
ment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il re‐
garde en l’air pour chercher, comme un enfant inconscient,
comme un fou. Il cherche l’intimité de ses chambres éparpillée
dans l’espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au
vent!

Après plusieurs va-et-vient, il s’arrête à un endroit, se recule
un peu.

--C’était là. Y a pas d’erreur. Vois-tu: c’est c’te pierre-là qui m’‐
fait reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une
barre de fer du soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir
s’arrêter.

--C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était
heureux. Ah! était-on heureux!

Il vient à moi, rit nerveusement.

--C’est pas ordinaire, ça, hein? J’suis sûr que tu n’as jamais vu
ça: ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d’puis
toujours...

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne.



--Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’‐
ra la place des choses pendant une heure! Mettons-les, mon
pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans
ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur
lequel on marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe très ra‐
pidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en si‐
lence, le nez par terre, me montre un champ:

--Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être partout, avant
d’avoir tout pris à n’en plus finir comme une maladie du monde.

A mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de
moi.

--Tu vois, c’est trop, tout ça. C’est trop effacé, toute ma vie jus‐
qu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.

--Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta petite fille
aussi.

Il prend une drôle de tête:

--Ma femme... J’vas t’dire une chose: ma femme...

--Eh bien?

--Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue.

--Tu l’as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?

--Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l’ai vue...
Ah! et puis, après tout, zut!... Je vais tout te raconter! Eh bien, j’ai



été à Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien l’air de dire la vérité.
Il bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui
s’étend:

--On a dit, tu t’rappelles p’têt... Mais t’étais pas là, j’crois... On
a dit: faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallèle
Billard. Tu sais c’que ça veut dire, ça. On n’avait jamais pu le faire
jusqu’ici: dès qu’on sort de la tranchée, on est en vue sur la des‐
cente, qui s’appelle d’un drôle de nom.

--Le toboggan.

--Oui, tout juste, et l’endroit est aussi difficile la nuit ou par la
brume, que par le plein jour, à cause des fusils braqués d’avance
sur des chevalets et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le
jour. Quand i’s n’ voient pas, les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en
a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis
dans les compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup
de fusil! «Quoi qu’ ça veut dire?», qu’on disait. Voilà-t-il pas
qu’on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de
terre--ces diables gris-là!--et nous font des signes en criant: «Ka‐
marad!» «Nous sommes des Alsaciens» qu’i’ disent en conti‐
nuant de sortir de leur Boyau International. «On vous tirera pas
dessus, qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seule‐
ment enterrer nos morts.» Et v’là qu’on travaille chacun de son
côté, et même qu’on parle ensemble, parce que c’étaient des Alsa‐
ciens. En réalité, i’ disaient du mal de la guerre et de leurs offi‐
ciers. Not’ sergent savait bien qu’c’est défendu d’entrer en
conversation avec l’ennemi et même on nous a lu qu’il fallait cau‐



ser avec eux qu’à coups de flingue. Mais l’sergent s’disait que
c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils
nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’à en profiter...

«Or, voilà un des Boches qui s’ met à dire: «Y aurait-i’ pas
quelqu’un d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait
avoir des nouvelles de sa famille?»

«Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était
bien ou mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit: «Ben, y a moi.» Le Boche
me pose des questions. J’y réponds que ma femme est à Lens,
chez ses parents, avec la p’tite. I’m’demande où elle loge. J’y ex‐
plique, et i’ dit qu’i voit ça d’ici. «Ecoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter
une lettre, et non seul’ment une lettre, mais même la réponse j’te
porterai.» Puis, tout d’un coup, i’s’frappe son front, c’Boche, et i’
s’rapproche d’moi: «Ecoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu
veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et aussi tes gosses,
et tout, comme j’te vois.» I’m’raconte que pour ça, y a qu’à aller
avec lui, à telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’
m’aura. I’m’mêlerait à la corvée de charbon dans Lens; on irait
jusqu’à chez nous. J’pourrais voir, à condition de m’planquer et
de n’pas m’faire voir, attendu qu’i’ répond des hommes qui s’ront
d’la corvée, mais qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont il
n’répondait pas... Eh bien, mon vieux, j’ai accepté!

--C’était grave!

--Bien sûr oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup,
sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’ j’étais ébloui à l’idée
que j’allais revoir mon monde, et si après j’étais fusillé, eh bien,
tant pis: donnant donnant. C’est l’offre de la loi et de la d’mande,
comme dit l’autre, pas?



«Mon vieux, ça n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est
qu’ils ont eu du boulot à m’trouver un calot assez large, parce
que, tu sais, j’ai la tête très forte. Mais ça même ça s’est arrangé:
on m’a déniché, à la fin, une boîte à poux assez grande pour que
ma tête puisse y contenir. J’ai justement des bottes boches, celles
à Caron, tu sais. Alors, nous v’là partis dans les tranchées boches
(même qu’elles sont salement pareilles aux nôtres) avec ces es‐
pèces de camarades boches qui m’ disaient en très bon français--
comme c’ui que j’cause--de n’pas m’en faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s’est passé
si en douce et si simplement que je m’figurais pas qu’ j’étais un
Boche à la manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante. Je m’
rappelle avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du Qua‐
torze-Juillet. J’voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les
rues comme dans nos cantonnements. J’ les r’connaissais pas à
cause du soir; eux non plus, à cause du soir aussi, et aussi, à
cause de l’énormité de la chose... I’ f’sait noir à n’ pas pouvoir s’
mett’ l’ doigt dans l’œil quand j’ suis arrivé dans l’ jardin d’ mes
parents.

«Le cœur me battait; j’en étais tout tremblant des pieds à la
tête comme si je n’étais plus qu’une espèce de cœur. Et je me r’te‐
nais pour ne pas rigoler tout haut, et en français, encore, telle‐
ment j’étais heureux, ému. Le kamarade me dit: «Tu vas passer
une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte et la fe‐
nêtre. Tu r’garderas sans en avoir l’air... Méfie-toi...» Alors, je m’
ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d’un coup. C’était un chic
type, ce bougre-là, parce qu’il écopait salement si je m’ faisais
poisser, hé?



«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Ca‐
lais, les portes d’entrée des maisons sont divisées en deux: en
bas, ça forme une sorte de barrière jusqu’à mi-corps, et en haut
ça forme comme qui dirait volet. Comme ça, on peut fermer
seulement la moitié d’en bas de la porte et être à moitié chez soi.

«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et
aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des
voix.

«J’ai passé en tendant l’cou de côté. Il y avait, rosées, éclai‐
rées, des têtes d’hommes et de femmes autour de la table ronde
et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je l’ai
bien vue. Elle était assise entre deux types, des sous-offs, je crois,
qui lui parlaient. Et quoi qu’elle faisait? Rien; elle souriait, en
penchant gentiment sa figure entourée d’un léger petit cadre de
cheveux blonds où la lampe mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait l’air d’être bien, à
côté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me
soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me
suis r’tourné, et j’ai repassé. Je l’ai revue, toujours avec son sou‐
rire. Pas un sourire forcé, pas un sourire qui paye, non, un vrai
sourire qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et pendant l’ temps
d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma
gosse qui tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et
essayait de lui monter sur les genoux, et puis, à côté, qui donc ça
que j’reconnaissais? C’était Madeleine Vandaërt, la femme de
Vandaërt, mon copain de la 19e, qui a été tué à la Marne, à
Montyon.



«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et
elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’ te l’ dis... et elle regardait
l’un et l’autre avec un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah! mon vieux, j’ suis sorti d’ là et j’ai buté dans les kama‐
rades qui attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu,
je pourrais pas le dire. J’étais assommé. J’suis marché en trébu‐
chant comme un maudit. I’n’aurait pas fallu m’emmerder, à ce
moment-là! J’aurais gueulé tout haut; j’aurais fait un escandale
pour me faire tuer et qu’ce soye fini de cette sale vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de
la guerre! Alors quoi? Il suffit qu’on soit pas là pendant un temps
pour qu’on ne compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour al‐
ler à la guerre, et tout a l’air cassé; et pendant que tu l’crois, on se
fait à ton absence, et peu à peu tu deviens comme si tu n’étais
pas, vu qu’on s’passe de toi pour être heureuse comme avant et
pour sourire. Ah! bon sang! Je ne parle pas de l’autre garce qui
riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce moment-là que j’ai vu par
hasard, à c’ moment-là, qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait pas
mal de moi!

«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents; mais
non, justement avec des sous-offs boches! Dis-moi, y avait-il pas
de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et
tordre le cou à c’ t’aut’ poule en deuil!

«Oui, oui, j’ai pensé à l’faire. J’ sais bien que j’allais fort... J’é‐
tais emballé, quoi.

«Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une
bonne fille, Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle: pas
d’erreur, tu sais: si j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les



larmes de son corps pour commencer. Elle me croit vivant, j’ l’ac‐
corde, mais s’agit pas d’ ça. Elle ne peut pas s’empêcher d’être
bien, et satisfaite, et de s’épanouir, dès lors qu’elle a un bon feu,
une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que j’y soye
pas...»

J’entraînai Poterloo.

--Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes,
voyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la
côte. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout à fait. Il al‐
lait y avoir du soleil. Il y avait du soleil.

* * * * *

Poterloo regarda et dit:

--On va faire le tour par la route de Carency et remonter par
derrière.

Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques ins‐
tants, il me dit:

--J’exagère, tu crois? Tu dis que j’exagère?

Il réfléchit:

--Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l’avait pas
beaucoup quitté ce matin-là:

--Mais enfin! Tout d’même, y a un fait...



Nous grimpâmes la pente. Le froid s’était changé en tiédeur.
Arrivés à une plate-forme de terrain:

--Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, propo‐
sa-t-il.

Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevêtraient.
Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarras‐
sé, comme s’il avait un service à me demander.

--Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais après m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il
voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le
brouillard n’était presque plus qu’un rêve. Les distances se dévoi‐
laient. La plaine étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses
ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu à peu, de l’est à
l’ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les
arbres. A la faveur de la distance et de la lumière, la petite localité
se reconstituait aux yeux, neuve de soleil!

--Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus
incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit à lui-même, d’abord
presque à voix basse, dans la lumière:

--Elle est toute jeune, tu sais; ça a vingt-six ans. Elle ne peut
pas r’tenir sa jeunesse; ça lui sort de partout et, quand elle se re‐
pose à la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire; et,
même si elle riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse



qui lui chant’rait dans la gorge. C’est point à cause des autres, à
vrai dire, c’est à cause d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit,
voilà tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle
meure? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle pleure,
rapport à moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu’elle rous‐
pète? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant
dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis.
Tout est là.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lo‐
rette, maintenant tout illuminé.

--C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva à côté d’un
bonhomme qui ne parle pas de l’envoyer baller, finit par chercher
à lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’êt’ mieux que ce soit
son oncle ou un ami de son père--p’têt’--mais elle essaie tout de
même auprès de celui qui est seul à être toujours là, même si c’est
un gros cochon à lunettes.

«Ah! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant
moi, on pourrait m’répondre une bonne chose: si je revenais pas
de la guerre, j’dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus
d’amour! Tu vas être remplacé un jour ou l’autre dans son cœur.
Y a pas à tourner: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en
elle, il va s’effacer peu à peu et un autre se mettra dessus et elle
recommencera une autre vie.» Ah! si j’rev’nais pas!»

Il a un bon rire.

--Mais j’ai bien l’intention de revenir! Ah! ça oui, faut être là.
Sans ça!... Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si
tu n’es pas là, même si tu as affaire à des saints ou à des anges, tu
finiras par avoir tort. C’est la vie. Mais j’suis là.



Il rit.

--J’suis même un peu là, comme on dit!

Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule.

--Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arrête plus de parler.

--Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.

«Oh! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ça finisse, et
plus encore après. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser
avec les bras.

«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison? Partie. Le
jardin? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le
jardin. Moins y aura et plus on refera. Après tout, c’est la vie, et
on est fait pour refaire, pas? On r’fera aussi la vie ensemble et le
bonheur; on refera les jours, on refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te
dise? Ça sera peut-être moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un autre
gars. Elle est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est
veuve. Crois-tu qu’ c’est pas une tranche, ça, dix-huit mois? On
n’porte même plus l’deuil, j’crois, autour de c’ t’ temps-là! On ne
fait pas attention à ça quand on dit: «C’est une garce! et quand
on voudrait, en somme, qu’elle se suicide! Mais, mon vieux, on
oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les autres qui font ça; c’est
même pas nous-mêmes; c’est l’oubli, voilà. Je la retrouve tout
d’un coup et de la voir rigoler ça m’a chamboulé, tout comme si
son mari venait d’être tué d’hier--c’est humain--mais quoi! Y a



une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a longtemps; y a trop
longtemps. On n’est plus les mêmes. Mais, attention, faut r’venir,
faut être là! On y sera et on s’occupera de redevenir!»

En chemin, il me regarde, cligne de l’œil et, ragaillardi d’avoir
trouvé une idée où appuyer ses idées:

--J’vois ça d’ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se re‐
mettant au travail et à la vie... Quelle affaire! Tiens, le père
Ponce, mon vieux, ce numéro-là! Il était si tellement méticuleux
que tu l’voyais balayer l’herbe de son jardin avec un balai d’ crin,
ou, à genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d’ ci‐
seaux. Eh bien, il s’paiera ça encore! Et Mme Imaginaire, celle
qu’habitait une des dernières maisons du côté du château de Car‐
leul, une forte femme qu’avait l’air de rouler par terre comme si
elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pon‐
dait un enfant tous les ans. Réglé, recta: une vraie mitrailleuse à
gosses! Eh bien a r’prendra c’t’ occupation à tour d’bras.

Il s’arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même:

--...Tiens, j’vais t’dire, j’ai r’marqué... Ça n’a pas grande impor‐
tance, ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la petitesse de
cette parenthèse--mais j’ai r’marqué (on r’marque ça d’un coup
d’œil en r’marquant aut’ chose), que c’était plus propre chez nous
que d’ mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans
le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout
de voie abandonné, et sourit:

--Ça, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on ap‐
pelle. Ça doit vouloir dire «qui se grouille pas». I’ n’allait pas vite!



Un escargot y aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas
plus vite, certainement. Ça lui est défendu!

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta
un dernier coup d’œil sur les lieux massacrés que nous venions
de visiter. Plus encore que tout à l’heure, la distance recréait le
village à travers les restes d’arbres qui, diminués et rognés, sem‐
blaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout à l’heure, le
beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de maté‐
riaux une apparence de vie et même un semblant de pensée. Les
pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté
des rayons annonçait ce qui serait, et montrait l’avenir. La figure
du soldat qui contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de ré‐
surrection. Le printemps et l’espoir y déteignaient en sourire; et
ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or
avaient l’air peints de frais.

* * * * *

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est
blond, sec et sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique,
ses parois lisses polies par la pelle, et j’éprouve de la joie à en‐
tendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de
terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de bois posés bout à
bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures;
et elle me montre aussi un cadran délicatement colorié où se re‐
flète un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui
sont plantés là, au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une
sorte de joie confuse; on est content de se voir, comme si on se



revoyait! Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant à son
accent du Nord qui chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le
froid, dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore
l’hiver, une première belle matinée nous apprend et nous
convainc qu’il va y avoir bientôt, encore une fois, le printemps.
Déjà le haut de la tranchée s’est orné d’herbe vert tendre et il y a,
dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui
s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le prin‐
temps vient d’en haut et d’en bas. Nous respirons à cœur joie,
nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que
diable! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient
et qui déjà nous éclaire et commence à nous caresser avec sa
brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue.

Une balle? Allons donc! C’est un merle!

C’est drôle comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui
crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, l’in‐
timité des chambres, habillées de lumière... Oh! la guerre va finir,
on va revoir à jamais les siens: la femme, les enfants, ou celle qui
est à la fois la femme et l’enfant, et on leur sourit dans cet éclat
jeune qui, déjà, nous réunit.

* * * * *

...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici
comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l’un sur
l’autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques qui



pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un arrange‐
ment, un décor de théâtre. Une mince plante grimpante enlace
l’un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu’elle a déjà
osé aller de l’un à l’autre.

* * * * *

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne
comme les flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans
notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils
mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en alumi‐
nium avec un bout de pain...

--Tiens, y a plus de soleil!

C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché.

--I’ va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

--Voilà bien notre veine! Justement pour le départ!

--Sacré pays, milédi! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ça
bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil,
le soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à
la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit
et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on
l’enveloppe.



Il est déjà quatre heures. La brune tombe vite. On devient in‐
distincts les uns aux autres.

--Bon sang, la voici, la pluie!

Quelques gouttes. Puis c’est l’averse. Oh! là là là! On ajuste des
capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l’abri en patau‐
geant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux
coudes, car le fond de la tranchée commence à être gluant. Dans
la guitoune, on a à peine le temps d’allumer une bougie posée sur
un bout de pierre, et de grelotter autour.

--Allons, en route!

On se hisse dans l’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’en‐
trevois la puissante carrure de Poterloo: Nous sommes toujours à
côté l’un de l’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en
marche:

--Tu es là, mon vieux?

--Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais
il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est
pas une averse qui lui ôtera le contentement qu’il emporte dans
son cœur ferme et solide et ce n’est pas une maussade soirée qui
éteindra le soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa
pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La
pluie ne cesse pas et l’eau ruisselle dans le fond de la tranchée.
Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns
penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir,



on ne les voit pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied à
côté, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé
du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous l’averse, et
son large dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui
emboîte le pas et, de temps en temps, je l’interpelle et il me ré‐
pond--toujours de bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue
épaisse. Il fait noir, maintenant. On s’arrête brusquement, et je
suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-
furieuse:

--Ben quoi, vas-tu avancer? On va être coupés!

--J’ peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour
rattraper le reste de la compagnie. On commence à haleter et à
geindre et à pester contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds
au petit bonheur: on fait des faux pas, on se retient aux parois, et
on a les mains enduites de boue. La marche devient une déban‐
dade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est tom‐
bé! Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre de tout près le
casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes
yeux, et je lui crie de temps en temps:

--Ça va?



--Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant,
mais de sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course
houleuse sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par
un éboulement frais dans lequel on s’enfonce... On est obligé
d’arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant
très haut à chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi,
on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant. Les sou‐
liers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied se prend
comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à grand
floc. Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour passer au-des‐
sous du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas
sans peine qu’on y arrive. On est forcé de s’agenouiller dans la
boue, de s’écraser par terre et de ramper à quatre pattes pendant
quelques pas. Un peu plus loin, il nous faut évoluer en empoi‐
gnant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de tra‐
vers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.

--Allons, en avant! maniez-vous, les gars! dit l’adjudant, qui
s’est plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et
nous parler. L’endroit n’est pas bon.

--On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante
que je ne reconnais pas le parleur.

--Zut! j’en ai marre, j’ reste là, gémit un autre à bout de souffle
et de force.

--Que voulez-vous que j’y fasse? répond l’adjudant, c’est pas d’
ma faute, hé? Allons, grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a



été marmité à la dernière relève!

On va au milieu de la tempête d’eau et de vent. Il semble qu’on
descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et
on bute contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup
de coude sur cette paroi, on se rejette debout. Notre marche est
une espèce de longue chute où l’on se retient comme on peut et
où on peut. Il s’agit de trébucher devant soi et le plus droit
possible.

Où sommes-nous? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie,
hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine
distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et
voici tout d’un coup apparaître à mes yeux, dominant ce bord,
une espèce de poterne sinistre faite de deux poteaux noirs pen‐
chés l’un sur l’autre, au milieu desquels pend comme une cheve‐
lure arrachée. C’est le portique.

--En avant! En avant!

Je baisse la tête et je ne vois plus rien; mais j’entends à nou‐
veau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des
fourreaux de baïonnettes, les exclamations sourdes et le halète‐
ment précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et
comme tout à l’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son
dos, son dos fort, solide, comme un colonne d’arbre, comme la
santé et l’espoir. Il me crie:

--Courage, vieux, on arrive!

On s’immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on
avance à nouveau!...



Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je
tremble jusqu’au crâne, une résonance métallique m’emplit la
tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les narines et me
suffoque. La terre s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et
jeté de côté, plié, étouffé et aveuglé à demi dans cet éclair et ce
tonnerre... Je me souviens bien pourtant: pendant cette seconde
où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frère
d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras
étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de la
tête!

XIII

_LES GROS MOTS_

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à tra‐
vers la paille, et me présente sa figure éveillée ponctuée par son
toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus des‐
quels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la
bouche qui tourne dans tous les sens à cause d’une tablette de
chocolat qu’il croque et mâche, et dont il tient dans son poing
l’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de
boutique de confiserie.

--Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu
parleras de nous, pas?

--Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre
existence.



--Dis-moi donc...

Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre
des notes. Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie
de me poser une question.

--Dis donc, sans t’ commander... Y a quéqu’chose que j’vou‐
drais te d’mander. Voilà la chose: si tu fais parler les troufions
dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou
bien est-ce que tu arrangerais ça, en lousdoc? C’est rapport aux
gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on a beau être très camarades
et sans qu’on s’engueule pour ça, tu n’entendras jamais deux poi‐
lus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’ répètent
des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer.
Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssem‐
blant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que
tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle
est. Mais pourtant ça s’fait pas.

--Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce
que c’est la vérité.

--Mais, dis-moi, si tu l’mets, est-ce que des types de ton bord,
sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?

--C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper
de ces types.

--Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en
livres: c’est courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce sera très
chic si tu l’oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es
trop poli!... C’est même un des défauts que j’te connais depuis
qu’on s’ connaît. Ça, et aussi cette sale habitude que tu as quand



on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça
fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t’la verser
sur la tête pour te nettoyer les tifs.

XIV

_LE BARDA_

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets,
dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des ca‐
vernes pour nous, même dans les maisons! Quand on a traversé
la cour où le fumier cède sous les semelles avec un bruit spon‐
gieux, ou bien qu’on l’a contournée en se tenant difficultueuse‐
ment en équilibre sur l’étroite bordure de pavés, et qu’on se pré‐
sente devant l’ouverture de la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de
brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien
évoluent d’un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux
pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines
lunes rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine
de ces masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fu‐
mée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précau‐
tion, est en proie à l’agitation. Le départ aux tranchées a lieu de‐
main matin et les nébuleux locataires de la grange commencent à
faire leurs paquets.

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche
les yeux, j’évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et



des équipements qui traînent par terre, mais je bute en plein
dans les boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un
chantier... J’atteins mon coin. Un être, à l’énorme dos laineux et
sphérique est là, à cropetons, penché sur une série de petites
choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son épaule
matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne et, à la lueur
brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baïonnette
plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un œil, un bout de
moustache et un coin de la bouche entr’ouverte. Il grogne, amica‐
lement, et se remet à regarder son fourbi.

--Qu’est-ce que tu fabriques là?

--Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon
camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de
tente pliée en quatre par-dessus son lit--c’est-à-dire la bande de
paille à lui réservée--et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de
ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollici‐
tude de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce qu’on
ne lui marche pas dessus... J’épèle de l’œil l’abondante
exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-mon‐
naie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici
deux bouts de lacets de cuir emmêlés comme des vers de terre
autour d’une montre incluse dans une boîte en celluloïd trans‐
parent qui se ternit et blanchit singulièrement en vieillissant.
Puis une petite glace ronde et une autre carrée; celle-ci est cassée,



mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence
de térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un
troisième flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant
cette devise: _Gott mit uns_, un gland de dragonne de même
provenance; enveloppée à demi dans du papier, une fléchette
d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue comme
une aiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette égale‐
ment pliante; un bout de crayon et un bout de bougie; un tube
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs
boîtes de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Vol‐
patte m’aide à identifier certains articles.

--Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’ coupe les doigts
pour boucher l’ canon d’ mon arbalète; ça, c’est du fil télépho‐
nique, la seule affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si
tu veux qu’ils tiennent. Et ici, là-dedans, tu t’dmandes c’qu’y est?
Du fil blanc, solide, et pas d’ celui-là qu’t’es cousu quand on te
livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du maca‐
roni au fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur une carte postale.
Les épingues de nourrice, a sont là, à part.

«Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque.»

Il y a, en effet, dans l’étalage des objets issus des poches de
Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers: C’est la po‐
chette violette de papier à lettres dont la mauvaise enveloppe im‐
primée est éculée; c’est un livret militaire dont la couverture ra‐
cornie et poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite
et diminue de partout; c’est un carnet en moleskine éraillée bon‐



dé de papiers et de portraits: au milieu trône l’image de la femme
et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait
la photographie et me la montre une fois de plus. Je refais
connaissance avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent,
aux traits doux et mous, entourée de deux garçonnets à col blanc,
l’aîné mince, le cadet rond comme une balle.

--Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de
vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l’image
d’un couple de vieillards qui nous regardent, l’air bien sage
comme les petits enfants de Volpatte.

--J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la
photographie de la nichée.

--Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

--C’est drôle, constate Barque, un portrait, ça s’use à force
d’être regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop
longtemps dessus: à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le
rapprochement fiche le camp.

--T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ça comme ça aussi,
exactement.

--J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, conti‐
nue Volpatte.

Il la déplie devant la lumière. Éliminée et transparente aux
plis, elle a l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.



--J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les
poilus), et un livre (un roman à vingt-cinq centimes «Deux fois
Vierge»)... Tiens, un autre morceau de journal: _l’Abeille
d’Etampes_, J’sais pas pourquoi j’ai gardé ça. I’ doit y avoir une
raison d’ssous. J’voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu d’ cartes,
et un jeu d’ dames en papier avec des pions en espèce de pain à
cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit:

--Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.

Il s’adresse à Volpatte:

--As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d’iode,
un browning? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.

--Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais
j’aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux; mais
j’n’ai besoin que d’un.

--Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques,
face de dos?

--Moi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.

--L’ troufion, il n’ peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ça
pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

--Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée
de ma main, ma trousse à bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue.
Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis
des anneaux bruts d’aluminium.



--Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile! dit Biquet.

--Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans
sa main: un gros, un petit et un moyen.

Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout
en bricolant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal
Salavert qui a la juste réputation de n’être pas bête de ses mains,
adapte une bougie dans la suspension qu’il a fabriqué avec une
boîte de camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce
lustre chacun raconte avec des partialités et des préférences de
mère ce qu’il a dans ses poches.

--D’abord, combien en a-t-on?

--D’poches? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Co‐
con, l’homme-chiffre.

--Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

--Parfaitement: dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si
malin qu’ça.

Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses deux
mains près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur
ses gros doigts de brique poussiéreuse: deux poches dans la ca‐
pote derrière qui pendent, la poche à paquet à pansement qui
sert pour le tabac, deux à l’intérieur de la capote, devant; les deux
poches extérieures de chaque côté avec patte. Trois dans le pan‐
talon et même trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

--J’y mets une boussole, dit Farfadet.

--Moi, mon rabiot d’amadou.



--Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ ma femme m’a envoyé en
m’disant comme ça: «Si t’es blessé dans la bataille, tu siffleras
pour que les camarades viennent t’sauver la vie».

On rit de la phrase naïve.

Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir:

--Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais
parler de l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries!

--Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait
dix.

--Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.

--Y a les deux poches à cartouches: ces deux poches nouvelles
qui tiennent avec des sangles.

--Seize, dit Salavert.

--Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste.
Ces deux poches-là, tu les a pas comptées! Eh bien alors, qu’est-
ce qu’i’ t’faut! C’est pourtant les poches à la place ordinaire. C’est
les poches civiles où c’que tu fourres dans l’civil, ton tire-jus, ton
tabac et l’adresse où tu vas livrer.

--Dix-huit! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a
dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés
du seuil une série de faux-pas sonores, tel un cheval qui piaffe‐
rait--et blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec
autorité:



--Eh, là-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prêt à
c’soir, et, vous savez, des paxons bien solides. On va en première
ligne, cette fois, et même, ça va p’têt chauffer.

--Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des
voix.

--Comment ça s’écrit, Arnesse, demande Benech qui, à quatre
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épèle «Ernest» et que l’adjudant, éclip‐
sé, répète son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à
côté, Blaire prend la parole et dit:

--Faut toujours, mes enfants,--écoutez c’que j’vous dis,--mett’
vot’ quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de l’coller partout au‐
trement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-
moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t’es déséquipé à navi‐
guer dans la tranchée, tu l’as toujours sous la pince des fois qu’i
s’produit une occase: un copain qu’a du pinard et qui t’veut du
bien et qui t’ dit: «Donne ta quart», ou bien un marchand qui ba‐
guenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous vous en
trouv’rez toujours bath: mets ton quart é’d’dans ta poche.

--Plus souvent, dit Lamuse, que tu m’voiras mett’ mon quart
dans m’poche. C’t’une idée à la graisse d’hérisson et à la mor‐
moelle d’oie, ni plus ni moins, j’préfère beaucoup mieux l’amurer
à ma bretelle de suspension avec un crochet.

--Attaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque,
c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’ôtes ton équipement,
alors t’es vert si justement i’passe du vin.



--Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ça s’met dans
la poche de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la cartou‐
chière, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en l’air, ou qu’tu les
as carrées dans ta musette.

--Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra, dit Pépin. Ça tient
pas d’bout. Ça sert juste à encombrer.

--Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le juteux a eu l’air
de nous l’casser, tu en trouv’ras p’têt un, d’quart boche, et alors,
c’est ça qui s’ra extra!

--L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’ sait pas.

--Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Co‐
con, vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un
trait aux trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en
avoir un grand, parce que si t’as un quart qui tient juste un quart,
pour que tu ayes un quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou
d’n’importe quoi, i’ faut qu’on l’emplisse rasibus et on l’fait ja‐
mais dans les distrib, et, si on l’fait, tu l’renverses.

--J’te crois qu’on l’fait plutôt pas, dit Paradis, outré quand il
évoquait ces procédés. L’ fourrier i’ sert en foutant l’ doigt dans
l’quart, et il a collé deux gnons sur l’ cul du quart. Total, t’es fa‐
briqué du tiers, et tu t’accroches trois belles ceintures l’une sur
l’autre.

--Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart
trop grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’ s’méfie; i’ t’en fout une
goutte avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la



m’sure, i’ t’en donne moins, et tu t’mets la tringle, avec ta sou‐
pière dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les ob‐
jets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il
le considéra d’un air plein de pitié.

--Il est salement plat, le frère.

Il compta:

--Trois francs! Mon vieux, faudrait voir à m’remplumer, sans
ça, en r’descendant, j’suis verdure.

--T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.

--L’soldat dépense plus qu’ n’gagne, y a pas d’erreur. Je m’de‐
mande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:

--I’ crèv’rait.

--Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me
quitte pas.

Et Pépin, l’œil émerillonné, montra un couvert en argent.

--Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-
Rozoy.

--Il lui appartient peut-être bien encore?

Pépin eut un geste vague où l’orgueil se mêlait à la modestie,
puis il s’enhardit, sourit et dit:



--J’la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu’elle va passer le res‐
tant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son cou‐
vert d’argent.

--Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de
ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les
garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s
n’me serv’nt pas de rien.

--Moi, j’ai bien chapardé quèqu’ petits machins par-ci par-là,
mais qu’est-ce que c’est qu’ça? Les sapeurs, i’s m’ont toujours
grillé pour la chose du fauchage, alors quoi?

--On a beau faire c’qu’on peut, on est toujours grillé par quel‐
qu’un, pas, vieux frère! T’en fais pas.

--Eh là-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria l’infirmier
Sacron.

--Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

--Moi, j’les lui renvoie.

--Moi, j’les garde. Les v’là.

Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pé‐
nombre voile pudiquement la noirceur.

--J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on
a mal, j’les r’lis. Ça n’vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.

Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs
ont relevé la tête et disent: «Oui, c’est ça.»

La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette
grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes,



avec des entassements de nuit aux coins et les points souffreteux
de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abais‐
ser, s’affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés,
qui soliloquent ou s’interpellent, les pieds empêtrés dans les
choses. Ils se montrent l’un à l’autre leurs richesses:

--Tiens, r’garde!

--Tu parles! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans l’es‐
couade des trésors légendairement enviés par tous: par exemple,
le bidon de deux litres détenu par Barque et qu’un talentueux
coup de fusil à blanc a dilaté jusqu’à la contenance de deux litres
et demi; le célèbre grand couteau à manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté ef‐
fleurent ces objets de musée, puis chacun se remet à regarder de‐
vant soi, chacun se consacre à sa «camelote» et s’acharne à la
mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le sol‐
dat est commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs sou‐
liers en carton découpé, aux pièces attachées ensemble par des
grillages de méchant fil, jusqu’à leurs vêtements mal taillés, mal
bâtis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et transparent--du
papier buvard--qu’un jour de soleil fait passer, qu’une heure de
pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs amincis à l’extrême, friables
comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur linge de fla‐
nelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble à de la
paille.



Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades:

--R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion.
Tu croirais une flopée d’ mères zyeutant leurs p’tits. Goûte-les. I’s
appellent leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu’i’ dit: «Mon cou‐
teau!» C’est kif comme s’i’ disait: «Léon, ou Charles, ou Dolphe.»
Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son chargement.
C’est pas vrai. C’est pas qu’i’ veul’tent pas--vu que l’ métier c’est
pas ça qui vous renfortifie, pas?--C’est qu’i’s peuv’tent pas. Il ont
trop d’amour pour.

Le chargement! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que
chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite
chose est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son
dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat
connaît l’art de l’agrandir quasi miraculeusement par le place‐
ment judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du
bagage réglementaire et obligatoire--les deux boîtes de singe, les
douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de
potage condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les
brodequins de rechange--nous trouvons bien moyen d’y mettre
quelques boîtes de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies
et des espadrilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de l’al‐
cool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied,
la toile de tente, l’outil portatif, la gamelle et l’ustensile de cam‐
pement, il grossit, grandit et s’élargit, et devient monumental et
écrasant. Et mon voisin dit vrai: chaque fois, quand il arrive à son



poste après des kilomètres de route et des kilomètres de boyaux,
le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un
tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac.
Mais, chaque fois qu’il se prépare à repartir, il reprend cette
même charge épuisante et presque surhumaine; et il ne la quitte
jamais, bien qu’il l’injurie toujours.

--Y a des malins gars qu’ont l’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt
l’ joint pour coller quéqu’ chose dans la voiture de compagnie ou
la voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et
un can’çon dans la cantine d’un adjupette--mais, tu comprends,
t’es tout d’ suite deux cent cinquante bonhommes à la compa‐
gnie, et l’ truc est connu et y en a pas besef qui peuv’nt’ le profi‐
ter: surtout des gradés: tant plus i’ sont sous-offs, tant pus i’ sont
sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que l’ commandant,
i’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et i’ t’ fout tes frusques
au beau milieu d’ la route s’il les trouve dans une bagnole où c’est
pas vrai: allez partez! sans compter l’engueulade et la tôle.

--Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait,
j’ l’ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire dans
une voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

--Ah tu parles! c’était l’ bon temps d’ la guerre! Mais on a
changé tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture
comme d’un châle, ce qui lui donne l’air d’une vieille sorcière,
tourne autour d’un objet qui gît par terre.

--J’ m’ demande, dit-il, en ne s’adressant à personne, si j’ vas
emporter ce sale bouteillon-là. C’est l’ seul de l’escouade et j’ l’ai
toujours porté. Oui, mais i’ fuit comme un panier à salade.



Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scène de
séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l’entend
qui dit: «Gaga, maladif.» Mais il s’arrête dans son persiflage:

--Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.

Volpatte remet sa décision à plus tard:

--J’ verrai ça demain au matin, quand j’ mont’rai Philibert.

* * * * *

Après l’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour
des musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le
moyen de faire entrer les deux cents cartouches réglementaires
dans les trois cartouchières. En paquets, c’est impossible. Il faut
les dépaqueter, et les placer l’une à côté de l’autre debout, tête-
bêche. On arrive ainsi à bonder chaque cartouchière sans laisser
de vide et à se faire une ceinture qui pèse dans les six kilos.

Le fusil a été nettoyé déjà. On vérifie l’emmaillotage de la cu‐
lasse et le bouchage--précautions indispensables à cause de la
terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.

--Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai décou‐
pé l’ bord.

--Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de sou‐
lier--et, comme ça, je l’ reconnais à la main comme avec l’œil.

--Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’ noir je l’
sens tout de suite et j’ dis: «C’est ma carabine». Pa’ce que, tu



comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’ les roulent pen‐
dant que l’ copain nettèye, pis i’ s’ foulent l’ poignet en douce sur
la clarinette de la poire qu’a nettéyé; pis même i’s n’ont pas la
trouille ed’ dire, après: «Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est
olrède.» Moi, j’ marche pas dans la combine. C’est l’ système D,
et l’ système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c’ que j’en
ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les
écritures.

* * * * *

--C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte de‐
main aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’
futur bois, ce soir et--coute!--pas de disputes encore. Tant qu’à
moi...

«Ah! j’ dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’
soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans être tout à fait
mûrs, ils ont l’ nez sale, quoi...

--C’est Poitron et Poilpot, de l’escouade à Broyer. Ils sont cou‐
chés et parlent bas. On distingue le nez rond de l’un qui brille
comme sa bouche, juste à côté d’une bougie, et sa main qui fait,
un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidèlement par
une ombre portée.

--J’ sais allumer le feu, mais j’ sais pas l’ rallumer quand il est
éteint, déclare Poitron.

--Ballot! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu
qu’ si tu l’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu l’
rallumes quand tu l’allumes.



--Tout ça, c’est du bourre-mou. J’ sais pas calculer et je m’
fous des boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’ te répète que,
pour allumer un feu, j’ suis là, mais pour l’ rallumer quand i’ s’a
éteint, ça n’a rien à faire. J’ peux pas mieux dire.

Je n’entends pas l’insistance de Poilpot.

--Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’
te dis trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye tête de cochon,
tout de même!

--C’est marrant, c’ t’ écoutation-là, me confie Marthereau.

En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux,
règne dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu--les uns
debout et hésitants, les autres à genoux et tapant comme des mi‐
neurs--répare, empile, assujétit ses provisions, ses bardes et ses
outils. Un grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit
saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des
mains sombres remuer debout au-dessus de l’ombre, comme des
marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n’en est sé‐
parée que par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avi‐
nés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec une violence et
une rage désespérées. L’air vibre des plus grossiers accents qui
soient ici-bas. Mais l’un d’eux, un étranger d’une autre escouade,
est expulsé par les locataires, et le jet d’injures de l’autre s’affai‐
blit et s’éteint.

--Tant qu’à nous, on s’ tient! remarque Marthereau avec une
certaine fierté.



C’est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de l’alcoo‐
lisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes,
notre escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le
vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils
rient sans fin; dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de
rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se pré‐
sentent avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie
d’ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On les
voit, mais on ne voit rien au fond d’elles.

* * * * *

--Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse
guère. L’homme prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas
absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la
main--et je vois glisser sur le mur l’ombre démesurée d’Eudore
qui passe devant une chandelle, en balançant au bout de ses
doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s’agite à la recherche d’une position. Il semble mal à
l’aise: quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a
trop mangé.

--Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches!
crie Mesnil Joseph, de sa couche.



Cette exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le
brouhaha des voix ni les allées et venues.

--C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on
file en première ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voilà
tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la
paille, Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne
point faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frère mariste,
énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a
ôté sa capote et qu’il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On
voit se hâter discrètement cette silhouette d’hippopotame barbu.
Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas:

--Regarde-le. C’ gens-là, il faut toujours qu’i’s disent des
blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’ fait dans l’ civil, i’ v’ dit
pas: «J’ suis frère des écoles»; i’ dit, en vous r’luquant par en des‐
sous ses lunettes, avec la moitié d’ ses yeux: «J’ suis professeur.»
Quand i’ s’ lève très tôt pour aller à la messe, et qu’il voit qu’il
vous réveille, il ne dit pas: «J’ vais à la messe», i’ dit: «J’ai mal au
ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a pas
d’erreur.»

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.

--Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’
jour il y a mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’ travaille ou qu’i’
s’ r’pose, i’ pousse sa fumée dans l’ grand air ou dans la fumée d’
la marmite...



J’écoute cette évocation champêtre, qui prend soudain un ca‐
ractère spécialisé et technique:

--Pour ça, i’ prépare un paillon. Tu sais c’ que c’est qu’un
paillon? Tu prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes,
comme qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les
quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe...

Cette leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile
d’ombre couvre l’amas gisant des hommes.

Des conversations particulières voltigent encore dans le primi‐
tif dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant:

--L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai re‐
marqué qu’i’ n’ savait pas fumer. I’ tire à tour de bras sur ses
pipes, et il les brûle. C’est pas une bouche qu’il a dans la tête,
c’est une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’être du
bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux,
mais tout de même, il les rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi,
mon vieux, écoute-moi bien c’ que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est
pas souvent arrivé jamais: à force d’être poussée à blanc et cuite
jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout l’
monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans
la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habi‐
tants. L’alignement de paquets pareils que forment ces êtres en‐



roulés côte à côte dans leurs couvertures semble une espèce
d’orgue gigantesque d’où s’élèvent des ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me
parle de lui-même.

--J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour
mieux dire, mais tant qu’à moi, je l’ suis en gros; j’achète aux pe‐
tits chiffonniers d’ la rue, et j’ai un magasin--un grenier, quoi!--
qui m’ sert de dépôt. J’ fais tout l’ chiffon, à dater du linge jusqu’à
la boîte de conserves, mais principalement le manche de brosse,
le sac et la savate; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’
lapin.

Et je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:

--Tant qu’à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte en‐
core un curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des sa‐
bots aux pieds.. Une fois, j’ai eu affaire à une espèce d’individu
interloque, vu qu’i’ s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches,
eh bien...

--Milédi, c’ que j’ peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup
Fouillade, c’est c’ t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte
pendant le repos, j’en ai l’ rein hachuré, et j’peux pas roupiller,
courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s’est décidé à monter
son bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut
d’être troué.

--Oh là là, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre! gémit un
demi-dormeur.



Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit:

--I’s veul’nt no’t peau!

Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de
révolte.

* * * * *

...Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures
sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la
silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se
soulève à moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée:

--Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’là un coq qui pousse son
gueulement. Il est mûr, c’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mûr, c’ coq», et il se rentortille
dans la laine et se rendort avec un gargouillis où le rire se mêle de
ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l’homme-chiffre pense
tout haut et dit:

--L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour
la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les bouchages
de trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes, une du pre‐
mier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires
de brodequins. Il faut compter par bonhomme deux fusils: mais
on ne peut pas compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois
fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept, nous avons eu qua‐
torze citations, dont deux à la brigade, quatre à la division et une
à l’armée. On est resté une fois seize jours dans les tranchées
sans arrêt. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages



différents jusqu’ici. Depuis le commencement de la campagne,
douze mille hommes sont passés par le régiment, qui en a deux
mille.

Un étrange zézaiement l’interrompt. C’est Blaire que son râte‐
lier neuf empêche de parler, comme il l’empêche aussi de man‐
ger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un
courage acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer à
cet objet qu’on lui a inséré dans la tête.

* * * * *

Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l’une sur
l’autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous,
enfoncés dans le gouffre d’inertie et d’oubli, au bord duquel
quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs préoc‐
cupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants et leur igno‐
rance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils
ont fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de
pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul
de ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande lumière.

XV

_L’ŒUF_

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et, dans ce
malheureux cantonnement, rien!



Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors,
la privation arrivait à l’état aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait
cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses osse‐
ments de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le
groupe constatait l’absence de tout:

--L’ caoutchouc a fait l’ mur, nib de bidoche, et on s’ met la
ceinture d’électrique.

--Quant au fromgi, macache, et pas pus d’ confiture que d’
beurre en broche.

--On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure
n’y f’ra pas rien.

--Aussi, tu parles d’un cantonnement à la manque: trois can‐
fouines avec rien d’dans, que des courants d’air et d’ la flotte!

--Ça n’ sert à rien d’être aux as, ta blanche, c’est comme si
t’avais peau d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’
marchands.

--Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune
servirait à quoi?

--Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e.
J’ suis sûr qu’ils ont croûte c’ macaou.

--Oui, j’ sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord
de la mer.

--Y a pas à s’ démieller, c’est comme ça.



--Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’ sont
vus trouver à acheter qu’é’qu’ bidons d’ pinard chez l’ quénaupier
qu’est au coinsteau d’ la rue.

--Ah! les vaches! I’s sont vernis, ceux-là, d’ pouvoir s’ glisser ça
le long du cou!

--Faut dire que c’était d’ la saloperie: du vin à culotter les
quarts comme des pipes.

--Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!

--Hildepute! dit Fouillade.

--Moi, j’ m’ai presque pas cogné la tête: i’ m’ restait une sar‐
dine, et, dans l’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai mâché avec du
sucre.

--L’ fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.

--C’est pas assez, tout ça, même si tu manges pas beaucoup, et
qu’ t’as l’ boyau plat.

--D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant
comme de l’or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout est resté.

--On l’a coulé en chandelles, faut croire.

--L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

--C’est vrai, c’est la misère! J’ai pus d’ mèche. J’en avais qué’‐
qu’ bouts, mais, allez, partez! J’ai beau fouiller toutes les poches
de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est
midi.

--Moi, j’ai un tout p’tit bout d’mèche que j’garde.



Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui
ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, rési‐
gnés, les mettent dans la poche et se promènent. Par bonheur,
Tirloir a son briquet à essence avec encore un peu d’essence de‐
dans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de lui, porteurs de
leur pipe bourrée et froide. Et même pas de papier qu’on allume‐
rait à la flamme du briquet: il faut se servir de la flamme même
de la mèche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre
d’insecte.

* * * * *

...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne
face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

--Tiens, lui dis-je, prends ça!

--Une boîte d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regar‐
dant l’objet comme on regarde an bijou. Ah, zut! c’est chic, ça!
Des allumettes!

Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en co‐
carde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et
tout le monde se récrie et dit:

--Paradis qu’a des allumettes!

Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires
d’une façade, à l’angle des deux rues de ce village misérable entre
les villages. Il me fait signe:

--Psst!...

Il a un drôle d’air, un peu gêné.



--Dis donc, tout à l’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en re‐
gardant ses pieds, tu m’as balancé une boîte de flambantes. Eh
ben, tu s’ras récompensé d’ ça. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.

--Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant
à peine le croire, je reconnais... un œuf!

XVI

_IDYLLE_

--De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’
croiras si tu voudras, mais j’ suis éreinté, j’ suis surmonté... J’ai
jamais eu marre d’une marche comme j’ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embar‐
rassé d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur pa‐
raissaient fantastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tran‐
chée en qualité d’homme de liaison pendant que les autres dor‐
maient, et il avait des raisons d’être rendu.

Aussi grognait-il:

--Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, c’est pas pos‐
sible autrement.



Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un
coup de reins, et ça tirait et il soufflait, et tout l’ensemble qu’il
formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille
patache surchargée.

--On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or,--nonobs‐
tant cette affirmation du gradé,--on arrivait, en effet, dans le vil‐
lage vespéral où les maisons semblaient dessinées à la craie et à
gros traits d’encre sur le papier bleuté du ciel, et où la silhouette
noire de l’église,--au clocher pointu, flanqué de deux tourelles
plus fines et plus pointues--était celle d’un grand cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit canton‐
ner, le troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que
l’escouade ou la section arrivent à se loger dans le local qui leur a
été assigné: malentendus et doubles emplois, qui s’embrouillent
et se débrouillent sur place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs
quarts d’heure de tribulations que chacun est mené à son défini‐
tif gîte provisoire.

Nous fûmes donc, après les errements habituels, admit à notre
cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre madriers et
ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar
était bien couvert: avantage appréciable. Il était occupé déjà par
une carriole et une charrue, à côté desquelles on se casa. Paradis
qui n’avait cessé de maugréer et de geindre pendant l’heure des
piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-
même à terre, et resta là un bout de temps, assommé, se plai‐
gnant qu’il avait les membres sans connaissance et que la semelle
de ses pieds lui faisait mal; et toutes ses coutures aussi, du reste.



Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui
s’élevait juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat
comme, dans le gris monotone du soir, une fenêtre derrière la‐
quelle il y a l’étoile d’une lampe.

--Si on faisait une virée! proposa Volpatte.

--Tout de même, dit Paradis.

Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fe‐
nêtre dorée qui a fait son apparition dans l’ombre; puis vers la
porte.

Volpatte le suit et moi je viens après.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ou‐
vert et qui présente une tête clignotante, aussi usée qu’un vieux
chapeau, s’il a du vin à vendre.

--Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu
d’ouate blanche pousse par places.

--Pas de bière, de café? quelque chose, quoi...

--Non, mes amis, rien de rien. On n’est pas d’ici; on est des ré‐
fugiés, vous savez...

--Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment,
profité de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la
lampe... Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparaît dans
les ténèbres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise,
dans l’autre coin de la cuisine et qui a l’air très occupée à un



travail.

Je pince le bras de Paradis:

--Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour!

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal
des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne
sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour
lui, il s’en fiche aussi.

--Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commençant de bâiller.

Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne
femme.

--Bonsoir, grand’mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.

--Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée
dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran
d’horloge.

Et que fait-elle? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle
s’escrime à nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne
pour ses mains d’enfant: ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance
parfois un coup de brosse à côté; de plus, les chaussures sont fort
sales.

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote qu’il lui faut
bien cirer, ce soir même, les bottines de sa petite fille, qui est mo‐
diste à la ville, et s’y rend dès le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout
à coup, il tend la main vers elles.



--Laissez ça, grand’mère, j’ vas vous les astiquer en trois
temps, les p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que
la grand’mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous
montre un fantôme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement
et les contemple un instant, et même on dirait qu’il les serre un
peu.

--Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix
ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ar‐
deur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son tra‐
vail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage
à l’extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec,
très attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de
jeune fille coquette: une rangée de petits boutons y brille.

--Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de
la fierté dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres
sont serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie
et, lui qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.



Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur la
tige qui, s’évasant largement du haut, décèle un tout petit peu la
forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont
tout de même quelque chose de maladroit, tandis qu’il tourne et
retourne les souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense--au fond,
au loin,--et que la vieille lève les bras en l’air et me prend à
témoin.

--Voilà un soldat bien obligeant!

C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent.
Plus rien à faire...

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention,
comme si c’étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses
mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis,
baissant le nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens
qu’en faisant ce rapprochement, ce gros garçon à destinée de hé‐
ros, de bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout son
cœur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une
idée.

--J’ vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! José‐
phine! cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte
qui était là.

Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je trouvai
magnifique.



--Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-la où elle est. On
s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez!

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de l’autori‐
té, et la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les
bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chan‐
delle, dans la crèche, un bon moment après, on voyait qu’il lui
restait encore du sourire heureux sur la face.

XVII

_LA SAPE_

Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie
d’une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconsti‐
tué, d’attente et d’espoir, un camarade, brandissant un papier,
nous apprend une extraordinaire histoire:

--Tu sais, l’ père la fouine, de Gauchin?

--C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?

--Eh bien, il l’a trouvé!

--Non! Tu charries...

--Pis que j’ te l’ dis, espèce de gros morceau. Qu’est-ce que tu
veux que j’ te dise? La messe? J’ la sais pas... La cour de sa piaule



a été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de monnaie en
a été déterrée: il a reçu son trésor en plein sur le râble. Même que
l’ curé s’est aboulé en douce et parlait d’ prendre c’ miracle-là à
leur compte.

On reste bouche bée.

--Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’ même, c’ vieux manche à
poils!

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de
réflexions.

--Comme quoi on n’ sait jamais!

--S’est-on assez foutu de c’ vieux pétard, quand il en f’sait un
saladier à propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et
nous cassait l’ bonnet avec ça!

--On l’ disait bien, là-bas: on n’ sait jamais, tu t’ rappelles! On
n’ se doutait pas comme on avait raison, tu t’ rappelles?

--Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet,
qui, depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, l’air absent,
comme si une figure adorable lui souriait.

--Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non plus, moi!... Ce
que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas,
après la guerre!

* * * * *

--On demande un homme de bonne volonté pour aider les sa‐
peurs à faire un travail, dit le grand adjudant.

--Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.



--C’est utile pour dégager les camarades, reprend l’adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.

--Présent! dit Lamuse.

--Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses
musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheu‐
reux s’est calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue
à engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne
parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et
descendant selon les bosses et les trous du fond: une forme qui
semble nager dans l’ombre, et tendre à certains moments les
bras, comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue.
Frémissant, ruisselant de sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lèvres
remuent et il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire
une parole qui ait une forme.

--Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement.

Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers
moi, un geste de sa tête m’appelle. Quand je suis près de lui, il me
souffle, tout bas, comme dans une église:

--J’ai revu Eudoxie.



Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les
prunelles fixées sur un cauchemar:

--Elle était pourrie.

* * * * *

--C’était l’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse et que
les coloniaux ont r’pris à la fourchette y a dix jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais.
Comme j’ foutais plus d’ouvrage que les autres, j’ m’ai vu en
avant. Les autres élargissaient et consolidaient derrière. Mais
voilà que j’ trouve des fouillis d’ poutres: j’avais tombé dans une
ancienne tranchée comblée, videmment. A d’mi comblée: y avait
du vide et d’ la place. Au milieu des bouts de bois tout enchevê‐
trés et qu’ j’ôtais un à un de d’vant moi, y avait quéqu’chose
comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’‐
chose dessus qui pendait.

«Voilà une poutrelle qui cède, et c’ drôle de sac qui m’ tombe
et me pèse dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui
m’entre dans la gorge... En haut de c’ paquet, il y avait une tête et
c’étaient les cheveux que j’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’‐
connu les cheveux qu’y en a pas d’autres comme ça sur la terre,
puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le
tout mort depuis un mois, p’t-être. C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu
sais,--que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme
des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait



dans les lignes. Un jour, elle a dû r’cevoir une balle, et rester là,
morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras
comme je pouvais, et de travailler de l’autre. Elle essayait d’ me
tomber d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait m’em‐
brasser, je n’ voulais pas, c’étai’ affreux. Elle avait l’air de m’ dire:
«Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc!» Elle avait
sur le... elle avait là, attaché, un reste de bouquet de fleurs,
qu’était pourri aussi, et, à mon nez, c’ bouquet fouettait comme le
cadavre d’une petite bête.

«Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner
doucement pour la faire tomber de l’autre côté. C’était si étroit, si
pressé, qu’en tournant, à un moment, j’ l’ai serrée contre ma poi‐
trine sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je
l’aurais serrée autrefois, si elle avait voulu...

«J’ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de
c’t’ odeur qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! heu‐
reusement que j’ suis esquinté comme une pauv’ bête de
somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la
face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve d’amour et de
pourriture.

XVIII

_LES ALLUMETTES_



Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au
fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l’excavation
terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait
mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bûcher d’où la
flamme s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il
avait sur l’épaule.

--J’ l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.

--On a du bois, dit Blaire, mais faut l’allumer. Autrement,
comment faire cuire c’te dure?

--C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe.
Pour moi, v’ là le meilleur morceau du bœuf: la hampe.

--Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

--I’ faut du feu! grognonne Poupardin, dont l’incertitude roule
et balance, dans le fond de cette espèce de cage obscure, la sta‐
ture d’ours.

--Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa
guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée.

Il sort, apparaît, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

--T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent où se
concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se mon‐
trer à hauteur des circonstances difficiles dans l’exercice de ses



fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait.
Il vit à l’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, es‐
sayent d’imiter Napoléon.

--J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’à l’os la camigeotte du poste
de commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon.
J’irai...

--Allons chercher du feu.

Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à
un fond de casserole où, peu à peu, le feu s’est imprimé en sale.
Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts.
Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mou‐
ton: mi-brune, mi-blanchâtre, et cette double dépouille aux
teintes géométriquement tranchées le fait ressembler à quelque
étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que
c’est le fameux bonnet de coton de soie noire. Volpatte, à l’inté‐
rieur de ses passe-montagne et lainages ressemble à un tronc
d’arbre ambulant: une découpure en carré présente une face
jaune, en haut de l’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme,
fourchu de deux jambes.

--Allons du côté de la 10e. Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est
sur la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un
nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux
comme une ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pavée.



Elle est d’ailleurs inhabitée en cet endroit, constituant un passage
entre les secondes et les premières lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deux
Marocains dans la poussière crépusculaire. L’un a un teint de
botte noire, l’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir
brille au fond du cœur des cuisiniers.

--Allumettes, les gars?

--Macache! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents
de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande à son tour:

--Tabac? Un chouia de tabac?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté d’un
brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume--, et ter‐
miné par des ongles violâtres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de
tabac mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié
au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié
éveillé dit:

--C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne
vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

--On doit être loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de
pas inutiles, et de solitude encaissée.



--Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait
Blaire.

--T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les gre‐
lots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée tou‐
jours déserte--un terrible désert en longueur--a pris un aspect
délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines; des éboulements
font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chas‐
seurs de feu, à mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette
sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est à présent en tête, s’arrête, et tend la main pour
qu’on s’arrête.

--Un bruit de pas..., disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous
leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait
jamais.

--Entrons là, vite, dit Pépin, vite!

Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.

Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avère pour être
l’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre: le der‐
nier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à force, dans
l’ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.



Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier,
sortent et se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici
Pépin qui murmure d’une voix étouffée:

--Qu’est-ce que c’est que ça?...

--Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

--Des chargeurs! dit à voix basse Pépin... Des chargeurs
boches sur la planchette! Nous sommes dans le boyau boche!

--Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

--Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme
seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués
à ras de terre voient la nuit remuer, à droite, puis une ombre avec
des jambes, se détache, approche, passe... Cette ombre se sil‐
houette. Elle est surmontée d’un casque recouvert d’une housse
sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de
la marche de ce passant.

A peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un
seul mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent,
courent comme des fous, et se jettent sur lui.

--Kamerad, messieurs! dit-il.

Mais on voit briller et disparaître la lame d’un couteau. L’‐
homme s’affaisse comme s’il s’enfonçait par terre. Pépin saisit le
casque tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.



--Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

--Faut l’ fouiller, quoi!

On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et
tiède. Tout à coup, il tousse.

--Il n’est pas mort.

--Si, il est mort. C’est l’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités
des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

--A moi l’ casque, dit Pépin. C’est moi qui l’ai saigné. J’ veux l’
casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore
chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.

--Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a!

--Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.

--Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en
proie à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme
que fait leur course désordonnée.

--C’est par ici!... Par ici!... Eh! les gars, faites vinaigre!

On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau ex‐
traordinairement vide, et qui n’en finit plus.

--J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...



Il titube et s’arrête.

--Allons! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une
voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limo‐
nier rétif.

--Nous y v’là! dit tout d’un coup Poupardin.

--Oui, je r’connais c’ t’arbre.

--C’est la route des Pylônes!

--Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un mo‐
teur. Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par
terre.

--Halte-là! crie une sentinelle.

--Ben quoi! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre
poilus. D’où c’est-i’, que vous venez par là?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et
pleins de sang, ce qui dans le soir les fait paraître encore plus
noirs; le casque de l’officier allemand brille dans les mains de
Pépin.

--Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais
quoi?...

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte,
le drame dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant
la sentinelle à moitié endormie ils se sont trompés et ont pris le



Boyau International, dont une partie est à nous et une partie aux
Allemands. Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas
de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte de zone
neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement
deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était pas à son
poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien
s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien
encore l’officier allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la
zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans
bien comprendre.

--Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ça et qu’on a
pas songé à s’en méfier quand on est parti.

--On cherchait du feu! dit Volpatte.

--Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux
manche?

--Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est
d’meilleure qualité qu’les nôtres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour
allumer! Perd’ ma boîte! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

--On est en r’tard. L’eau d’ la croûte est en train d’g’ler. Met‐
tons-en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne
blague qu’on a faite aux Boches, dans l’égout où sont les copains.

XIX

_BOMBARDEMENT_

En rase campagne, dans l’immensité de la brume.



Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette nuit;
elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons
par quatre, encapuchonnés. Nous avons l’air, dans la pénombre
opaque, de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays
du Nord vers un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines.
On a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les
obscures toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce village est
si long qu’engouffrés dedans en pleine nuit, on en a vu les der‐
nières bâtisses qui commençaient à blêmir du gel de l’aube. On a
discerné, dans un caveau, à travers une grille, au bord des flots de
cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la ville
morte. On a pataugé dans des champs marécageux; on s’est per‐
dus dans des zones silencieuses où la vase nous saisissait par les
pieds; puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre
route, celle qui mène de Carency à Souchez. Les grands peupliers
de bordure sont fracassés, les troncs déchiquetés; à un endroit,
c’est une colonnade énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompa‐
gnant, de chaque côté, dans l’ombre, on aperçoit des fantômes
nabots d’arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés et em‐
brouillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mêmes et
comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières boule‐
versent et font cahoter la marche. La route devient une mare
qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de
rames. Des madriers ont été disposés, là-dedans, de place en
place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de tra‐
vers. Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent; alors, sous le
poids de l’homme, ils font: flac! et s’enfoncent, et l’homme tombe
ou trébuche en jurant frénétiquement.



* * * * *

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu
et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré
d’un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne
un monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agita‐
tion humaine.

--Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le
sien le fusil de son co-équipier. Celui-ci remue et dégage, non
sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse
bien quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus,
grande comme une porte et qu’on peut tout juste maintenir sur
son dos, les mains en l’air et cramponnées sur les bords, en se
pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant gri‐
sâtre, très lentement, très pesamment, avec des geignements et
de sourdes malédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au
bout de cent mètres, les deux hommes formant équipe échangent
leurs fardeaux, de sorte qu’au bout de deux cents mètres, malgré
la bise aigre et blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf
les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux
vagues où nous allons: une fusée. Elle éclaire toute une portion
du firmament de son halo laiteux, en effaçant les constellations,
et elle descend gracieusement, avec des airs de fée.



Une rapide lumière en face de nous, là-bas; un éclair, une
détonation.

C’est un obus!

Au reflet horizontal que l’explosion a instantanément répandu
dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, à un kilo‐
mètre peut-être, se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au
sommet, que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, à cent
mètres de notre première ligne, est la première ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux
qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la
colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine
sourdement tout l’horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une fo‐
rêt subite de panaches phosphorescents sur la colline: un mirage
de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le
gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées
de leurs bras et de leurs jambes à empêcher leur vaseux fardeaux
trop lourds de leur glisser du dos et à s’empêcher eux-mêmes de
glisser par terre, ne voient rien et ne disent rien. Les autres, tout
en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en s’épon‐
geant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de l’aile, en
maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent et
commentent.



--C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et si‐
nistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe
basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte; une gerbe
rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec un
confus accent d’admiration populaire, pendant que la moitié dis‐
ponible des paires d’yeux regardent:

--Oh! une rouge!... Oh! une verte!...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres
qui demandent de l’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à
poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route couverte
d’une couche de peinture gris-perle avec des empâtements
blancs, le monde réel fait tristement son apparition. On laisse
derrière soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que des
plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espèces de
ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la
gauche, dans un trou qui est là. C’est l’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui
est faite pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains
mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s’installe dans le
boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poi‐
trine sur la terre dont l’énormité nous protège, on regarde se dé‐
velopper le drame éblouissant et profond. Le bombardement re‐
double. Sur la crête, les arbres lumineux sont devenus, dans les



blêmeurs de l’aube, des espèces de parachutes vaporeux, des mé‐
duses pâles avec un point de feu: puis, plus précisément dessinés
à mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes de fu‐
mée: des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent sou‐
dain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, à cinq ou six
cents mètres devant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est
vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée qui tour‐
billonnent ensemble et tonnent à la fois. A ce moment, on voit,
sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes qui courent se ter‐
rer. Ils s’effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis se‐
més là.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: à
chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme,
en l’air, à une soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se
pommelle, et, dans l’éclatement, l’oreille perçoit le sifflement du
paquet de balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le
sol.

Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan,
pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77--ce qui n’empêche pas
que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un
d’eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions:

--Le pot de chambre te protège suffisamment l’ caberlot contre
les billes de plomb. Alors, ça t’ démolit l’épaule et ça t’ fout par
terre, mais ça t’ bousille pas. Naturellement, faut t’ coqter tout d’
même. Avise-toi pas de l’ver la trompe en l’air pendant l’ moment



que dure la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tan‐
dis que le 75 à nous...

--Y a pas qu’ des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout
poil. Allume-moi ça...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cingle‐
ments. Et sur les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et
où les nôtres sont au fond des abris, des nuages de toutes les
formes s’amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et nébu‐
leuses, se mêlent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes
qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargis‐
sant en retombant--le tout blanc ou gris vert, charbonné ou cui‐
vré, à reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches; elles
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de
poussière noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont
sans hâte, au gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes
de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit
des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’appa‐
ritions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le
ciel.

--Ça, c’est des 150 fusants.

--C’est même des 210, bec de veau.

--Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ç’ui-là!

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail
de nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la



glèbe fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait
dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe
d’un accroissement continu, d’une multiplication incessante de la
fureur universelle. Une tempête de battements rauques et sourds,
de clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la
terre toute couverte de loques de fumée, et où nous sommes en‐
terrés jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et
faire tanguer.

--Dis donc, braille Barque, je m’ suis laissé dire qu’is n’ont
plus de munitions!

--Oh là là! on la connaît, celle-là! Ça et les aut’ bobards qu’les
journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce
son de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui
vous point le plus le cœur.

--Le moulin à café! Un des nôtres, écoute voir: les coups sont
réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre
les coups; ils font: tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

--Tu t’goures, fil à trous! C’est pas la machine à découdre: c’est
une motocyclette qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-
bas.

--Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui
s’paye le coup d’œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, le‐
vant le nez, inspecte l’espace en quête d’un aéro.



Une discussion s’établit. On ne peut savoir! C’est comme ça.
Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se
perd. Il est bien advenu à toute une section, l’autre jour, dans le
bois, de prendre, un instant, pour le bruissement rauque d’une
arrivée les premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin,
se mettait à pousser son braiement-hennissement.

--Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’ma‐
tin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

--Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Co‐
con, qui avait déjà compté.

En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles réguliers, en face
du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la dis‐
tance, planent les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée,
reliés aux centres de commandement par des filaments vivants.

--I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper à ces espèces de grands bons dieux-là?

* * * * *

--Voilà not’ réponse!

En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas
net, strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.

Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même
temps que les pièces et nous nous regardons sans nous entendre-
-sauf la voix extraordinairement perçante de cette «grande
gueule» de Barque--au milieu de ce roulement de tambour fan‐
tastique dont chaque coup est un coup de canon.



Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous
voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une ran‐
gée noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent
dans le versant invisible où se tapit l’ennemi.

* * * * *

--Qu’est-ce que c’est qu’ça?

Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière
nous continue ses glapissements,--coups nets d’un marteau dé‐
mesuré sur une enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et
de furie,--un gargouillement prodigieux domine le concert. Ça
vient aussi de chez nous.

--Il est pépère, celui-là!

L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-dessus de nos
têtes. Son bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son
souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus
énorme que les autres. On l’entend passer, descendre en avant
avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en
gare; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On observe, en face,
la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d’un
nuage couleur saumon que le vent développe sur toute une moi‐
tié de l’horizon.

--C’est un 220 de la batterie du point gamma.

--On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils
sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les
vois d’ l’œil, même loin de la pièce.

Un autre succède.



--Là! Tiens! Tiens! T’ l’as vu, c’ti-là? T’as pas r’gardé assez vite,
la commande elle est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un
autre! Tu l’as vu?

--J’lai pas vu.

--Paquet! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche! Ton père, il était
peintre! Tiens, vite, ç’ui-là, là! Tu l’vois bien, guignol, raclure?

--J’lai vu. C’est tout ça?

Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et poin‐
tue comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique, le
bec en avant, en décrivant une courbe.

--Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit fière‐
ment Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout
le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les
éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent as‐
phyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

--On voit aussi très bien l’obus de 270--tu parles d’un bout de
fer--quand le mortier le fait sauter en l’air: allez, partez!

--Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue
parce qu’il file droit et trop loin: tant plus tu le r’gardes, tant plus
i’ s’ fond devant tes lotos.

* * * * *

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées,
de terre calcinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la
ménagerie donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, gron‐
dements, farouches et étranges, miaulements de chat qui vous
déchirent férocement les oreilles et vous fouillent le ventre, ou



bien le long hululement pénétrant qu’exhale la sirène d’un bateau
en détresse sur la mer. Parfois même des espèces d’exclamations
se croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de
ton communiquent comme un accent humain. La campagne, par
places, se lève et retombe; elle figure devant nous, d’un bout de
l’horizon à l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des gron‐
dements très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au dé‐
placement de l’air qu’ils vous tapent dans l’oreille.

...Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd
paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de
couleur nettement disparate dans le tableau attire l’attention, et
toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux
éclatement.

--C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à
figure.

--Les cochons!

--Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

--Des quoi? dit Barque, goguenard.

--Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

--Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux
et tes moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés,
sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par
l’obus ordinaire, des ventres sortis jusqu’au fond et éparpillés
comme à la fourche, des crânes rentrés tout entiers dans l’pou‐
mon comme à coup de massue, ou, à la place de la tête, un p’tit



cou d’où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout au‐
tour, sur la poitrine et le dos. Quand on l’a vu et qu’on vient dire:
«Ça, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça!»

--N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté...

--Ah là là! Veux-tu que j’te dise? Eh bien, tu m’ f’ras jamais
tant pleurer que tu m’ fais rire!

Et il tourne le dos.

* * * * *

--Hé! gare, les enfants!

On tend l’oreille: l’un de nous s’est jeté à plat ventre; d’autres
regardent instinctivement, en sourcillant, du côté de l’abri qu’ils
n’ont pas le temps d’atteindre; pendant ces deux secondes, cha‐
cun plie le cou. C’est un crissement de cisailles gigantesques qui
approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit à un toni‐
truant fracas de déballage de tôles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-là: à deux cents mètres
peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et res‐
tons accroupis jusqu’à ce que l’endroit où nous sommes soit cin‐
glé par l’ondée des petits éclats.

--Faudrait pas encore recevoir ça, dans l’vasistas, même à
cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la
tranchée un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un pe‐
tit morceau de coke hérissé d’arêtes coupantes et de pointes, et il
le fait sauter dans sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête; nous aussi.



Bsss, bss...

--La fusée!... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement;
celle du percutant, après l’explosion, se détache de l’ensemble
disloqué et reste ordinairement enterrée au point d’arrivée; mais,
d’autres fois, elle s’en va où elle veut, comme un gros caillou in‐
candescent. Il faut s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous très
longtemps après le coup, et par des chemins invraisemblables,
passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

--Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi...

--Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième: les
obus autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-là i’ m’ font peur. I’ sont
nickelés, qu’on dit, mais c’ que j’ sais, vu qu’ j’y étais, c’est qu’i’
font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux; sitôt qu’tu
l’entends ronfler, sitôt i’ t’éclatent dedans.

--Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guère l’temps d’ t’écra‐
ser et d’planquer tes côtelettes. C’est c’ que j’me suis laissé expli‐
quer une fois par des artiflots.

--J’ vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas l’ temps
d’ les entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

--Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui pète après avoir ri‐
coché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur
des six mètres... Quand j’ sais qu’y en a en face, j’ai les colombins.
Je m’ souviens qu’eune fois...

--C’est rien d’ tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui
passait et s’arrêta. I’ fallait voir c’ qui nous ont balancé à Verdun,



d’où je deviens. Et rien que des maous: des 380, des 420, des
deux 44. C’est quand on a été sonné là-bas qu’on peut dire: «J’
sais c’ que c’est d’êt’ sonné!» Les bois fauchés comme du blé, tous
les abris repérés et crevés même avec trois épaisseurs de rondins,
tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en l’air
et changés en des espèces de longues bosses de convois cassés, de
pièces amochées, de cadavres tortillés l’un dans l’autre comme
entassés à la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le car‐
reau, d’un coup, aux carrefours; tu voyais des bonshommes mon‐
ter en tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l’air
du temps, et des morceaux de pantalon rester accrochés tout en
haut des arbres qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-là en‐
trer dans une cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois
étages, éclater en bas, et toute la grande niche être forcée de sau‐
ter; et, dans les campagnes, des bataillons entiers se disperser et
s’ planquer sous la rafale comme un pauv’ petit gibier sans dé‐
fense. T’avais par terre, à chaque pas, dans les champs, des éclats
épais comme le bras, et larges comme ça, et i’ fallait quatre poilus
pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des terrains
pleins d’rochers!... Et, pendant des mois, ça n’a pas décessé. Ah!
tu parles! tu parles! répéta le sergent en s’éloignant pour aller
sans doute recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

--Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, là-bas, i’ sont mabouls?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines
se déplacer en hâte, et se presser vers les explosions.

--Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu’une mar‐
mite a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou,
parce que la position de la fusée, de la manière qu’elle est enfon‐
cée, donne la direction de la batterie, tu comprends; et la dis‐



tance, on n’a qu’à la lire: elle se marque sur les divisions gravées
autour de la fusée au moment qu’on débouche l’obus.

--Ça n’ fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-là, d’ sortir par un
marmitage pareil.

--Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un bonhomme
d’une autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les ar‐
tieurs, c’est tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de
la roustissure. Ainsi, moi qui t’ parle...

--C’est vrai de tous les troufions, ça qu’ tu dis.

--Possible. Mais j’ te cause pas d’ tous les troufions. J’ te cause
des artieurs, et j’ te dis aussi que...

--Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour
planquer ses os? On pourrait peut-être bien finir par attraper un
éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui
avait l’esprit de contradiction, déclara:

--On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors,
on s’amuse pas besef.

--Tenez, là-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en dési‐
gnant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des
alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrêtent, hé‐
sitent et retombent droit en annonçant aux dernières secondes
leur chute par un «cri d’enfant» qu’on reconnaît bien. D’ici, les
gens de la crête ont l’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent à
la balle.



--Dans l’Argonne, dit Lamuse, mon frère m’a écrit qu’i’s r’‐
çoivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines
lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i’
m’ dit, et quand ça pète, tu parles d’un baroufe, qu’i’ m’ dit.

--Y a pas pire que l’ crapouillot, qui a l’air de courir après vous
et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, ra‐
soche du talus.

--Tiens, tiens, t’as entendu?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est
éteint. L’engin n’a pas éclaté.

--C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre--
ou de ne pas en entendre--d’autres.

Lamuse dit:

--Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert
d’obus non éclatés, de tous calibres; des nôtres aussi, faut l’ dire.
Il doit y en avoir plein la terre, qu’on n’ voit pas. Je m’ demande
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on
dira: «C’est pas tout ça, mais faut s’remettre à labourer.»

* * * * *

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de
fer continue: les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée
d’une âme métallique et furibonde, et les gros percutants, avec
leur tonnerre de locomotive lancée, qui se fracasse subitement
contre un mur, et de chargements de rails ou de charpentes
d’acier qui dégringolent une pente. L’atmosphère finit par être



opaque et encombrée, traversée de souffles pesants; et, tout au‐
tour, le massacre de la terre continue, de plus en plus profond, de
plus en plus complet.

Et même d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des
nôtres. Ils ont une détonation semblable à celle du 75, mais plus
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la
foudre qui se répercute en montagne.

--C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilo‐
mètre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des lé‐
vriers gris. C’est mince et fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de
leur dire «madame». C’est pas comme le 220 qui n’est qu’une
gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas en haut.
Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois d’artillerie,
à des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

* * * * *

La conversation languit. On bâille, par-ci par-là.

La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie
lassent l’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

--J’en ai jamais vu comme ça, d’ bombardement, crie Barque.

--On dit toujours ça, remarque Paradis.

--Tout d’ même, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces
jours-ci. J’ te dis, moi, qu’ c’est l’ commencement de quelque
chose.

--Ah! font simplement les autres.



Volpatte manifeste l’intention de «piquer un roupillon» et il
s’installe par terre, adossé à une paroi, les semelles butées contre
l’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l’histoire
d’un rat qu’il a vu.

--Il était pépère et comaco, tu sais... J’avais ôté mes croque‐
nots, et c’rat, i’parlait-i’ pas de mettre tout l’bord de la tige en
dentelles! Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit:

--Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs!

--Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu
d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils
comme celui qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau.

--Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.

* * * * *

--Rassemblement. Marche!

On change de place. Où nous mène-t-on? On n’en sait rien.
Tout au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circu‐
ler pour consolider successivement certains points ou pour déga‐
ger les boyaux--où le règlement des passages de troupes est aussi
complexe, si l’on veut éviter les embouteillages et les collisions,
que l’organisation du passage des trains dans les gares actives. Il
est impossible de démêler le sens de l’immense manœuvre où
notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine
dans l’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de
bas-fonds où l’on va et vient interminablement, fourbus, brisés et



démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par l’at‐
tente et le bruit, empoisonnés par la fumée--on comprend que
notre artillerie s’engage de plus en plus et que l’offensive semble
avoir changé de côté.

* * * * *

--Halte!

Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets
de la tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.

--Fritz en met. I’ craint une attaque; i’ s’affole. Ah! c’qu’il en
met!

C’était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terrible‐
ment l’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:

Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus,
des formes allongées, inertes, les unes à côté des autres--un rang
de soldats fauchés--et arrivant en nuée, de toutes parts, les pro‐
jectiles criblaient cet alignement de morts!

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soule‐
vant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps
rigidement collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfon‐
çaient dans des faces blafardes et vidées, crevaient, avec des écla‐
boussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se re‐
muer un peu et se déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes
de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs: le bruit d’un coup
de couteau forcené, d’un coup strident de bâton appliqué sur les



vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements
aigus, avec le chant descendant, de plus en plus grave, des rico‐
chets. Et on baissait la tête sous ce passage extraordinaire de cris
et de voix.

--Faut dégager la tranchée. Hue!

* * * * *

On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fu‐
sillade déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige
vers la droite et vers l’arrière. Le boyau de communication
monte. En haut du ravin, on passe devant un poste téléphonique
et un groupe d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l’observateur d’ar‐
tillerie crier des ordres que recueille et répète le téléphoniste en‐
terré à côté:

--Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche.
Trois explosifs à une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord
du talus et ont pu embrasser de l’œil, le temps d’un éclair, tout le
champ de bataille autour duquel notre compagnie tourne vague‐
ment depuis ce matin.

J’ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble
pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de pous‐
sière piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des
plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en
place--ce sont nos batteries qui tirent--et je l’ai vu à un moment,



tout entier pailleté d’éclats brefs. A un autre moment, une partie
des campagnes s’est estompée sous une taie vaporeuse et blan‐
châtre: une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés
et couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on re‐
marque, comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette
d’une église et, d’un bord à l’autre du tableau, de vagues rangées
de traits verticaux rapprochés et soulignés, comme les bâtons des
pages d’écriture: des routes avec leurs arbres. De minces sinuosi‐
tés rayent la plaine en long et en large, la quadrillent, et ces si‐
nuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points hu‐
mains, qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la
face de l’horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est
un être de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans
l’espace, et qui est plein d’une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d’une foule d’images: on est ébloui par ce pou‐
droiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de
donner! Une autre fois, ce sera le nôtre. A nous demain, peut-
être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre s’ouvrir
sous nos pieds, d’être assaillis par l’armée prodigieuse des pro‐
jectiles, et d’être balayés par des souffles d’ouragan cent mille
fois plus forts que l’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arrière. A nos yeux, le champ
de la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’en‐
clume formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction



fait silence. L’escouade s’enveloppe égoïstement des bruits fami‐
liers de la vie, s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.

XX

_LE FEU_

Réveille brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.

--Quoi? Qu’est ce qu’il y a?

--C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit
le caporal Bertrand que j’entends, sans le voir, à l’orifice du trou
au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l’étroit abri
sépulcral; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle
et froide. Puis je rampe au milieu de l’ombre lourde qui obstrue
l’abri, en fendant l’odeur épaisse, entre les corps intensément af‐
falés des dormeurs. Après quelques accrochages et faux-pas sur
des équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les
sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve debout à l’air
libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et
noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur
notre marche. Il s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se
détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre.
Cette masse hennit un bâillement. Je me hisse dans la niche
qu’elle occupait.



La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les
choses, une très confuse lueur à laquelle l’œil s’habitue à tâtons.
Cet éclairement s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres
qui plane et glisse là-haut. Je distingue à peine, après l’avoir tou‐
ché, l’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma
main avertie rencontre, dans un enfoncement aménagé, un
fouillis de manches de grenades.

--Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse.
N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, là, en avant, sur la
gauche. Allons, à tout à l’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je
relève.

* * * * *

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup une
balle claque net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la
face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin: le
terrain est en contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet
abîme de ténèbres où il plonge. Toutefois, les yeux finissent par
discerner la file régulière des piquets de notre réseau plantés au
seuil des flots d’ombre, et, ça et là, les plaies rondes d’entonnoirs
d’obus, petits, moyens ou énormes; quelques-uns, tout près, peu‐
plés d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la fi‐
gure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et que l’immense hu‐
midité qui s’égoutte. Il fait froid à frissonner sans fin. Je lève les
yeux: je regarde ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai
l’impression d’être tout seul, naufragé, au milieu d’un monde
bouleversé par un cataclysme.



Rapide illumination de l’air: une fusée. Le décor où je suis
perdu s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la
crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j’aperçois, collés
sur la paroi d’avant, tous les cinq pas, comme des larves verti‐
cales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, à côté d’eux,
par quelques gouttes de lumière. La tranchée est étayée de sacs
de terre; elle est élargie de partout et, en maints endroits, éven‐
trée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les
autres et disjoints, ont l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces
vastes dalles démantelées d’antiques monuments en ruines. Je
regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère
blafarde qu’a épandue le météore, les piquets rangés et même les
lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d’un pi‐
quet à l’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits à la plume
qui gribouillent et raturent le champ blême et troué. Plus bas,
dans l’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et l’immobi‐
lité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers
mon voisin de veille. De ma main tendue, je l’atteins.

--C’est toi? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.

--Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle
comme moi.

--C’est calme, à c’t’ heure, ajoute-t-il. Tout à l’heure, j’ai cru
qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite,
où ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75,
vrrrran... vrrrran... Mon vieux, je m’ disais: «Ces 75-là, c’est pas
possible, i’ sont payés pour tirer! S’ils sont sortis, les Boches, i’s



ont dû prendre quéqu’ chose!» Tiens, écoute, là-bas les boulettes
qui r’biffent! T’entends?

Il s’arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière
phrase, toujours à voix basse, sent le vin:

--Ah! là là! tu parles d’une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait
pas mieux chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu’il a, c’ ballot?

Un coup de feu vient de retentir à côté de nous, traçant un
court et brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ça et là,
sur notre ligne: les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l’ombre épaisse re‐
tombée sur nous comme un toit, auprès d’un des tireurs. Trébu‐
chant et jetés parfois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on le
touche.

--Eh bien quoi?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voi‐
sin inconnu et moi, dans l’obscurité dense et sur l’étroit chemin
de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous por‐
tions chacun un fardeau écrasant.

A un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous,
le canon donne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d’une fu‐
sillade qui tantôt redouble et tantôt s’éteint, et aux grappes de
coups de grenades, plus sonores que les claquements du lebel et
du mauser et qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil
classiques. Le vent s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se
défendre dans l’ombre contre lui: des chargements de nuages
énormes passent devant la lune.



Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous rap‐
procher et nous heurter sans nous connaître, montrés puis inter‐
ceptés l’un à l’autre, en brusques à-coups, par le reflet du canon;
nous sommes là, pressés par l’obscurité, au centre d’un cycle im‐
mense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce pay‐
sage de sabbat.

--On est maudits, dit l’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau
nous fatiguer les yeux sur l’immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater?

* * * * *

La tempête n’éclata pas, cette nuit-là. A la fin de ma longue at‐
tente, aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie.

Tandis que l’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage,
je vis encore une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie
des nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infi‐
niment sales, bossuées de débris et d’immondices, de la crou‐
lante tranchée où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux
plans vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de
viscères et d’entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là un
entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.

* * * * *



A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les
champs vagues recommencent, que la lumière éclôt et fleurit en
chaque brin d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs
brûlés, au delà du hérissement des piquets, c’est toujours un lac
d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours
un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu
s’exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et macu‐
lées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque,
Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent là, tout près de
nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que les
vivants s’intéressent encore à défendre.

On les a posés tant bien que mal; ils se calent et s’écrasent,
l’un sur l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente.
On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les
frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on
a fait tomber les mouchoirs, et nous vivons face à face avec ces
morts, amoncelés là comme un bûcher vivant.

* * * * *

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens
mal de cette nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de
patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il
s’agissait de reconnaître un nouveau poste d’écoute allemand si‐
gnalé par les observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de
la tranchée, et on a rampé sur la descente, en ligne, à trois ou
quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi très bas
dans le ravin, jusqu’à voir, gisant devant nos yeux, comme l’apla‐



tissement d’une bête échouée, le talus de leur Boyau Internatio‐
nal. Après avoir constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette
tranche de terrain, on a remonté, avec des précautions infinies; je
voyais confusément mon voisin de droite et mon voisin de
gauche, comme des sacs d’ombre, se traîner, glisser lentement,
onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténèbres, poussant
devant eux l’aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient au-dessus
de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas. Ar‐
rivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant;
l’un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est
retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette a sonné contre
une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en rugissant du Boyau In‐
ternational. On s’est plaqué par terre, étroitement, éperdument,
on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu là, avec cette
étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous baignait
d’une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de notre tran‐
chée. Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a ba‐
layé la zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu
la chance de trouver devant nous, au moment où la fusée mon‐
tait, rouge, avant d’éclater en lumière, un trou d’obus où un che‐
valet cassé trempait dans la boue; on s’est aplati tous les deux
contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncé dans la boue autant
qu’on a pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a cachés. Le
jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sif‐
flement perçant au milieu de chaque détonation, les coups secs et
violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds
et mous suivis de geignements, d’un petit cri et, soudain, d’un
gros ronflement de dormeur qui s’est élevé puis a graduellement
baissé. Bertrand et moi, frôlés par la grêle horizontale des balles
qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, traçaient un ré‐



seau de mort et écorchaient parfois nos vêtements, nous écrasant
de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé
un peu une partie de notre corps, nous avons attendu. Enfin, la
mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure
après, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou
d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés,
comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps,
car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer
dans le fond de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir.
Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par
les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps étendus, à cause
de la déclivité du terrain: sinon, tout à ras du champ visuel, une
masse qui paraissait être le dos de l’un d’eux. Le soir, on a creusé
une sape pour atteindre l’endroit où ils étaient tombés. Ce travail
n’a pu être exécuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante par
les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas
nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre ca‐
davres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la
plaine, et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans
leur sape. Chacun d’eux contenait plusieurs blessures à côté l’une
de l’autre, les trous des balles distants de quelques centimètres:
la mitrailleuse avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de
Mesnil André. Son frère Joseph a fait des folies pour le chercher;
il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en
large, en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses.
Le matin, se traînant comme une limace, il a montré une face
noire de terre et affreusement défaite, en haut du talus.



On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer,
les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les
plis de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme un ma‐
niaque: «Il n’est nulle part.» Il s’est enfoncé dans un coin avec
son fusil, qu’il s’est mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui di‐
sait, et en répétant: «Il n’est nulle part.»

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessi‐
ner, se montrer, dans l’aube qui vient encore une fois laver l’enfer
terrestre.

* * * * *

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de
son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette.
La tête surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus
ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face assombrie,
souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et où
d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux
ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui, paraît au
contraire tout petit, et sa petite figure est complètement blanche,
si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est poi‐
gnant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc par‐
mi l’enchevêtrement gris et bleuâtre des cadavres. Le breton Bi‐
quet, trapu, carré comme une dalle, apparaît tendu dans un effort
énorme: il a l’air d’essayer de soulever le brouillard; cet effort
profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les pom‐
mettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser
par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa mâchoire
pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses paupières sur
ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex; et ses mains sont
contractées d’avoir griffé le vide.



Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En
les traînant et en les transportant, on les a encore abîmés. Le gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont
les yeux s’enfonçaient graduellement dans leurs trous, l’un plus
que l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui se trempe
d’une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule droite ha‐
chée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des la‐
nières d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La
première nuit qu’on l’a placé là, ce bras pendait hors du tas des
morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre,
touchait les figures des passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes
de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si long‐
temps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons: «Ils sont morts tous les
quatre.» Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions
vraiment: «Ce sont eux.» Et il faut se détourner de ces monstres
immobiles pour éprouver le vide qu’ils laissent entre nous et les
choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les
étrangers, qui passent ici le jour--(la nuit, on s’appuie incons‐
ciemment sur tout ce qui est à portée de la main, mort ou
vivant)--ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués l’un
sur l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colère:

--A quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs?

--C’est t’honteux.

Puis ils ajoutent:



--C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

* * * * *

Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ra‐
vin: la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée--veinée de
boyaux tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à vif
la glaise et la terre crayeuse. Rien n’y bouge et nos obus qui y dé‐
ferlent çà et là, avec de larges jets d’écume comme des vagues im‐
menses, semblent frapper leurs coups sonores contre un grand
môle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, envelop‐
pés de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et
leurs plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de
la terre où ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le
deuxième peloton vient occuper la banquette de tir et les cré‐
neaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis
un autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de
longues-vues. On se retrouve; on se remet à vivre. Les propos ha‐
bituels se croisent et se choquent. Et n’étaient l’aspect délabré,
les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ra‐
vin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait dans les
lignes d’arrière. De la lassitude pèse pourtant sur tous, les faces
sont jaunies, les paupières rougies; à force de veiller, on a la tête
des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous
courbons et nous avons vieilli.



L’un après l’autre, les hommes de mon escouade ont conflué à
un tournant de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est
tout crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de
racines coupées, le terrassement a mis à jour des couches de
pierres blanches qui étaient étendues dans les ténèbres depuis
plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Ber‐
trand. Elle est bien diminuée à cette heure, puisque, sans parler
des morts de l’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans
une relève, ni Cadilhac, blessé à la jambe par un éclat le même
soir que Poterloo (comme cela paraît loin, déjà!), ni Tirloir, ni
Tulacque qui ont été évacués, l’un pour dysenterie, et l’autre pour
une pneumonie qui prend une vilaine tournure--écrit-il dans les
cartes-postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de l’hôpi‐
tal du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par
le contact de la terre, salies par la fumée grise de l’espace, les
physionomies et les poses familières de ceux qui ne se sont pas
encore quittés depuis le début--fraternellement rivés et enchaî‐
nés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au com‐
mencement, dans les mises des hommes des cavernes...

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de
dents neuves, éclatantes--si bien que, de tout son pauvre visage,
on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée. L’événement de
ses dents étrangères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert
maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son
caractère et ses mœurs: il n’est presque plus barbouillé de noir, il
est à peine négligé. Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir
coquet. Pour l’instant, il est morne, peut-être--ô miracle!--parce



qu’il ne peut pas se laver. Renfoncé dans un coin, il entr’ouve un
œil atone, mâche et rumine sa moustache de grognard, naguère
la seule garniture de son visage, et crache de temps en temps un
poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé.
Marthereau n’a point changé: toujours tout barbu, l’œil bleu et
rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble conti‐
nuellement lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Co‐
con est toujours Cocon par sa tête sèche et parcheminée, à l’inté‐
rieur de laquelle travaillent des chiffres; mais, depuis une hui‐
taine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages débor‐
der à son cou et à ses poignets, l’isole dans de longues luttes et le
rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde
intégralement la même dose de belle couleur et de bonne hu‐
meur; il est invariable, inusable. On sourit quand il apparaît de
loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme une affiche
neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin qu’on entrevoit errer, de
dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée,
de face avec son visage en lame de couteau et son regard gris
froid comme le reflet d’un lingue; ni Volpatte avec ses guêtrons,
sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de
crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité--
on ne sait par quelle source mystérieuse--des filets sanguinolents
dans l’œil. Farfadet se tient à l’écart, pensif, dans l’attente. Aux
distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller,
puis il rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de
multiples cartes-postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin
d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé à personne de la suprême et
terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse--je l’ai
compris--regrettait de m’avoir un soir chuchoté cette confidence



à l’oreille, et jusqu’à sa mort il a caché l’horrible chose virginale
en lui, avec une pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet
continuer à vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux
blonds, qu’il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de
rares monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a tou‐
jours la même attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à nous
sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu’on lui demande des
explications claires, à aider chacun à faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation
de parler à voix contenue raréfie nos propos et y met un calme
endeuillé.

* * * * *

Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque
unité aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or,
voilà cinq jours qu’on est ici, et on ne parle pas de relève.
Quelques bruits d’attaque prochaine circulent, apportés par les
hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux--sans régu‐
larité ni garantie--amène le ravitaillement. D’autres indices
s’ajoutent à ces rumeurs d’offensive: la suppression des permis‐
sions, les lettres qui n’arrivent plus; les officiers qui, visiblement,
ne sont plus les mêmes: sérieux et rapprochés. Mais les conversa‐
tions sur ce sujet se terminent toujours par un haussement
d’épaules: on n’avertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui;
on lui met sur les yeux un bandeau qu’on n’enlève qu’au dernier
moment. Alors:

--On voira bien.

--Y a qu’à attendre!



On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impos‐
sibilité de le comprendre tout entier, découragement de chercher
à démêler des arrêts qui sont lettre close pour nous, insouciance
résignée, croyance vivace qu’on passera à côté du danger cette
fois encore? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, et
la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on tombe machi‐
nalement et on se cantonne dans les préoccupations immédiates:
la faim, la soif, les poux dont l’écrasement ensanglante tous les
ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

--T’as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. I’ n’en mène pas
large, le pauvre p’tit gars.

--I’ va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est condamné, c’gar‐
çon-là, vois-tu. A la première occase, I’ s’ foutra dans une balle,
comme j’ te vois.

--Y a aussi d’ quoi vous rendre piqué pour le restant d’ tes
jours! I’s étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés:
deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est
tué, c’est l’cintième.

--S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu
vu d’ l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi,
mon idée, c’est qu’ la nuit où eusse i’s ont été en patrouille, il s’est
égaré pour rentrer. L’ a rampé d’ travers, le pauv’ bougre--et l’est
tombé droit dans les lignes boches.

--I’ s’est p’ têt’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

--On l’aurait r’trouvé, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses
bien que si ça était, les Boches ne l’auraient pas rentré son corps.



On a cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé,
faut bien que, blessé ou pas blessé, i’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique, s’accrédite--et maintenant
qu’on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse.
Mais son frère continue à faire pitié:

--Pauv’ vieux, il est si jeune!

Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.

--J’ai la dent! dit tout d’un coup Cocon.

Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est
là, puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

--A quoi que l’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le
v’là. J’ vais l’agrafer. Eh! caporal, à quoi qu’ tu penses d’ pas nous
faire croûter?

--Oui, oui, la croûte! répète le lot des éternels affamés.

--Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’ar‐
rête pas.

--Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j’ m’en res‐
sens pas pour encore becqueter des clarinettes; j’ vais ouvrir une
boîte de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface
de ce drame.

--Ne touchez pas à vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussi‐
tôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.



De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de
pommes de terre et d’oignons, et, à mesure qu’on mâche, les
traits se détendent, les yeux se calment.

* * * * *

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est
guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le
tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui à donné
que le jour où on est monté. La souple coiffure bicornue de drap
colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne
l’aspect d’un gendarme en carton pâte aux joues enluminées. Ce‐
pendant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je
m’approche de lui.

--Tu as une bonne tête.

--T’ occupe pas, répond-il. J’ voudrais t’ causer. Viens voir par
ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son
couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté
le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la ban‐
quette de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de
moi et me dit tout bas, avec un drôle d’air, sans me regarder,
comme il fait quand il est ému:

--Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.

* * * * *

En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche,
met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.



Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers l’en‐
droit où se trouve notre guitoune commune et la passerelle de
sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois, l’impression que
cette arche de boue va vous tomber sur les reins. Après la passe‐
relle, un creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec une
marche faite d’une claie engluée de glaise. Paradis monte là, et
me fait signe de le suivre sur cette étroite plate-forme glissante. Il
y avait en ce point, naguère, un créneau de veilleur qui a été dé‐
moli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On est
obligé de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la
tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse:

--C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir--
parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou
de çui-là.

--Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que
ce paquet d’étoffes?

--C’est lui, dit Paradis.

Ah! c’était un cadavre, un cadavre, un cadavre assis dans un
trou, épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma
paupière au trou du pare-balles, je le vis tout entier. Il était ac‐
croupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras
posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets,--et
tout près, tout près!--reconnaissable, malgré ses yeux exorbités
et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa
bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de



sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui.
Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et
écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce
d’écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours,
tout contre notre talus, que le trou d’obus où il était terré avait
entamé. On ne l’avait pas trouvé parce qu’il était trop près!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les
hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de
terre, et je me rends compte que l’endroit où je pose la tête pour
dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

--Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

--Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

--J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi:
«Faut pas le dire tout de suite au petit.»

Un léger souffle de vent a passé.

--On sent l’odeur!

--Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire
l’âme.

--Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six
frères. Et j’ vas t’ dire une chose, moi: j’ crois qu’i’ rest’ra pas



longtemps. C’ gars-là s’ ménagera pas, i’ s’ f’ra zigouiller. I’ fau‐
drait qu’i’ lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est
foutu. Six frères, c’est trop, ça. Tu trouves pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:

--C’est épatant c’ qu’il était près de nous.

--Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.

--Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au
poignet.

La montre... Je m’arrête... Est-ce une idée, est-ce un rêve?... Il
me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de
m’endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j’ai
entendu comme un tic-tac de montre et que même je me suis de‐
mandé d’où cela sortait.

--C’était p’têt’ ben tout d’ même c’te montre que t’entendais à
travers la terre, dit Paradis, à qui j’ai fait part de mes réflexions.
Ça continue à réfléchir et à tourner, même quand l’ bonhomme
s’arrête. Dame, ça vous connaît pas c’ te mécanique; ça survit
tout tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai:

--Il a du sang aux mains; mais où a-t-il été touché?

--Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait
du noir au fond d’ lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une
petite tache sur la joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.



--Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-
être elle est entrée là...

--Attention! me dit précipitamment Paradis, le voilà! Il n’au‐
rait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis
que Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a
paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés; il
se voûte en marchant et va doucement, accablé par la fatigue infi‐
nie et l’idée fixe.

--Qu’est-ce que vous avez à la figure? me demande-t-il.

Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse
évasive quelconque.

--Ah! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse: L’odeur. On la sent et on ne
peut pas s’y tromper. Elle décèle un cadavre. Et peut-être qu’il va
se figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre ap‐
pel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il dis‐
paraît au tournant.

--Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle
pleine de riz qu’i n’ voulait plus manger. Comme par un fait ex‐
près c’ couillon-là, il s’est arrêté là et zig!... le v’là qui fait un geste
et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste à



l’endroit où était l’autre. C’te chose-là, j’ai pas pu l’encaisser, mon
vieux, j’y ai empoigné l’abatis au moment où i’ foutait son riz en
l’air et l’ riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est
r’tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend,
t’es pas en rupture, des fois?» qu’i’ m’ dit. J’avais l’air d’un con, et
j’y ai bafouillé j’ sais pas quoi, que j’ l’avais pas fait exprès. Il a
haussé les épaules et m’a regardé comme un p’tit coq. Il est parti
en ram’nant: «Non, mais tu l’as vu, qu’il a dit à Moutreuil qui
était là, tu parles d’un gourdé!» Tu sais qu’ i’ n’est pas patient le
p’tit client, et j’avais beau grogner: «Ça va, ça va», i’ ram’nait; et
j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout ça, j’avais
tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est
un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.

--Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu
trouves pas, hein?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:

--On verra, mon vieux, on verra bien!

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des
histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est près
de l’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes
jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un groupe de
joueurs à genoux autour d’une couverture pliée joue à la manille.

--A moi d’ faire!



--40, 42!--48!--49!--C’est bon!

--En a-t-il de la veine, c’ gibier-là. C’est pas possible, t’es cocu
trois fois! J’ veux pus y faire avec toi. Tu m’ pèles, c’ soir, et l’aut’
jour aussi, tu m’as biglé, espèce de tarte aux frites!

--Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule?

--J’ n’avais que l’ roi, j’avais l’ roi sec.

--L’avait l’ manillon de pique.

--C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i l’avait.

--Tout de même, murmure dans un coin, un être qui
mangeait... C’ camembert, i’ coûte vingt-cinq sous, mais aussi tu
parles d’une saleté: dessus c’est une couche de mastic qui pue, et
dedans c’est du plâtre qui s’ casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir,
pendant ses vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain
commandant-major:

--C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’ qu’y a d’ plus carne
sur la terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait pas large quand i’
croisait c’ tas ou qu’i’ l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur
une chaise qu’on n’ voyait pas d’ssous, avec son bide énorme et
son immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un
tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Loeb,--un
Boche, quoi.

--J’ l’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est pro‐
duit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pen‐
dant que je faisais ma période, i’ savait déjà s’embusquer, mais
c’était à tous les coins de rue pour te poisser: un jour d’ prison, i’



t’ collait par bouton non boutonné, et i’ t’en f’sait par-dessus le
marché quinze grammes devant tout le monde si t’avait un p’tit
quéqu’ chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement--et le
monde rigolait: lui croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’
c’était d’ lui; mais t’avais beau l’ savoir, t’étais bon jusqu’au tro‐
gnon pour la tôle.

--Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

--J’ m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un
choléra!

--Y en a qui traînent un roquet, lui, i’ traînait partout c’te poi‐
son qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ ces pommes, avec des
hanches de sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’
vieux nœud contre nous: sans elle, il était plus bête que méchant,
mais du coup qu’elle était là, i’ d’venait plus méchant qu’ bête.
Alors, tu parles si ça bardait...

* * * * *

A ce moment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se ré‐
veille dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa
paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se
profiler en ombre chinoise et son œil rond qui roule, qui tourne,
dans la pénombre. Il regarde ce qu’il vient de rêver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un
rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est
monté aux tranchées.

--Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et
de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là! Ah!
quelle nuit! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments



entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le long de la
route! On voyait dans l’ clair de l’ombre le fouillis des poilus qui
montaient, qui montaient--t’aurais dit d’ l’eau d’ la mer--et gesti‐
culaient à travers tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambu‐
lance qu’on a croisés cette nuit-là. Jamais j’en avais tant vu, d’
convois dans la nuit, jamais!

Puis il s’assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit
d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’élève, traduisant la hantise qui veille au
fond des hommes:

--Il est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’‐
hui quelque chose de notre côté.

* * * * *

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en
glapissant:

--Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-i’ pas, face de ver?

Tirette continue l’histoire de son commandant.

--Voilà-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de
la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme
demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous l’ nez.

--Espèce ed’ pied, exclame-t-on dans l’autre coin, très en co‐
lère, pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?

--«Ah, zut alors! que dit l’ capiston. Otez-moi ça d’ mon nez.
Ça empeste positivement.»



--C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal
assurée.

--«Et l’ pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’là que
l’ commandant, furieux, i’ s’aboule en s’couant le rapport dans sa
patte: «De quoi, qu’i’ dit, où elle est c’te soupe qui fait cette ré‐
volte, que j’y goûte?» On y en apporte dans une gamelle propre. I’
r’nifle. «Ben quoi, qu’i’ dit, ça sent bon! On vous en foutra, d’ la
soupe riche comme ça!»...

--Pas ton jeu! Pis qu’il était maître, lui. Sabot! volaille! C’est
malheureux, t’ sais.

--Or, à cinq heures, à la sortie d’ la caserne, mes deux phéno‐
mènes se raboulent et s’ plantent devant les biffins qui sortent,
en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collo‐
chait pas, et i’ disait: «Ah! mes gaillards, vous avez voulu vous
payer ma tête en vous plaignant d’une soupe excellente que j’
m’ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir un peu si j’
vais vous rater... Eh! là-bas, l’homme aux cheveux longs, l’ grand
artiste, v’nez donc un peu ici!» Et pendant que l’ rossard i’ parlait
comme ça, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait:
oui, oui, de la tête.

--...Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, c’est un cas t’
à part.

--Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme
linge, elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne
sais quoi, et, tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les
fantaboches qui l’emplissent, la v’là qui laisse tomber son para‐
pluie, et elle se met à dégobiller!



--Eh attention! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans
la tranchée. Vous entendez pas? C’est-i’ pas «alerte!» qu’on crie?

--Alerte! T’es pas fou?

A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans l’entrée
basse de notre guitoune et crie:

--Alerte, la 22e! En armes!

* * * * *

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

--Je l’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se
traîne sur les genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous
gisons.

Ensuite, les paroles s’arrêtent. On est devenus muets. A la
hâte, on se redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés; on
boucle les ceinturons; des ombres de bras se lancent de côté et
d’autre; on fourre des objets dans les poches. Et on sort pêle-
mêle, en tirant derrière soi les sacs par les courroies, les couver‐
tures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centu‐
plé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant
nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

--Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.

--Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, brièvement, avec
irritation.

Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dé‐
pêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.



Un ordre se propage:

--Sac au dos!

--Il y a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée
à grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparaît avec lui.

Contre-ordre! Un frisson visible a parcouru les files, un choc
au cœur fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une at‐
tente extraordinaire.

Mais non: c’est contre-ordre seulement pour les sacs: Pas de
sac; la couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Tou‐
jours pas de paroles, chacun a l’œil fixe, la bouche comme impé‐
tueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ça et là,
bousculant, la hâte muette où les hommes se penchent:

--Allons, dépêchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous
foutez! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches
croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement,
creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de
côté en achevant de s’équiper.

--Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là?

--C’est pour monter.



On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec
leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, ap‐
puyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies,
profondes.

Ce ne sont pas des soldats: ce sont des hommes. Ce ne sont
pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie hu‐
maine--bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers
qu’on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils déraci‐
nés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du
meurtre; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les
rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des
hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre,
son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux
obus, aux grenades accumulées et prêtes, et surtout à la métho‐
dique et presque infaillible mitrailleuse--à tout ce qui attend et se
tait effroyablement là-bas--avant de trouver les autres soldats
qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur vie comme
des bandits, aveuglés de colère comme des sauvages. Malgré la
propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni
matériellement, ni moralement. C’est en pleine conscience,
comme en pleine force et en pleine santé, qu’ils se massent là,
pour se jeter une fois de plus dans cette espèce de rôle de fou im‐
posé à tout homme par la folie du genre humain. On voit ce qu’il
y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur silence, leur immobi‐
lité, dans le masque de calme qui leur étreint surhumainement le
visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais leur sa‐



crifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront
jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en
temps, l’un ou l’autre, dans la rangée, tressaille un peu lors‐
qu’une balle, tirée d’en face, frôlant le talus d’avant qui nous pro‐
tège, vient s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cette
masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra
jusqu’à la nuit. Il pleut--toujours de la pluie qui se colle dans mes
souvenirs à toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se
prépare, ainsi qu’une vague menace glacée; il va tendre devant
les hommes son piège grand comme le monde.

* * * * *

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer.
«Que chaque homme prenne deux grenades!»

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue,
sanglé, simplifié. On l’entend qui dit:

--Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous
allez bien marcher, hein?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent:

--Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous. L’at‐
taque est déclenchée à notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec
des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque
chose à un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.



--Je mets ça à ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

--Moi! dit Pépin.

--Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires
pour ça.

--Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.

On attend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et
sans bornes autres que la lointaine canonnade immense. Ber‐
trand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se sont
assis, et il en est qui bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son
bras le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la
tête.

--Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.

--Non, j’ marche pas, dit l’autre. J’ suis de la 17e. L’ cinquième
Bâton n’attaque pas!

--Ah! Il est toujours verni, l’ 5e Bâton. Jamais i’ n’ donne
comme nous!

Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le re‐
gardant disparaître.

Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se
tourne alors vers nous.

--Allons-y, dit-il, c’est à nous.



Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés pré‐
parés par les sapeurs et, coude à coude, on s’élève hors de l’abri
de la tranchée et on monte sur le parapet.

* * * * *

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’œil
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit:

--Allons, en avant!

Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s’est passé très
vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de siffle‐
ments dans l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue
très bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes au‐
tomatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnette.
L’œil s’accroche machinalement à quelque détail de la pente, à
ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui
pointent, à ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trou‐
ver debout en plein jour sur cette descente où quelques survi‐
vants se rappellent s’être coulés dans l’ombre avec tant de pré‐
cautions, où les autres n’ont hasardé que des coups d’œil furtifs à
travers les créneaux. Non... il n’y a pas de fusillade contre nous.
La large sortie du bataillon hors de la terre a l’air de passer in‐
aperçue! Cette trêve est pleine d’une menace grandissante, gran‐
dissante. La clarté pâle nous éblouit.

* * * * *

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent
à dévaler en même temps que nous. A droite se dessine la sil‐



houette d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un
ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire en‐
core pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent.
On se reforme de l’autre côté du réseau, puis on se met à dégrin‐
goler la pente un peu plus vite: une accélération instinctive s’est
produite dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre
nous. Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre
au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant
nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes
s’élancent en frappant l’air de détonations épouvantables. En
ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs
sortent de la terre. C’est un effroyable rideau qui nous sépare du
monde, nous sépare du passé et de l’avenir. On s’arrête, plantés
au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts;
puis un effort simultané soulève notre masse et la rejette en
avant, très vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres,
dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et
des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond où nous nous préci‐
pitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, ça et là, à côté les uns des
autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus où tombent
les décharges. Des rafales se déchaînent si monstrueusement re‐
tentissantes qu’on se sent annihilé par le seul bruit de ces averses
de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se forment en
l’air. On voit, on sent passer près de sa tête des éclats avec leur cri
de fer rouge dans l’eau. A un coup, je lâche mon fusil, tellement le
souffle d’une explosion m’a brûlé les mains. Je le ramasse en
chancelant et repars tête baissée dans la tempête à lueurs fauves,



dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de poussier
et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font mal aux
oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes,
et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le cœur sou‐
levé, tordu par l’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous
poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit; on ne sait
pas où on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. De‐
vant nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui
tient toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes
et ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au ha‐
sard; j’ai vu, ça et là, des formes tournoyer, s’enlever et se cou‐
cher, éclairées d’un brusque reflet d’au delà. J’ai entrevu des
faces étranges qui poussaient des espèces de cris, qu’on aperce‐
vait sans les entendre dans l’anéantissement du vacarme. Un bra‐
sier avec d’immenses et furieuses masses rouges et noires tom‐
bait autour de moi, creusant la terre, l’ôtant de dessous mes
pieds, et me jetant de côté comme un jouet rebondissant. Je me
rappelle avoir enjambé un cadavre qui brûlait, tout noir, avec une
nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je me souviens aus‐
si que les pans de la capote qui se déplaçait près de moi avaient
pris feu et laissaient un sillon de fumée. A notre droite, tout au
long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par une file
d’illuminations affreuses, serrées l’une contre l’autre comme des
hommes.

--En avant!

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout
d’une pièce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement,
comme s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts



pour éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et
aussi, pièges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui
s’accrochent.

Le Boyau International!

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues ra‐
cines en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en
vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer
humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands l’ont abandonné,
ou bien une première vague est déjà passée... L’intérieur est hé‐
rissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres épar‐
pillés. Du fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues
hors de manches grises à parements rouges et des jambes bot‐
tées. Par places, le talus est renversé, la boiserie hachée; tout le
flanc de la tranchée crevé, submergé d’un indescriptible mélange.
En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de
ce moment-là la vision d’une tranchée bizarrement en guenilles,
recouverte de loques multicolores: pour confectionner leurs sacs
de terre, les Allemands s’étaient servi de draps, de cotonnades, de
lainages à dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus
d’ameublement. Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, dé‐
chiquetés, effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de
l’autre côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des
signes:

--Ne restons pas là. En avant! Toujours en avant!



On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes,
des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est la‐
bouré de coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés.
Les uns ont l’immobilité des choses; les autres sont agités de re‐
muements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accu‐
muler ses infernales décharges en arrière de nous, à l’endroit où
nous l’avons franchi. Mais là où nous sommes, au pied de la
butte, c’est un point mort pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se
regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les
souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines.

On se reconnaît, confusément, à la hâte, comme si dans un
cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des ri‐
vages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer,
quelques paroles précipitées:

--C’est toi!

--Oh! là là! qu’est ce qu’on prend!

--Où est Cocon?

--J’ sais pas.

--T’ as vu l’ capitaine?

--Non...

--Ça va?

--Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On
l’escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.



--Attention!

C’est un soldat qui, arrivé à la moitié de l’escalier, frappé aux
reins par un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un na‐
geur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette
informe de cette masse qui plonge dans le gouffre; j’entrevois le
détail de ses cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien
d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à
perte de vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre; en avant de
nous, personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts: des ca‐
davres récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil,
des débris anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque
digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux
hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées
à terre, roulent sous nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en
silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou,
comme s’il avait été emporté. On se resserre instinctivement en
se bousculant en avant, toujours en avant; la plaie, dans notre
foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arrête, lève son sabre,
le lâche, et s’agenouille; son corps agenouillé se penche en arrière
par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la
tête nue, face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans
son élan, pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du



plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des
poumons.

--En avant! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la
course à l’abîme.

* * * * *

--Où est Bertrand? gémit péniblement une des voix qui
courent en avant.

--Là! Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapi‐
dement cet homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.

C’est au moment où il nous rejoint qu’on entend devant nous,
sortant d’une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est
un moment angoissant, plus grave encore que celui où nous
avons traversé le tremblement de terre incendié du barrage.
Cette voix bien connue nous parle nettement et effroyablement
dans l’espace. Mais on ne s’arrête plus.

--Avancez! Avancez!

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on
continue à se jeter sur l’horizon.

--Les Boches! J’ les vois! dit tout à coup un homme.

--Oui... Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée... C’est là
qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est tout près. Ah! les vaches!



On distingue en effet de petites calottes grises qui montent
puis s’interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres,
au delà d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je
suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas?
Si, on y arrivera! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus
rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi
en avant, presque incapable de tourner la tête à droite ou à
gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à
terre. Je fais un saut de côté pour éviter la baïonnette brusque‐
ment érigée d’un fusil qui dégringole. Tout près de moi, Farfadet,
la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui
est à côté de moi et se cramponne à lui; Volpatte plie et, conti‐
nuant son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il le secoue et
s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui je‐
tant d’une voix entrecoupée, presque asphyxiée par l’effort:

--Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu!... Tout à l’heure, on t’
ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon,
d’où toute expression a été arrachée, se tourne de côté et d’autre-
-tandis que Volpatte, déjà loin, répète machinalement entre ses
dents: «T’en fais pas», l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts
subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plon‐
geons faits d’un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les ex‐
clamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les «han!»
terribles et creux où la vie entière s’exhale d’un coup. Et nous qui



ne sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous
marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

* * * * *

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est
éventrée d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir
formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan
creusée là par le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition
d’une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre ar‐
deur d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empêcher de s’écrier,
avec un sombre hochement de tête, en ce moment où les paroles
s’arrachent difficilement des gorges:

--Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là! ah! zut!

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré
des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche
démesurée du sol qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes
acharnées. La glèbe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage.
Les équipements, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui
s’y est répandu hors des musettes éventrées, empêchent qu’on ne
s’embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand
on saute dans les trous ou qu’on escalade les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent:

--En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!

--Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.



On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise
encore notre ruée.

Il n’y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tran‐
chée dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrènent de‐
vant--entassés comme des points ou étendus comme des lignes.
On arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses dé‐
tails: les créneaux... On en est prodigieusement, incroyablement
près...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un
coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute
en avant et va éclater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue autour d’un ca‐
davre. Il atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le
premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans
le creux presque au moment où Pépin s’y coule... J’entrevois--le
temps d’un éclair--toute une rangée de démons noirs, se baissant
et s’accroupissant pour descendre, sur le faîte du talus, au bord
du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant
devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bor‐
dure de terre. Après un coup d’étourdissement, on se secoue et
on rit aux éclats, diaboliquement: la décharge a passé trop haut.
Et aussitôt, avec des exclamations et des rugissements de déli‐
vrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons vivants dans
le ventre de la tranchée!

* * * * *



Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre
étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans
un sens puis dans l’autre, poussés les uns par les autres, en gron‐
dant, en cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées
par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi
faire.

--I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifère-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ça se passe sous
terre, dans les abris. On est tout à coup séparé par des masses
monumentales d’une fumée si épaisse qu’elle vous applique un
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés,
au travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans un mor‐
ceau de nuit. On bute contre des récifs d’êtres accroupis, peloton‐
nés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à peine les pa‐
rois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche--
qui est déchirée partout comme du papier. Par moments, la
lourde buée tenace se balance et s’allège, et on revoit grouiller la
cohue assaillante... Arrachée au poussiéreux tableau, une sil‐
houette de corps-à-corps se dessine sur le talus, dans une brume,
et s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques grêles «Kamerad!»
émanant d’une bande à têtes hâves et à vestes grises acculée dans
un coin qu’une déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre,
l’orage d’hommes reflue, monte dans le même sens, vers la
droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, le long de la
sombre jetée défoncée.

* * * * *

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on com‐
prend que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n’a



pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue.
La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau de dé‐
fenseurs s’est émietté dans les trous où on les prend comme des
rats, ou bien où on les tue. Plus de résistance: du vide, un grand
vide. On avance, entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs
écroulés, elle semble en cet endroit l’empreinte vaseuse, amollie,
d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le
trou plat et arrondi d’un étang tari aussi; et au bord, sur le talus
et sur le fond, traîne un long glacier de cadavres,--et tout cela
s’emplit et déborde des flots nouveaux de notre troupe défer‐
lante. Dans la fumée vomie par les abris et l’air ébranlé par les
explosions souterraines, je parviens sur une masse compacte
d’hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un
cirque élargi. Au moment où nous arrivons, la masse tout entière
s’effondre, ce reste de bataille agonise; je vois Blaire s’en dégager,
le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il
pousse un hurlement sauvage. Je heurte un homme qui est cram‐
ponné là à l’entrée d’un abri. S’effaçant devant la trappe noire
béante et traîtresse, il se retient de la main gauche au montant.
De la droite il balance pendant plusieurs secondes une grenade.
Elle va éclater... Elle disparaît dans le trou. L’engin a explosé aus‐
sitôt arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans les
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les
montants de l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre
se produit et l’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs
ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau.



L’un, l’autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à
cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après
s’être heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées à sa ren‐
contre, je reconnais mal ceux que je connais, comme si tout le
reste de la vie était devenu tout d’un coup très lointain. Quelque
chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite tous et les fait
sortir d’eux-mêmes.

--Pourquoi qu’on s’arrête ici? dit l’un, grinçant des dents.

--Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre? me demande le
deuxième plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en
quelques bonds, on y s’rait!

--Moi aussi, j’ veux continuer.

--Moi aussi. Ah! les vaches!...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la
gloire leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, en‐
ivrés d’eux-mêmes.

* * * * *

On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis, cette étrange
voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’in‐
connu à l’inconnu.

* * * * *

--Avancez à droite!

Alors on continue à s’écouler dans un sens. Sans doute c’est
un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule
des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lente‐



ment de place, et d’où sortent à la hâte des ruisseaux et des cris.
Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des
poutres et des décombres, sur des blessés, font effort sur eux, les
étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour
passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang
gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées
ou dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des
blessés et des morts qui bougent ensemble, à travers la mouvante
forêt de fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone en‐
vironnante, que des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux
yeux étincelants. Des groupes ont l’air de danser en brandissant
leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:

--Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant?

Elle se rallume soudain en un point: à une vingtaine de mètres
dans la plaine, vers un circuit que fait le talus gris, un paquet de
coups de fusil crépite et jette ses brûlures éparses autour d’une
mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se
débattre.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et
jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et
se resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette de
Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimuler, se
dirige sur le point où des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous
deux. Joseph s’arrête, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je



cours à lui, il me regarde venir.

--Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement
vers le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allon‐
gé le coup de feu qui l’a atteint. Je me glisse là, par la gauche, en
faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des nôtres qui cherche
comme moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur
l’épaule ou sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils en‐
combrent la sape et nous séparent.

--La mitrailleuse est prise par la septième, crie-t-on. A n’
gueul’ra plus. Elle était enragée: sale bête! sale bête!

--Qu’est-c’ qu’il y a à faire, maintenant?

--Rien.

On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé
de haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fumées
et de lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les bouts du
monde. On ne sait plus où on en est. Il n’y a plus de terre ni de
ciel, il n’y a toujours qu’une espèce de nuage. Un premier temps
d’arrêt se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentisse‐
ment universel des mouvements et des bruits. Et la canonnade
diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel
comme une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que l’infi‐



nie fatigue qui remonte et nous noie, et l’attente infinie qui
recommence.

* * * * *

Où est l’ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des
rangées de prisonniers: là-bas, encore, il s’en profile une, mono‐
tone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros
semble s’être dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, là,
maladroitement; on s’en moque. On est délivré, on est tranquille,
on est seuls, dans cette sorte de désert où des immensités de ca‐
davres aboutissent à une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait
place à la pénombre et à l’ombre, sur le désordre de la foule éti‐
rée en longueur. Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se
lèvent, marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre
les abris, bloqués par des mêlées de morts, on se groupe, on s’ac‐
croupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux
abords de la fosse, les bras ballants; de près, on voit qu’ils sont
noircis, brûlés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle
guère, mais on commence à chercher.

On aperçoit des brancardiers dont les silhouettes découpées
cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnées deux à deux à
leurs longs fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des coups
de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le bom‐
bardement, forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un
vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet homme,



qui regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me
frappe. Je le reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans
l’ombre avec son sourire réfléchi.

--J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la
tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait
les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sen‐
tinelle double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sa‐
peurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles,
qui se profilent en taches d’encre, courbés, plies dans diverses
poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils
font un étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des in‐
sectes et des vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, paci‐
fiées par la mort, où les batailles font, depuis deux ans, errer et
stagner des villes de soldats sur des nécropoles démesurées et
profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de
nous; ils s’entretiennent à demi-voix.

--Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma
baïonnette dans l’ ventre, que j’ pouvais plus la déclouer.

--Moi, i’s étaient quat’ dans l’ fond du trou. J’ les ai appelés
pour les faire sortir: à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau.
J’avais du rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les
manches collées.

--Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on
r’vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la chan‐



delle, qui voudra y croire? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas?

--J’ m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit l’autre. Vitement, la
fin, et qu’ ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-
même. Il dit pourtant:

--J’en ai eu trois sur les bras. J’ai frappé comme un fou. Ah!
nous étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés
ici!

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

--Il le fallait, dit-il. Il le fallait--pour l’avenir.

Il croisa les bras, hocha la tête.

--L’avenir! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophète. De
quels yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès--qui
vient comme la fatalité--aura enfin équilibré les consciences, re‐
garderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas
même, nous qui les commettons, s’il faut les comparer à ceux des
héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits d’apaches!

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde! Il y a une figure qui
s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et
l’importance de son courage...»

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant
cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche
presque toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire:

--Liebknecht!



Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profon‐
dément grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine.
Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen pour
répéter:

--L’avenir! L’avenir! L’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce pré‐
sent-ci, et de l’effacer plus encore qu’on ne pense, de l’effacer
comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant,
ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte à la gloire militaire,
honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les
hommes tour à tour en stupides victimes et en ignobles bour‐
reaux. Oui, honte: c’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai dans
l’éternité, pas encore pour nous. Attention à ce que nous pensons
maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce
sera vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que l’épura‐
tion de l’esprit permettra de comprendre en même temps. Nous
sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-là. Pendant
nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité n’est presque
qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’un blasphème!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.

--Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties--pour les
faire marcher!

Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait
plus que son devoir et pourtant survivait encore,--revêtait en ce
moment à mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute
idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des
contingences, et qui sont destinés, pour peu qu’ils passent dans
un éclat d’événement, à dominer leur époque.

--J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.



--Ah! fit Bertrand.

Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise
et de recueillement. Après ce grand silence, il reprit:

--Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et
viens.

* * * * *

...De notre trou d’écoute, nous voyons vers l’est une lueur d’in‐
cendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle
raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspen‐
du, comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache im‐
mense sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré l’en‐
chaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des
dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur désespérante, le
jour s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs.
Tout est glacé, incolore et vide; un silence de mort règne partout.
Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc.
Paradis remue, c’est un épais fantôme blafard. Nous sommes
tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du
parapet de l’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au
fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur
le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les
excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de
neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers
du brouillard: elles se foncent et arrivent à nous, nous hèlent. Ces
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun rouge et hu‐



mide de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais
leurs capotes ne sont pas poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bon‐
homme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ra‐
massent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons,
pliés en deux, la tranchée: les pas de ceux qui nous ont remplacés
sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des
bâches brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont ten‐
dues à l’aide de piquets, en vastes tentes irrégulières, s’érigent, ça
et là, des veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui
geignent, essayent de se débattre contre le froid, d’en défendre le
pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est af‐
falé, debout, à peine de travers, les pieds dans la tranchée, la poi‐
trine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre
quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte
d’une lèpre de verglas, la paupière blanche comme l’œil, la mous‐
tache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres: la
couche de neige n’est intacte que sur les choses: objets et morts.

--Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse
se cacher et fermer les yeux.

--Tant pis s’il y a des macchabées dans une gouitoune, mar‐
motte Paradis. Par ce froid-là, i’ s’ retiendront, i’s s’ront pas
méchants.

Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.



Je suis seul. Où est Paradis? Il a dû se coucher dans quelque
fond. Peut-être m’a-t-il appelé sans que je l’aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

--J’cherche où dormir; j’étais d’garde, me dit-il.

--Moi aussi. Cherchons.

--Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum? dit
Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du
boyau qui débouche là.

--Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est
qu’vous êtes?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé,
répond:

--On est le 5e Bâton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui
a parlé, s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre
qui dépasse l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’es‐
suie le nez du revers de sa manche.

--Quoi qu’ vous v’nez faire par ici? On vous l’a dit?

--Plutôt qu’on nous l’a dit: nous v’nons pour attaquer. On va
là-bas, jusqu’au bout.

De la tête, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail:



--Vous avez emporté tout vot’ bordel?

--Nous avons mieu’ aimé l’ garder, et voilà.

--En avant! leur commande-t-on.

Ils se lèvent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les
rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides,
et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent
d’un pas ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble,
à nous qui l’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et
pourtant ils s’en vont vers le Nord.

--Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espèce d’admiration et une
espèce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure:

--De l’aut’ côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uni‐
forme gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-là?
T’es pas fou? Alors, pourquoi qu’i’ sont venus? C’est pas eux,
j’sais bien, mais c’est euss tout de même pisqu’ils sont ici... J’ sais
bien, j’ sais bien, mais tout ça, c’est bizoarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées:

--Tiens, v’là Truc, Machin, l’ grand, tu sais? C’ qu’il est im‐
mense, c’ qu’il est pointu, c’ t’ être-là! Tant qu’à moi, j’ sais bien
que j’ suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il
est toujours au courant de tout, c’ double-mètre! Comme save‐
ment de tout, y en a pas un qui lui fasse la grille. On va y deman‐
der pour une cagna.



--S’il y a des gourbis? répond le passant surélevé en se pen‐
chant sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux
Caparthe. Y a qu’ça. Tiens, là--et, déployant son coude, il fait un
geste indicateur de télégraphe à signaux--Villa von Hindenburg,
et ici, là: Villa Glücks auf. Si vous n’êtes pas contents, c’est qu’ ces
messieurs sont difficiles. Y a p’t êtr’ quequ’ locataires dans l’fond,
mais des locataires pas remuants, et tu peux parler tout haut
d’vant eux, tu sais!

--Ah! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure
après que nous nous fûmes installés dans une de ces fosses
équarries, y a des locataires qu’i’ nous disait pas, c’ t’affreux
grand paratonnerre, c’ t’ infini!

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait
les bras et les flancs.

--J’ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas
résistable.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous al‐
lumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien
qu’on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous
étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre
côté, dans la cave nº 2, des hommes veillaient aussi: on voyait de
la lumière filtrer dans les interstices des planches, et on enten‐
dait des voix bruisser.

--C’est de l’autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.



--Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible
parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’
frère qu’a disparu en mars, mort sans doute, et à mon pauv’ petit
Julien, de la classe 15, qu’ a été tué aux attaques d’octobre. Et
puis, peu à peu, elle et moi, on s’est remis à être heureux d’être
ensemble, que veux-tu? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq
ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec moi. J’y
ai fabriqué un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et lui,
tout freluquant de joie comme un z’oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en
gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en mettait! Ça fera un fameux
poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait l’esprit militaire!

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au milieu
desquelles on entend le mot de: «Napoléon», puis une autre
voix--ou la même--qui dit:

--Guillaume, c’est une bête puante d’avoir voulu c’te guerre.
Mais Napoléon, ça, c’est un grand homme!

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et
mal bouché où passent par moment des frissonnements de froid,
où grouille la vermine et où l’entassement des pauvres vivants
entretient un vague relent de sarcophage... Marthereau me re‐
garde; il entend encore, comme moi, l’anonyme soldat qui a dit:
«Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est un grand
homme», et qui célébrait l’ardeur guerrière du petit qui lui restait
encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête lassée--et la lu‐
mière légère jette sur la cloison l’ombre de ce double geste, en fait
une brusque caricature.



--Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas
mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais
nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes!

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute
plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux
yeux de chien qui s’étonne, songe, très confusément encore, à des
choses, et qui, dans la pureté de son obscurité, se met à
comprendre.

On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci: la
neige a fondu et tout s’est resali.

--L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.

* * * * *

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de
Secours des Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du
blessé et me remet le billet d’évacuation.

--Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, fau‐
drait voir d’avoir à y dire de s’grouiller, hé? Bertrand est parti en
liaison cette nuit et on l’attend depuis une heure--même que
l’vieux s’impatiente et parle de s’foutre en colère d’un moment à
l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de cou‐
tume et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en
temps, on le voit s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les
boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit:

--J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.



Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue
dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de ci‐
seaux qui ne le quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain
permet de le faire sans danger de balles--puisque le canon ne
donne pas. Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemblement. Il
pleut. A travers les jambes lourdes plantées comme des arbres
tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’à la forme horizontale autour de la‐
quelle attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne vio‐
lemment et nous crie:

--C’est Pépin!

--Ah! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a
les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la
pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est
pleine de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de
Pépin:

--L’était entré dans une calebasse où des Boches s’étaient
planqués. Et v’là qu’on ne l’savait pas et qu’on a enfumé la niche
pour nettoyer, et l’ pauv’ petit frère, on l’a r’trouvé après l’opéra‐
tion, crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de
la viande des Boches qu’il avait saignés avant--et bien propre‐
ment saignés, j’peux l’dire, moi que j’suis établi boucher dans la
banlieue parisienne.



--Un de moins à l’escouade! dit Volpatte, tandis que nous nous
en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l’endroit
où commence le plateau que notre charge a parcouru éperdu‐
ment, hier au soir, et qu’on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute
de niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire char‐
nier. Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetière dont
on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et
de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque dé‐
tail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire
de la main d’un mort une photographie déchiquetée, effacée, un
portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent
sur les horizons, au loin; des armées de corbeaux balayent le ciel
de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnais‐
sables à leur usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs
et des légionnaires de l’attaque de mai. L’extrême bord de nos
lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six kilo‐
mètres d’ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de
la guerre et de toutes les guerres, ils étaient parvenus d’un seul
élan, en courant, jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop avan‐
cé sur l’onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mi‐
trailleuses qui se trouvaient à droite et à gauche des lignes dépas‐
sées. Il y a des mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les
joues--mais même dans leurs restes disséminés, dispersés par les



intempéries et déjà presque en cendres, on reconnaît les ravages
des mitrailleuses qui les ont détruits, leur trouant le dos et les
reins, les hachant en deux par le milieu. A côté de têtes noires et
cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de dé‐
bris d’insectes, où des blancheurs de dents pointent dans des
creux; à côté de pauvres moignons assombris qui pullulent là,
comme un champ de racines dénudées, on découvre des crânes
nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse
grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs sortent d’amas de
loques agglutinées par de la boue rougeâtre, ou bien, d’un trou
d’étoffes effilochées et enduites d’une sorte de goudron, émerge
un fragment de colonne vertébrale. Des côtes parsèment le sol
comme de vieilles cages cassées, et, auprès, surnagent des cuirs
mâchurés, des quarts et des gamelles transpercés et aplatis. Au‐
tour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffe de
morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont régu‐
lièrement semés: en se baissant, on voit que ce sont les phalanges
de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés--car tous ces morts sans sé‐
pulture finissent tout de même par entrer dans le sol--un bout
d’étoffe seulement sort, indiquent qu’un être humain s’est anéan‐
ti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les
ensevelir leurs soldats à côté des nôtres--ainsi qu’en témoignent
ces trois cadavres putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre--avec
leurs calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle
grise, leurs vestes gris jaune, leurs figures vertes. Je cherche les
traits de l’un d’eux: depuis les profondeurs de son cou jusqu’aux
touffes de cheveux collés au bord de son calot; il présente une



masse terreuse, la figure changée en fourmilière--et deux fruits
pourris à la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le
ventre, le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la
face enracinés dans le sol.

--Regardez! Il est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de l’air pluvieux et glacé, au
milieu de ce lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une
tête plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec une
lourde barbe.

Un des nôtres: le casque est à côté. Les paupières enflées
laissent voir un peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre
luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est
tombé dans un trou d’obus qu’un autre obus a comblé, l’enter‐
rant jusqu’au cou comme l’Allemand à tête de chat du Cabaret
Rouge.

--Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance très lente‐
ment et s’exprime avec peine.

--Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

--C’ barbu-là? fait la voix blanche de Joseph.

--I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe l’extrémité de sa canne sous le men‐
ton du cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la tête
s’enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque
du mort, l’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les
deux anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à imiter des
lunettes.



--Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!

--Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui fai‐
saient la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la
même vie, on reçoit un choc direct dans la chair avant même de
comprendre. C’est vraiment presque un peu son propre anéantis‐
sement qu’on apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’après qu’on se
met à regretter.

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette
tête massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore un
compagnon de moins... On reste là autour de lui, intimidés.

--C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit as‐
sez grave, assez important, assez vrai.

--Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par
sa brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’ar‐
rêter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, l’ex-homme-chiffre, avec un
dernier regard écourté, presque distrait.

--On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la
fois excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a
une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné;
ils ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finalement, ils
se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a
quelque chose de surhumain et de parfait.



* * * * *

--Tiens, il vient d’être attigé, celui-là, et pourtant...

Une blessure fraîche mouille le cou d’un corps presque
squelettique.

--C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais
les rats les entretiennent... Tu vois des rats crevés--empoisonnés
p’t’êt’ bien--près ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’ pauv’ vieux va
nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet,
deux rats morts enfoncés là.

* * * * *

--J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’at‐
tendre au moment où on courait et qu’i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars,
pourvu qu’il ait attendu!

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange cu‐
riosité. Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque
pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse.
Il nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

--Bertrand!

Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah! il a été tué, lui
aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son
énergie et sa lucidité! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à
force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où
elle était!



Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision
et nous nous considérons entre nous.

--Ah!...

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle
qu’offre sa dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné
l’air et le geste d’un grotesque à cet homme qui fut si beau et si
calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant
dans la bouche, la figure bouffie, il rit. Il a un œil grand ouvert,
l’autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les
mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un
côté; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’où est sortie l’hé‐
morragie qui l’a fait mourir, est tournée toute en cercle, dislo‐
quée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux der‐
niers sursauts de cette agonie l’allure d’une gesticulation de
paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque ef‐
frayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand
et, pour le porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans
ses propres papiers, à côté du portrait de sa femme et de ses en‐
fants. Cela fait, il secoue la tête:

--Celui-là, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand
i’disait quéqu’chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah!
on avait pourtant bien besoin d’lui!

--Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

--Ah! là là!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répète tout bas:



--Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!

La plaine est couverte de monde comme une place publique.
Des corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers com‐
mencent patiemment et petitement, ici, là, leur immense besogne
démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer
nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il
dit à Joseph:

--On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un
simple mot: «Tout va bien, signé: Camembert», pas?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue
dont une morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

* * * * *

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des
Zouaves... Les zouaves de l’attaque de mai avaient commencé à
s’y creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exter‐
minés. On en voit qui, abattus au bord d’un trou ébauché,
tiennent encore leur pelle-bêche dans leurs mains décharnées ou
la regardent leurs orbites profondes où se racornissent des en‐
trailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts que les
éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes
à demi vêtus et des ossuaires de crânes placés côte à côte sur la
paroi abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beau‐
coup d’endroits l’affouillement des obus a sorti les plus anciennes



et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du
ravin est complètement tapissé de débris d’armes, de linge, d’us‐
tensiles. On foule des éclats d’obus, des ferrailles, des pains et
même des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous par la
pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les casques sont cri‐
blés et troués par les balles, et on dirait des écumoires de toutes
les espèces de formes; et les piquets disloqués qui subsistent sont
pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de
terre on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où
il n’y a pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant
de hardes omnicolores--cette tranchée informe à laquelle le
désordre d’étoffes arrachées donne l’air d’avoir été assassinée--à
un endroit où l’inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long,
jusqu’à une barricade terreuse formant barrage, des cadavres al‐
lemands y sont enchevêtrés et noués comme des torrents de
damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu
d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages,
de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers; au barrage,
on voit un cadavre debout planté dans les autres; planté à la
même place, un autre est oblique dans l’espace lugubre: cet en‐
semble paraît un grand morceau de roue envasé, une aile déman‐
telée de moulin à vent; et sur tout cela, sur cette débâcle d’or‐
dures et de chairs, sont semées des profusions d’images reli‐
gieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets où
des prières sont écrites en gothique, et qui se sont répandus à
flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font semblant de



fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces
rives pestiférées, cette vallée d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa bles‐
sure paralyse graduellement: il la sent s’étendre dans tout son
corps. Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde
le bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui for‐
maient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un
petit trou sous l’œil: un coup de baïonnette l’a cloué aux planches
par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les
poings au cou, un homme a tout le dessus du crâne enlevé
comme un œuf à la coque... A côté d’eux, veilleur épouvantable,
la moitié d’un homme est debout: un homme coupé, tranché en
deux depuis le crâne jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la pa‐
roi de terre. On ne sait pas où est l’autre moitié de cette sorte de
piquet humain dont l’œil pend en haut, dont les entrailles
bleuâtres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des
baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puissance
du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se
trouvent des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés,
semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par
derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de
ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié
dans la position où il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cram‐
ponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans doute,



par l’explosion d’une grenade qu’il tenait: toute la face remuante,
il semble mâcher des vers.

--Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du dra‐
peau blanc--et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si
on les a ratés!... Tiens, v’là l’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fu‐
miers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur la‐
quelle est cloué un carré d’étoffe blanche--qui se déploie
innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau
démantelé. Ils ont l’ordre de faire tomber la terre dans les restes
des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place.
Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit,
œuvre de justiciers, en restituant leurs pleines formes à ces cam‐
pagnes, en nivelant ces trous déjà à demi comblés par des char‐
gements d’envahisseurs.

* * * * *

De l’autre côté du boyau, on m’appelle: un homme assis par
terre, appuyé à un piquet. C’est le père Ramure. Par sa capote et
sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la
poitrine.

--Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix
creuse et légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’em‐
porter d’ici avant ce soir. Mais, je l’ sais bien, j’ vas passer d’un
moment à l’autre.

Il hoche la tête:



--Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la
main et retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et
presque se confesser:

--J’ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en ba‐
vant ses larmes. J’ travaillais du matin au soir pour nourrir la
smala. Et puis, j’ suis v’nu par ici pour tuer des Boches. Et main‐
tenant, j’ai été tué... Ecoute, écoute, écoute, ne t’en va pas,
écoute-moi...

--Il faut que j’emmène Joseph qui n’en peut plus. Après, je
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

--Non seulement vivant, mais blessé! Débarrassé de la mort!
Ah! il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh
bien, conduis-le, et reviens... j’espère que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir l’autre versant du ravin. Nous nous
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux
boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère.
Une rafale de shrapnells, là-haut, sur nous... Au sein de nuages
d’ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épou‐
vantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller
déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer
les vieux ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants
se multiplient sur une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.



On crie comme des enfants:

--Assez! assez!

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cata‐
clysme mécanique qui nous poursuit à travers l’espace, il y a
quelque chose qui excède les forces et la volonté, quelque chose
de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde,
par-dessus son épaule, l’averse d’éclatements qui crève. Il plie le
cou, comme une bête traquée, affolée.

--Eh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a
fait, tout ce qu’on a vu... Et voilà que ça recommence! Ah non,
non!

Il tombe sur les genoux, halette, jette un vain regard chargé de
haine devant lui et derrière lui. Il répète:

--Ça n’est donc jamais fini, jamais!

Je le prends par le bras, je le relève.

--Viens, ça va être fini pour toi.

* * * * *

Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller retrouver
Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne à
moi, et puis je vois une agitation d’hommes autour de l’endroit
où j’ai laissé le mourant. Je crois deviner: ce n’est plus la peine
d’y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés étroi‐
tement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à chaque
coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux où nous



sommes, nous n’avons guère de risque d’être atteints. Dès la pre‐
mière accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se
détachent et se mettent à monter: des brancardiers qui multi‐
plient des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et font
penser à des fourmis obstinées repoussées par des successions de
grains de sable; et d’autres, accouplés et isolés: des blessés ou des
hommes de liaison.

--Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant
de l’œil la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des arbres sont là: Une file de troncs de saules écorchés,
quelques-uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants,
semblables à des cercueils debout. Le décor au milieu duquel
nous nous débattons, est déchiré et bouleversé, avec des collines,
des gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les
nuages de la tempête avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette na‐
ture suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur un
ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant--un
ciel d’onyx.

A l’entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord son
grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies.
L’eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un
glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile humide la
poitrine et le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme
le ventre d’un vague saurien échoué--et cela est ardu à cause du
terrain mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jus‐
qu’aux poignets dans la boue du talus.



A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On
plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et
aveuglant, dans l’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une
montagne de fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui
montait a battu l’espace de ses bras et a disparu, lancé dans
quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont retom‐
bées comme des débris. Tandis qu’on voit, à travers le grand voile
noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les brancar‐
diers déposer le brancard, courir vers le point de l’explosion et
soulever quelque chose d’inerte--j’évoque l’inoubliable image de
la nuit où mon frère d’armes Poterloo, qui avait le cœur plein
d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras étendus, dans la
flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme
un signal, un blessé effarant: il est là, debout dans le vent; secoué
mais debout, enraciné là; dans son capuchon tout relevé qui bat
en l’air, on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe de‐
vant cette espèce d’arbre qui crie.

* * * * *

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle
d’où nous sommes partis pour l’attaque. Nous nous asseyons sur
une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont
creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste
Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.
Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon
blanc.



--C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Bi‐
quet qui est décédé?

--Oui.

--Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d’un
paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus
lire l’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté,
lisible dans l’angle, l’adresse de l’expéditeur... J’en tire douce‐
ment la lettre: «Ma chère maman»...

--Ah! je me rappelle!...

Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où nous
faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas
longtemps, au cantonnement de Gauchin-l’Abbé, par un après-
midi flamboyant et splendide, en réponse à une lettre de sa mère,
dont les alarmes tombaient à faux et l’avaient fait rire...

«Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du
tout, au contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a
rien à faire qu’à se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si
le hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait
été lue par la vieille paysanne au moment où le corps de son fils
n’est plus, dans le froid et la tempête, qu’un peu de cendre
mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus
de la tranchée.

* * * * *



Joseph a posé sa tête en arrière. A un moment ses yeux se
ferment, sa bouche s’entr’ouvre et laisse passer un souffle
saccadé.

--Courage! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

--Ah! me répond-il, ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Regar‐
dez ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez retour‐
ner. Ça va continuer pour vous autres. Ah! il faut être vraiment
fort pour continuer, continuer!

XXI

_LE POSTE DE SECOURS_

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne
faut plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des
Pylônes. La tranchée est creusée sur le côté de la route, et la route
s’est effacée: les arbres en ont été extirpés; la tranchée l’a, tout au
long, à moitié rongée et avalée; et ce qui restait a été envahi par
la terre et par l’herbe, et mêlé aux champs par la longueur des
jours. A certains endroits de la tranchée, là où un sac de terre a
crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, à hauteur de
ses yeux, l’empierrage de l’ex-route rogné à vif, ou bien les ra‐
cines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés à la
substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une
vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée
par l’immense plaine jusqu’au bord du fossé.



On parvient à un nœud de boyaux; au sommet du tertre bous‐
culé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué
obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus
en plus étroit; et les hommes qui, de tous les points du secteur,
s’écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et s’accu‐
mulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est in‐
terrompu à intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous
tout neufs, des entonnoirs de terre fraîche, qui tranchent sur le
terrain malade d’alentour, et là, des corps terreux sont accroupis,
les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout
comme leurs fusils qui attendent à côté d’eux. Quelques-uns de
ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces
éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard
avec le vide du ciel.

Joseph s’arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant:

--Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit en‐
core. On a une sensation d’étouffement, un cauchemar de des‐
cente qui se resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les
murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est
obligé de s’arrêter, de se faufiler, de peiner et de déranger les
morts et d’être bousculés par la file désordonnée de ceux qui,
sans fin, inondent l’arrière: des messagers, des estropiés, des gé‐
misseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par la
fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

* * * * *



Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre
dans le carrefour où s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de
place libre contre cette marée montante qui bat le seuil de l’abri.
Il pratique, en plein air, à l’entrée, des pansements sommaires, et
on dit qu’il ne s’est pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la
nuit et de toute la journée, et qu’il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée
par le puits du Poste, une autre est évacuée à l’arrière sur le Poste
de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de
Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés,
comme au fond d’une espèce de cour des miracles, nous avons at‐
tendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous
montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une odeur
de sang et de viande de boucherie. Des faces s’altèrent, se
creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus rete‐
nir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie: «Eh là!
attention à moi!» Un jeune, les yeux allumés, lève les bras et
hurle d’un air de damné: «J’brûle!» et il gronde et souffle comme
un bûcher.

* * * * *

Joseph est pansé. Il se fraye passage jusqu’à moi et me tend la
main.

--Ce n’est pas grave, paraît-il; adieu, me dit-il.



Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier
regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absor‐
bé par son mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier
divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le
vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même
qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le poste de
secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du du sol. A
celle-ci affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme
une conduite d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord
se retourner et s’engager à reculons en pliant le corps dans ce
tube rétréci où le pied sent se dessiner des marches: tous les trois
pas, une marche haute.

Quand on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a
d’abord l’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre,
ni de remonter. En s’enfonçant dans ce gouffre, on continue le
cauchemar d’étouffement qu’on a subi graduellement à mesure
qu’on avançait dans les entrailles des tranchées avant de sombrer
jusqu’ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte, on est empoigné
par l’étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il faut changer
de place ses cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon,
et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la
quatrième marche, l’étranglement augmente encore et on a un
moment d’angoisse: si peu qu’on lève le genou pour avancer en
arrière, le dos porte contre la voûte. A cet endroit-là, il faut se
traîner à quatre pattes, toujours à reculons. A mesure qu’on des‐



cend dans la profondeur, une atmosphère empestée et lourde
comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact,
froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous pèse
de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous
touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux dernières
marches, qu’on met longtemps à gagner,--on est assailli par la ru‐
meur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d’une espèce
de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous
coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve n’est pas
terminé: on se trouve dans une cave où règne l’obscurité, très
longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir, et qui n’a pas plus
d’un mètre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de
marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la tête aux
madriers qui plafonnent l’abri et, invariablement, on entend les
arrivants grogner,--plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur
état--: «Ben, heureusement que j’ai mon casque!»

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un être accroupi.
C’est un infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque arrivant:
«Otez la boue de vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi qu’un
tas de boue s’accumule, dans lequel on bute et on s’empêtre, au
bas des marches, au seuil de cet enfer.

* * * * *

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans
l’odeur forte qu’un foyer innombrable de plaies entretient là,
dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et
inintelligible, je cherche d’abord à m’orienter. De faibles flammes
de chandelles luisent le long de l’abri, n’effaçant l’obscurité



qu’aux places où elles la piquent. Au fond, au loin, comme au
bout des oubliettes d’un souterrain, apparaît une vague lumière
de jour; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets
rangés le long du couloir: des brancards bas comme des cer‐
cueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des
ombres penchées et cassées et, contre les murs, grouiller des files
et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lu‐
mière, une cohue est massée devant une toile de tente tendue de
la voûte jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un ré‐
duit dont on voit l’éclairement transparaître à travers le tissu
d’ocré, d’aspect huilé. Dans ce réduit, à la clarté d’une lampe à
acétylène, on pique contre le tétanos. Quand la toile se soulève
pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu’un, on voit s’écla‐
bousser brutalement de lumière les mises débraillées et haillon‐
neuses des blessés qui stationnent devant, attendant la piqûre, et
qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou rampants,
se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui d’un
autre, en criant: «Moi!», «Moi!», «Moi!», comme des abois.
Dans ce coin où remue cette lutte contenue, les puanteurs tièdes
de l’acétylène et des hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m’asseoir.
J’avance un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les
mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant
moi un banc chargé d’êtres.

Mes yeux s’habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, et
je discerne à peu près cette rangée de personnages dont des ban‐



dages et des emmaillottements tachent pâlement les têtes et les
membres.

Eclopés, balafrés, difformes--immobiles ou agités--crampon‐
nés sur cette espèce de barque, ils figurent, clouée là, une collec‐
tion disparate de souffrances et de misères.

L’un deux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit.
Son voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et
lui dit:

--Quand tu te désoleras!

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés
devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit
qu’il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la fi‐
gure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est
encore mordu par les flammes aiguës qui jaillissaient du moteur.
Il marmotte: «_Gott mit uns!_» puis: «Dieu est avec nous!»

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte
son épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui:

--T’ es l’aviateur qu’est tombé, s’pas?

--J’en ai vu, des choses..., répond l’aviateur, péniblement.

--Moi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui bat‐
traient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

--Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me fai‐
sant une place. T’ es blessé?

--Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.



--T’ es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

--Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis,
mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement
longtemps j’ai été triste.

--Voilà quatre heures que j’ suis là attaché sur ce banc, gérait
une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée,
le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébille
palpitante.

--On attend d’être évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé
qui halette, transpire, a l’air de bouillir de toute sa masse; sa
moustache pend comme à moitié décollée par l’humidité de sa
face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa
blessure.

--C’est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade
viennent se tasser ici l’un après l’autre, sans compter ceux
d’ailleurs. Oui, regarde-moi ça: c’est ici, c’ trou, la boîte aux or‐
dures de toute la brigade.

--J’ suis gangrené, j’ suis écrasé, j’ suis en morceaux à l’inté‐
rieur, psalmodiait un blessé qui, la tête dans ses mains, parlait
entre ses doigts. Pourtant, jusqu’à la semaine dernière, j’étais
jeune et j’étais propre. On m’a changé: maintenant j’ n’ai plus
qu’un vieux sale corps tout défait à traîner.

--Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant,
quel âge j’ai?



Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flé‐
trie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et
des orbites, et une flamme de veilleuse qui s’éteint dans l’œil
huileux.

--Ça m’ fait mal! dit, humblement, un être invisible.

--Quand tu t’ désoleras! répète l’autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:

--Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la
voix.

--Qu’est-ce que c’est que ça? fit le zouave étonné.

--C’est-i’ qu’ tu déménages, mon pauv’ vieux? demanda un
chasseur blessé à la main, un bras lié au corps, en quittant un in‐
stant des yeux sa main momifiée pour considérer l’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un
mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

--D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez.
Dans les carrés des champs et les petits tas des villages, les che‐
mins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains fila‐
ments creux qui ont l’air d’avoir été tracés par la pointe d’une
épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la
plaine d’un trait régulièrement tremblé, c’est les tranchées. Di‐
manche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premières
lignes, et leurs premières lignes, entre les bords extrêmes, entre
les franges des deux armées immenses qui sont là, l’une contre
l’autre, à se regarder et à ne pas se voir, en attendant--, il n’y a
pas beaucoup de distance: des fois quarante mètres, des fois



soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait qu’un pas, à cause
de la hauteur géante où je planais. Et voici que je distingue, chez
les Boches et chez nous, dans ces lignes parallèles qui semblaient
se toucher, deux remuements pareils: une masse, un noyau ani‐
mé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés sur du
sable gris. Ça ne bougeait guère; ça n’avait pas l’air d’une alerte!
Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

«J’ai compris: c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se
célébraient sous mes yeux: l’autel, le prêtre et le troupeau des
types. Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agitations
étaient pareilles, si exactement pareilles que ça avait l’air idiot.
Une des cérémonies--au choix--était le reflet de l’autre. Il me
semblait que je voyais double. Je suis descendu encore; on ne me
tirait pas dessus. Pourquoi? Je n’en sais rien. Alors, j’ai entendu.
J’ai entendu un murmure--un seul. Je ne recueillais qu’une
prière qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique qui mon‐
tait au ciel en passant par moi. J’allais et venais dans l’espace
pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient l’un contre
l’autre, mais qui se mêlaient tout de même--et plus ils essayaient
de se surmonter l’un l’autre, plus ils s’unissaient dans les hau‐
teurs du ciel où je me trouvais suspendu.

«J’ai reçu des shrapnells au moment où, très bas, je distin‐
guais les deux cris terrestres dont était fait leur cri: «_Gott mit
uns!_» et «Dieu est avec nous!»--et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était
comme affolé par ce souvenir.

--Je me suis dit, à ce moment: «Je suis fou!»

--C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.



Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la
grande impression émouvante qui l’assiégeait et contre laquelle il
se débattait.

--Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses iden‐
tiques qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires,
ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu’est-ce que le bon
Dieu doit dire, en somme? Je sais bien qu’il sait tout; mais,
même sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

--Quelle histoire! cria le zouave.

--I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

--Et pis, qu’est-ce que ça a de rigolo, tout ça? Les coups de fu‐
sil parlent bien la même langue, pas, et ça n’empêche pas les
peuples de s’engueuler avec, et comment!

--Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas
le départ des prières que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

--Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra
l’homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande
comment on a fait pour les descendre là. Ça a dû être terrible,
leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme
deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent,
cherchant par terre une place où tomber.

--Ma vieille, achevait de raconter l’un, d’un organe enroué,
dans c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaille‐



ment, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait
son urine, mais c’était pas ça.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le
choléra:

--Ah! c’est une sale affaire, ça: de la fièvre, des vomissements,
des coliques: mon vieux, j’en étais malade!

--Mais aussi, gronda tout d’un coup l’aviateur qui s’acharnait à
poursuivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il ce
Dieu, de laisser croire comme ça qu’il est avec tout le monde?
Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte comme des
dératés et des brutes: «Dieu est avec nous!» «Non, pas du tout,
vous faites erreur, Dieu est avec nous!»

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant
voleta tout seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

* * * * *

--Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je
sais qu’il n’existe pas,--à cause de la souffrance. On pourra nous
raconter les boniments qu’on voudra, et ajuster là-dessus tous les
mots qu’on trouvera, et qu’on inventera: toute cette souffrance
innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage
de crâne.

--Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas
en Dieu, à cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des ca‐
davres p’tit à p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de
bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à sortir de là.



--Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’ qu’y a.
Alors, pas, on est loin de compte!

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient
dans un hochement de tête de négation.

--Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la vic‐
toire, ont un commencement de révélation. Il y a, dans la tragé‐
die des événements, des minutes où les hommes sont non seule‐
ment sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur eux,
face à face.

--Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase.
Quand il s’arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de
larmes, oppressé, on lui demanda:

--Par où c’que t’es blessé, toi?

--J’suis pas blessé, j’suis malade.

--Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas
intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie:

--J’ suis foutu. J’ crache le sang. J’ai pas d’forces; et, tu sais, ça
r’vient pas quand ça s’en va par là.

--Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convain‐
cus malgré tout de l’infériorité des maladies civiles sur les
blessures.



Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même:

--J’ peux pus marcher, où veux-tu qu’ j’aille?

* * * * *

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’al‐
longe en se rapetissant, à perte de vue, jusqu’au blême orifice de
jour, dans ce vestibule désordonné au ça et là clignotent de
pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et paraissent fié‐
vreuses, et où se jettent de temps en temps des ailes d’ombres, un
remous s’élève on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-à-brac
des membres et des têtes, on entend des appels et des plaintes se
réveiller l’un l’autre, et se propager, tels des spectres invisibles.
Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette
houle de captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse
épaisse d’un infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme
un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se ré‐
percute au galop dans la cave:

--T’as encore touché à ton bandage, enfant d’ veau, verminard!
tonitrue-t-il. J’ vas te l’ refaire parce que c’est toi, mon coco,
mais, si tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai!

Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour
du crâne d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de
cheveux hérissés et d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras
ballants, se laisse faire en silence.

Mais l’infirmier l’abandonne, regarde à terre et s’exclame avec
retentissement:



--Qu’est-ce que c’est que d’ ça? Eh, dis donc, l’ami, t’es pas des
fois maboule? En voilà des manières, de s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non
sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le pre‐
mier s’était étendu comme sur un matelas--tandis que le nabot
au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte les mains à
sa tête et essaie à nouveau d’ôter le pansement qui lui enserre le
crâne.

...Une bousculade, des cris: des ombres, perceptibles sur un
fond lumineux, paraissent extravaguer dans l’ombre de la crypte.
Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et,
secoués, le maintiennent à grand’peine sur son brancard. C’est
un homme qui n’a plus de pieds. Il porte aux jambes des panse‐
ments terribles, avec des garrots pour réfréner l’hémorragie. Ses
moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble
avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et
sombre, et il délire. On pèse sur ses épaules et ses genoux: cet
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour
s’en aller.

--Laissez-moi partir! râle-t-il d’une voix que la colère et l’es‐
soufflement font chevroter--basse avec de soudaines sonorités
comme une trompette dont on voudrait sonner trop doucement.
Bon Dieu, laissez-moi m’barrer, que j’ vous dis. Han!... Non, mais
vous n’pensez pas que j’vas rester ici! Allons, dégagez, ou je vous
saute sur les pattes!

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et ve‐
nir ceux qui tentent de l’immobiliser par leur poids cramponné,
et on voit zigzaguer la bougie tenue par un homme à genoux qui,



de l’autre bras, ceinture le fou tronqué; et celui-ci crie si fort qu’il
réveille ceux qui dorment, secoue l’assoupissement des autres.
De toutes parts, on se tourne de son côté, on se soulève à moitié,
on prête l’oreille à ces incohérentes lamentations qui finissent ce‐
pendant par s’éteindre dans le noir. Au même moment, dans un
autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s’invectivent,
et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque
forcené.

Je m’éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre
parmi les poutres enchevêtrées comme à travers une grille abî‐
mée. J’enjambe l’interminable série de brancards qui occupent
toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, où
j’étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues sur les bran‐
cards, ne bougent plus guère à présent, sous les feux follets des
chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et leurs
râles.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé
contre le mur; et, au milieu de l’ombre de ses vêtements entr’ou‐
verts, arrachés, apparaît une blanche poitrine émaciée de martyr.
Sa tête, toute penchée en arrière, est voilée par l’ombre; mais on
aperçoit le battement de son cœur.

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout, provient d’un ébou‐
lement: plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par cre‐
ver l’épais toit de terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux
épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché,
pour goûter un peu d’air pâle, se détacher de la nécropole,
comme des morts à demi réveillés, un troupeau d’hommes para‐



lysés par les ténèbres en même temps que par la faiblesse. Au
bout du noir, ce coin se présente comme une échappée, une oasis
où l’on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement
par la lumière du ciel.

--Y avait là des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus
ont radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entr’ouverte
dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles d’un rata. Tiens, v’là
l’curé qui décroche tout ce qui, d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui
donne un torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui
pendent, entortillés autour des poutres de la charpente défoncée.
Il se sert pour cela d’un fusil muni de sa baïonnette, car on n’a pu
trouver de bâton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et
poussif, manie l’arme gauchement. Il a une physionomie douce,
débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant d’attraper dans les
coins des débris d’intestins, marmotte d’un air consterné un cha‐
pelet de «Oh!» semblables à des soupirs. Ses yeux sont masqués
par des lunettes bleues; son souffle est bruyant; il a un crâne de
faibles dimensions et l’énorme grosseur de son cou a une forme
conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des bandes d’en‐
trailles et des loques de chair, les pieds dans les décombres héris‐
sés, à l’extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un bou‐
cher occupé à quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fer‐
més, ne voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et tombe
autour de moi.



Je perçois confusément des fragments de phrases. Toujours
l’affreuse monotonie des histoires de blessures:

--Nom de Dieu! A c’t’endroit-là, je crois bien que les balles
elles se touchaient toutes...

--Il avait la tête traversée d’une tempe à l’autre. On aurait pu y
passer une ficelle.

--Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur
tir et finissent de nous canarder...

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un récit:

--Quand j’dors, j’rêve, et il me semble que je le retue!

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés
là, et c’est le ronron des innombrables rouages d’une machine qui
tourne, tourne...

Et j’entends celui qui, là-bas, de son banc, répète: «Quand tu
te désoleras!», sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantôt
comme un prophète, tantôt comme un naufragé, et scande de son
cri cet ensemble de voix étouffées et plaintives qui essayent de
chanter effroyablement leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle,
et arrive à moi. C’est Farfadet! Je l’appelle. Il se tourne à peu près
vers moi, et me dit qu’il a un œil abîmé. L’autre œil aussi est ban‐
dé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les
épaules. Il se laisse faire et, assis à la base du mur, attend patiem‐
ment avec sa résignation d’employé, comme dans une salle
d’attente.



Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes
étendus se parlent bas; ils sont si près de moi que je les entends
sans les écouter. Ce sont deux soldats de la légion étrangère, au
casque et à la capote jaune sombre.

--C’est pas la peine de bonimenter, gouaille l’un d’eux. J’vas y
rester, à cette fois-ci. C’est couru: j’ai l’intestin traversé. Si j’étais
dans un hôpitau, dans une ville, on m’opérerait à temps et ça
pourrait coller. Mais ici! C’est hier que j’ai été attigé. On est à
deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’la route, y a
combien d’heures, dis voir, pour une ambulance où on peut opé‐
rer? Et pis, quand nous ramassera-t-on? C’est d’la faute à per‐
sonne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh! de ce moment-
ci, j’sais bien, ça ne va pas plus mal que ça. Seul’ment voilà, c’est
forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans l’pa‐
quet de mes boyaux. Toi, ta patte se r’mettra, ou on t’en r’mettra
une autre. Moi, j’vais mourir.

--Ah! dit l’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors:

--Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et
t’avais l’vin mauvais. T’ as un sale casier judiciaire.

--J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit
l’autre. Mais qu’est-ce que ça peut t’faire?

--T’auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément,
et pis t’auras des ennuis pour l’affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif:

--La ferme! Qu’est-ce que ça peut t’ foutre?



--Moi, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise--
qui n’est pas d’ ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas
d’ condamnations en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a
rien sur mon nom.

--Et pis après? J’ m’en fous.

--J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j’te l’ donne: pis‐
qu’on n’a pas d’ famille ni l’un ni l’autre.

--Ton nom?

--Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C’est pas une af‐
faire. Qu’est-ce que ça peut t’fiche? Du coup, tu n’auras pus d’
condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras être heureux
comme je l’aurais été si c’te balle ne m’avait pas traversé le
magasin.

--Ah! merde alors, dit l’autre, tu f’rais ça! Ça, ben, mon vieux,
ça m’ dépasse!

--Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons,
prends, et passe-moi l’ tien, d’ livret,--que j’emporte tout ça avec
moi! Tu pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où on m’
connaît un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis,
c’est écrit. Faudra le lire, c’ livret. Moi, je l’ dirai à personne: pour
que ça réussisse, ces coups-là, il faut motus absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement:

--Je l’ dirai peut-êt’ tout de même à Louise, pour qu’elle trouve
que j’ai bien fait et qu’elle pense mieux à moi--quand je lui écrirai
pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime:



--Non, j’y dirai pas, même à elle. J’ sais bien que c’est elle,
mais les femmes sont si bavardes!

L’autre le regarde et répète:

--Ah! Nom de Dieu!

Sans être remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame
qui se déchaîne à l’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé
par le passage et le vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux
pauvres hères:

--Ah! mon vieux, c’ goût qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais
pas rien entre chaque pied...

--C’ petiot, c’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que j’y
t’nais sa p’tite pogne, je m’ faisais l’effet de t’enir le p’tit cou tiède
d’une hirondelle, tu sais?

Et à côté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant,
toute une mentalité qui se révèle:

--Le 547e, si je l’ connais! Plutôt. Ecoute: c’est un drôle de ré‐
giment. Là-d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un
autre Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que
j’te dis. V’là c’ que c’est qu’ ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer passage pour sortir du
bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un
concert d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu’il dé‐
blayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée



dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de
gros yeux abasourdis et il souffle de l’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d’un
nuage de bulles roses. On lui place la tête sur un sac à panse‐
ments. Ce sac est aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie que
ça va gâter les paquets de pansements, dont on a besoin. On
cherche sur quoi mettre cette tête qui produit sans arrêt de
l’écume légère et teintée. On ne trouve qu’un pain, qu’on glisse
sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on l’interroge, lui
ne fait que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit
sa grosse tête, noire de barbe, à travers ce nuage rose. Horizontal,
il semble un monstre marin qui souffle, et la transparente
mousse rose s’amasse et couvre jusqu’à ses gros yeux troubles,
nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt en remuant la tête
de droite et de gauche, comme s’il essayait très doucement de
dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que
cet homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et combien
je me reproche de l’avoir quelquefois malmené à propos de
l’étroitesse naïve de ses idées et d’une certaine indiscrétion ecclé‐
siastique qu’il apportait en tout! Et comme je suis heureux parmi
cette détresse--oui, heureux à en frissonner de joie--de m’être re‐
tenu, un jour qu’il lisait de côté une lettre que j’écrivais, de lui
adresser des paroles irritées qui l’auraient injustement blessé! Je
me rappelle la fois où il m’a tant exaspéré avec son explication
sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il



émît sincèrement ces idées-là. Pourquoi n’aurait-il pas été sin‐
cère? _Est-ce qu’il n’était pas bien réellement tué aujourd’hui?_
Je me rappelle aussi certains traits de dévouement, de patience
obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre comme
dans la vie--et le reste n’est que détails. Ses idées elles-mêmes ne
sont que des détails à côté de son cœur, qui est là, par terre, en
ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout me sépa‐
rait, avec quelle force je l’ai regretté!

...C’est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été lancés
violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable
du sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait
s’était effondrée et jetée sur nous. Un pan de l’armature de
poutres s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un
autre choc: un autre pan, pulvérisé, s’anéantit en rugissant. Le
cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d’arbre
contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces
épaisses vertèbres noires, craquèrent à nous casser les oreilles, et
tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en même temps
une exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent
dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et dévore
l’asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que cette
tombée sifflante d’obus martèle et écrase à coups de foudre l’ex‐
trémité béante du poste, la lumière du jour y fait irruption par les
déchirures. On voit apparaître plus précises--et plus surnatu‐
relles--les figures enflammées ou empreintes d’une pâleur mor‐
telle, les yeux qui s’éteignent dans l’agonie ou s’allument dans la
fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux
bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards,



clignotants, tordus, en face de cette inondation de mitraille et de
charbon qu’accompagnent des ouragans de clarté, les blessés se
lèvent, s’éparpillent, cherchent à fuir. Tout cette population effa‐
rée roule par paquets compacts, à travers la galerie basse, comme
dans la cale tanguante d’un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque à la voûte, agite
ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel
est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le
vent, celui qui, débraillé, les vêtements ouverts ainsi qu’une large
plaie, montre son cœur comme le Christ. La capote du crieur mo‐
notone qui répète: «Quand tu te désoleras!», se révèle toute
verte, d’un vert vif, à cause de l’acide picrique dégagé, sans doute,
par l’explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres--le reste--im‐
potents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bêtes
vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arrête, dans un nuage de fu‐
mée retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et
brûlant. Je sors par la brèche: j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté
encore de rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans de la terre
molle où sont noyés des madriers parmi lesquels les jambes s’en‐
chevêtrent. Je m’accroche à des épaves; voici le talus du boyau.
Au moment où je plonge dans les boyaux, je les vois, au loin, tou‐
jours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule qui, dé‐
bordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de se‐
cours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et
confluer les longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de
bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit
là-bas, à l’infini.



XXII

_LA VIRÉE_

Ayant suivi le boulevard de la République puis l’avenue Gam‐
betta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de
nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le
ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les verrières
d’une serre, et fait étinceler les devantures de la place. Nos ca‐
potes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme ils sont re‐
levés d’habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants, deux
carrés, où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s’arrête un instant, et hésite, devant le
café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

--On a le droit d’entrer! dit Volpatte.

--Il y a trop d’officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant
sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille l’établisse‐
ment, a risqué un coup d’œil dans la glace, entre les lettres d’or.

--Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous
sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur
la place: les magasins de nouveautés, les papeteries, les pharma‐
cies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du bijou‐
tier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est exempt
de tout travail jusqu’au soir, on est libre, on est propriétaire de
son temps. Les jambes font un pas doux et reposant; les mains,
vides, ballantes, se promènent, elles aussi, de long en large.

--Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.



Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impres‐
sionnante. On y prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie
de l’arrière, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de là-
bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés
d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de
loin à leur élégance svelte et à leurs décorations, et des soldats
qui promènent leurs habits grattés et leur peau frottée, l’unique
bijou de leur plaque d’identité gravée scintillant au soleil sur leur
capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de
tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui
viennent de bien loin.

--Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.

--Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.

Une ouvrière passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, l’avale des yeux, le coup
tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’ap‐
prochent; et, l’œil luisant, il constate que la ville abonde en élé‐
ment féminin:

--Mon vieux, il y a d’la fesse!

Tout à l’heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité pour
s’approcher d’un groupe de gâteaux luxueusement logés, les tou‐
cher et en manger; et on est obligé à chaque instant de stationner
au milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les
étalages où sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie,



des cravates de coutil bleu tendre, des brodequins rouges et
brillants comme de l’acajou. Blaire a atteint le point culminant de
sa transformation. Lui qui détenait le record de la négligence et
de la noirceur, il est certainement le plus soigné de nous tous,
surtout depuis la complication de son râtelier cassé dans l’at‐
taque et refait. Il affecte une allure dégagée.

--Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature
édentée qui sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux
noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands
traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces
mal peintes sur la toile à gros grains d’une baraque foraine.

--Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans l’enchan‐
tement d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor
net et invraisemblablement propre. Ils reprennent possession de
la vie calme et paisible, de l’idée du confort et même du bonheur
pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

--On s’habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout!

Cependant le public se masse autour d’une devanture où un
marchand de confections a réalisé, à l’aide de mannequins de
bois et de cire, un groupe ridicule:

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium,
un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont
marqués, et qui est même ponctué d’une croix de fer en carton,



tend ses deux mains de bois rose à un officier français dont la
perruque frisée sert de coussin à un képi d’enfant, dont les joues
se bombent, incarnadines, et dont l’œil de bébé incassable re‐
garde ailleurs. A côté des deux personnages gît un fusil emprunté
à quelque panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau indique
le titre de la composition animée: «Kamarad!»

--Ah! ben zut, alors!...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici
l’immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haus‐
sons les épaules, nous commençons à rire jaune, offusqués et
blessés à vif dans nos souvenirs frais; Tirette se recueille et se
prépare à lancer quelque insultant sarcasme; mais cette protesta‐
tion tarde à éclore dans son esprit à cause de notre transplanta‐
tion totale, et de l’étonnement d’être ailleurs.

Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie
violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre
groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche la manche
de Volpatte puis l’épaule de Blaire. Ceux-ci s’immobilisent ins‐
tantanément, médusés par le contact direct de cette fée:

--Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du
front, vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas?

--Euh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flat‐
tés jusqu’au cœur, les deux pauvres hommes.

--Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la
foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles par‐
faites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la



tête.

--Après tout, dit Volpatte, c’est à peu près ça, quoi!

--Mais oui, quoi!

Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.

* * * * *

On entre dans le Café de l’Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit,
peints le long des murs, le long des montants carrés qui sou‐
tiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis
violets, de grands pavots groseille et des roses comme des choux
rouges.

--Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.

--Il en a fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate
Blaire à la vue de ces fioritures versicolores.

--Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte, c’est pas seule‐
ment le plaisir de boire!

Paradis nous apprend qu’il a l’habitude des cafés. Il a souvent,
jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même plus
beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps et il avait, ex‐
plique-t-il, perdu le goût qu’ils ont. Il désigne une petite fontaine
en émail décorée de fleurs et pendue au mur.

--Y a d’ quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe à
Paradis d’ouvrir le robinet:



--Fais marcher l’ système baveux.

Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son
pourtour, de consommateurs, et nous nous installons à une table.

--Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?

--On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On
dit à demi-voix:

--Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

--Ce sont de vrais poilus!

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux
qu’avec distraction, l’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se
rengorgent.

L’instant d’après, l’homme et la femme qui émettaient ces
commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre
blanc, nous interrogent:

--La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas?

--Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...

--Quelle admirable résistance physique et morale vous avez!
Vous arrivez à vous faire à cette vie, n’est-ce pas?

--Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très bien...

--C’est tout de même une existence terrible et des souffrances,
murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient
quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas



publier ces choses-là, Adolphe!... Il y a la saleté, les poux, les cor‐
vées... Si braves que vous soyez, vous devez être malheureux?...

Volpatte, à qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misère
d’où il sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans
peut-être se rendre compte de tout son mensonge:

--Non, après tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si ter‐
rible que ça, allez!

La dame est de son avis:

--Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations! Ça doit
être superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d’hommes qui
marchent comme à la fête! Et le clairon qui sonne dans la cam‐
pagne: «Y a la goutte à boire là-haut!»; et les petits soldats qu’on
ne peut pas retenir et qui crient: «Vive la France!» ou bien qui
meurent en riant!... Ah! nous autres, nous ne sommes pas à
l’honneur comme vous: mon mari est employé à la Préfecture, et,
en ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

--J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je
n’ai pas de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de
moi.

* * * * *

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent l’un devant
l’autre. Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants
fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crisse‐
ments de pas sur le parquet sablé se mélangent aux interjections
des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les autres accou‐
dés, aux bruits traînés sur le marbre des tables par les verres et
les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et



tasse un cercle de spectateurs d’où s’exhalent des plaisanteries
classiques.

--Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette,
à l’autre bout de la table, un homme dont la physionomie est pa‐
voisée de teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous tra‐
vaillons à la vie économique du pays. C’est une lutte comme la
vôtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette--le loustic de l’escouade!--qui fait des yeux
ronds parmi les nuages des cigares, et je l’entends à peine dans le
brouhaha, qui répond, d’une voix humble et assommée:

--Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

* * * * *

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons
guère. Il nous semble que nous ne savons plus parler. Une sorte
de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont
l’air de s’apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils n’ont
pas fait leur devoir.

--Tout c’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-
là! grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce à
mesure que nous nous retrouvons entre nous.

--On aurait dû s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement
Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps:



--C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont
voulu nous en foutre plein la vue, mais j’ marche pas! Si j’ les r’‐
vois, s’irrite-t-il crescendo, j’ saurai bien leur dire!

--On n’ les r’verra pas, fait Blaire.

--Dans huit jours, on s’ra p’têt’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de
l’Hôtel de Ville et d’un autre monument public qui présente un
fronton et des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux:
des civils de tous les genres et de tous les âges, et des militaires
vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés à peu près comme
nous... Mais, de près, s’avoue leur identité de cachés et de déser‐
teurs de la guerre, à travers leurs déguisements de soldats et
leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de
jolis bonheurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec
amour, souriant à la journée finie et au lendemain, exaltés par
l’intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le cli‐
quetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au cœur
de leur foyer; ils n’ont qu’à se baisser pour embrasser leurs en‐
fants. On voit briller aux premières étoiles de la rue tous ces gens
riches qui s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tran‐
quillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une in‐
avouable prière. Tout cela rentre doucement, grâce au soir, se
case dans les maisons perfectionnées et les cafés où l’on vous
sert. Des couples--des jeunes femmes et des jeunes hommes, ci‐
vils, ou soldats, portant brodé sur leur col quelque signe de pré‐
servation--se forment, et se hâtent dans l’assombrissement du



reste du monde, vers l’aurore de leur chambre, vers la nuit de re‐
pos et de caresse.

En passant tout près de la fenêtre entr’ouverte d’un rez-de-
chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et
lui donner la forme légère et douce d’une chemise...

L’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers
pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui
commence à se dorer d’illuminations--dans les villes, la nuit se
pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné,
sans que nous puissions nous en défendre, la révélation de la
grande réalité: une Différence qui se dessine entre les êtres, une
Différence bien plus profonde et avec des fossés plus infranchis‐
sables que celle des races: la division nette, tranchée--et vraiment
irrémissible, celle-là--qu’il y a parmi la foule d’un pays, entre
ceux qui profitent et ceux qui peinent..., ceux à qui on a demandé
de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre,
leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent,
sourient et réussissent les autres.

Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et com‐
munient avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

--Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte
avec une précision singulière. Y en a deux. J’ dis qu’on est sépa‐
rés en deux pays étrangers: l’avant, tout là-bas, où il y a trop de
malheureux, et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux.

--Que veux-tu! ça sert... L’en faut... C’est l’ fond... Après...



--Oui, j’ sais bien, mais tout d’ même, tout d’ même, y en a
trop, et pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mêmes,
et pis y a pas d’ raison...

--Que veux-tu! dit Tirette.

--Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.

--Dans huit jours on s’ra p’t’êt’ crevés! se contente de répéter
Volpatte, tandis qu’on s’en va, tête basse.

XXIII

_LA CORVÉE_

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est
approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit
les talus des longs fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a man‐
gé, on a dormi, on a écrit. A l’arrivée du soir, un remous s’est pro‐
pagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre
inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C’est l’heure où l’on
se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

--Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Vol‐
patte en regardant la nue qui se fonce.

--T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.



Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut
pas, là où nous sommes, préjuger même de l’humble avenir d’une
soirée banale et déjà entamée...

--Allons, rassemblement!

On se réunit dans la lenteur distraite de l’habitude. Chacun
s’apporte avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa mu‐
sette garnie d’un morceau de pain. Volpatte mange encore, la
joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque des
dents, le nez violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un balai.
Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste mouchoir
bouchonne, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, là-bas:

--Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l’entrée et
en repart, hérissée d’outils.

--Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers l’avant, on ne sait pas où. On
ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un
même abîme.

* * * * *

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et
on se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine
est grise, pâlement éclairée, avec de l’herbe bourbeuse et des ba‐



lafres d’eau. De place à autre, des arbres dépouillés ne montrent
plus que des espèces de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide.
D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l’on glisse.

--Mince de bouillasse!

A travers champs, on pétrit et on écrase une pâte à consis‐
tance visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

--D’ la crème au chocolat... D’ la crème au moka!

Sur les parties empierrées--les ex-routes effacées, devenues
stériles comme les champs,--la troupe en marche broie, à travers
une couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les se‐
melles ferrées.

--Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre
dessus!

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de l’épaisse boue noire,
profondément crevassée, comme il s’en accumule à l’entour des
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des flasques, des
mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient
«coin, coin» quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assom‐
brissent. Peu à peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met à
tomber dru. On l’entend. Le jour diminue, l’espace embrouillé se
rapetisse. Par terre, dans l’eau, un reste de clarté jaune et livide
se vautre.

* * * * *



A l’ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la
pluie. C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de
tentes. On voit, en passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs
nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusé‐
ment herbeux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornières
parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et les roues
qui vont vers l’avant et qui vont vers l’arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours
facile: les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboule‐
ments les évasent. De plus, la fatigue commence à nous peser sur
les épaules. Des véhicules nous croisent à grand bruit et à grand
éclaboussement. Les avant-trains d’artillerie piaffent et nous as‐
pergent de gerbes d’eau lourde. Les camions automobiles em‐
portent des espèces de roues liquides qui tournoient autour des
roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’où
se soulèvent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers
avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en bandou‐
lière, se silhouettent d’une façon plus fantastique sur les flots
nuageux du ciel. A un moment, il y a un encombrement de cais‐
sons d’artillerie. Ils s’arrêtent, piétinent, pendant qu’on passe. On
entend un brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes,
d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On
voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les croupes des che‐
vaux et les manteaux des cavaliers.

--Attention!



Par terre, à droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de
morts. Instinctivement, en passant, le pied l’évite et l’œil y
fouille. On perçoit des semelles dressées, des gorges tendues, le
creux de vagues faces, des mains à demi crispées en l’air au-des‐
sus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et
usés par les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, déchi‐
quetés comme des linges à travers l’étendue noircissante qui
semble s’être salie, depuis tant de jours, par le long contact de
tant de pauvre multitude humaine.

* * * * *

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large cir‐
cuit, de sorte que ceux qui sont à l’arrière-garde voient à une cen‐
taine de mètres l’ensemble de la compagnie se déployer dans le
crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes,
qui se suivent et s’égrènent, avec leur outil et leur fusil dressés de
chaque côté de leurs têtes, mince ligne insignifiante de suppliants
qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés.
Au seuil de leurs abris où pend et bat une peau de bête, ou une
toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent pas‐
ser d’un œil atone, comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres
toiles, tirées jusqu’en bas, sortent des pieds, et des ronflements.

--Nom de Dieu! C’ que c’est long! commence-t-on à grogner
parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.



--Halte!

Il faut s’arrêter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle
en vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée. C’est une com‐
pagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les
muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous
écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’à un
boyau de dégagement pour laisser passer la relève des télépho‐
nistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

--Attention au fil!

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il tra‐
verse par places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez ten‐
du et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des
hommes qui passent, et les hommes pris se débattent, et débla‐
tèrent contre les téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs
ficelles.

Puis, comme l’enchevêtrement fléchissant des fils précieux
augmente, on suspend le fusil à l’épaule la crosse en l’air, on
porte les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules.

* * * * *

Un soudain ralentissement s’impose à la marche. On n’avance
plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la
colonne doit être engagée dans une passe difficile.



On arrive à l’endroit: Une déclivité du sol mène à une fissure
qui bée. C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette
espèce de porte basse.

--Alors, faut entrer dans c’ boudin?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténèbre sou‐
terraine. C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui
se répercute dans les tronçons d’arrière de la colonne, en flotte‐
ments, en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obs‐
curité nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur de
caveau moisi et de marécage nous pénètre. On distingue au pla‐
fond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et
trous de pâleur: les interstices et les déchirures des planches du
dessus; des filets d’eau en tombent par places, abondamment, et,
malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche sur des amon‐
cellements de bois; on heurte, de flanc, la vague présence verti‐
cale des madriers d’étai.

L’atmosphère de cet interminable passage clos trépide sourde‐
ment: c’est la machine au projecteur qui y est installée et devant
laquelle on va passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tâtonne, noyés là-dedans,
quelqu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner à de l’in‐
connu, grogne:

--Tant pis, j’allume!

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussi‐
tôt, on entend hurler le sergent:



--Vingt dieux! Quel est l’abruti complètement qui allume! T’es
pas dingo? Tu n’vois donc pas qu’ça s’voit, galeux, à travers
l’parquet!

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône lumi‐
neux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

--C’est rare que ça s’ voit, gouaille l’homme, on n’est pas en
première ligne, tout de même!

--Ah! ça s’ voit pas!...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en
avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une
explication heurtée.

--Espèce d’nœud’, bon Dieu d’acrobate...

Mais, soudain, il brame à nouveau:

--Encore un qui fume! Sacré bordel!

Il veut s’arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cram‐
ponner en ahannant, il est obligé de suivre le mouvement, préci‐
pitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées qui le
dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, disparaît en
silence.

* * * * *

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur
s’épaissit autour de nous. A mesure qu’on avance, l’air tassé du
boyau en vibre de plus en plus. Bientôt, la trépidation du moteur
nous martèle les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur
augmente: c’est comme un souffle de bête qui nous vient à la



face. Nous descendons vers l’agitation de quelque infernale offi‐
cine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur rouge
sombre, où s’ébauchent nos massives ombres, courbées, com‐
mence à empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de
lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait
maintenant que c’est le moteur qui se jette à travers la galerie, à
notre rencontre, comme une motocyclette effrénée, et qui ap‐
proche vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le
moteur noir, dont le volant ronfle comme l’ouragan. On a à peine
le temps de voir là des remuements d’hommes. On ferme les
yeux, on est suffoqué au contact de cette haleine incandescente et
tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arrière de nous et
s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe:

--Et c’ t’idiot-là qui disait qu’ ma lampe, ça s’voyait!

Voici l’air libre! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à
peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On
marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier
s’enfonce et c’est une meurtrissure aiguë de fatigue pour retirer le
pied chaque fois. On n’y voit plus guère dans la nuit. On voit ce‐
pendant, à la sortie du trou, un désordre de poutres qui se dé‐
battent dans la tranchée élargie: quelque abri démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras
articulé et féerique, qui se promenait dans l’infini--et on dé‐
couvre que l’emmêlement de poutres déracinées et enfoncées, et



de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout près de
moi, une tête a été rattachée à un corps agenouillé, avec un vague
lien, et lui pend sur le dos: sur la joue une plaque noire dentelée
de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un piquet
et n’est qu’à moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté
par l’obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre,
étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le passage. Dans
cet endroit où l’on ne passe que la nuit--car la tranchée, comblée
là par l’éboulement, est inaccessible le jour--tout le monde
marche sur cette main. A la lumière du projecteur, je l’ai bien
vue, squelettique, usée--vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout.
C’est une désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle nous dé‐
nude. On s’engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit et
l’orage reprennent à eux seuls, et brassent cette mêlée de morts
échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un
radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près
de minuit. Voilà six heures qu’on marche dans la pesanteur gran‐
dissante de la boue.

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de
lustres et fleuris de lampes, emplis de fièvre luxueuse, de frémis‐
sements de toilettes, de la chaleur des fêtes, une multitude en‐
censée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, s’épanouit, se
sent doucement remuée par les émotions ingénieusement gra‐
duées que lui a présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite de la
splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent
la scène du music-hall.



* * * * *

--Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?

Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans
les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche
sous l’averse sans fin. On marche; on marche. La fatigue nous en‐
ivre et nous jette d’un côté, puis d’un autre: Alourdis et détrem‐
pés, nous frappons de l’épaule la terre mouillée comme nous.

--Halte!

--On est arrivé?

--Ah ben ouiche, arrivés!

Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous en‐
traîne parmi laquelle une rumeur court:

--On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante: On
a fait fausse route à quelque embranchement, et maintenant,
c’est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière
nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le che‐
min que nous avons pris est bouché d’hommes. C’est
l’embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu’on
a perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une
sape quelconque. L’énervement des hommes à bout de forces
éclate en gesticulations et en violentes récriminations. Ils se
traînent, puis jettent leur outil et restent là. Par places, il en est



des grappes compactes--on les entrevoit à la blancheur des fu‐
sées--qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, épar‐
pillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus ar‐
rive à se frayer un passage le long des hommes, cherchant une is‐
sue latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

--C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de
dire l’officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert
de malédictions et de jurons s’élève du groupe qui s’est déjà en‐
gagé dans la petite sape.

--C’est des feuillées!

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant in‐
discutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là s’arrêtent, se
butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, blo‐
qués au seuil de ces latrines.

--J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous
les côtés, et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni
d’ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes
qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne ré‐
pond à la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu’on ne peut pas re‐
venir en arrière.

--En avant dans la merde! crie le premier de la bande.



On s’y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient in‐
tolérable. On marche dans l’ordure dont on sent, parmi la bourbe
terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.

--Baissez la tête!

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber
très bas pour n’être pas tué et d’aller, en se pliant vers le fouillis
d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitté par erreur. On
recommence à marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la
fétidité et l’infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous
errons, muets, la tête vide, dans l’abrutissement et le vertige de la
fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succèdent de plus en plus
fréquents et finissent par ne former qu’un seul grondement de la
terre entière. De tous les côtés, les coups de départ ou les éclate‐
ments jettent leur rapide rayon qui tache de bandes confuses le
ciel noir au-dessus de nos têtes. Puis le bombardement devient si
dense que l’éclairement ne cesse pas. Au milieu de la chaîne
continue de tonnerres on s’aperçoit distinctement les uns les
autres, casques ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs
mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blan‐
châtres de la pluie éternelle. Je n’ai jamais encore assisté à un tel
spectacle: c’est, en vérité, comme un clair de lune fabriqué à
coups de canon.



En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes
et des lignes ennemies, elles s’unissent et se mêlent en groupes
étoilés; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la
vallée du ciel qu’on aperçoit entre les parapets,--pour éclairer
notre effrayant voyage.

* * * * *

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près
des premières lignes; mais une dépression de terrain dessine
dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par
des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l’autre. Dans la
vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au ciné‐
matographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux brancardiers
essayant de franchir la tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit
conduire l’équipe des travailleurs, les interpelle:

--Où est-il, le Boyau Neuf?

--J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle dis‐
tance est-on des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se parlent.

--J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop fatigué.

--Allons, avance, nom de Dieu! fait l’autre d’un ton bourru en
pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas
rester à moisir ici.



Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l’extrémité sur‐
plombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds
de l’homme étendu; et la pluie qui tombe sur le brancard en dé‐
goutte noircie.

--C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.

--Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pèse
au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas--d’puis deux
jours et deux nuits, on n’en déporte pas--mais c’est malheureux
d’ s’esquinter à trimballer des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur
la base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes
écartées à fond, péniblement équilibré, empoigne le brancard et
se met en devoir de le traîner de l’autre côté; et il appelle son ca‐
marade à son secours.

* * * * *

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier en‐
capuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées
ont apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si
on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.

* * * * *

On arrive pourtant.

On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques
maigres piquets; et sur lequel on grimpe et on se répand en si‐



lence. C’est là.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises
différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la compa‐
gnie s’échelonne régulièrement sur la longueur du boyau à creu‐
ser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe d’un
piocheur et deux pelleurs.

--Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arrière.
Allons, un pas en arrière, êtes-vous sourds?... Halte!... Là!...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé
du génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se dé‐
mènent, courent le long de la file, crient leurs commandements à
voix basse dans la figure des hommes qu’ils prennent par le bras,
parfois, pour les guider. L’opération, commencée avec ordre, dé‐
génère, en raison de la mauvaise humeur des hommes épuisés
qui ont continuellement à se déraciner du point où ils se sont af‐
falés, en houleuse cohue.

--On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour
de moi.

--Non, murmurent d’autres voix, on est juste derrière.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant
qu’à certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie!
On s’est étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres
posés sur la boue moelleuse, qu’on reste indifférents à l’eau qui
nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux
qui nous tient.

Mais c’est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous
laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se



mettre au travail d’arrache-pied. Il est deux heures du matin:
dans quatre heures il fera trop clair pour qu’on puisse rester ici.
Il n’y a pas une minute à perdre.

--Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1m,50 de longueur
sur 0m,70 de largeur et 0m,80 de profondeur. Chaque équipe a
donc ses 4m,50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille: plus
tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en irez.

On connaît le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les an‐
nales du régiment qu’une corvée de terrassement soit partie
avant l’heure où il fallait nécessairement qu’elle vidât les lieux
pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure:

--Oui, oui, ça va... C’est pas la peine de nous la faire.
Economise.

Mais--sauf quelques donneurs invincibles qui tout à l’heure
seront obligés de travailler surhumainement--tout le monde se
met à l’œuvre avec courage.

On attaque la première couche de la ligne nouvelle: des mottes
de terre filandreuses d’herbes. La facilité et la rapidité avec les‐
quelles s’entame le travail--comme tous les travaux de terrasse‐
ment en pleine terre--donnent l’illusion qu’il sera vite terminé,
qu’on pourra dormir dans son trou, et cela ravive une certaine
ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-
uns, malgré les objurgations, bavardent presque haut, notre agi‐
tation éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite
avec sa ligne enflammée.



--Couchez-vous!

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promène son im‐
mense pâleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ça et là, puis partout, les
hommes se dégager de l’immobilité qui les cachait, se relever, et
se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et
immobilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs
de tranchés. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l’air autour de nous. On entend crier:

--Un blessé!

Il passe soutenu par des camarades; il semble même qu’il y a
plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se
traînent l’un l’autre, et s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit.
Quelques-uns grattent la terre à genoux. D’autres travaillent al‐
longés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui ont
des cauchemars. La terre, dont la première couche nous fut lé‐
gère à enlever, devient glaiseuse et collante, est dure à manier et
adhère à l’outil comme du mastic. Il faut, à chaque pelletée, ra‐
cler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se
donne l’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa
musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce mince tas
d’ombre lorsqu’une rafale arrive...



On transpire quand on travaille; dès qu’on s’arrête, on est
transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de
la fatigue et de reprendre la tâche.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus
lourde. Un enchantement semble s’acharner contre nous et nous
paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la chasse,
ne nous laissent pas remuer longtemps; et, après que chacune
d’elles nous a pétrifiés dans sa lumière, nous avons à lutter
contre une besogne plu» rétive. C’est avec une lenteur désespé‐
rante, à coup de souffrances, que le trou descend vers les
profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se ré‐
pand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie:

--Y a d’ la flotte!

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de
terrassiers.

--Y a d’ la flotte. Rien à faire!

--L’équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de
l’eau. On arrive à une mare.

--Rien à faire.

On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le
bruit des pelles et des pioches qu’on jette comme des armes
vides. Les sous-officiers cherchent à tâtons l’officier pour récla‐
mer des instructions. Et, par places, sans en demander davan‐
tage, des hommes s’endorment délicieusement sous la caresse de
la pluie et sous les fusées radieuses.



* * * * *

C’est à peu près à ce moment--autant qu’il me souvient--que le
bombardement a commencé.

* * * * *

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de
l’air, qui a paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements
convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion souleva le sol
vers la tête du détachement au sein de la grandeur de la nuit et de
la pluie, montrant des gesticulations sur un brusque écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient
réglé leur tir sur nous...

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé
inondé qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y
enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus des têtes. A
droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus éclatèrent, si
proches, que chacun nous bousculait et nous secouait dans notre
couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul tremblement conti‐
nu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d’hommes et
écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des chutes de clar‐
té. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec
leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s’est pas passé
de seconde que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbu‐
tiaient la face par terre:

--On est foutu, c’ coup-ci.

Une forme, un peu en avant de l’endroit où je suis, s’est soule‐
vée et a crié:



--Allons-nous-en!

Des corps qui gisaient s’érigèrent à moitié hors du linceul de
boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux li‐
quides, et ces spectres macabres crièrent:

--Allons-nous-en!

On était à genoux, à quatre pattes; on se poussait du côté de la
retraite.

--Avancez! Allons, avancez!

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des
crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne
bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux
comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compa‐
gnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l’affolante immobilité de la queue
du détachement:

--Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux
gestes murés, s’empara des hommes qui étaient là. Il se débat‐
taient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût l’abri du fossé
ébauché, personne n’osait sortir de ce creux qui nous empêchait
de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers la tranchée
transversale qui devait être là-bas... Les blessés auxquels il était
permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singulière‐
ment en le faisant et à tout instant étaient frappés et retombaient
au fond.



C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mêlée
à la pluie. De la nuque aux talons en vibrait mêlés profondément
aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait
et sautait et plongeait tout autour de nous dans des flots de lu‐
mière. Son éclat soulevait et arrachait l’attention dans tous les
sens. La chair s’apprêtait au monstrueux sacrifice!... L’émotion
qui nous annihilait était si forte qu’en ce moment seulement on
s’est souvenu qu’on avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce déver‐
sement de mitraille avec sa brûlure hurlante et sa puanteur. Ce
n’est que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment
ceux qu’on a supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand
même, qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait
parce qu’on se répétait:

--On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là.

Soudain, un vide se produisit dans l’agglomération humaine;
la masse s’aspirait vers l’arrière; on dégageait.

On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans la
boue et l’eau miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébu‐
chant et en tombant à cause des inégalités du fond cachées par
l’eau, semblables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabous‐
seurs qui se ruaient, bousculés par la foudre à ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commencé à creuser.

--Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine où s’était amorcé notre travail de ter‐
rassement, l’œil ne découvrait pas l’abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert furieux, même au coup d’aile tempé‐



tueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin puisque
nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel côté se diriger
pour la trouver?

La pluie redoubla. On resta là un instant, balancés dans un lu‐
gubre désappointement, accumulés au bord de l’inconnu fou‐
droyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portèrent à gauche,
les autres à droite, les autres droit devant eux, tous minuscules et
ne durant qu’un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés
par des rideaux de fumée enflammée et des avalanches noires.

* * * * *

Le bombardement diminua sur nos têtes. C’était surtout vers
l’emplacement où nous nous étions trouvés qu’il se multipliait.
Mais d’une seconde à l’autre, il pouvait venir tout barrer et tout
faire disparaître.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge
dans la nuit. Les ténèbres étaient si épaisses que les fusées n’en
éclairaient que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond
desquelles allaient, venaient, couraient en rond des fantômes
désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré
avec le groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes allés
dans des fondrières. Nos regards tendus essayaient, en avant de
nous, de tâtonner vers le talus et le fossé sauveurs, vers la tran‐
chée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre à travers le fracas
de la guerre et des éléments:

--Une tranchée!



Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes
confusément mêlés, qui semblaient s’en détacher, l’abandonner.

--N’ restez pas là, les gars, crièrent ces fuyards, ne v’nez pas,
n’approchez pas! C’es’ affreux. Tout s’écroule. Les tranchées
foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre par‐
tout. Demain matin y aura plus d’ tranchées. C’est fini d’ toutes
les tranchées d’ici!

On s’en alla. Où? On avait oublié de demander la moindre in‐
dication à ces hommes qui, aussitôt qu’ils étaient apparus, ruisse‐
lants, s’étaient engloutis dans l’ombre.

Même notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévasta‐
tions. On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait: tantôt
c’était l’un, tantôt c’était l’autre qui sombrait dans la nuit, dispa‐
raissant vers sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des
hommes fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue
les tirait en arrière, d’où les repoussaient le vent et la pluie, sous
un dôme d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu’aux
genoux. On marchait en levant très haut les pieds avec un bruit
de nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme qui,
à chaque enjambée, se ralentissait d’une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur
une sorte de môle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons
suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu’à un mo‐
ment, pour ne pas être précipités en bas de la crête flasque et si‐
nueuse, nous avons dû nous baisser, et nous guider en touchant



une bande de morts qui y étaient à demi enfoncés. Ma main a
rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un
casque, et une pipe qu’une mâchoire continuait à serrer
désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous en‐
tendîmes un groupe de voix résonner non loin de nous.

--Des voix! Ah! des voix!

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous
appelaient par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du
fraternel murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes; elles étaient tout près, dans
ce monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on n’enten‐
dait pas ce qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne
comprenait pas.

--Qu’est c’qu’i’s disent donc? demanda l’un de nous d’un ton
étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on per‐
çut des mots très nettement articulés qui retentirent:

--Achtung!... Zweites Geschütz... Schuss...

Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre
téléphonique.

La stupéfaction et l’horreur nous clouèrent d’abord sur place.

--Où sommes-nous? Tonnerre de Dieu! où sommes-nous?



On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus
d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue
comme d’une quantité de blessure, tirés vers la terre ennemie,
gardant juste assez d’énergie pour repousser la douceur qu’il y
aurait eu à se laisser mourir.

* * * * *

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on
s’arrêta, on se jeta par terre, au bord d’un tertre; on s’y adossa,
incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La
pluie nous lava la face; elle nous ruissela dans le dos et la poi‐
trine, et pénétrant par l’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne
pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.

XXIV

_L’AUBE_

A la place où nous nous sommes laissé tomber, nous atten‐
dons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se
diffuse sur l’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine
plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seule‐
ment de la nuit, mais de la mer.

* * * * *



A demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux
pour les refermer, paralysés, rompus et froids,--nous assistons à
l’incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et
stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris; elle
s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit
s’est réalisée: il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les
tranchées ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de
bataille ne dort pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être,
mais on ne voit pas jusque-là.

* * * * *

Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un
malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à côté de
moi. L’une--c’est Paradis avec une extraordinaire carapace de
boue, une boursouflure à la ceinture, à la place de ses cartou‐
chières--se lève aussi. Les autres dorment et ne font aucun
mouvement.

* * * * *

Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, si‐
non, de temps en temps, la chute d’une motte de terre dans l’eau,
au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire
pas... Pas d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles,
parce que les hommes...



Les hommes, où sont les hommes?

Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment
affalés, enduits de boue des pieds à la tête, presque changés en
choses.

A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et
collés comme des escargots le long d’un talus arrondi et à demi
résorbé par l’eau. C’est une rangée immobile de masses gros‐
sières, de paquets placés côte à côte, dégoulinant d’eau et de
boue, de la couleur de sol auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle; je dis à Para‐
dis qui regarde aussi de ce côté:

--Sont-ils morts?

--Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là en‐
core un peu. Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui
sont venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce
ne sont plus des figures; quelque chose de sale, d’effacé et de
meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes
vus sous tous les aspects, depuis le commencement--et pourtant,
nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.

Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend
un bras énorme, encroûté de boue:

--Là..., là..., fait-il.



Sur l’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain
particulièrement hachuré et raviné, flottent des masses, des ré‐
cifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.

Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transpa‐
raître leurs dos avec les cuirs de l’équipement, vers la surface du
liquide plâtreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec
les pieds emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées,
comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes informes des
bonshommes en baudruche. Sur un crâne immergé des cheveux
se tiennent droit dans l’eau comme des herbes aquatiques. Voici
une figure qui affleure: la tête est échouée contre le bord, et le
corps disparaît dans la tombe trouble. La face est levée vers le
ciel. Les yeux sont deux trous blancs; la bouche est un trou noir.
La peau jaune, boursouflée, de ce masque apparaît molle et plis‐
sée, comme de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont pas pu se dépêtrer
de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à l’escar‐
pement gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne
faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont morts cram‐
ponnés à l’appui fuyant de la terre.

Là sont nos premières lignes, et là les premières lignes alle‐
mandes, pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de
ce qui était hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle ter‐
rible au seuil duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de notre der‐
nière attaque--où les balles et les obus n’avaient pas cessé de
sillonner l’espace depuis un an et demi, et où, ces jours-là, leurs



averses transversales se sont furieusement croisées au-dessus de
la terre, d’un horizon à l’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est
partout taché d’êtres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement,
levant un bras, levant la tête, se mettent à revivre, ou sont en
train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans le
fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hé‐
rissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On
en voit, par places, remuer, se morceler et descendre les bords
qui surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur
elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire
qu’un corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d’un
trou qui se dessine confusément dans la paroi à travers l’eau. L’‐
homme a été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire
jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur
les restes des remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres.
Sont-ils morts? dorment-ils? On ne sait pas. En tous cas, ils
reposent.

Sont-ils Allemands ou Français? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la
tête. On lui dit:

--Français?

Puis:



--Deutsch?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à l’anéantisse‐
ment. On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer l’identité de ces créatures: ni à leur vê‐
tement, couvert d’une épaisseur de fange; ni à la coiffure: ils sont
nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide;
ni aux armes: ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent
sur une chose qu’ils ont traînée, masse informe et gluante, sem‐
blable à une espèce de poisson.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et
derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pour‐
rait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils
étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un
autre quelques revenants revêtus exactement du même uniforme
de misère et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, l’arrêt im‐
mense, la cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont
les flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était
l’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement
sur nous. Mais non, l’enfer, c’est l’eau.

* * * * *

Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers
de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouche‐
tée de corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses îlots
d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles,



sur ce chaos qui s’aplatit et sombre, de légères ondulations de
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des
bandes, des tronçons de caravanes composées d’êtres qui plient
sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se
traînent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du
ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, chassés
par un grand malheur indicible qui les exténue et les effare--la‐
mentables, et quelques-uns sont dramatiquement grotesques
lorsqu’ils se précisent, à demi déshabillés par l’enlisement dont
ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous
contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous
disent dans le vent:

--Là-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les
trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit,
ont mis pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts... Là-bas
d’où qu’on vient, tu vois par terre une tête qui r’mue les bras,
scellée; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se
sont trouées, et c’est une souricière d’hommes. Là où il n’y a plus
de claies, il y a deux mètres d’eau... Leur fusil! y en a qui n’ont ja‐
mais pu l’ déraciner. Regarde ceux-là: on a coupé tout le bas de
leur capote--tant pis pour les poches--pour les dégager, et aussi
parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La ca‐
pote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante
kilos: on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux mains...
Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son panta‐
lon, son caleçon, ses souliers--tout ça arraché par la terre. On n’a
jamais vu ça, jamais.



Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s’enfuient
dans une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de
massives racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes,
décroître les blocs qu’ils font, murés dans des vêtements
énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner
comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse
formée de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre
épaule, les bras autour du cou l’un de l’autre. Le corps à corps de
deux combattants qui se sont entraînés dans la mort et s’y main‐
tiennent, incapables pour toujours de se lâcher? Non, ce sont
deux hommes qui se sont appuyés l’un sur l’autre pour dormir.
Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se dérobait et
voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés l’un vers l’autre, se
sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés jus‐
qu’aux genoux dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double
statue de la pauvreté humaine.

* * * * *

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons
trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en
aller. Ce n’est pas encore fini. On s’écroule à nouveau dans une
encoignure pétrie, avec le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur
nous, et parlent d’une voix basse et lassée. L’un d’eux dit:



--Sie sind todt. Wir bleiben hier.

--L’autre répond: Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en
face de nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous:

--_Nous levons les bras_, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complètement--soulagés, et, comme si c’était
la fin de leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de
boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

--Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée
en arrière sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec
nous, si tu veux.

--Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit:

--Les autres aussi?

--Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met à râler. C’est comme un chant sanglotant
qui s’élève de lui. Alors, les autres se dressent à demi, à genoux,
autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées
de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons cette scène.
Mais le râle s’éteint, et la gorge noirâtre qui remuait seule sur ce
grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.



--Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir.
Le pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués
par des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant
comme des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous
sommes déjà incrustés, et on s’endort pêle-mêle dans la fosse
commune.

* * * * *

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient.
On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un
cauchemar. Devant nous renaît la plaine désastreuse où de
vagues mamelons s’estompent, immergés, la plaine d’acier,
rouillée par places, et où reluisent les lignes et les plaques de
l’eau--et dans l’immensité, semés ça et là comme des immon‐
dices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit:

--Voilà la guerre.

* * * * *

--Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est
pa’ aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui:

«Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que
les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus
même que les corps à corps où l’on se démène en criant, cette



guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et l’eau jus‐
qu’au ventre, et la boue et l’ordure et l’infâme saleté. C’est les
faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne res‐
semblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre vo‐
race. C’est cela, cette monotonie infinie de misères, interrompue
par des drames aigus, c’est cela, et non pas la baïonnette qui étin‐
celle comme de l’argent, ni le chant de coq du clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien à cela qu’il remâcha un souvenir, et
gronda:

--Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire
une virée, y a pas si longtemps d’ça, qui parlait des attaques, qui
en bavait, et qui disait: «Ça doit être beau à voir!...»

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un
manteau, leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait, et
s’écria:

--Beau! Ah! merde alors!

«C’est tout à fait comme si une vache disait: «Ça doit être
beau à voir, à la Villette, ces multitudes de bœufs qu’on pousse en
avant!»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée
comme une bête.

--Qu’on dise: «Il le faut», bredouilla-t-il d’une étrange voix
saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde
alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:



--C’est avec des choses comme ça qu’on dit, qu’on s’fout
d’nous jusqu’au sang!

Il recracha, mais, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba
dans son bain de vase et il remit là tête dans son crachat.

* * * * *

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage
indicible, l’œil fixe, et répétait sa phrase:

--C’est ça, la guerre... Et c’est ça partout. Qu’est-ce qu’on est,
nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du tout. Tout ça qu’tu
vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde
trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou
pires.

--Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous--et qu’on ne
reconnaissait pas, même à la voix qui sortait de lui--demain ça r’‐
commencera. Ça avait bien r’commencé avant-hier et les autres
jours d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha
son corps de la terre où il avait moulé une dépression semblable
à un cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux,
secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, et dit:

--On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’têt que de‐
main aussi on s’en tirera! Qui sait?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cher‐
chait à rendre l’impression que la guerre est inimaginable, et in‐
commensurable dans le temps et l’espace.



--Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est
comme si on n’ disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’‐
garder ça, comme des espèces d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:

--Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

--D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça?

--I’faudrait être fou! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue à côté de
lui.

--Tu dors?

--Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et
terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limo‐
neuse épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t’dire:
j’crois qu’ j’ai l’ventre crevé. Mais j’en suis pas sûr, et j’ose pas l’
savoir.

--On va voir...

--Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un
peu comme ça.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traî‐
nant sur les coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui
les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit à petit parmi
cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus
sur la grande mare irrégulière où descendait la plaine. La désola‐
tion continuait, non le jour.



L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:

--T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par mé‐
chanceté ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pour‐
ra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer
ton mot: «On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on a
manqué s’enliser», on répondra: «Ah!»; p’têt’ qu’on dira: «Vous
n’avez pas dû rigoler lourd pendant l’affaire.» C’est tout. Per‐
sonne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

--Non, pas même nous, pas même nous! s’écria quelqu’un.

--J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous ou‐
blions déjà, mon pauv’vieux!

--Nous en avons trop vu!

--Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué
pour contenir ça. Ça fout l’camp d’tous les côtés; on est trop p’tit.

--Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande
misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis l’temps qu’elle
dure: les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent
les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l’air de
grandir dans le ciel, l’éreintement jusqu’à ne plus savoir son
nom, les piétinements et les immobilités qui vous broient, les tra‐
vaux qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, à guetter
l’ennemi qui est partout dans la nuit, et à lutter contre le som‐
meil--, et l’oreiller de fumier et de poux. Mais même les sales
coups où s’y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines,
les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de l’émotion
de la réalité au moment, et on a raison. Mais tout ça s’use dans
vous et s’en va, on ne sait comment, on ne sait où, et i’n’reste plus



qu’les noms, qu’les mots de la chose, comme dans un
communiqué.

--C’est vrai, c’qu’i dit, fit un homme sans remuer la tête dans
sa cangue. Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié
déjà bien des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que
j’ai relues comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant
_malgré ça_, j’ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est
des machines à oublier. Les hommes, c’est des choses qui
pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu’on est.

--Ni les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!

Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures
comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore
sur leur grève de déluge.

--Ah! si on se rappelait! s’écria l’un.

--Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre!

Un troisième ajouta magnifiquement:

--Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne
l’est.

Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa à ge‐
noux, secoua ses bras boueux et d’où tombait la boue, et, noir
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement:

--Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!

* * * * *

Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et impotents, nous
étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si



brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller
comme une épave, le cri de l’homme qui avait l’air de vouloir
s’envoler éveilla d’autres cris pareils:

--Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaî‐
nés à la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le
vent comme des coups d’aile:

--Plus de guerre, plus de guerre!

--Oui, assez!

* * * * *

--C’est trop bête, aussi... C’est trop bête, mâchonnaient-ils.
Qu’est-ce que ça signifie, au fond, tout ça--tout ça qu’on n’peut
même pas dire!

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur es‐
pèce de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres
masques en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tel‐
lement vaste qu’elle les étouffait.

--On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça!

--Les hommes sont faits pour être des maris, des pères--des
hommes, quoi!--pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et
s’empestent.

--Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou
des bêtes écrasées. Regarde, regarde!

...Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites
sur la face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits,



les reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide
s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, à travers les ossa‐
tures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes--et, là-
dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce
frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s’était
mis soudain à secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre
sa vie sur la terre et d’être heureux, ce n’est pas seulement un
droit, mais un devoir--et même un idéal et une vertu; que la vie
sociale n’est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie
intérieure.

--Vivre!...

--Nous!... Toi... Moi...

--Plus de guerre... Ah! non... C’est trop bête!... Pire que ça,
c’est trop...

Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure
morcelé et avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné
de fange et la bouche proférer au niveau de la terre:

--Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée
qui se suicide!

* * * * *

--Tout de même, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans?
De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des
brutes, des bandits, des salauds.

--Pire que ça! mâcha celui qui ne savait employer que cette
expression.



--Oui, je l’avoue!

Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui
avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, boulever‐
sés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de
l’inondation entrevoyaient à quel point la guerre, aussi hideuse
au moral qu’au physique, non seulement viole le bon sens, avilit
les grandes idées, commande tous les crimes--mais ils se rappe‐
laient combien elle avait développé en eux et autour d’eux tous
les mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jus‐
qu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à la férocité, le besoin de jouir
jusqu’à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à
l’heure ils se sont figuré confusément leur misère. Ils sont bondés
d’une malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en
paroles. Ils en geignent; ils en vagissent. On dirait qu’ils font ef‐
fort pour sortir de l’erreur et de l’ignorance qui les souillent au‐
tant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont
châtiés.

--Alors quoi? clame l’un.

--Quoi? répète l’autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’achar‐
nant sur ces masses humaines couchées ou à genoux, fixes
comme des dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

--Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura
plus d’Allemagne.

--C’est pas ça qu’il faut dire! crie un autre. C’est pas assez. Y
aura plus de guerre quand l’esprit de la guerre sera vaincu!



Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces
mots, il érigea sa tête et les répéta.

--L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage
d’un autre, c’est la même chose. Ils ont voulu la guerre et ils
l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

--Le militarisme..., reprit un soldat.

--Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.

--C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, à
un moment, s’abat. C’est être des bandits.

--Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

--Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?

* * * * *

--J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’un prophète.

--Si l’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mêlées tout
le long des époques.

--Il faut... Il faut...

--Il faut se battre! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, de‐
puis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut!-
-et le corps se retourna pesamment.--Il faut donner tout ce que
nous avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs, toute not’‐
vie, et les joies qui nous restaient! L’existence de prisonniers
qu’on a, il faut l’accepter des deux mains! Il faut tout supporter,
même l’injustice, dont le règne est venu, et le scandale et la dé‐
goûtation qu’on voit--pour être tout à la guerre, pour vaincre!
Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajoute désespérément



l’homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se
bat, pour un progrès non pour un pays; contre une erreur, non
contre un pays.

--Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la
guerre, dans le ventre de l’Allemagne!

--Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné
comme une espèce de germe, tout de même, on commence à
comprendre pourquoi il fallait marcher.

--Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s’était
accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la
tête. J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées hu‐
manitaires. L’important pour eux, c’est la question nationale, pas
aut’chose et la guerre une affaire de patries: chacun faire reluire
la sienne, voilà tout. I’s s’battaient, ceux-là, et i’s s’battaient bien.

--I’s sont jeunes, ces p’tits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut
y pardonner.

--On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.

--C’est vrai qu’les hommes sont fous. Ça, on l’dira jamais
assez!

--Les chauvins, c’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.

Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons:

--Faut tuer la guerre. La guerre, elle!

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête dans l’armature
de ses épaules, s’entêta dans son idée:



--Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que ça fait qu’on
pense ça ou ça! Faut être vainqueurs, voilà tout.

Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient sa‐
voir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, es‐
sayant d’enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse et de vo‐
lonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs têtes
et il leur sortait des lèvres des fragments confus de croyances.

--Bien sûr... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut
toujours voir le résultat.

--L’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta
l’homme-borne, c’est pas un résultat?

Ils furent deux à la fois qui répondirent:

--Non!

* * * * *

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à
la ronde et nous frissonnâmes.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule où nous
étions vaguement adossés déterrant complètement, au milieu de
nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du mon‐
ticule et l’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pen‐
dant que nous le regardions.

On cria.

--Il a la figure toute noire!



--Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds.
Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute
de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

--Sa figure! C’est pas sa figure!

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié
et cassé à l’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que
nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et cour‐
bés en arrière, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la
terre fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit réveillé par ce dormeur effroyable. On
clama furieusement comme s’il écoutait:

--Non! être vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux
qu’il faut avoir, c’est la guerre.

--T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre? Si on
doit remettre ça un jour, tout c’ qui a été fait ne sert à rien. Re‐
garde; ça ne sert à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de
catastrophes gâchées.

* * * * *

--Ah! mon vieux, si tout c’ qu’on a subi n’était pas la fin de c’
grand malheur-là--j’ tiens à la vie: j’ai ma femme, ma famille,
avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’après,
va... Eh bien, tout de même, j’aimerais mieux mourir.



--J’ vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le
voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son
ventre, je l’ regrette à cause de mes enfants.

--Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants
que je ne le regrette pas. J’ vais mourir, donc j’ sais c’ que j’ dis, et
j’ me dis: «I’s auront la paix, eux!»

--Moi, j’ mourrai p’t’êt’ pas, dit un autre avec un frémissement
d’espoir qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés,
mais j’ souffrirai. Eh bien, j’ dis: tant pis, et j’ dis même: tant
mieux; et j’ saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque
chose!

--Alors faudra continuer à s’ battre après la guerre?

--Oui, p’t’êt’...

--T’en veux encore, toi!

--Oui, parce que j’ n’en veux plus! grogna-t-on.

--Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’ faudra s’ battre?

--P’t’êt’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les
yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale
s’enfuir à travers la plaine en saisissant par endroits et en se‐
couant sa dépouille de boue, en creusant l’eau des tranchées qui
béaient longues comme la tombe d’une armée,--on reprit:

--Après tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et l’horreur de la
guerre?

--C’est la grandeur des peuples.



--Mais les peuples, c’est nous!

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

--Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c’est vrai! C’est avec
nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la
guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et
les fleuves de sang, nous tous--dont chacun est invisible et silen‐
cieux à cause de l’immensité de notre nombre. Les villes vidées,
les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et
c’est nous tout entiers.

--Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre; sans eux,
il n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais
c’est pas eux qui la décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

--Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maîtres
qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution Fran‐
çaise qui continue.

--Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi?

--Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien
l’espérer.

--Ah zut, alors! grinça le chasseur.

Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.

--Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s’ mêler des affaires
des autres, mâchonna l’entêté hargneux.

--Si! il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est
justement pas les autres, c’est les mêmes!



--Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le
monde!

--C’est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu’il
avait employés à l’instant: Tant pis, ou tant mieux!

--Les peuples, c’est rien et ça devrait être tout, dit en ce mo‐
ment l’homme qui m’avait interrogé--reprenant sans le savoir
une phrase historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui don‐
nant enfin son grand sens universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis
du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini,
avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.

* * * * *

--Les peuples devraient s’entendre à travers la peau et sur le
ventre de ceux qui les exploitent d’une façon ou d’une autre.
Toutes les multitudes devraient s’entendre.

--Tous les hommes devraient enfin être égaux.

Ce mot semblait venir à nous comme un secours.

--Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vé‐
rité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se
tourne toujours pour s’y attacher comme à une sorte de lumière.
Il y a surtout l’égalité.

--Il y a aussi la liberté et la fraternité.

--Il y a surtout l’égalité!



Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nuageux,
inconsistant; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu,
mais qu’il lui est également contraire de l’aimer. On ne peut rien
baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus: elle est trop rela‐
tive dans une société où toutes les présences se morcellent forcé‐
ment l’une l’autre.

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité
sont des mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (so‐
ciale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais
chacun doit participer à la société dans la même mesure, et c’est
justice, parce que la vie d’un être humain est aussi grande que la
vie d’un autre), l’égalité, c’est la grande formule des hommes. Son
importance est prodigieuse. Le principe de l’égalité des droits de
chaque créature et de la volonté sainte de la majorité est impec‐
cable, et il doit être invincible--et il amènera tous les progrès,
tous, avec une force vraiment divine. Il amènera d’abord la
grande assise plane de tous les progrès: le règlement des conflits
par la justice qui est la même chose, exactement, que l’intérêt
général.

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent
encore quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont
la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, répètent:

--L’égalité!...

Il semble qu’ils épèlent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement
partout--et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilège et
d’injustice qui ne s’écroule à son contact. C’est une réponse à
tout, un mot sublime. Ils tournent et retournent cette notion et



lui trouvent une sorte de perfection. Et ils voient les abus brûler
d’une éclatante lumière.

--Ce s’rait beau! dit l’un.

--Trop beau pour être vrai! dit l’autre.

Mais le troisième dit:

--C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre
beauté: alors!... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera.
La beauté n’a pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce que
c’est vrai que c’est fatal.

--Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

--On commence déjà! dit une bouche obscure.

--C’est sur la pente des choses, annonça un autre.

--Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien
forcé de s’unir.

--Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables
faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien à dire contre cela. Quel semblant d’ar‐
gument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on oppo‐
ser à cela: «Il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses faites par
trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.» J’écoute, je
suis la logique des paroles que profèrent ces pauvres gens jetés
sur ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meur‐
trissure et de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.



Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent
et le cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumi‐
neux, il est traversé par des balayures démesurées de poussière
humide. Le temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce
n’est pas fini de la tempête et de la longueur de la souffrance.

--On se demandera, dit l’un. «Après tout, pourquoi faire la
guerre?» Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui, on peut le
dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à
l’Idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à
égorger chaque jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs
qu’on pourrait compter; que les peuples entiers vont à la bouche‐
rie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée
d’or écrive ses noms de princes dans l’histoire, pour que des gens
dorés aussi, qui font partie de la même gradaille, brassent plus
d’affaires--pour des questions de personnes et des questions de
boutiques.--Et on verra, dès qu’on ouvrira les yeux, que les sépa‐
rations qui sont entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit,
et que celles qu’on croit ne sont pas.

--Écoute! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le
grondement ébranle les couches aériennes et cette force lointaine
vient déferler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis qu’alen‐
tour l’inondation continue à imprégner le sol et à attirer lente‐
ment les hauteurs.

--Ça r’prend...

Alors l’un de nous dit:

--Ah! tout c’qu’on aura contre soi!



Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du col‐
loque qui s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une es‐
pèce d’immense chef-d’œuvre de destinée. Ce n’est pas seulement
la douleur et le péril, la misère des temps, qu’on voit recommen‐
cer interminablement. C’est aussi l’hostilité des choses et des
gens contre la vérité, l’accumulation des privilèges, l’ignorance, la
surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situa‐
tions acquises, et des masses inébranlables, et des lignes
inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vi‐
sion où les adversaires éternels sortent de l’ombre du passé et se
présentent dans l’ombre orageuse du présent.

* * * * *

Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les
crêtes de l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des ba‐
tailleurs, caracolants et éblouissants,--des chevaux de bataille
porteurs d’armures, de galons, de panaches, de couronnes et
d’épées... Ils roulent, distincts, somptueux, lançant des éclairs,
embarrassés d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes
surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un fa‐
rouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des
corps sur qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des
champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de l’horizon, et
refoule l’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers
qui hurlent à la guerre et l’adorent, il n’y a pas seulement ceux
que l’esclavage universel revêt d’un pouvoir magique: les puis‐



sants héréditaires, debout çà et là par-dessus la prostration du
genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice,
parce qu’ils entrevoient un grand coup à faire. Il y a toute une
foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable privilège.

--Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux
qui disent: «Comme ils sont beaux!»

--Et ceux qui disent: «Les races se haïssent!»

--Et ceux qui disent: «J’engraisse de la guerre, et mon ventre
en mûrit!»

--Et ceux qui disent: «La guerre a toujours été, donc elle sera
toujours!»

--Il y a ceux qui disent: «Je ne vois pas plus loin que le bout de
mes pieds, et je défends aux autres de le faire!»

--Il y a ceux qui disent: «Les enfants viennent au monde avec
une culotte rouge ou bleue sur le derrière!»

--Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: «Baissez la
tête, et croyez en Dieu!»

* * * * *

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des ba‐
tailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains,
toute-puissance qui ne sert pas encore à faire le bien, foule ter‐
restre dont chaque face est un monde de douleurs,--et qui, sous
le ciel où de longs nuages noirs se déchirent et s’éploient écheve‐
lés comme de mauvais anges, rêvez, courbés sous le joug d’une
pensée!--oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. Contre



vous et votre grand intérêt général, qui se confond en effet exac‐
tement, vous l’avez entrevu, avec la justice,--il n’y a pas que les
brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands
et petits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs
maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la
guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs fi‐
gures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui
rêvent et qui crient comme des femmes devant les couleurs vi‐
vantes des uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique mili‐
taire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits
verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot
d’autrefois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus
a force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent à être gui‐
dés par les morts, et qui s’efforcent de soumettre l’avenir et le
progrès palpitant et passionné au règne des revenants et des
contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et
à vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de
leur paradis. Il y a des avocats--économistes, historiens, est-ce
que je sais!--qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui
proclament l’antagonisme des races nationales entre elles, alors
que chaque nation moderne n’a qu’une unité géographique arbi‐
traire dans les lignes abstraites de ses frontières, et est peuplée
d’un artificiel amalgame de races; et qui, généalogistes véreux,
fabriquent aux ambitions de conquête et de dépouillement, de



faux certificats philosophiques et d’imaginaires titres de no‐
blesse. La courte-vue est la maladie de l’esprit humain. Les sa‐
vants sont en bien des cas des espèces d’ignorants qui perdent de
vue la simplicité des choses et l’éteignent et la noircissent avec
des formules et des détails. On apprend dans les livres les petites
choses, non les grandes.

* * * * *

Et même lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces
gens-là font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité natio‐
nale et l’amour de la suprématie par la force. «Nous seuls, disent-
ils chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs du cou‐
rage, de la loyauté, du talent, du bon goût!» De la grandeur et de
la richesse d’un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du
patriotisme, qui est respectable, à condition de rester dans le do‐
maine sentimental et artistique, exactement comme les senti‐
ments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font
une conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le
monde, une espèce de cancer qui absorbe toutes les forces vives,
prend toute la place et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit,
soit aux crises de la guerre, soit à l’épuisement et à l’asphyxie de
la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes
dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales--avec un
mot! Même la vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils
substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples, au‐
tant de vérités, qui ne s’admettent pas l’une l’autre et faussent et
tordent la vérité.



Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d’enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de
vous: «Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi!--Non, ce n’est
pas moi, c’est toi!--Commence, toi!--Non, commence, toi!», pué‐
rilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que ce ne
sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et que
la volonté d’en finir n’y est pas; tous ces gens-là qui ne peuvent
pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre; tous ces gens-là,
qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à l’état
de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent,
ceux-là sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats
allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domes‐
tiques... Ce sont vos ennemis, quel que soit l’endroit où ils sont
nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue dans la‐
quelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regar‐
dez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-
vous à jamais!

* * * * *

--Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux
mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue:
«Mon ami, t’as été un héros admirable!» J’veux pas qu’on m’dise
ça!

«Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles?
Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait honnêtement le
métier de bourreaux. On le r’fera encore, à tour de bras, parce
qu’il est grand et important de faire ce métier-là pour punir la



guerre et l’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble,--quel‐
quefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et infati‐
gables bourreaux, voilà ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle
pas de la vertu militaire parce que j’ai tué des Allemands.

--Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait
pu lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai
sauvé la vie à des Français! Alors, quoi, ayons le culte des incen‐
dies à cause de la beauté des sauvetages!

--Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre,
murmura un des sombres soldats, même s’il y en avait!

--On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et
pour se payer aussi de c’ qu’on n’a pas fait. Mais la gloire mili‐
taire, ce n’est même pas vrai pour nous autres, simples soldats.
Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire
du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau
dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppres‐
sion obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d’assaut
n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable
néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler même leurs
noms, leurs pauvres petits noms de rien.

--Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’
chose à penser.

--Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue
cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire? Tu
serais maudit et mis sur le bûcher! Ils ont créé autour du panache
une religion aussi méchante, aussi bête et aussi malfaisante que
l’autre!



L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut
dit cela, son œil élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait
donné pour la guérison du monde.

* * * * *

Les autres, un à un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend
sur l’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein
de nuit. Et il semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles
d’hommes et de bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la
chaîne de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares
des croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des
temples de l’armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont
moins nombreuses que l’humanité--, et même que ces revenants
remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi
les êtres réels qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la
terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; se tenant
mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vêtements
embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant
leur simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme
l’ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings
tendus vers le ciel d’où tombent le jour et la tempête. Ils se dé‐
battent contre des fantômes victorieux, comme des Cyranos et
des dons Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement
triste du sol et se refléter sur la blême surface stagnante des an‐
ciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de l’es‐
pace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux.



Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre
compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non
seulement met en eux une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un re‐
commencement de force et de courage.

--Assez parler des autres, commande l’un deux. Tant pis pour
les autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée
du peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste,
tout le reste, dans le passé, le présent et l’avenir, est absolument
indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pour‐
tant à voix presque basse:

--Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d’un pas, ses
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre dou‐
cement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses de nuées téné‐
breuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si
resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a l’air pensante, apporte
tout de même la preuve que le soleil existe.

_Décembre 1915._
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