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LES ROMANS DE LA GRENADE

— Stelio, le cœur ne vous tremble-t-il pas un peu, pour la pre‐
mière fois  ? — demanda la Foscarina avec un faible sourire, en
touchant la main de l’ami taciturne assis à son côté. — Je vous
vois pâle et pensif. Quel beau soir de triomphe, pour un grand
poète !

D’un regard, divinement, elle recueillit dans ses yeux experts
toute la beauté répandue à travers ce dernier crépuscule de sep‐
tembre, de telle sorte qu’en leur vivant ciel brun les guirlandes de
lumière créées sur l’eau par la rame environnèrent les hauts
anges d’or qui resplendissaient au loin sur les campaniles de
Saint-Marc et de Saint-Georges-Majeur.

— Comme toujours, — continua-t-elle de sa plus douce voix, —
comme toujours, tout vous est favorable. Par un soir comme ce‐
lui-ci, quelle âme pourrait demeurer close aux rêves qu’il vous
plaira d’évoquer par la parole  ? Ne sentez-vous pas déjà que la
foule est disposée à recevoir votre révélation ?

Ainsi caressait-elle son ami délicatement  ; ainsi elle l’exaltait
par une louange incessante.

— Il n’était pas possible d’imaginer une fête plus magnifique
et plus insolite, pour tirer de sa tour d’ivoire un poète dédaigneux
tel que vous. À vous seul était réservée cette joie : communiquer
pour la première fois avec la multitude en un lieu souverain



comme cette salle du Grand Conseil, du haut de cette estrade où
jadis le doge haranguait l’assemblée des patriciens, avec le Para‐
dis du Tintoret pour fond et, sur votre tête, la Gloire du
Véronèse !

Stelio Effrena la regarda au fond des prunelles.

— Vous voulez m’enivrer, — dit-il avec un rire soudain. —
C’est la coupe que l’on offre au condamné s’acheminant vers le
dernier supplice. Eh bien, mon amie, cela est vrai  : je vous
confesse que mon cœur tremble un peu.

Le bruit d’une acclamation s’éleva du traghetto de San-Grego‐
rio, résonna dans le Grand Canal, se répercuta sur les disques de
porphyre et de serpentin qui ornent le palais des Dario, incliné
comme une courtisane décrépite sous la pompe de ses colliers.

La barque royale passait.

— Voilà celle de vos auditrices que l’étiquette vous prescrit
d’enguirlander dans l’exorde, — dit la femme ingénieuse à flatter,
faisant allusion à la Reine. — Vous avez, je crois, dans un de vos
premiers livres, confessé votre respect et votre goût pour le Céré‐
monial. Une de vos imaginations les plus extraordinaires est celle
qui a pour motif une journée de Charles II, roi d’Espagne…

Quand la barque passa près de la gondole, ils saluèrent tous
les deux. La Reine, reconnaissant le poète de Perséphone et
l’illustre tragédienne, se retourna par un mouvement de curiosité
instinctive : — toute blonde et rose, toute fraîche dans la lumière
de ce grand sourire inextinguible qui s’épanchait comme une
source parmi les pâles méandres des dentelles de Burano. Elle
avait à son côté cette Andriana Duodo qui, dans la petite île in‐



dustrieuse, cultivait le jardin de fil où renaissaient merveilleuse‐
ment ces fleurs anciennes.

— Ne vous semble-t-il pas que les sourires de ces deux femmes
sont jumeaux ? — dit la Foscarina en regardant l’onde bouillon‐
ner dans le sillage de la poupe fuyante, où semblait se prolonger
le reflet de cette clarté double.

— La comtesse a une âme ingénue et magnifique, une de ces
âmes vénitiennes, si rares, qui ont gardé le coloris des vieilles
toiles, — dit Stelio sur un ton de gratitude. — J’ai une dévotion
profonde pour ses mains sensitives. Ces mains-là frémissent de
plaisir lorsqu’elles touchent une belle dentelle ou un beau ve‐
lours, et elles s’y attardent avec une grâce presque honteuse
d’être une volupté. Un jour que je l’accompagnais à travers les
salles de l’Académie, elle s’arrêta devant le Massacre des Inno‐
cents, du premier Bonifazio (vous vous rappelez sans doute le
vert de la femme abattue que le soldat d’Hérode se dispose à
tuer  : c’est une chose inoubliable  !). Elle s’arrêta longuement,
ayant diffusé par toute sa personne la joie de la sensation pleine
et parfaite ; puis elle me dit : « Allons-nous-en, mais conduisez-
moi, Effrena ; il faut que je laisse mes yeux sur cette robe, et je ne
peux plus voir autre chose. » Ah ! chère amie, ne souriez pas ! En
parlant ainsi, elle était ingénue et sincère  ; elle avait réellement
laissé ses yeux sur ce morceau de toile dont l’Art, avec un peu de
couleur, a fait le centre d’un mystère infiniment joyeux. Et c’était
vraiment une aveugle que je conduisais, tout saisi de respect pour
cette âme privilégiée où la vertu de la couleur avait suscité un en‐
thousiasme capable d’abolir pour un temps les moindres traces
de la vie ordinaire et d’empêcher toute autre communication.
Comment appelez-vous cela ? Remplir le calice jusqu’au bord, ce



me semble. Voilà, justement, ce que je voudrais faire ce soir, si je
n’étais pas découragé…

Une clameur nouvelle, plus forte et plus longue, s’éleva d’entre
les deux tutélaires colonnes de granit, pendant que la barque
royale abordait à la Piazzetta noire de peuple. Quand le bruit ces‐
sait, la foule épaisse avait des remous  ; et les galeries du Palais
des Doges s’emplissaient d’une rumeur confuse, pareille au bour‐
donnement illusoire qui anime les volutes des conques marines.
Puis, tout à coup, la clameur rejaillissait dans l’air limpide, mon‐
tait se briser contre la légère forêt marmoréenne, franchissait les
têtes des hautes statues, atteignait les pinacles et les croix, se dis‐
persait dans le lointain crépusculaire. Puis, c’était une autre
pause pendant laquelle, imperturbable, dominant l’agitation in‐
férieure, continuait l’harmonie multiple des architectures sacrées
et profanes où couraient comme une agile mélodie les modula‐
tions ioniques de la Bibliothèque et s’élançait comme un cri mys‐
tique la cime de la tour nue. Et cette musique silencieuse des
lignes immobiles était si puissante qu’elle créait le fantôme
presque visible d’une vie plus belle et plus riche, superposé au
spectacle de la multitude inquiète. Celle-ci sentait la divinité de
l’heure  ; et, lorsqu’elle acclamait cette forme nouvelle de la
royauté abordant au rivage antique, cette fraîche Reine blonde
qu’illuminait un inextinguible sourire, peut-être exhalait-elle son
obscure aspiration à dépasser l’étroitesse de la vie vulgaire et à
recueillir les dons de l’éternelle Poésie épars sur les pierres et sur
les eaux. L’âme avide et forte des ancêtres saluant au retour les
triomphateurs de la Mer se réveillait confusément chez ces
hommes opprimés par l’ennui et par le labeur des longs jours
médiocres ; et elle se rappelait l’ondulation des grands étendards
de bataille qui se repliaient comme les ailes de la Victoire après le



vol, ou leur claquement sonore qui insultait jadis aux flottes fugi‐
tives, inapaisé.

— Connaissez-vous, Perdita, demanda soudain Stelio,
connaissez-vous au monde un autre lieu qui, autant que Venise,
possède, à certaines heures, la vertu de stimuler l’énergie de la
vie humaine par l’exaltation de tous les désirs jusqu’à la fièvre ?
Connaissez-vous une plus redoutable tentatrice ?

Celle qu’il appelait Perdita, le visage penché comme pour se
recueillir, ne fit aucune réponse  ; mais elle sentit passer dans
tous ses nerfs l’indéfinissable frisson que lui donnait la voix de
son jeune ami, quand cette voix devenait révélatrice d’une âme
véhémente et passionnée vers qui elle était attirée par un amour
et une terreur sans limites.

— La paix, l’oubli  ! Est-ce que vous les retrouvez là-bas, au
fond de votre canal désert, lorsque vous rentrez épuisée et brû‐
lante pour avoir respiré l’haleine des foules qu’un de vos gestes
rend frénétiques ? Moi, lorsque je vogue sur cette eau morte, je
sens ma vie se multiplier avec une rapidité vertigineuse  ; et, à
certaines heures, il me semble que mes pensées s’enflamment
comme à l’approche du délire.

— La force et la flamme sont en vous, Stelio ! — dit la Foscari‐
na, presque humblement, sans relever les yeux.

Il se tut, absorbé : dans son esprit s’engendraient des images
et des musiques impétueuses, comme par la vertu d’une brusque
fécondation  ; et, sous le flot inattendu de cette abondance, il
éprouvait un délice.



C’était encore l’heure vespérale que, dans un de ses livres, il
avait appelée l’heure du Titien, parce que toutes les choses y re‐
splendissent finalement d’un or très riche, comme les figures
nues de cet ouvrier prestigieux, et illuminent le ciel plutôt
qu’elles n’en reçoivent la lumière. De sa propre ombre glauque
émergeait l’église octogonale que Baldassare Longhena emprunta
au Songe de Polyphile, avec sa coupole, avec ses volutes, avec ses
statues, avec ses balustres, étrange et somptueuse comme un
temple neptunien imitant les torsions des formes marines,
blanche d’une blancheur de nacre, où la diffusion de l’humidité
saline semblait créer dans les creux de la pierre une fraîcheur
gemmée qui leur donnait l’apparence de valves perlières entr’ou‐
vertes sur les eaux natales.

— Perdita, — dit le poète qui, à voir ainsi tout s’animer autour
de lui selon sa pensée, sentait courir par tout son être une sorte
de félicité intellectuelle, — ne vous semble-t-il pas que nous sui‐
vons le convoi de l’Été, de la Saison morte  ? Elle gît dans la
barque funèbre, vêtue d’or comme une dogaresse, comme une
Loredana, une Morosina ou une Soranza du siècle vermeil  ; et
son cortège la conduit vers l’île de Murano, où quelque maître du
feu l’enfermera dans un coffre de verre opalin, afin que, submer‐
gée au fond de la lagune, elle puisse du moins, à travers ses pau‐
pières diaphanes, contempler les souples jeux des algues, avec
l’illusion d’avoir toujours autour de son corps la vie de sa cheve‐
lure voluptueuse, en attendant que le Soleil la rappelle.

Un sourire spontané se répandit sur le visage de la Foscarina,
coulant de ses yeux qui avaient eu la réelle vision de la belle
morte. En effet, par l’image et par le rythme, cette représentation
poétique inattendue exprimait à merveille le sentiment dont



étaient imprégnées les apparences environnantes. De même que
le lait bleuâtre de l’opale est plein de feux cachés, de même l’eau
immobile du grand bassin recélait une splendeur secrète, que ré‐
veillaient les heurts de la rame. Derrière la rigide forêt des vais‐
seaux fixés sur leurs ancres, Saint-Georges-Majeur apparaissait
sous la forme d’une vaste galère rose, la proue tournée vers la
Fortune qui l’attirait du haut de sa sphère d’or. Dans l’intervalle
s’ouvrait le canal de la Giudecca, pareil à une paisible embou‐
chure où les navires chargés, descendus par les voies des fleuves,
semblaient apporter, avec leur cargaison d’arbres coupés et fen‐
dus, l’esprit des forêts inclinées sur les courants lointains. Et, du
Môle où, sur le double prodige des portiques ouverts au souffle
populaire, s’élevait la blanche et rouge muraille close pour enser‐
rer la somme des volontés dominatrices, le quai des Esclavons al‐
longeait doucement son arc vers les Jardins et vers les Îles,
comme pour conduire au repos des formes naturelles la pensée
exaltée par les sublimes symboles de l’Art. Et, pour favoriser
l’évocation de l’Automne, passait une file de barques débordantes
de fruits, semblables à de grandes corbeilles qui nageraient, ré‐
pandant le parfum des vergers insulaires sur ces ondes où se mi‐
rait le perpétuel feuillage des ogives et des chapiteaux.

— Connaissez-vous, Perdita, — reprit Stelio en regardant avec
un plaisir ingénu les figues violettes et les blonds raisins, accu‐
mulés non sans harmonie depuis la poupe jusqu’à la proue, —
connaissez-vous une particularité gracieuse de la chronique des
Doges ? La Dogaresse, pour les frais de ses vêtements solennels,
jouissait de certains privilèges sur l’impôt des fruits. Ce détail ne
vous réjouit-il pas ? Les fruits des Îles l’habillaient d’or et la cou‐
ronnaient de perles. Pomone payant tribut à Arachné : voilà une
allégorie que le Véronèse pouvait peindre à la voûte du Vestiaire.



Pour moi, quand je me figure la noble dame dressée sur ses
hautes socques gemmées, je suis heureux de penser qu’elle porte
quelque chose d’agreste et de frais dans les plis de son lourd bro‐
cart : le tribut des fruits ! Quelles saveurs acquiert ainsi son opu‐
lence  ! Eh bien, mon amie, figurez-vous que ces raisins et ces
figues du nouvel Automne acquittent le prix de la robe d’or où est
enveloppée la Saison morte.

— Quelles fantaisies délicieuses, Stelio ! — dit la Foscarina, qui
retrouva sa jeunesse pour sourire, étonnée comme une enfant à
laquelle on montrerait un livre historié. — Qui donc vous sur‐
nomma un jour l’Imaginifique ?

— Ah ! les images ! — s’écria le poète envahi par une chaleur
féconde. — À Venise, de même qu’il est impossible de sentir au‐
trement que selon des modes musicaux, de même il est impos‐
sible de penser autrement que par images. Elles viennent à nous
de toutes parts, innombrables et diverses, plus réelles et plus vi‐
vantes que les personnes qui nous heurtent du coude dans la
ruelle obscure. En nous penchant, nous pouvons scruter la pro‐
fondeur de leurs pupilles suiveuses et deviner, au pli de leurs
lèvres, les paroles qu’elles vont nous dire. Les unes sont tyran‐
niques comme d’impérieuses maîtresses et nous tiennent longue‐
ment sous le joug de leur puissance. Les autres sont enfermées
dans un voile comme les vierges ou emmaillotées étroitement
comme les nourrissons ; et celui-là seul qui sait déchirer leur en‐
veloppe peut les amener à la vie parfaite. Les dernières sont peut-
être les plus nombreuses. Ce matin, au réveil, mon âme en était
déjà toute pleine  : elle ressemblait à un bel arbre chargé de
chrysalides.

Il s’arrêta et se mit à rire.



— Si ces images s’ouvrent toutes ce soir, ajouta-t-il, je suis
sauvé ; si elles restent closes, je suis perdu.

— Perdu ? — dit la Foscarina en le regardant au visage, avec
des yeux si pleins de confiance qu’il en éprouva une gratitude in‐
finie. — Non, Stelio, vous ne pouvez pas vous perdre. Vous êtes
sûr de vous, toujours ; vous portez vos destinées entre vos mains.
Votre mère, je crois, n’a jamais rien dû craindre pour vous, même
dans les plus graves circonstances. N’est-il pas vrai ?… L’orgueil
seul fait trembler votre cœur….

— Ah ! chère amie, combien je vous aime et combien je vous
suis reconnaissant pour ce que vous me dites là ! — confessa-t-il
avec candeur, en lui prenant une main. — Vous ne faites qu’ali‐
menter mon orgueil et me donner l’illusion d’avoir acquis déjà
ces vertus auxquelles j’aspire sans cesse… Il me semble parfois
que vous avez le pouvoir de conférer une qualité divine aux
choses qui naissent de mon âme, et de faire qu’à mes propres
yeux elles apparaissent distantes et adorables. Parfois, vous re‐
nouvelez dans mon esprit l’émerveillement de ce statuaire qui,
ayant transporté le soir dans le temple les simulacres des dieux
encore chauds de son travail et pour ainsi dire encore adhérents
à son pouce plastique, le matin d’après les revit dressés sur leurs
piédestaux, enveloppés dans un nuage d’aromates et respirant la
divinité par tous les pores de la sourde matière en laquelle il les
avait modelés de ses mains périssables. Vous n’entrez jamais
dans mon âme, chère amie, que pour y accomplir de telles exalta‐
tions. Aussi, chaque fois que ma bonne chance m’accorde la fa‐
veur d’être auprès de vous, il me semble alors que vous êtes né‐
cessaire à ma vie ; et toutefois, pendant nos trop longues sépara‐
tions, je puis vivre sans vous et vous pouvez vivre sans moi,



quoique nous sachions tous deux quelles splendeurs pourraient
naître de la parfaite alliance de nos deux vies. De sorte que, sa‐
chant tout le prix de ce que vous me donnez et plus encore de ce
que vous pourriez me donner, je vous considère comme perdue
pour moi, et, par ce nom dont il me plaît de vous appeler, je veux
exprimer à la fois cette conviction et ce regret.

Il s’interrompit, parce qu’il avait senti vibrer la main qu’il te‐
nait encore dans la sienne.

Et, après une pause :

— Quand je vous nomme Perdita, — reprit-il d’une voix plus
basse, — je m’imagine que vous voyez mon désir s’avancer avec
un fer mortel planté dans son flanc qui palpite…

Elle souffrait une peine bien connue, à entendre ces belles pa‐
roles couler des lèvres de son ami avec une spontanéité qui les
démontrait sincères. Une fois de plus, elle éprouvait cette inquié‐
tude et cette crainte qu’elle-même ne savait pas définir. C’était
comme si elle perdait le sentiment de sa vie propre et qu’elle se
trouvât transportée dans une sorte de vie fictive, intense et hallu‐
cinante, où sa respiration devenait difficile. Attirée dans cette at‐
mosphère aussi ardente que le foyer d’une forge, elle se sentait
capable de toutes les transfigurations qu’il plairait à cet anima‐
teur d’opérer sur elle pour satisfaire son continuel besoin de
beauté et de poésie. Elle comprenait que, dans cet esprit génial,
son image était de même nature que celle de la Saison défunte,
enfermée sous l’enveloppe de verre, évidente jusqu’à paraître
tangible. Et elle fut assaillie par l’envie puérile de se pencher vers
les yeux du poète comme vers un miroir, pour y contempler son
visage véritable.



Ce qui rendait sa peine plus lourde, c’était de reconnaître une
vague analogie entre ce sentiment inquiet et l’anxiété qui s’empa‐
rait d’elle au moment où elle entrait dans la fiction scénique pour
y incarner quelque sublime créature de l’Art. — En effet, ne l’en‐
traînait-il pas à vivre dans cette même zone de vie supérieure ; et,
pour la rendre capable d’y figurer sans se ressouvenir de sa per‐
sonne quotidienne, ne la couvrait-il pas de splendides déguise‐
ments ? — Mais, tandis qu’il ne lui était donné, à elle, de se soute‐
nir à un tel degré d’intensité que par un pénible effort, elle voyait
l’autre y persister aisément, comme dans sa naturelle manière
d’être, et jouir sans fin d’un monde prodigieux qu’il renouvelait
par un acte de continuelle création.

Il était parvenu à réaliser en lui-même la concordance intime
de l’art avec la vie et à retrouver ainsi au fond de son être une
source d’harmonies intarissables. Il était parvenu à perpétuer
dans son esprit, sans lacune, l’état mystérieux qui engendre
l’œuvre de beauté, et, par suite, à transformer soudainement en
types idéaux toutes les figures passagères de sa changeante exis‐
tence. C’était pour célébrer cette conquête qu’il avait mis ces pa‐
roles dans la bouche d’un de ses héros : « J’assiste en moi-même
à la continuelle genèse d’une vie supérieure, où toutes les appa‐
rences se métamorphosent comme par la vertu d’un miroir ma‐
gique.  » Doué d’une extraordinaire faculté verbale, il arrivait à
traduire instantanément par les mots jusqu’aux faits les plus
compliqués de sa sensibilité, avec une exactitude et un relief si
vifs que parfois, sitôt exprimés, rendus objectifs par la propriété
isolatrice du style, ils semblaient ne plus lui appartenir. Sa voix
limpide et pénétrante, qui pour ainsi dire dessinait d’un contour
précis la figure musicale de chaque mot, donnait plus de relief
encore à cette singulière qualité de sa parole. Aussi tous ceux qui



l’entendaient pour la première fois éprouvaient-ils un sentiment
ambigu, mêlé d’admiration et d’aversion, parce qu’il se manifes‐
tait lui-même sous des formes si fortement marquées qu’elles
semblaient résulter d’une volonté constante d’établir entre lui et
les étrangers une différence profonde et infranchissable. Mais,
comme sa sensibilité égalait son intelligence, il était facile à tous
ceux qui le fréquentaient et l’aimaient de recevoir à travers le
cristal de son verbe la chaleur de son âme passionnée et véhé‐
mente. Ceux-là savaient combien était illimité son pouvoir de
sentir et de rêver, et de quelle combustion sortaient les belles
images en lesquelles il avait coutume de convertir la substance de
sa vie intérieure.

Elle le savait aussi, celle qu’il appelait Perdita  ; et, de même
que l’âme pieuse attend du Seigneur un secours surnaturel pour
opérer son salut, de même elle semblait attendre qu’il la mît en‐
fin dans l’état de grâce nécessaire pour s’exalter et se maintenir
en un feu de ce genre, vers lequel la poussait le désir de brûler et
de se consumer, par désespoir d’avoir perdu jusqu’au dernier
vestige de sa jeunesse et par effroi de se retrouver seule dans un
désert de cendres.

— C’est vous, Stelio, — dit-elle avec ce faible sourire qui voilait
sa pensée, en dégageant doucement sa main de celle de son ami,
— c’est vous maintenant qui voulez m’enivrer… Regardez  ! —
s’écria-t-elle pour rompre le charme, en montrant du doigt une
barque chargée qui venait lentement à leur rencontre. — Regar‐
dez vos grenades !

Mais sa voix était émue.



Alors, dans le rêve crépusculaire, sur l’eau délicatement verte
et argentée comme les jeunes feuilles du saule, ils regardèrent
passer le bateau débordant de ces fruits emblématiques qui font
penser à des choses riches et cachées, à des écrins en cuir vermeil
surmontés de la couronne d’un roi donateur, les uns clos, les
autres entr’ouverts sur les gemmes agglomérées.

Àmi-voix, la tragédienne rappela les paroles adressées par Ha‐
dès à Perséphone dans le drame sacré, au moment où la fille de
Dêmêter goûte la grenade fatale :

﻿Quando tu coglierai il colchico in fiore su’l molle
﻿Prato terrestre…

— Ah ! Perdita, comme vous savez répandre l’ombre sur votre
voix  ! — interrompit le poète, qui sentait une nuit harmonieuse
enténébrer les syllabes de ses vers. — Comme vous savez devenir
nocturne innanzi sera  !… Vous souvient-il de la scène où Persé‐
phone est sur le point de s’abîmer dans l’Érèbe, tandis que gémit
le chœur des Océanides ? Son visage est pareil au vôtre, quand le
vôtre s’obscurcit. Rigide dans son peplum couleur de safran, elle
penche en arrière sa tête couronnée  ; et il semble que la nuit
coule en sa chair devenue exsangue et s’amasse au-dessous du
menton, dans la cavité des yeux, autour des narines, lui donnant
l’aspect d’un sombre masque tragique. C’est votre masque, Perdi‐
ta. Quand je composais mon Mystère, la mémoire que j’avais de
vous m’a aidé à évoquer la personne divine. Ce petit ruban de ve‐
lours safrané que vous portez habituellement au cou m’a indiqué
la couleur convenable pour le peplum de Perséphone. Et un soir,
dans votre maison, comme je prenais congé de vous sur le seuil
d’une pièce où les lampes n’étaient pas encore allumées, — ; un
soir agité du dernier automne, vous en souvient-il ? — vous avez



réussi, par un seul de vos gestes, à mettre dans la pleine lumière
de mon âme la créature qui s’y trouvait encore gisante et enve‐
loppée  ; et puis, sans vous douter de cette nativité subite, vous
êtes rentrée dans l’intime obscurité de votre Érèbe. Ah  ! j’étais
sûr d’entendre vos sanglots  ; et cependant il courait en moi un
torrent de joie indomptable. Jamais, je crois, je ne vous ai racon‐
té ces choses. J’aurais dû vous consacrer mon œuvre comme à
une Lucine idéale.

Elle souffrait, sous le regard de l’animateur ; elle souffrait de
ce masque qu’il admirait sur son visage et de cette joie qu’elle
sentait sourdre en lui continuellement, comme une fontaine per‐
pétuelle. Elle souffrait d’elle-même tout entière  : de la mobilité
qu’avaient ses traits, de la vertu mimique étrange que possé‐
daient les muscles de sa face, et de cet art involontaire qui réglait
la signification de tous ses gestes, et de cette ombre expressive
que, tant de fois, au théâtre, dans une minute de silence anxieux,
elle avait su étendre sur sa face comme un voile de douleur, et
aussi de cette ombre dont s’emplissaient maintenant les sillons
creusés par l’âge dans sa chair qui n’était plus jeune. Elle souf‐
frait cruellement par cette main qu’elle adorait, par cette main si
délicate et si noble qui, même avec un don ou avec une caresse,
pouvait lui faire tant de mal.

— Ne croyez-vous pas, Perdita, — reprit Stelio après une
pause, en s’abandonnant au cours lucide et tortueux de sa pensée
qui, telle un fleuve dont les méandres forment, enserrent et nour‐
rissent les îles dans la vallée, laissait isolés dans son esprit d’obs‐
curs espaces où il savait bien qu’à l’heure opportune il trouverait
quelque richesse nouvelle, — ne croyez-vous pas à l’occulte bien‐
faisance des signes ? Je ne parle ni de science astrale ni de signes



horoscopiques. Ce que je veux dire, c’est que, à la façon de ceux
qui croient subir l’influence d’une planète, nous pouvons créer
une idéale correspondance entre notre âme et un objet terrestre,
de telle sorte que cet objet, s’imprégnant peu à peu de notre es‐
sence et magnifié par notre illusion, devienne à la fin pour nous
le symbole représentatif de nos destinées inconnues et revête un
aspect de mystère quand il nous apparaît en certaines conjonc‐
tures de notre vie. Voilà le secret pour rendre une partie de sa
fraîcheur primitive à notre âme un peu desséchée. Je connais par
expérience l’effet bienfaisant que nous procure l’intense commu‐
nion avec une chose terrestre. Il faut que, de temps à autre, notre
âme se fasse pareille à l’hamadryade, pour sentir circuler en elle
la fraîche énergie de l’arbre auquel sa vie est unie… Vous avez
déjà compris que je fais allusion aux paroles prononcées par vous
tout à l’heure, quand passait la barque. Ces mêmes pensées, vous
les avez exprimées avec une brièveté obscure, lorsque vous avez
dit  : «  Regardez vos grenades  !  » Pour vous et pour ceux qui
m’aiment, les grenades ne pourront jamais être que miennes.
Pour vous et pour eux, l’idée de ma personne est indissoluble‐
ment liée à ce fruit que j’ai choisi pour emblème et chargé de si‐
gnifications idéales, plus nombreuses que ses grains. Si j’eusse
vécu au temps où les hommes désensevelissaient les marbres
grecs et retrouvaient sous terre les racines humides encore des
fables antiques, nul peintre n’aurait pu me représenter sur la
toile sans placer dans ma main la pomme punique. Séparer de
ma personne ce symbole aurait semblé à l’artiste ingénu l’ampu‐
tation d’une vivante partie de moi-même ; car, dans son imagina‐
tion païenne, le fruit aurait paru attaché à mon bras comme à sa
branche naturelle  ; et, en somme, il n’aurait pas conçu de mon
être une idée autre que celle qu’il devait avoir d’Hyacinthe ou de



Narcisse ou de Cyparisse, qui précisément devaient tour à tour
lui apparaître sous l’aspect d’une plante et sous la figure d’un
jeune homme. Mais il existe encore à notre époque des esprits
agiles et colorés qui comprennent tout le sens et goûtent toute la
saveur de mon invention.

» Vous-même, Perdita, ne vous plaisez-vous pas à cultiver
dans votre jardin ce grenadier, ce bel arbuste « effrénien », pour
me voir fleurir et fructifier chaque été ? Une de vos lettres, vrai‐
ment ailée comme une messagère divine, me décrivait la cérémo‐
nie gracieuse où vous l’avez orné de colliers, le jour même où
vous reçûtes le premier exemplaire de Perséphone. Donc, pour
vous et pour ceux qui m’aiment, j’ai véritablement renouvelé un
mythe ancien lorsque, d’une manière idéale, je me suis assimilé à
une forme de la Nature éternelle. C’est pourquoi, quand je serai
mort (et puisse la nature m’accorder de me manifester tout entier
dans mon œuvre avant que je meure !), mes disciples m’honore‐
ront sous l’espèce de cet arbuste  ; et, dans l’acuité de la feuille,
dans la flamme de la fleur et dans le trésor interne du fruit cou‐
ronné, ils voudront reconnaître certaines qualités de mon art ; et,
par cette feuille, par cette fleur et par ce fruit, comme par autant
d’enseignements posthumes du maître, leurs esprits, dans les
œuvres mêmes, seront amenés à cette acuité, à cette flamme et à
cette opulence enclose.

» Vous découvrez maintenant, Perdita, ce qui fait la réelle
bienfaisance du signe. Moi-même, par affinité, je suis amené à
me développer conformément au génie magnifique de la plante
en laquelle il m’a plu de figurer mes aspirations vers une vie riche
et ardente. Cette image végétale de moi-même suffit à m’assurer
que mes énergies se déploient toujours selon la nature pour at‐



teindre naturellement la fin qui leur est assignée. « Natura cosi
mi dispone. — Ainsi Nature me dispose », telle est la vincienne
épigraphe que je plaçai au frontispice de mon premier livre. Eh
bien, le grenadier fleurissant et fructifiant me répète continuelle‐
ment cette simple parole. Nous n’obéissons qu’aux lois gravées
dans notre substance ; et, par ce moyen, nous demeurons intacts
au milieu de dissolutions sans nombre, dans une unité et dans
une plénitude qui font notre joie. Il n’existe nul désaccord entre
mon art et ma vie.

Il parlait avec un fluide abandon, car il voyait l’esprit de la
femme attentive se faire concave comme un calice pour recevoir
cette onde et voulait le remplir jusqu’au bord. Une félicité spiri‐
tuelle de plus en plus limpide se répandait en lui, jointe à une
conscience vague de l’action mystérieuse par où son intelligence
se préparait à l’effort prochain. De temps à autre, comme dans
un éclair, tandis qu’il se penchait vers cette amie seule et enten‐
dait la rame mesurer le silence du large estuaire, il entrevoyait
l’image de la foule aux visages innombrables, pressée dans la
salle profonde ; et un tremblement rapide lui agitait le cœur.

— C’est chose très singulière, Perdita, — dit-il en regardant les
lointaines eaux pâles, où la marée descendante commençait à dé‐
couvrir les bas-fonds noirâtres, — combien facilement le hasard
vient en aide à notre fantaisie par le caractère mystérieux qu’il
prête au concours de certaines apparences en rapport avec une
fin imaginée par nous. Je ne comprends pas pourquoi les poètes
s’indignent aujourd’hui contre la vulgarité de l’époque présente
et se plaignent d’être nés trop tard ou trop tôt. J’ai la conviction
que tout homme d’intelligence, aujourd’hui comme toujours, a le
pouvoir de se créer dans la vie sa belle fable.



» Dans le tourbillon confus de la vie, il faut regarder avec ce
même esprit imaginatif avec lequel Vinci conseillait à ses dis‐
ciples d’observer les taches des murailles, la cendre du foyer, les
nuages, la fange et autres objets de cette sorte, pour y trouver
«  des inventions admirables  » et «  une infinité de choses  », —
«  invenzioni mirabilissime  » et «  infinite cose  ». — De même,
ajoutait Léonard, vous trouverez dans le son des cloches tous les
noms et tous les vocables qu’il vous plaira d’imaginer. Ce maître
savait bien que le hasard — comme l’a démontré jadis l’éponge
d’Apelles — est toujours ami de l’artiste ingénieux. Moi, par
exemple, je suis sans cesse étonné par la facilité et la grâce que
met le hasard à seconder le développement harmonique de mes
inventions. Ne croyez-vous pas que le noir Hadès ait fait manger
à son épouse les sept grains de grenade pour me fournir le sujet
d’un chef-d’œuvre ?

Il s’interrompit par un de ces éclats de rire juvéniles qui révé‐
laient si clairement la persistance de la joie native au fond de son
être.

— Voyez, Perdita, — reprit-il en riant, — voyez si je ne dis pas
vrai. L’autre année, dans les premiers jours d’octobre, je fus invi‐
té à Burano par Donna Andriana Duodo. Nous passâmes la mati‐
née dans le jardin de fil  ; et, l’après-midi, nous allâmes visiter
Torcello. Comme, en ce moment-là, j’avais commencé à vivre
dans le mythe de Perséphone et que déjà mon œuvre se formait
secrètement au fond de mon esprit, il me semblait que je navi‐
guais sur les eaux du Styx et que j’arrivais au pays des Mânes. Ja‐
mais je n’avais éprouvé un plus pur et plus doux sentiment de la
mort  ; et ce sentiment me rendait si léger que j’aurais pu, sans
laisser nulle trace de mes pas, cheminer sur la prairie d’aspho‐



dèles. L’air était humide, tiède et cendré ; les canaux serpentaient
parmi les bancs recouverts d’herbes pâles… Vous connaissez Tor‐
cello, peut-être, par le soleil  ?… Mais, de temps à autre, quel‐
qu’un parlait, discutait, déclamait dans la barque de Charon ! Le
bruit de la louange me rappela de mon trépas. Francesco de Lizo,
faisant allusion à ma personne, regrettait qu’un tel artiste, si ma‐
gnifiquement sensuel (je répète ses propres termes), fût contraint
de vivre à l’écart, loin de la foule obtuse et hostile, et de célébrer
« les fêtes des sons, des couleurs et des formes » dans le palais de
son rêve solitaire. Il s’abandonnait à un élan lyrique, rappelait la
vie splendide et joyeuse des peintres vénitiens, la faveur popu‐
laire qui les portait comme un tourbillon jusqu’au faîte de la
gloire, la beauté, la force et l’allégresse qu’ils multipliaient autour
d’eux en les reproduisant par d’innombrables images sur les
voûtes concaves et sur les hautes murailles. Alors Donna Andria‐
na dit : « Eh bien ! je promets solennellement que Stelio Effrena
aura sa fête triomphale à Venise. » La Dogaresse avait parlé. Au
même instant, sur la rive basse et verdâtre, je vis un grenadier
lourd de fruits qui, comme une hallucinante apparition, rompait
la tristesse infinie de ces lieux. Donna Orsetta Gontarini, qui était
assise à mon côté, poussa un cri de joie et tendit ses deux mains,
aussi impatientes que ses lèvres.

» Il n’y a rien qui me plaise tant que l’expression franche et
forte du désir. « J’adore les grenades ! » s’écria-t-elle ; et on sen‐
tait que déjà elle en avait sur la langue la fine saveur aigrelette.
Elle était enfantine comme son nom archaïque. Ce cri me
toucha  ; mais Andréa Contarini semblait désapprouver sévère‐
ment la vivacité de sa femme. Voilà, ce me semble, un Hadès qui
a peu de foi en la vertu mnémonique des sept grains appliquée au
mariage légitime… Cependant les rameurs s’étaient émus aussi,



et ils abordaient au rivage ; de sorte que je pus sauter le premier
sur l’herbe et me mis à dépouiller l’arbre fraternel. C’était bien le
cas de répéter, avec une bouche païenne, les paroles de la Cène :
« Prenez et mangez, car ceci est mon corps, qui est donné pour
vous  ; faites ceci en mémoire de moi…  » Que vous en semble,
Perdita  ? N’allez pas croire, au moins, que j’invente. Je dis la
pure vérité.

Elle se laissait séduire à ce jeu libre et élégant où il essayait
l’agilité de son esprit et la facilité de sa parole. Il y avait en lui
quelque chose d’ondoyant, de mobile et de vigoureux qui suggé‐
rait à cette femme la double et diverse image de la flamme et de
l’eau.

— Or, — continua-t-il, — Donna Andriana a tenu sa promesse.
Guidée par ce goût héréditaire de la magnificence qui se conserve
en elle si parfaitement, elle a préparé une véritable fête ducale
dans le palais des Doges, à l’imitation de celles que l’on y célé‐
brait vers la fin du xvi siècle. L’idée lui est venue de tirer de l’ou‐
bli l’Ariane de Marcello et de la faire soupirer en ce même lieu où
le Tintoret a peint la fille de Minos recevant d’Aphrodite la cou‐
ronne d’étoiles. Ne reconnaissez-vous pas dans la beauté de cette
idée la femme dont les chers yeux furent pris par l’ineffable robe
verte ? Ajoutez que cette représentation musicale dans la salle du
Grand Conseil a un précédent historique. Dans cette même salle,
en 1573, fut jouée une composition mythologique de Cornelio
Frangipani, avec musique de Claudio Merulo, en l’honneur du roi
très chrétien Henri III… Avouez, Perdita, que mon érudition vous
étonne. Ah ! si vous saviez tout ce que j’ai recueilli là-dessus ! Je
vous lirai mon discours, un jour où vous aurez mérité quelque
châtiment grave.



— Comment ! vous ne le prononcerez pas ce soir, à la fête ? —
demanda la Foscarina surprise, craignant déjà qu’avec son insou‐
ciance bien connue des engagements, il n’eût résolu de tromper
l’attente publique.

Il comprit l’inquiétude de son amie et voulut s’en amuser.

— Ce soir, — répondit-il avec une tranquille assurance, — j’irai
prendre un sorbet dans votre jardin et me délecter à la vue de
l’arbuste paré d’orfèvreries sous les étoiles.

— Ah ! Stelio, qu’allez-vous faire ? s’écria-t-elle en se levant à
demi.

Dans cette parole et dans ce geste, il y avait un si vif regret et
en même temps une si étrange évocation de la foule déçue et irri‐
tée, que cela le troubla. L’image du formidable monstre aux mille
visages humains lui réapparut parmi l’or et la pourpre sombre de
la salle immense, et il en pressentit sur sa personne le regard fixe
et la chaude haleine, et il mesura soudain le péril qu’il avait réso‐
lu d’affronter en se fiant à la seule inspiration du moment, et il
éprouva l’horreur de la soudaine obscurité mentale, du soudain
vertige.

— Rassurez-vous, dit-il. J’ai voulu plaisanter. J’irai ad bestias,
et j’irai sans armes. N’avez-vous pas tout à l’heure vu réappa‐
raître, le signe  ? Croyez-vous qu’après le miracle de Torcello il
soit réapparu en vain ? Une fois de plus, le signe est venu m’aver‐
tir que la seule attitude qui me convienne est celle à laquelle Na‐
ture me dispose. Or, vous le savez, mon amie, je ne sais bien par‐
ler que de moi-même. Donc, il faut que là, du trône des Doges, je
ne parle à l’auditoire que de ma chère âme, sous le voile d’une al‐
légorie séduisante, avec le prestige de quelques belles cadences.



Et je me propose de parler ex tempore, pourvu que, du haut de
son Paradis, l’esprit enflammé du Tintoret m’en communique la
fougue et l’audace. Le risque me tente. Mais en quelle singulière
erreur étais-je tombé, Perdital Lorsque la Dogaresse m’annonça
la fête et me pria d’en faire les honneurs, j’entrepris de composer
un discours d’apparat, une véritable prose de cérémonie, ample
et solennelle comme une de ces grandes robes qu’enferment les
vitrines du Musée Correr, non sans faire dans l’exorde une pro‐
fonde génuflexion à l’adresse de la Reine, non sans tresser une
pompeuse guirlande pour la tête de la Sérénissime Andriana
Duodo. Et curieusement, durant plusieurs jours, je me complus à
vivre en communion d’esprit avec un patricien de la Venise du
xvi  siècle, « orné de toutes les bonnes lettres, — ornato di tutte
lettere  » comme le cardinal Bembo, membre de l’Académie des
Uranici où des Adorni, hôte assidu des jardins de Murano et des
collines d’Asolo. Je sentais, cela est certain, une sorte de corres‐
pondance entre le tour de mes périodes et les massives corniches
d’or qui encadrent les peintures au plafond de la Grande Salle.
Mais, hélas  ! lorsque j’arrivai hier matin à Venise et qu’en pas‐
sant par le Grand Canal je baignai ma fatigue dans l’ombre hu‐
mide et transparente où le marbre exhalait encore son esprit noc‐
turne, j’eus l’impression que mes papiers valaient beaucoup
moins que les algues mortes roulées par le flux  ; et ils me sem‐
blèrent aussi étrangers à ma personne que les Triomphes de Ce‐
lio Magno et les Fables marines d’Anton Maria Gonsalvi, cités et
commentés par moi. Que faire, alors ?

Autour de lui, d’un regard il explora le ciel et l’eau, comme
pour y découvrir une invisible présence, pour y reconnaître un
fantôme survenu. Une lueur jaunâtre se répandait vers les dunes
solitaires qui se dessinaient en linéaments minces, comme les



veines sombres des agates. En arrière, vers la Salute, le ciel était
parsemé de légères vapeurs, roses et violettes qui le faisaient res‐
sembler à une mer glauque, peuplée de méduses. Des Jardins,
tout proches, descendaient les effluves du feuillage saturé de lu‐
mière et de chaleur, si lourds qu’ils semblaient visibles et flot‐
tants sur l’eau bronzée comme des huiles aromatiques.

— Sentez-vous l’automne, Perdita  ? demanda-t-il à son amie
absorbée, d’une voix pénétrante.

De nouveau elle eut la vision de la Saison morte, enfermée
sous l’enveloppe de verre opalin et submergée dans la prairie des
algues.

— Oui, en moi ! répondit-elle avec un sourire de mélancolie.

— Vous ne l’avez pas vu hier, lorsqu’il est descendu sur la
ville ? Hier, au coucher du soleil, où étiez-vous ?

— Dans un jardin de la Giudecca.

— Moi, j’étais ici, au quai des Esclavons. Quand des yeux hu‐
mains ont contemplé un pareil spectacle de beauté et de joie, ne
pensez-vous pas que les paupières devraient s’abaisser et se scel‐
ler pour jamais ? Ce soir, Perdita, je voudrais parler de ces choses
vues intérieurement. Je voudrais célébrer en moi-même les noces
de Venise et de l’Automne, à peu près dans la tonalité dont usa le
Tintoret lorsqu’il peignit les noces d’Ariane et de Bacchus pour la
salle de l’Anticollège  : azur, pourpre et or. Hier, soudainement,
s’est épanoui dans mon âme un germe ancien de poésie. Ma mé‐
moire a retrouvé un fragment de ce poème oublié, que j’avais
commencé d’écrire in nona rima, ici même, à Venise, il y a plu‐
sieurs années, la première fois que j’y suis venu, par mer, en un



septembre de ma prime jeunesse. Ce poème avait justement pour
titre : l’Allégorie de l’Automne ; et le dieu y était représenté, non
plus enguirlandé de pampres, mais couronné de gemmes comme
un prince du Véronèse, enflammé de passion et de volupté, au
moment où il approche de la Ville Anadyomène, aux bras de
marbre et aux mille ceintures vertes. L’idée alors n’avait pas at‐
teint le degré d’intensité qu’il lui fallait pour entrer dans la vie de
l’Art  ; et, instinctivement, je renonçai à l’effort de la manifester
tout entière. Mais comme, dans un esprit actif pas plus que dans
un terrain fertile, aucune semence ne se perd, cette idée me re‐
vient aujourd’hui à l’heure opportune et réclame son expression
avec une sorte d’urgence. Quelles fatalités mystérieuses et justes
gouvernent le monde mental  ! Ce premier germe, il était néces‐
saire de le respecter pour le sentir aujourd’hui développer en moi
sa vertu multipliée. Vinci, qui a plongé son regard dans toutes les
choses profondes, a certainement voulu signifier une vérité de ce
genre par sa fable du grain de mil disant à la fourmi : « Si tu me
fais le grand plaisir de me laisser contenter mon envie de naître,
je te rendrai cent moi-mêmes. » Admirez quelle touche de grâce
avaient ces doigts capables de briser le fer. Ah ! il reste bien tou‐
jours le maître incomparable. Comment ferai-je pour l’oublier et
me donner aux Vénitiens ?

Brusquement s’éteignit l’ironie enjouée que, dans sa dernière
phrase, il s’adressait à lui-même ; et il parut se replier tout entier
sur sa pensée. La tête basse, le corps contracté par une sorte de
correspondance avec l’extrême tension de son esprit, il tâchait
maintenant de découvrir quelques-unes des analogies secrètes
qui devaient relier les images multiples et diverses entrevues en
de rapides éclairs ; il tâchait maintenant de déterminer quelques-
unes des lignes maîtresses suivant lesquelles devait se développer



la nouvelle création. Tel était son effort qu’on voyait sous la peau
trembler les muscles de son visage ; et la tragédienne, en le regar‐
dant, éprouvait à son tour un malaise un peu semblable à celui
qu’elle eût éprouvé si, en sa présence, il eût voulu tendre violem‐
ment la corde d’un arc gigantesque. Et elle le savait très loin,
étranger, indifférent à tout ce qui n’était pas sa pensée propre.

— Il est déjà tard, l’heure approche  ; il faut rentrer, — dit-il,
secoué par un sursaut, comme poursuivi par l’anxiété ; car il avait
vu réapparaître le formidable monstre aux mille visages hu‐
mains, remplissant le large espace de la salle sonore. — Il faut
que je regagne mon hôtel assez tôt pour m’habiller.

Puis, par un retour de sa vanité juvénile, il pensa aux yeux des
femmes inconnues qui le verraient ce soir-là pour la première
fois.

— À l’hôtel Danieli ! ordonna la Foscarina au rameur.

Et, tandis que le fer dentelé de la proue évoluait sur l’eau avec
une lente oscillation pareille à un mouvement animal, ils ressen‐
tirent l’un et l’autre une angoisse différente, mais également dou‐
loureuse, à l’instant où, laissant derrière eux le silence infini de
l’estuaire envahi déjà par l’ombre et la mort, ils retournaient vers
la ville magnifique et tentatrice dont les canaux, comme les
veines d’une femme voluptueuse, commençaient à s’embraser de
la fièvre nocturne.

Ils se turent quelques minutes, absorbés par le tourbillon inté‐
rieur qui ébranlait leur être jusqu’aux racines, comme pour les
arracher. Des Jardins, les effluves descendaient autour d’eux et
nageaient comme des huiles sur l’eau qui, çà et là, portait dans
ses plis le lustre du vieux bronze. Il y avait dans l’air comme un



reflet épars du faste d’autrefois, et leurs yeux le percevaient de la
même façon que, en contemplant les palais noircis par les siècles,
ils avaient, dans l’harmonie des marbres durables, retrouvé la
note éteinte de l’or. Il semblait qu’en ce soir magique revinssent
tous les souffles et les mirages de l’Orient lointain, tels que les
apportait jadis, dans ses voiles creuses et dans ses flancs recour‐
bés, la galère pleine de belles proies. Et toutes les choses d’alen‐
tour exaltaient la puissance de la vie chez cet homme qui voulait
attirer à soi l’univers afin de ne plus mourir, chez cette femme
qui voulait jeter au bûcher son âme trop lourde afin de mourir
pure. Et ils palpitaient l’un et l’autre, sous l’oppression d’une an‐
xiété croissante, l’oreille attentive à la fuite du temps, comme si
l’eau sur laquelle ils naviguaient eût coulé dans une clepsydre
effroyable.

Ils sursautèrent l’un et l’autre, au fracas imprévu d’une salve
qui saluait le pavillon amené sur la poupe d’un vaisseau de
guerre à l’ancre devant les Jardins. Au sommet de la masse noire,
ils virent le drapeau tricolore descendre le long du mât et se re‐
plier, comme un rêve héroïque évanoui. Pendant quelques se‐
condes, tandis que la gondole glissait dans l’ombre plus épaisse,
rasant le flanc du colosse armé, le silence parut plus profond.

— Connaissez-vous — demanda tout à coup Stelio — cette Do‐
natella Arvale qui doit chanter dans Ariane ?

Sa voix, en se répercutant contre le cuirassé, dans l’ombre plus
épaisse, prit une sonorité singulière.

— C’est la fille du grand sculpteur Lorenzo Arvale, — répondit
après un instant d’hésitation la Foscarina. — Je n’ai pas d’amie



plus chère, et même je lui donne en ce moment l’hospitalité.
Vous la rencontrerez chez moi, ce soir, après la fête.

— Hier soir, donna Andriana m’a parlé d’elle avec beaucoup
de chaleur, comme d’un prodige. Elle m’a dit que la pensée de
désensevelir Ariane lui était venue à entendre Donatella Arvale
chanter divinement l’air  : «  Come tu puoi — Vedermi
piangere ?… » Nous aurons donc chez vous une musique divine,
Perdita. Oh ! comme j’en ai soif ! Là-bas, dans ma solitude, pen‐
dant des mois et des mois, il ne m’est donné d’entendre que la
seule musique de la mer, trop terrible, ou la mienne, trop tumul‐
tueuse encore.

Les cloches de Saint-Marc donnèrent le signal de la Salutation
angélique ; et leurs puissants éclats se dilatèrent en larges ondes
sur le miroir du bassin, vibrèrent dans les vergues des navires, se
propagèrent sur la lagune infinie. De Saint-Georges-Majeur, de
Saint-Georges-des-Grecs, de Saint-Georges-des-Esclavons, de
Saint-Jean-en-Bragora, de Saint-Moïse, de la Salute, du Rédemp‐
teur, et, de proche en proche, par tout le domaine de l’Évangé‐
liste, jusqu’aux tours lointaines de la Madonna dell’Orto, de
Saint-Job, de Saint-André, les voix de bronze se répondirent, se
confondirent en un seul chœur immense, étendirent sur le muet
amas des pierres et des eaux une seule coupole immense de mé‐
tal invisible dont les vibrations atteignirent le scintillement des
premières étoiles. Ces voix sacrées donnaient une idéale gran‐
deur infinie à la Ville du Silence. Partant de la cime des temples,
des hauts clochetons ouverts aux vents marins, elles répétaient
aux hommes anxieux la parole de cette multitude immortelle que
recélaient maintenant les ténèbres des nefs profondes ou qu’agi‐
taient mystérieusement les clartés des lampes votives  ; aux es‐



prits fatigués par le jour elles apportaient le message des surhu‐
maines créatures qui annonçaient un prodige ou promettaient un
monde, figurées sur les parois des secrètes chapelles, dans les
icônes des autels intérieurs. Et toutes les apparitions de la Beauté
consolatrice qu’invoque la Prière unanime s’élevaient avec cette
immense rafale de sons, chantaient en ce chœur aérien, illumi‐
naient la face de la nuit merveilleuse.

— Pouvez-vous prier encore ? — demanda Stelio à mi-voix, en
regardant la femme qui, les paupières baissées et immobiles, les
mains jointes sur les genoux, se recueillait toute dans une oraison
intérieure.

Elle ne répondit pas  ; et même, ses lèvres se serrèrent plus
fort. Et tous deux restèrent à écouter, sentant revenir encore leur
angoisse, comme un fleuve qui, après la cataracte, reprend la ra‐
pidité de son cours. Ils avaient tous deux la conscience confuse
de l’étrange intervalle où avait soudainement surgi entre eux une
figure nouvelle, où avait été proféré un nom nouveau. Le fantôme
de la brusque sensation qu’ils avaient reçue en pénétrant dans
l’ombre projetée par le flanc du vaisseau demeurait en eux
comme un écueil isolé, comme un point indistinct mais persis‐
tant, autour duquel s’ouvrait une sorte de vide inexplorable.
L’angoisse et la passion les reprenaient maintenant à l’improviste
et les jetaient l’un vers l’autre, les rapprochaient avec tant de
force qu’ils n’osaient pas se regarder dans les pupilles, par crainte
d’y découvrir une convoitise trop brutale.

— Vous reverrai-je ce soir, après la fête ? — demanda la Fosca‐
rina, avec un tremblement dans sa voix éteinte. — Êtes-vous
libre ?



Elle s’empressait maintenant de le retenir, de le faire prison‐
nier, comme si elle eût craint qu’il ne lui échappât, comme si elle
eût espéré découvrir cette nuit-là quelque philtre capable de l’en‐
chaîner à elle définitivement. Et, si elle comprenait que désor‐
mais le don de son corps était devenu nécessaire, pourtant, à tra‐
vers la flamme qui la brûlait toute, elle reconnaissait aussi avec
une atroce lucidité la misère de ce don refusé si longtemps. Et
une pudeur douloureuse, mêlée d’effroi et d’orgueil, contractait
ses membres défleuris.

— Je suis libre, je suis à vous, — répondit le jeune homme,
tout bas, sans lever les yeux sur elle. — Vous savez que pour moi
rien ne vaut ce que vous pouvez me donner.

Il tremblait, lui aussi, au fond de son cœur, devant les deux
buts vers lesquels, ce soir-là, toute son énergie se tendait comme
un arc : — la ville et la femme, toutes les deux tentatrices et mys‐
térieuses, et lasses d’avoir trop vécu, et lourdes de trop nom‐
breuses amours, et trop magnifiées par son rêve, et destinées à
tromper son attente.

Son âme resta opprimée quelques instants, sous un flot impé‐
tueux de regrets et de désirs. L’orgueil et l’ivresse de son dur et
persévérant labeur, son ambition sans frein et sans limite, resser‐
rée dans un champ trop étroit, son âpre intolérance de la vie mé‐
diocre, sa prétention aux privilèges des princes, le goût dissimulé
de l’action qui le poussait vers la foule comme vers la proie préfé‐
rable, le songe d’un art plus grand et plus impérieux qui fût tout à
la fois entre ses mains un flambeau de lumière et un instrument
de domination, tous ses rêves superbes et empourprés, tous ses
besoins insatiables de prééminence, de gloire et de plaisir, s’in‐
surgèrent avec un tumulte confus et l’éblouirent et le suffo‐



quèrent. Et le poids de la tristesse l’inclina vers le suprême
amour de cette femme solitaire et nomade qui, dans les plis de
ses vêtements, paraissait lui apporter, recueillie et muette, la fré‐
nésie de ces multitudes lointaines où son art avait excité le fris‐
son divin et foudroyant par un cri de passion, ou par un sanglot
de douleur, ou par un silence de mort ; une trouble convoitise le
plia vers cette femme savante et désespérée, où il croyait décou‐
vrir les vestiges de toutes les voluptés et de toutes les fièvres, vers
ce corps qui n’était plus jeune, qu’avaient amolli toutes les ca‐
resses et qu’il ne connaissait pas encore.

— C’est une promesse ? — reprit-il, le front penché, se resser‐
rant tout entier en lui-même pour contenir son agitation. — Ah !
enfin !…

Elle ne répondit pas ; mais elle fixa sur lui un regard où brûlait
une ardeur presque folle.

Stelio ne vit pas ce regard. Et ils demeurèrent silencieux, tan‐
dis que le bourdonnement du bronze passait au-dessus de leurs
têtes, si fort qu’ils le sentaient dans la racine de leurs cheveux
comme un frémissement de leur propre chair.

— Adieu, — dit-elle, au moment où ils abordaient. — À la sor‐
tie, nous nous retrouverons dans la cour, près du second puits, le
plus voisin du Môle.

— Adieu, dit-il. Faites que je vous aperçoive au milieu de la
foule, quand je serai sur le point de prononcer ma première
parole.

Une clameur confuse arriva de Saint-Marc avec le son des
cloches, se propagea sur la Piazzetta, se perdit vers la Fortune.



— Que toute la lumière soit sur votre front, Stelio ! — dit-elle
en guise de bon présage.

Et, passionnément, elle lui tendit ses mains arides.

⁂

Lorsqu’il entra dans la cour par la porte du midi, Stelio, en
voyant l’escalier des Géants assailli par la noire et blanche multi‐
tude qui fourmillait sous la rougeâtre lueur des torches fixées
dans les candélabres de fer, eut un mouvement soudain de répu‐
gnance et s’arrêta sous le porche : il avait senti le contraste entre
cette cohue mesquine et les aspects de ces architectures qui, ma‐
gnifiées par l’insolite illumination nocturne, exprimaient avec
des harmonies variées la force et la beauté de la vie d’autrefois.

— Quelle misère ! — s’écria-t-il en se retournant vers les amis
qui l’accompagnaient. — Dans la salle du Grand Conseil, sur l’es‐
trade du Doge, trouver des métaphores pour émouvoir mille
plastrons empesés  ! Retournons en arrière  ; allons respirer
l’odeur de l’autre foule, de la foule véritable. La Reine n’est pas
sortie encore du Palais Royal. Nous avons le temps.

— Jusqu’au moment où je te verrai sur l’estrade, — dit en riant
Francesco de Lizo, — je ne serai pas sûr que tu parleras.

— Stelio, je crois, préférerait le balcon a l’estrade, — dit Piero
Martello, qui voulait flatter chez le maître ce goût de sédition et
cet esprit factieux qu’il affectait lui-même pour l’imiter. — Ha‐
ranguer entre les deux colonnes rouges le peuple mutiné qui me‐
nacerait de mettre le feu aux Procuraties et à la Libreria Vecchia !

— Oui, certainement, dit Stelio, si la harangue avait le pouvoir
d’empêcher ou de précipiter un acte irréparable. Je conçois que



l’on use de la parole écrite pour créer une pure forme de beauté
que le livre encore non coupé contient et renferme comme un ta‐
bernacle auquel on n’accède que par élection, avec la même vo‐
lonté préméditée qui est nécessaire pour briser un sceau. Mais il
me semble que le discours parlé, quand il s’adresse directement à
une multitude, doit avoir pour fin l’action seule. C’est unique‐
ment à cette condition qu’un esprit fier peut, sans s’amoindrir,
communiquer avec la foule par les vertus sensuelles de la voix et
du geste. En tout autre cas, son jeu serait de nature histrionique.
Aussi, ai-je un repentir amer d’avoir accepté cette fonction d’ora‐
teur décoratif et de pur agrément. Considérez, je vous prie, ce
qu’il y a d’humiliant pour moi dans l’honneur qu’on me fait  ; et
considérez aussi l’inutilité de mon prochain effort. Tous ces gens-
là, foule étrangère enlevée un soir à ses occupations médiocres
ou à ses récréations favorites, viennent m’écouter avec la même
curiosité vaine et stupide qui les porterait à écouter un
« virtuose » quelconque. Pour les femmes qui m’entendront, l’art
que je mets à composer le nœud de ma cravate sera beaucoup
plus appréciable que l’art avec lequel je coordonne mes périodes.
Et, au fond, il est probable que l’unique effet de mon discours
sera un battement de mains assourdi par les gants ou un bref
murmure discret auquel je répondrai par une gracieuse inclina‐
tion de tête. Ne vous semble-t-il pas que je vais atteindre le terme
suprême de mon ambition ?

— Tu as tort, — dit Francesco de Lizo. — Tu devrais te féliciter
d’avoir cette heureuse occasion d’imprimer durant quelques
heures le rythme de l’art à la vie d’une cité oublieuse et de nous
faire entrevoir les splendeurs dont notre existence pourrait s’em‐
bellir par l’accord renouvelé de l’Art et de la Vie. Si l’homme qui
éleva le Théâtre de Fête était là, il te louerait pour cette harmonie



qu’il a prédite. Mais ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’en ton
absence et à ton insu la fête semble avoir été préparée sous l’ins‐
piration de ton génie. C’est la meilleure preuve qu’il est possible
de restaurer et de répandre le goût, même au milieu de la barba‐
rie présente. Ton influence est plus profonde aujourd’hui que tu
ne le crois. La dame qui a voulu te glorifier, celle que tu nommes
la Dogaresse, à chaque idée nouvelle qui lui venait à l’esprit se
posait la question : « Cela plaira-t-il à Effrena ?… » Si tu savais
combien de jeunes gens se posent aujourd’hui la même question,
lorsqu’ils considèrent les aspects de leur vie intérieure !

— Et pour qui parleras-tu, sinon pour eux  ? — dit Daniele
Glàuro, le fervent et stérile ascète de la Beauté, avec cette voix
toute spirituelle où semblait se refléter l’ardeur candide et inex‐
tinguible d’une âme que le maître préférait comme la plus fidèle.
— Si, quand tu seras sur l’estrade, tu jettes autour de toi un re‐
gard, tu les reconnaîtras aisément à l’expression de leurs yeux. Et
ils sont là en grand nombre, et plusieurs sont même venus de très
loin ; et ils attendent ta parole avec une anxiété que tu ne com‐
prends pas, peut-être. Qui sont-ils ? Ce sont tous ceux qui ont bu
ta poésie, qui ont respiré l’éther enflammé de ton rêve, qui ont
senti la griffe de ta chimère  ; tous ceux à qui tu as annoncé la
transfiguration du monde par le prodige d’un art nouveau.
Grand, très grand est le nombre de ceux que tu as séduits par ton
espérance et par ta joie. Or, ils ont ouï dire que tu parlerais à Ve‐
nise, dans le Palais des Doges, dans l’un des endroits les plus glo‐
rieux et les plus splendides qu’il y ait sur la terre. Ils pourront
donc te voir et t’écouter pour la première fois au milieu de cette
inestimable magnificence qui leur paraît le cadre approprié à ta
nature. Le vieux Palais des Doges, resté dans les ténèbres pen‐
dant une si longue succession de nuits, s’illumine tout d’un coup



et revit, ce soir. Pour eux, toi seul as eu le pouvoir d’en rallumer
les torches. Comprends-tu, maintenant, leur anxieuse attente ! Et
ne te semble-t-il pas que c’est pour eux seuls que tu dois parler ?
Cette condition que tu imposes à l’homme haranguant une multi‐
tude, elle peut s’accomplir. Il dépend de toi de soulever dans
leurs âmes une émotion forte qui les tourne et les oriente pour
toujours vers l’Idéal. Combien d’entre eux, Stelio, garderont de
cette nuit vénitienne un souvenir inoubliable ?

Stelio mit la main sur les épaules prématurément courbées du
docteur mystique et, en souriant, répéta les paroles de
Pétrarque :

— Non-ego loquar omnibus, sed tibi, sed mihi, et his…

Il voyait en lui-même resplendir les yeux de ses disciples in‐
connus  ; et il entendait maintenant résonner en lui-même avec
une clarté parfaite, comme une modalité tonique, l’accent de son
exorde.

— Néanmoins, — répliqua-t-il gaiement en s’adressant à Piero
Martello, — il serait plus amusant de soulever dans cette mer une
tempête.

Ils étaient sous le portique, près du pilastre angulaire, en
contact avec la foule unanime et bruyante qui se pressait sur la
Piazzetta, s’allongeait vers la Zecca, s’engouffrait sous les Procu‐
raties, barrait la Tour de l’Horloge, occupait tous les espaces
libres comme eût fait l’onde sans forme, communiquait sa cha‐
leur vivante au marbre des colonnes et des murs heurtés avec
violence par son continuel remous. De temps à autre, une cla‐
meur plus forte s’élevait, lointaine, à l’extrémité de la Grande
Place, et se propageait ; et tantôt sa force allait croissant jusqu’à



éclater près d’eux comme un tonnerre, tantôt elle allait dimi‐
nuant jusqu’à expirer près d’eux comme un murmure. Les archi‐
voltes, les galeries, les flèches, les coupoles de la Basilique dorée,
l’attique de la Loggetta, les architraves de la Bibliothèque re‐
splendissaient d’innombrables petites flammes  ; et la pyramide
du Campanile, très haute, scintillante parmi les constellations si‐
lencieuses dans le sein de la nuit, évoquait sur la multitude ivre
de clameur l’immensité du silence bleu, le navigateur à l’extrémi‐
té de la lagune où cette lumière lui apparaissait comme un phare
nouveau, le rythme d’une rame solitaire agitant sur l’eau dor‐
mante le reflet des astres, la paix sacrée recueillie dans les murs
de quelque couvent des Îles.

— Je voudrais, cette nuit, me trouver pour la première fois
avec la femme que je désire, par delà les Jardins, vers le Lido, sur
une couche flottante, — dit le poète érotique Paris Eglano, un
jeune homme blond et imberbe, dont la belle bouche purpurine
et vorace faisait contraste avec la délicatesse presque angélique
de ses traits. — À quelque amant néronien caché sous le felze, Ve‐
nise offrira dans une heure le spectacle d’une ville délirante qui
s’incendie.

Stelio sourit en remarquant à quel point ses familiers s’étaient
imprégnés de son essence et combien profondément le sceau de
son style s’était imprimé sur leurs esprits. Subitement s’offrit à
son désir l’image de la Foscarina empoisonnée par l’art, chargée
d’expérience voluptueuse, ayant le goût de la maturité et de la
corruption dans sa bouche éloquente, ayant l’aridité de la vaine
fièvre dans ses mains qui avaient exprimé le suc des fruits falla‐
cieux, gardant les vestiges de cent masques sur ce visage qui avait
simulé la fureur des passions mortelles. C’était ainsi que se la re‐



présentait son désir ; et il palpitait à la pensée que, tout à l’heure,
il la verrait émerger de la foule comme de l’élément dont elle était
l’esclave, et qu’il puiserait dans le regard de cette femme l’ivresse
nécessaire.

— Allons ! dit-il brusquement à ses amis ; il est l’heure.

Un coup de canon annonçait que la Reine était sortie du Palais
Royal. Un long frémissement courut parmi la vivante masse hu‐
maine, pareil à celui qui, en mer, précède la rafale. Sur le quai de
Saint-Georges-Majeur, une fusée partit avec un long sifflement,
s’éleva droit dans les airs comme une tige de feu, jeta au sommet
une tonnante rose de splendeurs ; puis elle se courba, se raréfia,
se dispersa en étincelles tremblantes, s’éteignit dans l’eau avec
une crépitation sourde. Et la clameur joyeuse qui s’adressait à la
belle femme couronnée, — le nom de la fleur et de la perle, répété
dans un cri d’amour aux échos du marbre, — évoqua la pompe de
l’ancienne Promission, le cortège triomphal des Arts escortant
jusqu’au Palais la nouvelle Dogaresse, le flot d’allégresse sur le‐
quel Morosina Grimani montait jusqu’à son trône, resplendis‐
sante d’or, tandis que tous les Arts s’inclinaient devant elle, char‐
gés de dons comme des cornes d’abondance.

— Assurément, — dit Francesco de Lizo, — si la Reine aime tes
livres, elle doit porter ce soir toutes ses perles au cou. Tu auras
devant toi un buisson ardent : tous les joyaux héréditaires du pa‐
triciat vénitien.

— Regarde au pied de l’escalier, Stelio, — dit Daniele Glàuro.
— Il y a là un groupe de fanatiques t’attendant au passage.

Stelio s’arrêta près du puits indiqué par la Foscarina  ; il se
pencha sur la margelle de bronze, dont ses genoux effleurèrent



les petites cariatides en relief  ; et, dans le sombre miroir inté‐
rieur, il aperçut le vague reflet des lointaines étoiles. Pendant
quelques instants son âme s’isola, se fit sourde aux rumeurs envi‐
ronnantes, se recueillit dans ce disque d’ombre d’où montait une
légère fraîcheur qui révélait la muette présence de l’eau. Et il sen‐
tit la fatigue de son esprit trop tendu, et le désir d’être ailleurs, et
le vague besoin d’outre-passer aussi cette ivresse que lui promet‐
taient les heures nocturnes, et, dans la dernière profondeur de
son être, une âme secrète qui, à la ressemblance de ce miroir
d’eau, demeurait immobile, étrangère et intangible.

— Que vois-tu ? — lui demanda Piero Martello en se penchant
comme lui sur la margelle usée par les cordes séculaires.

Il répondit :

— Le visage de la Vérité.

⁂

Dans les pièces contiguës à la salle du Grand Conseil, jadis ha‐
bitées par le Doge et maintenant par les statues païennes prises
avec les antiques butins de guerre, Stelio attendait l’avertisse‐
ment du maître des cérémonies pour monter sur l’estrade.
Calme, il souriait aux amis qui lui parlaient  ; mais leurs paroles
arrivaient à son oreille comme les grondements interrompus que
le vent apporte de loin entre deux pauses. De temps à autre, par
un brusque mouvement involontaire, il s’approchait d’une statue
et la palpait d’une main convulsive, comme s’il eût cherché à y
découvrir un point faible pour la briser, ou il se penchait curieu‐
sement sur une médaille, comme pour y lire un signe indéchif‐
frable. Mais ses yeux ne voyaient pas : leur regard était tourné en
dedans, là où le pouvoir multiplié de la volonté suscitait les



formes silencieuses qui devaient, dans le flux de la voix, atteindre
la perfection de la musique verbale. Tout son être se contractait
dans un effort pour élever au plus haut degré de l’intensité la re‐
présentation du sentiment extraordinaire qui le possédait. Puis‐
qu’il ne pouvait parler que de lui-même et de son propre univers,
il voulait au moins réunir dans une idéale figure les qualités sou‐
veraines de son art et manifester par des images à l’esprit de ses
disciples quelle invincible force de désir le lançait à travers la vie.
Une fois de plus il voulait leur montrer que, pour obtenir la vic‐
toire sur les hommes et sur les choses, rien ne vaut la persévé‐
rance à s’exalter soi-même et à magnifier son propre rêve de
beauté ou de domination.

Penché sur une médaille de Pisanello, il sentait dans ses
tempes ardentes battre avec une rapidité incroyable le pouls de
sa pensée.

— Vois, Stelio, vint lui dire Daniele Glàuro, avec ce pieux res‐
pect qui mettait un voile sur sa voix lorsqu’il parlait de sa reli‐
gion, — vois comment opèrent sur toi les affinités mystérieuses
de l’Art et comment un infaillible instinct, à l’heure où ta pensée
est sur le point de se révéler, la conduit, entre tant de formes,
vers l’exemplaire de la plus exacte expression, vers l’empreinte
du plus haut style. C’est au moment où tu vas frapper ton idée
que l’attrait du semblable t’incline sur une médaille de Pisanello,
que tu te rencontres avec la marque de celui qui fut un des plus
grands stylistes apparus dans le monde, l’âme la plus franche‐
ment hellénique de toute la Renaissance. Et voilà que ton front
est soudain éclairé d’un signe de lumière.

Le bronze pur portait l’effigie d’un jeune homme à la belle
chevelure onduleuse, au profil impérial, au cou apollonien, type



souverain d’élégance et de vigueur, si parfait que l’imagination ne
pouvait se le figurer dans la vie qu’exempt de toute décadence,
immuable, tel que l’artiste l’avait enfermé dans le cercle de ce
métal pour l’éternité. — Dux equitum præstans Malatesta Novel‐
lus Cesenae Dominus. Opus Pisani pictoris. — Et, à côté, il y avait
une autre médaille, œuvre du même créateur, où se voyait l’effi‐
gie d’une vierge à la poitrine mince, au cou de cygne, à la cheve‐
lure ramassée par derrière en forme de bourse pesante, le front
haut et fuyant déjà promis à l’auréole de la béatitude  : vase de
pureté scellé pour toujours, dur, précis et limpide comme le dia‐
mant  ; ciboire adamantin où était conservée une âme consacrée
comme l’hostie au sacrifice. — Cicilia Virgo filia Johannis Fran‐
cisci primi Marchionis Mantuae.

— Vois, — reprit le subtil exégète, — vois comme Pisanello sa‐
vait cueillir d’une main également prodigieuse la plus superbe
fleur de la vie et la plus pure fleur de la mort. Dans le même
bronze, il a coulé l’image du désir profane et l’image de l’aspira‐
tion sacrée, toutes les deux fixées dans la même idéalité du style.
Ne reconnais-tu pas ici les analogies qui rattachent à cet art ton
art propre ? Quand ta Perséphone détache de l’arbre infernal la
grenade mûre, son beau geste de convoitise a aussi quelque chose
de mystique : en fendant l’écorce pour manger les grains, elle dé‐
terminera inconsciemment sa destinée. L’ombre du mystère
plane donc sur cet acte sensuel. Par là, tu as manifesté le carac‐
tère de ton œuvre tout entière. Nulle sensualité n’est plus ardente
que la tienne ; mais tes sens ont une telle acuité qu’en jouissant
des apparences ils pénètrent au plus profond des choses, et qu’ils
y rencontrent le mystère, et qu’ils en frissonnent. Ta vision se
prolonge par delà le voile sur lequel la vie peint ses images volup‐
tueuses, où tu te complais. Ainsi, conciliant en toi-même ce qui



paraît inconciliable, fondant sans effort en toi-même les deux
termes de l’antithèse, tu donnes aujourd’hui l’exemple d’une vie
complète et extraordinairement puissante. Voilà ce que tu dois
faire entendre à tes auditeurs : car c’est cela surtout qu’il importe
à ta gloire que l’on reconnaisse.

Et il avait célébré l’idéal hymen entre ce fier Malatesta, le chef
des cavaliers, et Cécile de Gonzague, la bienheureuse vierge man‐
touane, avec la foi du bon prêtre officiant à l’autel. C’était pour
cette foi que Stelio l’aimait, et aussi parce qu’en nul autre il ne
sentait plus profonde et plus sincère la croyance à la réalité du
monde poétique, et enfin parce qu’en celui-là il retrouvait
souvent une sorte de conscience révélatrice et quelquefois une
illumination imprévue de ses propres œuvres.

— La Foscarina entre, accompagnée de Donatella Arvale ! an‐
nonça Francesco de Lizo, qui observait le passage de la foule
montant par l’Escalier des Censeurs et se pressant dans la salle
immense.

Et alors Stelio Effrena fut ressaisi par l’anxiété. Et il entendait
le murmure de la multitude se confondre pour son oreille avec le
battement de ses artères comme dans un lointain infini, et reve‐
nir, sur cette rumeur, les dernières paroles de Perdita.

⁂

Le murmure grandit, s’affaiblit, cessa, tandis que Stelio gravis‐
sait d’un pas ferme et léger les marches de l’estrade. En se retour‐
nant vers la foule, ses yeux éblouis entrevirent le formidable
monstre aux mille visages humains, parmi l’or et la pourpre
sombre de la salle immense.



Une subite poussée d’orgueil lui fit retrouver l’empire de lui-
même. Il s’inclina vers la Reine et vers Donna Andriana Duodo,
qui lui souriaient de leurs sourires jumeaux, comme sur le Grand
Canal dans la barque fuyante. Il jeta vers la scintillation des pre‐
miers rangs un regard aigu pour y reconnaître la Foscarina  : il
parcourut jusqu’au fond toute l’assemblée, là où n’apparaissait
qu’une zone obscure semée de vagues taches pâles. Et alors cette
multitude, devenue muette et attentive, s’offrit à lui sous l’image
d’une énorme chimère ocellée, au buste couvert de splendides
écailles, qui s’allongeait, noirâtre, sous les volutes d’un ciel riche
et lourd comme un trésor suspendu.

Il était éblouissant, ce buste chimérique où brillait sans doute
plus d’une parure qui jadis avait jeté ses feux sous le même ciel,
dans le banquet nocturne d’un couronnement. Le diadème et les
colliers de la reine, — les multiples colliers de perles réduites en
grains de lumière, qui faisaient penser à un miraculeux égrène‐
ment visible du sourire royal, — les sombres émeraudes d’An‐
driana Duodo, enlevées autrefois à la garde d’un cimeterre, les
rubis de Giustiniana Memo, sertis en forme d’œilets par l’inimi‐
table travail de Vettor Camelio, les saphirs de Lucrezia Priuli,
provenant des hautes socques sur lesquelles la Sérénissime Zilia
s’était avancée vers le trône au jour de son triomphe, les béryls
d’Orsetta Contarini, si délicatement mêlés à l’or mat par l’art de
Silvestro Grifo, les turquoises de Zenobia Corner, baignées de pâ‐
leurs uniques par le mal mystérieux qui, une nuit, les avait chan‐
gées sur le sein moite de la princesse de Lusignan, parmi les plai‐
sirs d’Asolo  ; — tous les joyaux insignes qui avaient illustré les
fêtes séculaires de la Ville Anadyomène s’embrasaient de feux
nouveaux sur ce buste chimérique d’où arrivait à Stelio le tiède
effluve de la peau et de l’haleine féminines. Étrangement mou‐



cheté, le reste du corps difforme s’étendait en arrière comme une
sorte de prolongement caudal et passait entre les deux gigan‐
tesques mappemondes qui rappelaient à la mémoire de l’Imagi‐
nifique les deux sphères de bronze que le monstre aux yeux ban‐
dés presse de ses pattes léonines dans l’allégorie de Giambellino.
Et cette ample vie animale, privée de pensée en face de celui qui
seul devait penser maintenant, douée de cette fascination inerte
que possèdent les énigmatiques idoles, couverte de son propre si‐
lence comme d’un bouclier capable de recueillir et de repousser
toute vibration, attendait le premier frémissement de la parole
dominatrice.

Stelio mesura ce silence, où sa première syllabe aurait pu
trembler. Pendant que la voix montait à ses lèvres, conduite par
la volonté, raffermie par elle contre le trouble instinctif, il aperçut
la Foscarina debout près de la rampe qui entourait le globe cé‐
leste. Le visage très pâle de la Tragédienne, sur le cou privé de
joyaux et sur la pureté des épaules nues, se dressait dans l’orbe
des figures zodiacales. Stelio admira l’art de cette apparition. Les
yeux attachés sur ces yeux adorateurs, il se mit à parler lente‐
ment, comme s’il avait encore dans l’oreille le rythme de la rame :

« Je pensais, récemment, une après-midi, — en revenant des
Jardins par ce tiède rivage des Esclavons où l’âme des poètes er‐
rants voit je ne sais quel magique pont d’or s’allonger sur une
mer de lumière et de silence vers un rêve infini de Beauté, — je
pensais, ou, plutôt, par la pensée, j’assistais, comme à un spec‐
tacle intime, à l’alliance nuptiale de Venise et de l’Automne sous
les cieux.

» Il y avait, partout épars, un esprit de vie, fait d’attente pas‐
sionnée et d’ardeur contenue, qui m’émerveillait par sa véhé‐



mence, mais qui cependant ne me paraissait pas nouveau  : je
l’avais déjà trouvé recueilli en certaines zones d’ombre, sous l’im‐
mobilité presque mortelle de l’Été  ; et, à certains moments, je
l’avais senti aussi, dans l’étrange odeur fébrile de l’eau, vibrer
comme un pouls mystérieux. Ainsi, pensais-je, il est donc vrai
que cette pure Cité d’art aspire à un suprême état de beauté qui
pour elle a un retour annuel, comme pour la forêt l’éclosion des
fleurs. Elle tend à se révéler elle-même dans une pleine harmo‐
nie, comme si toujours elle portait en soi, puissante et
consciente, cette même volonté de perfection d’où elle est née et
s’est formée au cours des siècles, telle une créature divine. Sous
l’immobile embrasement de l’été, elle semblait ne plus palpiter,
ne plus respirer, morte dans ses vertes eaux ; mais mon intuition
ne m’a pas trompé, quand je devinai qu’elle était travaillée en se‐
cret par un esprit de vie suffisant pour renouveler le plus sublime
des antiques prodiges.

» Voilà ce que je pensais, ce que je voyais. Mais par quelle ver‐
tu pourrai-je communiquer à ceux qui m’écoutent ce spectacle de
beauté et de joie ? Nulle aurore et nul couchant ne valent une pa‐
reille heure de lumière sur les marbres et sur les eaux ; et l’appa‐
rition imprévue de la femme aimée dans la forêt d’avril n’est pas
aussi enivrante que cette soudaine révélation diurne de la ville
héroïque et voluptueuse qui porta et qui étouffa dans ses bras de
pierre le plus riche songe de l’âme latine. »

La voix de l’orateur, claire et pénétrante, et comme glacée au
début, s’était allumée subitement aux étincelles invisibles que de‐
vait susciter en lui l’effort de l’improvisation, réglé avec une vigi‐
lance aiguë par l’oreille difficile. Tandis que les paroles coulaient
sans obstacle et que la ligne, rythmique de la période se fermait à



la manière d’une figure dessinée d’un seul trait par une main har‐
die, les auditeurs, sous cette fluidité, sentaient l’excessive tension
qui tourmentait l’esprit du jeune homme, et cela les captivait
comme un de ces effrayants jeux du cirque où toutes les énergies
herculéennes d’un athlète se manifestent par les cordes des ten‐
dons qui vibrent et par les trames des artères qui se gonflent. Ils
sentaient tout ce qu’il y avait de vivant, de chaud et d’immédiat
dans la pensée exprimée ainsi  ; et leur jouissance était d’autant
plus forte qu’elle était plus imprévue : car, ce que chacun atten‐
dait de cet infatigable chercheur de perfections, c’était la lecture
étudiée d’un discours composé laborieusement. Ses dévots assis‐
taient avec émotion à cette épreuve audacieuse, comme s’ils
avaient eu devant eux, dévoilé, le secret labeur d’où étaient sor‐
ties les formes qui les avaient si profondément charmés. Et cette
émotion initiale, répandue par une sorte de contagion, indéfini‐
ment multipliée dans le grand nombre, et devenue unanime, se
répercutait en celui qui l’avait fait naître. Il sembla qu’il y
succombait.

C’était le péril prévu. Sous le choc d’une onde trop forte, l’ora‐
teur chancela. Pendant quelques secondes, une épaisse obscurité
envahit son cerveau  ; la lumière de ses idées s’éteignit comme
une torche au souffle d’un vent irrésistible ; ses yeux se voilèrent
comme au début du vertige. Mais il comprit quelle serait la honte
de la défaite s’il cédait à cet égarement  ; et, par une espèce de
heurt brutal, sa volonté fit jaillir dans cette obscurité, comme le
briquet du silex, une autre étincelle.

Du regard et du geste, il éleva l’âme de la foule vers le chef-
d’œuvre qui, dans le ciel de la salle, répandait une irradiation
solaire.



« Je suis certain, s’écria-t-il, je suis certain que telle apparut
Venise au Véronèse, lorsqu’il cherchait en lui-même l’image de la
Reine triomphale. »

Et il dit pourquoi l’artiste prodigue, après avoir jeté sur sa
toile à profusion l’or, les gemmes, la soie, la pourpre, l’hermine,
toutes les opulences, ne put représenter le visage glorieux autre‐
ment que dans un nimbe d’ombre.

« C’est pour cette ombre qu’il faut exalter le Véronèse ! Repré‐
sentant sous une figure humaine la Cité dominatrice, il sut en ex‐
primer l’esprit essentiel, dont le symbole serait une flamme inex‐
tinguible à travers un voile d’eau. Et tel, que je connais bien,
ayant plongé son âme dans cette zone sublime, l’en a retirée enri‐
chie d’une puissance nouvelle et, par la suite, a forgé avec des
mains plus ardentes son art et sa vie. »

Cet homme-là, n’était-ce pas lui-même  ? Dans cette affirma‐
tion de sa personne propre, il retrouva toute son assurance et
sentit que désormais il était le maître de sa pensée et de sa pa‐
role, hors de danger, capable d’entraîner dans les cercles de son
rêve l’énorme chimère ocellée, au buste couvert d’écailles splen‐
dides, le monstre éphémère et versatile au flanc duquel émer‐
geait filialement la muse tragique, la tête dressée dans l’orbe des
constellations.

Obéissant à son geste, les visages innombrables se levèrent
vers l’Apothéose, les yeux dessillés contemplèrent avec stupeur
ce prodige comme s’ils le voyaient pour la première fois et
comme s’ils le voyaient sous un aspect tout nouveau pour eux. Le
dos nu de la femme au casque d’or resplendissait sur le nuage
avec un relief de vie musculaire si puissant qu’il tentait comme



une chair palpable. Et, de cette nudité plus vivace que tout le
reste, victorieuse du temps qui, au-dessous d’elle, avait obscurci
les héroïques images des sièges et des batailles, il semblait
qu’émanât un enchantement voluptueux dont les souffles de la
nuit automnale, respirant par les balcons ouverts, augmentaient
la douceur  ; tandis que, là-haut, les princesses de cette autre
cour, penchées sur la balustrade entre les deux colonnes torses,
inclinaient leurs visages allumés et leurs seins opulents vers leurs
dernières sœurs mondaines.

Alors, dans cet enchantement, le poète jeta ses périodes, ailées
comme des strophes lyriques.

Il montra la Ville enflammée de désir et palpitante d’anxiété
en ses mille ceintures vertes, étendant ses bras de marbre vers le
sauvage Automne dont l’humide haleine lui arrivait embaumée
par la mort délicieuse des campagnes et des îles. Il la fit trembler
comme l’amante qui espère son heure de joie. Il évoqua les
choses, « éloquentes comme si quelque signe invisible eût été at‐
taché à leur apparence visible et que, par un divin privilège, elles
eussent vécu dans la supérieure vérité de l’Art ». Il exalta enfin
cette sorte de rythmique intelligence qui en élabore studieuse‐
ment les aspects, comme pour les rendre conformes à une idée et
les faire concourir à une fin préconçue. Et Venise alors parut
avoir des mains merveilleuses pour composer ses lumières et ses
ombres, pour tisser elle-même l’inimitable tissu d’allégories qui
la recouvre.

«  Et puisque, dans l’univers, la poésie seule est vérité, celui
qui sait la contempler et l’attirer à soi par les vertus de la pensée,
celui-là est bien près de connaître le secret de la victoire sur la
vie. »



En prononçant ces paroles, il avait cherché les yeux de Daniele
Glàuro et les avait vus briller de bonheur, sous cet énorme front
méditatif qui paraissait gros d’un monde non enfanté. Le docteur
mystique était là, près de l’estrade, avec plusieurs de ces disciples
inconnus qu’il avait décrits au maître, avides et anxieux, pleins
de foi et d’attente, impatients de briser la chaîne de leur servitude
quotidienne et de connaître une libre ivresse de joie et de dou‐
leur. Stelio les voyait réunis en groupe, comme un noyau de
forces massées, le dos aux grandes armoires rougeâtres où gi‐
saient ensevelis les innombrables volumes d’une sagesse oubliée
et inerte. Il distinguait leurs visages ardents et attentifs, leurs
longues chevelures, leurs bouches entr’ouvertes avec une stupeur
enfantine ou fermées avec une espèce de violence sensitive, leurs
yeux clairs ou bruns sur lesquels le souffle des paroles faisait pas‐
ser tour à tour des lumières et des ombres, comme la brise chan‐
geante sur un parterre de fleurs délicates. Il avait la certitude de
tenir dans sa main leurs âmes confondues en une seule et de pou‐
voir agiter cette âme unique ou l’étreindre dans son poing ou la
déchirer ou la brûler comme un léger drapeau.

Tandis que son esprit se bandait et se débandait avec vigueur
pour ce continuel décochement, il ne laissait pas de conserver
une étrange lucidité d’investigation extérieure, une faculté d’ob‐
servation matérielle qui devenait plus aiguë et plus nette à me‐
sure que son éloquence s’accélérait et s’enflammait davantage. Il
sentait peu à peu son effort devenir plus facile, et que le pouvoir
de sa volonté était devancé par une énergie libre et obscure
comme un instinct, surgie des profondeurs de son inconscience
et opérant par un procédé occulte, invérifiable. Par analogie, il se
rappelait certains moments extraordinaires où, dans le silence
des veilles, il avait écrit un vers éternel qui lui avait paru, non pas



sorti de son cerveau, mais dicté par un dieu violent auquel sa
main avait obéi comme un instrument aveugle. C’était à peu près
le même étonnement qu’il éprouvait à cette heure, quand son
oreille était surprise par la cadence imprévue des mots que profé‐
raient ses lèvres. Dans la communion qui s’était établie entre son
âme et l’âme de cette foule, il survenait un prodige presque divin.
Au sentiment qu’il avait de sa personne habituelle s’ajoutait
quelque chose de plus grand et de plus fort ; et il lui semblait que,
de minute en minute, sa voix acquérait une plus haute vertu.

C’est alors qu’il aperçut en lui-même, complète et vivante, la
figure idéale. Et il l’exprima selon la manière des deux maîtres
coloristes qui régnaient en ce lieu, avec le luxe du Véronèse et la
fougue du Tintoret, dans le langage de la poésie.

Toutes les vitalités et toutes les transfigurations de la pierre
antique ou le temps accumula ses mystères et où la gloire grava
ses emblèmes, toutes ces alternances de créations et de destruc‐
tions merveilleusement faciles qui simulent dans l’eau esclave les
libres vicissitudes du ciel ; la fulgurante vibration lumineuse de‐
puis les croix des coupoles gonflées de prière jusqu’aux petits
cristaux salins pendus sous l’arche des ponts  ; et l’Époux lui-
même, incliné sur son char de feu vers la Cité belle, et dans ce ju‐
vénile visage inhumain ces lèvres pleines de murmures et de syl‐
vestres silences, et cette sorte de bestialité délicate et cruelle qui
contrastait avec de profonds regards d’entendement, et ce sang
qui bondissait par tout son corps jusqu’aux pouces de ses pieds
agiles, jusqu’aux extrêmes phalanges de ses mains fortes, et tout
l’or fauve et toute la pourpre qu’il portait avec lui, — tout passa et
rayonna dans la voix du poète… Avec quelle passion, palpitante



en ses mille ceintures vertes et sous ses immenses colliers, la Cité
s’abandonnait au dieu magnifique !

Alors, emportée dans la spire ascendante des paroles, l’âme de
la multitude parut s’élever tout à coup au sentiment de la Beauté
comme à une cime jamais atteinte. L’éloquence du maître était
secondée par l’expression de toutes les choses d’alentour  ; elle
semblait reprendre et continuer les rythmes auxquels obéissaient
toute la grâce et toute la force figurées sur ces murailles, elle
semblait résumer les concordances idéales entre ces formes que
l’art humain avait créées et les qualités de l’atmosphère naturelle
où elles se perpétuaient. Voilà pourquoi son verbe avait tant de
pouvoir et son geste amplifiait si aisément les contours des
images ; voilà pourquoi, en chacun des mots prononcés, la vertu
suggestive du son rehaussait à ce point le sens de la lettre. Ce
n’était pas seulement l’habituel effet d’une communication élec‐
trique établie entre l’orateur et l’auditoire ; c’était aussi l’enchan‐
tement qui gagnait toutes les pierres du prodigieux édifice et pre‐
nait une extraordinaire vigueur à l’insolite contact de toute cette
humanité agglomérée et palpitante. Le frisson de la foule et la
voix du poète semblaient rendre leur vie primitive aux murs sé‐
culaires et ressusciter dans ce froid musée l’esprit originel : — un
noyau de puissantes idées, concrétées et organisées dans les sub‐
stances les plus durables pour attester la noblesse d’une race.

La splendeur d’une jeunesse divine descendait sur les femmes,
comme dans une alcôve somptueuse  : car elles avaient ressenti
intérieurement l’anxiété de l’attente et la volupté de s’abandon‐
ner, à la façon de la Cité belle. Elles souriaient avec une vague
langueur, comme exténuées par une sensation trop forte, les
épaules nues émergeant de leurs corolles de gemmes. Et les éme‐



raudes d’Andriana Duodo, les rubis de Giustiniana Memo, les sa‐
phirs de Lucrezia Priuli, les béryls d’Orsetta Contarini, les tur‐
quoises de Zenobia Corner, tous les joyaux héréditaires dont les
feux avaient plus que le prix de la matière, comme le décor de la
grande salle avait plus que le prix de l’art, mettaient sur les
blancs visages de ces patriciennes le reflet des joyeusetés d’autre‐
fois et réveillaient en elles l’âme des voluptueuses qui avaient of‐
fert aux amours une chair macérée dans les bains de myrrhe, de
musc, d’ambre, et découvert en public leurs seins fardés.

Stelio le voyait, ce buste féminin de l’énorme chimère, sur le‐
quel palpitaient mollement les plumes des éventails : et il sentait
passer sur son esprit une ivresse trop chaude, qui le troublait.
L’ample vibration partie de lui-même se répercutait en lui-même
avec une force multipliée, le secouait si profondément qu’il per‐
dait le sentiment de son équilibre habituel. Il lui semblait qu’il
oscillait sur la foule comme un corps concave et sonore où des ré‐
sonances variées s’engendreraient par une volonté indistincte et
pourtant infaillible. Dans les pauses, il attendait avec angoisse le
signal de cette volonté, tandis que se prolongeait en lui comme
l’écho d’une voix qui n’aurait pas été la sienne et qui aurait profé‐
ré des paroles signifiant des pensées pour lui toutes nouvelles. Et
ce ciel et cette eau et cette pierre et cet Automne, ainsi représen‐
tés, lui paraissaient n’avoir aucun rapport avec ses propres sensa‐
tions récentes, mais appartenir à un monde de rêve entrevu par
lui à mesure qu’il parlait, dans une rapide succession d’éclairs.

Il était stupéfait de ce pouvoir inconnu qui affluait en lui, abo‐
lissant les limites de sa personne individuelle et conférant à sa
voix solitaire la plénitude d’un chœur. — Telle était donc la trêve
mystérieuse que la révélation de la Beauté pouvait octroyer à



l’existence quotidienne des multitudes lasses ; telle était la mys‐
térieuse volonté qui pouvait envahir le poète au moment où il ré‐
pondait à l’âme innombrable qui l’interrogeait sur la valeur de la
vie et s’efforçait de se hausser une fois au moins jusqu’à l’Idée
éternelle. — À cette heure, il n’était que le messager par qui la
Beauté offrait aux hommes, réunis en ce lieu consacré par des
siècles de gloires humaines, le don divin de l’oubli. Il ne faisait
que traduire dans les rythmes de la parole le visible langage par
lequel, en ce même lieu, les nobles ouvriers de jadis avaient ex‐
primé l’aspiration et l’imploration de la race. Et, pendant une
heure, ces hommes contempleraient le monde avec des yeux dif‐
férents, penseraient et rêveraient avec une autre âme.

En esprit, il traversa les murailles qui enserraient cette masse
palpitante dans une espèce de cycle héroïque, dans un cercle de
rouges trirèmes, de tours fortifiées et de théories triomphales. Ce
lieu paraissait maintenant trop étroit à l’exaltation de son senti‐
ment nouveau ; et, une fois encore, il était attiré vers la foule vé‐
ritable, vers l’immense foule unanime qu’il avait vue ondoyer
tout à l’heure dans la conque marmoréenne et pousser vers la
nuit étoilée une clameur dont elle-même s’enivrait comme de
sang et de vin.

Et ce ne fut pas seulement vers cette multitude, ce fut vers
d’infinies multitudes que s’en alla sa pensée ; et il les évoqua ser‐
rées dans de profonds théâtres, dominées par une idée de vérité
et de beauté, pâles et attentives devant le grand arc de la scène
ouvert sur une merveilleuse transfiguration de la vie, ou fréné‐
tiques sous la splendeur subite irradiée par une parole immor‐
telle. Et le rêve d’un art plus haut, se dressant une fois encore
dans son âme, lui montra les hommes repris de respect pour les



poètes comme pour les seuls qui puissent interrompre quelques
instants l’angoisse humaine, étancher la soif, dispenser l’oubli. Et
il la jugea trop facile, cette épreuve qu’il affrontait : excité par le
souffle de la foule, son esprit s’estima capable de créer des fic‐
tions gigantesques. Et l’œuvre qu’il nourrissait en lui-même, in‐
forme encore, eut un fier tressaillement de vie, tandis que ses
yeux voyaient, dressée dans l’orbe des constellations, la Tragé‐
dienne, la muse à la voix divulgatrice, qui semblait lui apporter
entre les plis de sa robe, recueillie et muette, la frénésie des
peuples lointains.

Presque épuisé par l’incroyable intensité de la vie vécue du‐
rant cette pause, il se remit à parler sur un ton plus bas. Sa parole
eut l’éclat sourd de cette âme automnale que les maîtres de jadis
façonnèrent à la Cité belle. Il dit la floraison d’art comprise entre
la jeunesse de Giorgione et la vieillesse du Tintoret, et la montra
« empourprée, dorée, opulente et expressive comme la pompe de
la terre sous la dernière flamme du soleil ».

Ils revécurent, les précurseurs de cet art, avec la pulsation de
leurs veines  ; — pareils aux Centaures de Pindare qui, ayant
connu le pouvoir du vin suave comme le miel, aussitôt repous‐
sèrent le lait de leurs tables et se hâtèrent de boire le vin dans des
cornes d’argent.

«  Mais ces premiers créateurs n’auraient-ils pas eux-mêmes
poussé un cri d’admiration, à voir le sang de la vierge Ursule ruis‐
seler sous les coups du bel archer païen, dans le tableau de Car‐
paccio ? Un sang si vermeil dans une chair nourrie de lait ! Cette
scène de meurtre est comme une fête  : les archers y portent les
armes les plus choisies, les vêtements les plus ornés, avec les atti‐
tudes les plus élégantes. L’éphèbe aux cheveux d’or qui, d’un si



fier geste de grâce, transperce de flèches la martyre, ne res‐
semble-t-il pas vraiment à un Éros adolescent, travesti et sans
ailes ?

» Ce gracieux meurtrier d’innocences (ou peut-être son frère),
après avoir déposé l’arc, s’abandonnera demain à l’enchantement
de la musique pour rêver un rêve infini de volupté.

» C’est bien Giorgione qui verse en lui l’âme nouvelle et l’y al‐
lume d’un désir inapaisable. Sa musique n’est plus la mélodie
qu’hier encore les luths répandaient entre les arceaux recourbés
sur les trônes, dans les visions du troisième Bellini. Elle continue
à monter du clavicorde, sous le toucher de mains religieuses  ;
mais le monde qu’elle éveille est plein d’une joie et d’une tristesse
où se cache le péché.

» Quiconque a vu le Concerto avec des yeux sagaces, connaît
un extraordinaire et irrévocable moment de l’âme vénitienne. Par
une harmonie de la couleur, — dont le pouvoir significatif est
sans limites comme le mystère des sons. — l’artiste y raconte le
premier trouble d’une âme avide à qui, soudainement, la vie se
présente sous l’aspect d’un héritage opime.

» Le moine assis au clavicorde et son compagnon plus âgé ne
ressemblent pas à ceux que Vettor Carpaccio représentait fuyant
devant la bête apprivoisée par Jérôme, à Saint-Georges-des-Es‐
clavons. Leur essence est plus forte et plus noble  ; l’atmosphère
où ils respirent est plus haute et plus riche, propice à la naissance
d’une grande joie ou d’une grande tristesse ou d’un rêve superbe.
Quelles sont les notes que ces mains belles et sensitives tirent des
touches où elles s’attardent  ? Des notes magiques, sans doute,
puisqu’elles ont la puissance d’opérer chez le musicien une trans‐



figuration si violente. Celui-ci est parvenu au milieu de son exis‐
tence mortelle, déjà éloigné de sa jeunesse, déjà près de son dé‐
clin ; et voilà que, seulement alors, la vie se révèle à lui riche de
tous les biens comme une forêt chargée de fruits vermeils, dont
ses mains, occupées ailleurs, ne connurent jamais le frais velours.
Comme sa sensualité est assoupie, il ne tombe pas sous la domi‐
nation d’une seule image tentatrice ; mais il souffre d’une confuse
angoisse où le regret domine le désir, tandis que, sur la trame des
harmonies qu’il recherche, la vision de son passé — tel qu’il au‐
rait pu être et qu’il ne fut pas — se compose comme un tissu de
chimères. Son compagnon devine cette tempête, lui qui est déjà
au seuil de la vieillesse, calmé ; doux et grave, il touche l’épaule
de l’autre avec un geste pacificateur. Mais, avec eux, émergeant
de l’ombre chaude comme l’expression même du désir, se trouve
aussi le jeune homme au chapeau empanaché et à la longue che‐
velure  : ardente fleur d’adolescence que Giorgione créa sous un
reflet de ce mythe hellénique d’où naquit la forme idéale d’Her‐
maphrodite. Il est là, présent mais étranger, séparé des premiers
comme un être qui n’a souci que de son propre bien. La musique
exalte son indicible rêve et semble multiplier indéfiniment sa fa‐
culté de jouir. Il se sait maître de cette vie qui échappe aux deux
autres, et les harmonies recherchées par le musicien ne sont pour
lui que le prélude de sa propre fête. Son regard est oblique et in‐
tense, détourné vers un certain point comme pour y séduire je ne
sais quoi qui le séduirait ; sa bouche close est comme une bouche
déjà lourde d’un baiser qui ne serait pas donné encore ; son front
est si spacieux que la plus touffue des couronnes ne l’embarrasse‐
rait pas. Mais, lorsque je songe à ses mains cachées, je les ima‐
gine froissant les feuilles du laurier pour s’en parfumer les
doigts ».



Les mains de l’animateur rendirent visible ce geste de l’adoles‐
cent plein de convoitises, comme si elles eussent réellement ex‐
primé l’essence de la feuille aromatique  ; et l’accent de sa voix
donna au personnage évoqué un relief si fort que tous les jeunes
hommes de l’auditoire crurent voir manifesté leur désir indicible,
leur rêve obsédant. Troubles, ils sentaient en eux-mêmes une
obscure agitation d’appétits contenus  ; et ils entrevoyaient des
possibilités nouvelles, ils estimaient dorénavant tangible une
proie naguère encore lointaine et inespérée. Çà et là, dans toute
la longueur de la salle, Stelio les reconnaissait, adossés aux
grandes armoires rougeâtres où gisaient ensevelis les innom‐
brables volumes d’une sagesse oubliée et inerte. Ils étaient de‐
bout, occupant les espaces libres du pourtour  ; à la façon d’une
vivante bordure, ils formaient la limite de cette masse compacte ;
et, de même que, dans un drapeau qui flotte au vent, les extrémi‐
tés frémissent plus fort, de même ils tremblaient davantage au
souffle de la poésie.

Stelio les reconnaissait ; et il en distinguait plusieurs à la sin‐
gularité de leur attitude, à l’excès de l’émotion révélée par le pli
de leurs lèvres ou par le battement de leurs paupières ou par le
feu de leurs joues. Sur la face de l’un, tournée vers l’embrasure
du balcon ouvert, il devinait l’enchantement de la nuit automnale
et le délice de la brise montant des lagunes. Les regards d’un
autre lui désignaient, par un rayon d’amour, une femme assise et
comme abandonnée sur elle-même, comme exténuée par un plai‐
sir muet, avec un air indéfinissable de langueur impure, avec un
tendre visage de neige où la bouche s’ouvrait comme un alvéole
humide de miel.



Il avait une étrange lucidité, qui lui faisait percevoir les choses
avec l’évidence des hallucinations fébriles. À ses yeux, tout vivait
d’une vie hyperbolique : les portraits des doges, rangés autour de
la salle parmi les blanchâtres ondulations des cartouches, respi‐
raient pour lui comme ces vieillards chauves dont il voyait par
moments, là-bas, dans le fond, le geste toujours le même lors‐
qu’ils essuyaient leur front pâle et moite. Rien ne lui échappait :
ni le pleur continu des torches placées dans les petites corbeilles
de bronze qui recueillaient la cire jaune comme de l’ambre  ; ni
l’extrême finesse d’une main chargée d’anneaux qui pressait un
mouchoir sur des lèvres douloureuses, comme pour calmer une
brûlure  ; ni l’enroulement d’une écharpe autour d’épaules nues
où la brise nocturne, entrant par les balcons ouverts, faisait cou‐
rir un frisson de froid. Et néanmoins, tandis qu’il remarquait ces
mille aspects fugitifs des choses, sa vue conservait l’image totale
de l’énorme chimère ocellée, au buste couvert d’écailles splen‐
dides, sur le flanc de laquelle émergeait la muse tragique, la tête
dressée dans l’orbe des constellations.

Àchaque instant son regard se tournait vers la femme pro‐
mise, qui se montrait à lui comme le vivant support d’un monde
stellaire. Il était reconnaissant à la Foscarina d’avoir choisi cette
façon de lui apparaître au moment où pour la première fois il se
donnait à la foule. Ce qu’il voyait en elle, à cette heure, c’était,
non plus l’amante d’une nuit, au corps mûri par de longues ar‐
deurs, chargé d’expérience voluptueuse, mais le merveilleux ins‐
trument de l’art nouveau, la divulgatrice de la grande poésie,
celle qui devait incarner dans sa personne changeante les futures
fictions de beauté, celle dont la voix inoubliable devait apporter
aux peuples la parole attendue. Maintenant, il s’attachait à elle,
non par une promesse de volupté, mais par une promesse de



gloire. Et, une fois encore, il sentit en lui-même son œuvre in‐
forme tressaillir profondément.

Alors son verbe s’embrasa. Il montra la Cité triomphante pa‐
rée comme pour un banquet délicieux, et le flamboiement de tous
les trésors amassés par des siècles de guerres et de trafics, et la
fille de Saint-Marc, Domina Aceli, y apportant la ceinture
d’Aphrodite qu’elle avait retrouvée à Chypre dans un bois de
myrtes. Et, tout à coup, l’adolescent aux belles plumes blanches
s’avança au milieu du banquet, suivi de son escorte effrénée. Et
tel fut le commencement de ce divin automne d’art vers lequel se
retournera toujours le regret des hommes, tant que persistera
dans l’âme humaine l’aspiration à dépasser l’étroitesse de l’exis‐
tence commune pour vivre une vie plus ardente ou pour mourir
d’une plus belle mort.

« Je vois Giorgione qui domine la fête, sans reconnaître pour‐
tant sa personne mortelle  ; je le cherche dans le mystère du
nuage igné qui l’enveloppe. Il apparaît moins à la façon d’un
homme qu’à la façon d’un mythe. Sur la terre, nul destin de poète
n’est comparable au sien. De lui, tout reste ignoré ; quelques-uns
même sont allés jusqu’à nier son existence. Son nom n’est inscrit
sur aucune œuvre, et plusieurs refusent de lui attribuer aucune
œuvre certaine. Cependant tout l’art vénitien est enflammé par sa
révélation ; c’est de lui que le Titien a reçu le secret d’infuser un
sang lumineux dans les veines de ses créatures. En vérité, ce que
Giorgione représente dans l’Art, c’est l’Épiphanie du Feu. Il mé‐
rite qu’on l’appelle « porteur de feu », à l’égal de Prométhée.

» Quand je considère la rapidité avec laquelle ce don sacré
passe d’un artiste à l’autre et, de coloration en coloration, va rou‐
geoyant toujours, j’imagine une de ces lampadophories que les



Hellènes instituèrent afin de perpétuer la mémoire du Titan fils
de Japet. Au jour de la fête, une troupe de jeunes cavaliers athé‐
niens partait au grand galop du Céramique vers Colone, et leur
chef agitait une torche allumée à l’autel d’un sanctuaire. Si la
torche s’éteignait par l’impétuosité de la course, le porteur la re‐
mettait à un compagnon qui la rallumait en courant, et celui-ci à
un troisième, et le troisième à un quatrième, et ainsi de suite,
toujours en courant, jusqu’au dernier qui la déposait, rouge en‐
core, dans le temple de Prométhée. Par ce qu’elle a de véhément,
cette image représente bien pour moi la fête des maîtres colo‐
ristes à Venise. Chacun d’eux, même le moins illustre, a tenu au
poing, ne fût-ce qu’un instant, le don sacré. Tel d’entre eux,
comme ce premier Bonifacio qu’il faut glorifier, a cueilli avec des
mains incombustibles la fleur interne du feu. ».

Les doigts du jeune homme cueillirent en l’air la fleur idéale.
Et son regard alla vers la sphère céleste pour offrir silencieuse‐
ment ce don igné à celle qui, là-bas, gardait le divin troupeau zo‐
diacal. « À toi, Perdita !… » Mais la femme souriait, tournée vers
une personne lointaine.

Ainsi fut-il, en suivant le fil du sourire, conduit à l’inconnue
qui, soudainement, s’illumina pour lui sur un champ obscur.

N’était-ce pas la musicienne dont le nom avait résonné contre
la cuirasse du vaisseau, dans le silence et dans l’ombre ?

Elle lui apparut semblable à une image intérieure, engendrée
tout à coup dans cette partie de son âme où le fantôme de la
brusque sensation qu’il avait reçue en pénétrant dans l’ombre
projetée par le flanc du vaisseau était demeurée comme un point
isolé et indistinct.



Durant une seconde, elle fut belle comme étaient belles en lui
les pensées inexprimées.

« La ville à qui de tels créateurs ont composé une âme d’une
telle puissance, — reprit le maître, agile sur le flot qui montait, —
la plupart ne la considèrent aujourd’hui que comme un grand re‐
liquaire inerte et comme un asile de paix et d’oubli ! »

Ce délire lucide, cette exaltation de tous les désirs, cette fièvre
impétueuse dont il avait parlé à son amie dans la barque lente, il
les rendit alors visibles par des images de soif, de danger et de fu‐
reur. N’avait-il pas lui-même cherché passionnément dans l’eau
si, par aventure, il n’apercevrait pas au fond une ancienne épée
ou un ancien diadème ? N’avait-il pas lui-même, dans la ville am‐
biguë aux trompeuses nonchalances, sursauté d’effroi comme ce‐
lui qui, reposant avec les doigts de l’aimée sur ses paupières
lasses, entendit tout à coup des serpents siffler dans la souple
chevelure ?

«  Ah  ! si je savais dire de quelle vie prodigieuse elle palpite
dans ses mille ceintures vertes et sous ses immenses colliers ! Il
n’est pas de jour où elle n’absorbe notre âme ; et tantôt elle nous
la rend intacte et fraîche et toute neuve, d’une nouveauté origi‐
nelle où demain l’empreinte des choses aura une netteté
indicible ; et tantôt elle nous la rend infiniment subtile et vorace,
comme une flamme qui détruit tout ce qu’elle touche, en sorte
que, le soir, parmi les cendres et les scories, nous retrouvons par‐
fois quelque sublimation extraordinaire. Chaque jour, elle nous
invite à l’acte qui assure le progrès de notre espèce : l’effort sans
trêve pour se surpasser soi-même ; elle nous montre la possibilité
d’une douleur qui se transforme en la plus efficace énergie stimu‐
lante ; elle nous enseigne que le plaisir est le moyen le plus cer‐



tain de connaissance que nous ait départi la Nature et que
l’homme qui a beaucoup souffert est moins sage que l’homme qui
a beaucoup joui ! »

Àcette maxime, qui parut trop audacieuse, un vague murmure
désapprobateur courut çà et là dans l’auditoire  ; la Reine hocha
légèrement la tête, en signe de dénégation ; quelques dames, par
un échange de regards, se témoignèrent l’une à l’autre une gra‐
cieuse horreur. Mais tout cela fut balayé par l’acclamation juvé‐
nile qui s’élança de toutes parts vers le maître enseignant avec
une si franche hardiesse l’art de s’élever par les vertus de la joie
jusqu’aux formes supérieures de la vie.

Stelio souriait à reconnaître les siens, très nombreux : il sou‐
riait à reconnaître l’efficacité de ses leçons qui déjà, en plus d’un
esprit, avaient chassé les nuages de la tristesse inerte et tué la lâ‐
cheté des vaines larmes et infusé pour toujours le mépris des
douleurs et des molles compassions. Il se réjouissait d’avoir pro‐
clamé une fois encore le principe de sa doctrine, jailli naturelle‐
ment de cette âme d’art qu’il glorifiait. Et ceux qui s’étaient reti‐
rés au fond d’un ermitage pour y adorer un triste fantôme
n’ayant de vie que dans le miroir terni de leurs yeux ; et ceux qui
s’étaient créés rois d’un palais sans fenêtres où, de temps immé‐
morial, ils attendaient une visitation  ; et ceux qui, d’entre les
ruines, avaient cru désensevelir l’image de la Beauté, — mais ce
n’était qu’un sphinx rongé, qui les tourmentait de ses énigmes
sans fin ; — et ceux qui, chaque soir, se mettaient sur le seuil de
leur porte pour voir arriver l’Étranger mystérieux, au manteau
gonflé de dons, et qui, tout pâles, appuyaient l’oreille contre terre
pour entendre le pas qui semblait s’approcher  ; tous ceux que
stérilisait un chagrin résigné ou que dévorait un orgueil au déses‐



poir, tous ceux qu’endurcissait une obstination inutile ou que pri‐
vait de sommeil un espoir continuellement déçu, — tous, il aurait
voulu maintenant les appeler à reconnaître leur mal, sous la
splendeur de cette âme ancienne et toujours nouvelle.

« En vérité, — dit-il avec l’accent de l’exultation, — si tout le
peuple, abandonnant ses demeures, émigrait aujourd’hui, attiré
vers d’autres rivages, comme déjà fut tentée son héroïque jeu‐
nesse par la courbe du Bosphore, au temps du doge Pietro Ziani,
et que la prière cessât de frapper l’or sonore des mosaïques, et
que la rame cessât de perpétuer par son rythme la méditation de
la pierre muette, Venise n’en resterait pas moins une Cité de Vie.
Les créatures idéales que protège son silence vivent dans tout le
passé et dans tout l’avenir. Toujours nous découvrons en elles de
nouvelles concordances avec l’édifice de l’univers, des rapproche‐
ments imprévus avec l’idée née de la veille, de claires annonces
de ce qui n’est en nous qu’un pressentiment, d’ouvertes réponses
à ce que nous n’osons pas demander encore. »

Et il dénombra les aspects de ces créatures, leurs significa‐
tions toujours diverses ; il les compara aux mers, aux fleuves, aux
prairies, aux bois, aux rochers. Il en exalta les auteurs, «  ces
hommes profonds qui ne savent pas l’immensité des choses qu’ils
expriment, plongés dans la vie par des millions de racines, non
comme des arbres isolés, mais comme de vastes forêts… Conti‐
nuant l’œuvre de la Nature, de la divine Mère, leur esprit se
transforme en une semblance d’esprit divin, comme dit Léonard.
Et, puisque la force créatrice afflue sans cesse à leurs doigts ainsi
que la sève aux bourgeons des arbres, ces hommes créent avec
joie. »



Tout le désir de l’artiste obstiné qui halète et peine pour obte‐
nir ce don olympien, toute l’envie qu’il portait à ces gigantesques
ouvriers de la Beauté, jamais las et jamais pris de doute, sa soif
insatiable de bonheur et de gloire, se trahissaient dans l’accent
avec lequel il avait prononcé les dernières paroles. De nouveau,
l’âme de la multitude était sous l’empire du poète, sans opposi‐
tion, tendue et vibrante comme une seule corde faite de mille
cordes  ; et chaque résonance y avait un prolongement incalcu‐
lable  : car en elle se réveillait le sentiment confus d’une vérité
connue jadis, que tout d’un coup le poète lui rappelait sous la
forme d’un message inouï. Elle ne se trouvait plus étrangère en ce
lieu sacré où l’une des plus splendides destinées humaines avait
laissé de si larges traces de splendeur  ; autour d’elle et au-des‐
sous d’elle, jusqu’aux derniers fondements, elle sentait vivre la
masse du palais séculaire, comme si les souvenirs ne s’y tenaient
plus immobiles dans l’ombre du passé, mais circulaient à la façon
de brises libres dans une forêt émue. À cette heure, durant la ma‐
gique trêve que lui octroyaient les vertus de la poésie et du songe,
elle semblait retrouver en elle-même les indestructibles carac‐
tères des primitives générations, quelque chose comme une
vague image des lointaines ascendances, et reconnaître son droit
à un antique héritage dont elle aurait été dépouillée, — à cet héri‐
tage que le messager lui annonçait encore intact et recouvrable.
Elle éprouvait l’anxiété de celui qui va rentrer en possession
d’une richesse perdue. Et, dans la nuit qui scintillait aux balcons
ouverts, tandis qu’apparaissaient déjà les rouges lueurs de l’in‐
cendie qui allait embraser le bassin, il y avait comme l’attente
éparse d’un retour promis par la destinée.

Dans la sonorité du silence, la voix solitaire atteignit son
apogée :



« Créer avec joie ! C’est l’attribut de la Divinité. Il est impos‐
sible d’imaginer au sommet de l’esprit un acte plus triomphal.
Les paroles mêmes qui le signifient ont la splendeur de
l’aurore… »

L’âme innombrable frissonna comme au prélude d’un hymne.
À la gloire des créateurs, le poète chanta la noblesse de la race
qui depuis avait déchu. Comme le premier Bonifacio, dans la Pa‐
rabole du Riche et de Lazare, il entonna sur une note de feu sa
dernière harmonie. Comme le Tintoret, dans les Noces d’Ariane,
il tressa une guirlande d’étoiles pour couronner cette alliance de
Venise et de l’Automne qu’il avait rêvée. Et ces deux ardents
chefs-d’œuvre, il les évoqua, non pour interroger le seigneur
blond qui écoute le concert assis entre deux courtisanes aux vi‐
sages lumineux comme des lampes d’ambre pur, ni pour implo‐
rer le jeune époux au front ceint de pampres qui offre l’anneau à
l’épouse inclinée vers l’onde marine, mais pour retrouver der‐
rière les lignes, dans les profonds accords de la couleur, un pres‐
sentiment de belles fatalités.

« Ne reverrons-nous pas, de nos yeux mortels, en quelque soir
glorieux, au milieu d’un silence étrange, une galère palpitante
d’oriflammes aborder au Palais des Doges ? »

Il la voyait, cette galère, au lointain d’un horizon prophétique,
sur cette mer italienne où la Beauté descendait encore une fois
pour couronner Venise Anadyomène avec une guirlande d’étoiles
nouvelles.

«  Regardez-le, ce navire  ! Il semble porter un message des
dieux. Regardez-la, cette Femme symbolique ! Ses flancs sont ca‐
pables de porter le germe d’un monde. »



Un vaste applaudissement éclata, dominé aussitôt par la cla‐
meur des jeunes hommes, jaillie comme un ouragan vers celui
qui faisait fulgurer aux yeux inquiets une si grande espérance,
vers celui qui professait une foi si clairvoyante dans l’occulte gé‐
nie de la race, dans la vertu ascensionnelle des idéalités trans‐
mises par les pères, dans la souveraine dignité de l’esprit, dans le
pouvoir indestructible de la Beauté, dans toutes les hautes va‐
leurs que la barbarie moderne tient pour viles. Les disciples ten‐
daient les bras vers le Maître avec une effusion de reconnais‐
sance, avec un élan d’amour  : car il avait allumé leurs âmes
comme des flambeaux. En chacun d’eux revivait la créature de
Giorgione, l’adolescent aux belles plumes blanches, qui s’avançait
vers la riche proie amassée ; et en chacun d’eux semblait multi‐
pliée la puissance de jouir.

Leur cri exprimait si bien leur trouble intime que l’animateur
en trembla et fut traversé par un flot soudain de tristesse, en son‐
geant à la cendre de ce feu passager, en songeant aux cruels ré‐
veils du lendemain. Contre quels âpres obstacles devait se briser
ce terrible désir de vivre, cette violente volonté de façonner pour
son propre destin les ailes de la Victoire et de bander toutes les
énergies de son être vers le but sublime !

Mais la nuit favorisait le juvénile délire. Tous les rêves de do‐
mination, de volupté et de gloire que Venise avait bercés, puis
étouffés dans ses bras de marbre, ils ressuscitaient tous des fon‐
dements du Palais, entraient par les balcons ouverts, palpitaient
comme un peuple renaissant, sous les volutes de ce ciel riche et
lourd, pareil à un trésor suspendu. La force qui, sur l’ample voûte
et sur les hautes murailles, gonflait la musculature des dieux, des
rois et des héros, la beauté qui, dans la nudité des déesses, des



reines et des courtisanes, coulait comme une musique visible, la
force et la beauté humaines transfigurées par des siècles d’art
s’harmonisaient en une seule forme que ces enivrés croyaient
avoir sous les yeux réelle et respirante, érigée là par le poète
nouveau.

Et ils exhalaient leur ivresse dans cet immense cri vers celui
qui avait offert à leurs lèvres avides la coupe de son vin. Tous
voyaient maintenant l’inextinguible flamme à travers le voile de
l’eau. Et déjà tel d’entre eux s’imaginait lui-même froissant les
feuilles du laurier pour s’en parfumer les doigts ; et déjà tel autre
avait résolu de retrouver au fond d’un canal taciturne l’antique
épée et l’antique diadème.

⁂

Àprésent, sous les lambris, du Musée voisin, Stelio Effrena
était seul avec les statues, incapable de supporter aucun autre
contact, pris du besoin de se recueillir et d’apaiser en lui-même
cette singulière vibration par laquelle il lui avait semblé que son
essence allait se répandant, diffuse à travers l’âme innombrable.
Des récentes paroles, il ne retrouvait pas trace dans sa mémoire ;
des récentes images, il n’apercevait aucun vestige. Seule persis‐
tait au milieu de son esprit cette «  fleur du feu » qu’il avait fait
naître à la gloire du premier Bonifacio et cueillie lui-même de ses
doigts incombustibles pour l’offrir à la femme qui s’était promise.
Il revoyait comment, à l’instant précis de cette offrande sponta‐
née, la femme avait détourné la tête, et comment, au lieu du re‐
gard absent, il avait rencontré le sourire indicateur. Alors le
nuage de l’ivresse, qui était sur le point de s’envoler, se condensa
de nouveau en lui sous la forme vague de la musicienne ; et il lui
sembla que celle-ci, tenant à la main la fleur du feu, dans une at‐



titude souveraine, émergeait sur son agitation intérieure comme
sur une tremblante mer d’été. De la salle du Grand Conseil arri‐
vèrent à lui, comme pour célébrer cette image, les premières
notes de la symphonie de Marcello, symphonie dont le mouve‐
ment fugué révélait aussitôt le caractère du grand style. Une idée
sonore, précise et forte comme une personne vivante, se dévelop‐
pait selon la mesure de sa puissance. Et il y reconnut la vertu de
ce même principe autour duquel, comme autour d’un thyrse, il
avait enroulé les guirlandes de sa poésie.

Alors, le nom qui avait déjà résonné contre la cuirasse du vais‐
seau dans le silence et dans l’ombre, le nom qui, dans les ondes
infinies des cloches crépusculaires, s’était perdu comme une
feuille sibylline, lui parut proposer ses syllabes à l’orchestre
comme un thème nouveau que recueillirent les archets. Violons,
violes et violoncelles le chantèrent tour à tour  ; les éclats sou‐
dains des trompettes héroïques l’exaltèrent  ; enfin tout le qua‐
tuor le fit jaillir d’un seul coup dans le ciel de la joie où plus tard
devrait briller la couronne d’étoiles offerte à Ariane par Aphro‐
dite d’or.

Le jeune homme éprouva un trouble singulier, presque reli‐
gieux, devant cette annonciation. Il comprit tout ce que valait
pour lui, en cet inestimable moment lyrique, de se trouver seul
au milieu des statues blanches et immobiles. Un lambeau de ce
même mystère que, sous le flanc du vaisseau, il avait effleuré
comme on effleure un voile fugitif, semblait onduler maintenant
sur ses yeux, dans cette salle déserte et pourtant si voisine de la
multitude humaine. — Ainsi, sur le rivage, près du flot, se tait une
conque marine. — Il croyait sentir encore une fois, comme il
l’avait déjà sentie à certaines heures inoubliables, la présence de



son destin qui allait donner à son âme une impulsion nouvelle et
peut-être y susciter une volonté merveilleuse. Et, considérant la
médiocrité des mille destins obscurs suspendus sur les têtes de
cette foule attentive aux apparitions de la vie idéale, il se félicita
de pouvoir adorer à l’écart ce démon propice qui venait le visiter
secrètement pour lui offrir dans le nom d’une amante inconnue
un don enveloppé.

Il tressaillit, à l’éclat des voix humaines qui saluaient d’une
triomphale acclamation le dieu invaincu :

Viva il forte, viva il grande…

La salle profonde résonna comme une immense timbale vi‐
goureusement frappée ; et le résonnement se propagea par l’Es‐
calier des Censeurs, par l’Escalier d’Or, par les galeries, par les
vestibules, jusqu’aux Puits, jusqu’aux fondations du palais,
comme un tonnerre d’allégresse dans la nuit sereine.

Viva il forte, viva il grande

Vincitor dell’Indie dome!

Il semblait, vraiment, que le chœur saluât l’apparition du Dieu
magnifique évoqué par le poète sur la Cité belle. Il semblait que
les plis de ses pourpres frémissent dans ces notes vocales comme
des flammes dans des chalumeaux de cristal. La vivante image
ondoyait sur la foule qui la nourrissait de son propre rêve.

Viva il forte, viva il grande…

Dans cet impétueux mouvement fugué, les basses, les contral‐
tos, les soprani répétaient l’acclamation frénétique vers l’Immor‐
tel aux mille noms et aux mille couronnes, « né sur des lits inef‐



fables, pareil à un jeune garçon dans sa première adolescence ».
Toute l’antique ivresse dionysiaque renaissait et s’épanchait en ce
chœur divin. La plénitude et la fraîcheur de la vie dans le sourire
de Lyscos, de celui qui délivre des chagrins l’âme des hommes,
s’y exprimaient avec un lumineux jaillissement de joie. Les
torches des Bacchantes y flamboyaient et y crépitaient. Comme
dans l’hymne orphique, un reflet d’incendie y venait illuminer le
front juvénile orné de boucles bleuâtres. « Quand la splendeur du
feu envahit toute la terre, seul il enchaîna les stridents tour‐
billons de la flamme. » Comme dans l’hymne homérique, y palpi‐
tait le sein stérile de la mer, y retentissait en cadence le choc me‐
suré des rames qui poussaient le navire bien construit vers les
terres inconnues. Le Fleurissant, le Fructifère, le Remède visible
pour les mortels, la Fleur sacrée, l’Ami du plaisir, Dionysos libé‐
rateur tout à coup réapparaissait aux yeux des hommes sur les
ailes du chant, couronnait pour eux de félicité cette heure noc‐
turne ainsi qu’une coupe débordante, plaçait devant eux une fois
encore les biens sensibles de la vie.

Le chant croissait en force ; dans l’essor, les voix se fondaient.
L’hymne célébrait le dompteur des tigres, des panthères, des
lions et des lynx. On entendait les cris des Ménades, la tête ren‐
versée en arrière, les cheveux épais, les robes dénouées, heurtant
les cymbales, agitant les crotales : — évohé !

Mais voilà que, tout à coup, s’élevait des sonorités héroïques
un large rythme pastoral évoquant le Bacclius thébain, au front
pur ceint de pensées suaves :

Quel che all’olmo la vite in stretto nodo

Pronuba accoppia, e ipampini feconda…



Deux voix, seules, en une succession de sixtes, chantaient les
noces végétales, le vert mariage, les liens flexueux. L’image de la
barque chargée de grappes comme la cuve prête pour la ven‐
dange, cette image déjà créée par la parole du poêle, passait de
nouveau dans les yeux de la multitude. Et de nouveau le chant
accomplit le prodige dont fut témoin le prudent pilote Médéide :
« Et voilà qu’un vin doux et parfumé coula par tout le noir et ra‐
pide navire… Et voilà que, jusqu’au haut de la voile, une vigne
grimpa ; et d’innombrables raisins y pendaient. Et un beau lierre
sombre s’enroulait à la vergue, et il était couvert de fleurs, et de
beaux fruits naissaient parmi son feuillage. Et tous les tolets des
rames avaient des guirlandes… »

L’esprit de la fugue passait alors dans l’orchestre et s’y dé‐
ployait légèrement en belles volutes, tandis que les voix battaient
sur la trame orchestrale, d’une percussion simultanée. Et de nou‐
veau, tel un thyrse brandi sur la troupe bachique, une voix seule
fit monter la mélodie nuptiale où riait la grâce de l’hymen
agreste :

Les voix seules évoquaient l’image de Thyades debout qui,
parmi les fumées de l’ivresse, balanceraient mollement leurs
thyrses ornés de corymbes et de pampres, vêtues de longues
robes safranées, le visage en feu, lascives comme ces femmes du
Véronèse qui s’inclinaient sur les balustres aériens pour boire le
chant.

Mais l’acclamation héroïque s’éleva dans un transport final. Le
visage du dieu conquérant reparut parmi les torches frénétique‐
ment secouées. À l’unisson, dans un suprême élan d’allégresse,
les voix et l’orchestre tonnèrent vers l’énorme chimère ocellée,



sous le trésor suspendu de ce ciel, dans cette enceinte de rouges
trirèmes, de tours crénelées et de théories triomphales.

Viva dell’Indie,
Viva de’ mari,

Viva de’ mostri

Il domatori! »

Stelio Effrena était venu sur le seuil  ; à travers la presse qui
s’ouvrait devant lui, il avait pénétré dans la salle ; il s’était arrêté
près de l’estrade occupée par l’orchestre et les chanteurs. Ses
yeux inquiets cherchaient la Foscarina près de la sphère céleste,
mais ne l’y rencontraient pas. La tête de la Muse tragique ne se
dressait plus dans l’orbe des constellations. — Où était-elle ? Où
s’était-elle retirée ? Le voyait-elle sans qu’il la vit ? — Une anxiété
confuse l’agitait  ; et les visions qu’il avait eues, le soir, sur les
eaux, remontaient dans son esprit, indistinctes, accompagnées
par les paroles de la suprême promesse. En regardant les balcons
ouverts, il pensa que peut-être elle était allée respirer l’air noc‐
turne et que, penchée peut-être sur la balustrade, elle sentait sur
sa nuque froide passer le flot musical et qu’elle en jouissait
comme du frisson communiqué par des lèvres tenaces.

Mais l’attente de la voix divine domina en lui toute autre im‐
patience, abolit toute autre anxiété. Il s’aperçut qu’il s’était fait
dans la salle un grand silence, comme à l’instant où il avait des‐
serré les lèvres pour proférer la première syllabe. De même qu’en
cet instant, le monstre éphémère et versatile, aux mille visages
humains, semblait se tendre et se faire muet et se faire vide pour
recevoir une âme nouvelle.



Quelqu’un chuchota près de lui le nom de Donatella Arvale. Il
tourna les yeux vers l’estrade, par delà les violoncelles qui for‐
maient une haie brune. La cantatrice demeurait invisible, cachée
dans la forêt délicate et frémissante d’où allait s’élever l’harmonie
douloureuse qui accompagne la lamentation d’Ariane.

Enfin, dans le silence favorable, s’éleva un prélude de violons.
Les violes et les violoncelles unirent à cette plainte suppliante un
plus profond soupir. N’était-ce pas, après la flûte et le crotale,
après les instruments orgiaques dont les sons troublent la raison
et provoquent le délire, n’était-ce pas l’auguste lyre dorienne,
grave et suave, harmonieux support du chant ? Ainsi du bruyant
Dithyrambe était né le Drame. La grande métamorphose du rite
dionysiaque, la frénésie de la fête sacrée devenant la créatrice
inspiration du poète tragique, était figurée dans cette alternance
musicale. L’ardent souffle du dieu thrace avait donné la vie à une
forme sublime de l’Art. La couronne et le trépied, prix décernés à
la victoire du poète, avaient remplacé le bouc lascif et la corbeille
de figues attiques. Eschyle, gardien d’une vigne, avait été visité
par le dieu, qui lui avait infusé son esprit de flamme. Sur le flanc
de l’Acropole, près du sanctuaire de Dionysos, un théâtre de
marbre était édifié, capable de contenir le peuple élu,

Ainsi tout à coup, dans le monde interne de l’animateur, s’ou‐
vraient les routes des siècles prolongées à travers l’éloignement
des mystères primitifs. Cette forme de l’art à laquelle tendait
maintenant l’effort de son génie attiré par les obscures aspira‐
tions des multitudes humaines, lui apparaissait dans la sainteté
de ses origines. La divine douleur d’Ariane, montant comme un
cri mélodieux hors du Thyase furibond, faisait tressaillir une fois
de plus l’œuvre qu’il nourrissait en lui-même, informe encore,



mais déjà viable. Du regard, sur l’orbe des constellations, il cher‐
cha la muse à la voix divulgatrice. Ne l’ayant pas l’aperçue, ses
yeux revinrent à la forêt des instruments d’où montait la plainte.

Alors, d’entre les grêles archets qui brillaient comme de longs
plectres, s’élevant et s’abaissant sur les cordes par un mouvement
alternatif, surgit la cantatrice, droite comme une tige ; et, comme
une tige, elle se balança un moment sur l’harmonie étouffée. La
jeunesse de son corps agile et robuste resplendissait à travers
l’étoffe de son vêtement comme une flamme à travers un mince
ivoire poli. S’élevant et s’abaissant autour de sa blanche per‐
sonne, les archets semblaient tirer leur note de la musique se‐
crète qui résidait en elle. Lorsque ses lèvres s’arrondirent, Stelio
reconnut la pureté et la force de la voix avant même qu’elle fût
modulée, comme s’il avait vu le jet d’une source vive monter dans
une statue de cristal.

La mélodie de l’antique amour et de l’antique douleur coula de
cette bouche avec une expression si pure et si forte que soudain,
dans l’âme innombrable, elle se convertit en une félicité mysté‐
rieuse. Était-ce bien la divine plainte de la fille de Minos, aban‐
donnée sur la rive de Naxos déserte, les bras en vain tendus vers
le blond Étranger  ? La fable s’évanouissait, l’illusion du temps
était abolie. Ce qui s’exhalait dans cette voix parfaite, c’était
l’éternel amour et l’éternelle douleur des dieux et des hommes.
L’inutile regret de toute joie perdue, le rappel de tout bien fugitif,
l’imploration suprême à toute voile s’enfuyant sur les mers, à
tout soleil se cachant derrière les montagnes, et l’implacable dé‐
sir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses passaient dans le
chant solitaire, transmuées par la vertu de l’art en sublimes es‐
sences que l’âme pouvait recevoir sans souffrance. Les paroles s’y



dissolvaient, y perdaient toute signification, s’y changeaient en
notes d’amour et de douleur infiniment révélatrices. Pareille à un
cercle qui serait clos mais qui se dilaterait continuellement selon
le rythme même de la vie universelle, la mélodie avait enveloppé
l’âme de la foule, qui se dilatait avec elle dans une immense féli‐
cité. Par les balcons ouverts, dans le calme absolu de la nuit au‐
tomnale, cet enchantement se répandait sur les eaux placides,
montait jusqu’aux étoiles vigilantes, plus haut que les mâts im‐
mobiles des navires, plus haut que les tours sacrées, demeures
des bronzes maintenant muets. Pendant les interludes, la canta‐
trice penchait sa tête juvénile et restait inanimée comme une sta‐
tue, blanche dans la forêt des instruments, parmi les longs
plectres, bien loin de ce monde qu’en peu de minutes son chant
avait transfiguré.

⁂

Descendu dans la cour furtivement afin de se soustraire à la
curiosité importune, Stelio s’était réfugié vers un coin d’ombre ;
et, de là, il épiait si, parmi la foule, n’apparaîtraient pas en haut
de l’Escalier des Géants les deux femmes, l’actrice et la canta‐
trice, qui devaient le rejoindre près du puits.

D’instant en instant son attente devenait plus anxieuse, tandis
que lui arrivait le cri tumultueux qui s’élevait autour des murs ex‐
térieurs du Palais pour aller se perdre dans le ciel éclairé d’un re‐
flet d’incendie. Une joie presque terrible se propageait dans la
nuit sur la Ville Anadyomène. Il semblait que tout à coup une
respiration véhémente fût venue dilater les poitrines et qu’une
surabondance de vie sensuelle gonflât les artères des hommes.
C’était la reprise où le chœur bachique célèbre la couronne
d’étoiles posée par Aphrodite sur la tête oublieuse d’Ariane, qui



avait provoqué ce cri de la foule pressée sur le Môle, au-dessous
des balcons ouverts. Lorsque dans l’élévation finale, sur le mot
Viva  ! le chœur des Ménades, des Satyres et des Égipans avait
éclaté à l’unisson, le chœur populaire lui avait répondu comme
un formidable écho répercuté dans le bassin de Saint-Marc. Et on
avait pu croire qu’à cette minute le délire dionysiaque, se ressou‐
venant des antiques forêts brûlées durant les nuits sacrées, don‐
nait le signal de l’incendie où finalement devait resplendir la
beauté de Venise.

Le rêve de Pâris Eglano — le spectacle des prodigieuses
flammes offert à l’amour sur la couche flottante — se présenta
dans un éclair au désir d’Effrena. Ses prunelles gardaient la per‐
sistante image de Donatella, — de la gracieuse figure juvénile aux
reins arqués et puissants, dressée au-dessus de la forêt sonore,
parmi les plectres dont le mouvement alternatif semblait tirer les
notes de la musique secrète qui résidait en elle. — Et, pris d’une
étrange angoisse, il évoqua aussi l’image de l’autre : — empoison‐
née par l’art, chargée d’expérience voluptueuse, avec le goût de la
maturité et de la corruption dans sa bouche éloquente, avec la sé‐
cheresse des vaines fièvres dans ses mains qui avaient exprimé le
suc des fruits fallacieux, avec les vestiges de cent masques sur
son visage qui avait simulé la fureur des passions mortelles. Cette
nuit enfin, après l’intervalle d’un long désir, il allait recevoir le
don de ce corps qui n’était plus jeune, qu’avaient amolli toutes les
caresses et qu’il ne connaissait pas encore. Combien il avait pal‐
pité et tremblé, tout à l’heure, au flanc de cette femme taciturne,
en naviguant vers la ville sur cette eau qui semblait pour tous les
deux couler dans une clepsydre effroyable ! Ah ! pourquoi main‐
tenant venait-elle à sa rencontre en compagnie de cette autre ten‐



tatrice ? Pourquoi plaçait-elle à côté de sa science désespérée la
splendeur pure de cette jeunesse ?

Il frissonna quand il aperçut dans la foule, en haut de l’escalier
marmoréen, à la lueur des torches fumeuses, la personne de la
Foscarina, si serrée contre celle de Donatella Arvale que l’une se
confondait avec l’autre dans une même blancheur. Il les suivit du
regard jusqu’au bas des marches, anxieux comme si, à chaque
pas, elles avaient posé le pied sur le bord d’un abîme. L’inconnue,
pendant ces heures brèves, avait déjà vécu dans l’âme du poète
une vie fictive si intense qu’en la voyant s’approcher il éprouvait
un trouble comparable à celui qu’il eût éprouvé à voir tout d’un
coup venir au devant de lui l’incarnation respirante de l’une des
idéales créatures engendrées par son art.

Elle descendait avec lenteur, dans le flot humain. Derrière
elle, le Palais des Doges, traversé de larges clartés et de bruits
confus, faisait penser à quelqu’un de ces réveils fabuleux qui su‐
bitement, au fond des forêts, transfigurent les châteaux inacces‐
sibles où croît depuis des siècles une royale chevelure. Les deux
Géants gardiens rougeoyaient à la rougeur des torches ; l’ogive de
la Porte Dorée étincelait de petites flammes ; en arrière de l’aile
septentrionale, les cinq coupoles de la Basilique régnaient dans le
ciel comme d’énormes mitres parsemées de chrysolithes. Et l’im‐
mense clameur montait, montait parmi l’entassement des
marbres, forte comme le mugissement de la tempête contre les
murailles de Malamocco.

Dans ce tumulte, Effrena voyait s’avancer vers son désir les
deux tentatrices, l’une et l’autre échappées de la foule comme de
l’embrassement d’un monstre. Et son désir lui représentait d’ex‐
traordinaires communions, qui se réaliseraient avec la facilité des



rêves et la solennité des cérémonies liturgiques. Il se dit que Per‐
dita lui amenait cette magnifique proie pour une fin secrète de
beauté, pour quelque haute œuvre de vie qu’elle voulait accom‐
plir avec lui. Il se dit que, cette nuit même, elle lui adresserait
d’admirables paroles. Et sur son esprit repassa la mélancolie qu’il
avait éprouvée en se penchant sur la margelle de bronze pour
contempler dans ce sombre miroir le reflet des étoiles ; et il s’at‐
tendit à un événement qui remuerait jusque dans la dernière pro‐
fondeur de son être cette âme secrète qui s’y tenait immobile,
étrangère et intangible. À la vertigineuse accélération de ses pen‐
sées, il reconnut l’imminence de ce délire que seules pouvaient
lui donner les vertus de la lagune. Et, sortant de l’ombre, il alla
au-devant des deux femmes, avec un pressentiment enivré.

— Oh ! Effrena, — dit la Foscarina en arrivant au puits, — je
n’espérais plus vous trouver. Nous avons tardé beaucoup, n’est-
ce pas ? Mais nous étions prises dans la foule et ne pouvions nous
en dégager.

Puis, se tournant vers sa compagne, avec un sourire, elle
ajouta :

— Donatella, voici le Maître du Feu.

Sans parler, mais avec un sourire, Donatella Arvale répondit à
la profonde inclination du jeune homme. La Foscarina reprit :

— Il faut que nous allions à la recherche de la gondole. Elle
nous attend près du Pont de la Paille. Nous accompagnez-vous,
Effrena ? Profitons du moment. La foule se précipite sur la Piaz‐
zetta. La reine sort par la Porte de la Carte.



Un long cri unanime salua l’apparition de la reine blonde et
emperlée au haut de l’escalier où jadis le Doge élu recevait l’in‐
signe ducal en présence du peuple. Une fois encore le nom de la
fleur et de la perle fut répété aux échos du marbre. Des foudres
joyeuses crépitèrent dans le ciel ; mille colombes ardentes s’envo‐
lèrent des pinacles de Saint-Marc, messagères du Feu.

— L’Épiphanie du Feu  ! s’écria la Foscarina en arrivant au
Môle, devant ce prestigieux spectacle.

Donatella Arvale et Stelio Effrena s’arrêtèrent à côté d’elle,
étonnés. Ils se regardèrent avec des yeux éblouis. Et leur visage
resplendissait, embrasé par les reflets, comme s’ils se fussent
penchés sur une fournaise ou sur un volcan.

L’auteur du Feu a tenu à honneur de remanier lui-même et de
raccorder pour nous certaines pages, presque intraduisibles à
cause de leur extrême « italianité ». Ailleurs encore, de-ci de-là, il
s’est plu à retoucher quelques détails. Ainsi, par les doubles soins
de l’auteur et du traducteur, la Revue est-elle heureuse d’offrir à
ses lecteurs une version digne en tous points de leur attente.

02

Les innombrables apparences du Feu volatil et versicolore se ré‐
pandaient dans le firmament, rampaient sur l’eau, s’enroulaient
aux vergues des navires, enguirlandaient les coupoles et les tours,
ornaient les frises, enveloppaient les statues, gemmaient les cha‐
piteaux, enrichissaient toutes les lignes, transfiguraient tous les
aspects des architectures sacrées et profanes autour du profond



miroir qui multipliait les merveilles. Étonnés, les yeux ne distin‐
guaient plus ni le contour ni la qualité des éléments, mais ils
étaient charmés par une vision mobile où toutes les formes vi‐
vaient d’une vie lucide et fluide, suspendues dans un éther vi‐
brant  ; de sorte que, sur l’eau, les sveltes proues recourbées et,
dans le ciel, les colombes d’or par myriades semblaient rivaliser
de légèreté en leur vol pareil et atteindre le faîte d’édifices
immatériels.

Àcette heure, édifié par les subtils génies du Feu, un temple
nouveau s’élevait là même où, dans le crépuscule, on avait cru
voir un neptunien palais d’argent dont l’architecture imitait les
torsions des conques marines. C’était, agrandi, un de ces laby‐
rinthes construits sur le fer des landiers, demeures aux cent
portes habitées par les présages ambigus ; un de ces fragiles châ‐
teaux vermeils aux mille fenêtres, où se montrent un moment les
princesses salamandres qui rient voluptueusement au poète
charmé. Rose comme une lune naissante rayonnait sur la triple
loggia la sphère de la Fortune, supportée par les épaules des At‐
lantes ; et ses reflets engendraient un cycle de satellites. Du quai
des Esclavons, de la Giudecca, de San Giorgio, avec un crépite‐
ment continu, des faisceaux de tiges enflammées convergeaient
au zénith et s’y épanouissaient en roses, en lis, en palmes, for‐
mant un jardin aérien qui se détruisait et se renouvelait sans
cesse par des floraisons de plus en plus riches et étranges. C’était
une rapide succession de printemps et d’automnes à travers l’em‐
pyrée. Une immense pluie scintillante de pétales et de feuillages
tombait des dissolutions célestes et enveloppait toutes choses
d’un tremblement d’or.



Au loin, vers la lagune, par les déchirures ouvertes dans cet or
mobile, on voyait s’avancer une flotte pavoisée  : une escadre de
galères semblables peut-être à celles qui naviguent dans le rêve
du luxurieux dormant son dernier sommeil sur un lit imprégné
de parfums mortels. Comme celles-là peut-être, elles avaient des
cordages composés avec les chevelures tordues des esclaves cap‐
turées dans les villes conquises, ruisselants encore d’une huile
suave  ; comme celles-là, elles avaient leurs cales chargées de
myrrhe, de nard, de benjoin, d’éléomiel, de cinnamome, de tous
les aromates, et de santal, de cèdre, de térébinthe, de tous les
bois odoriférants accumulés en plusieurs couches. Les indescrip‐
tibles couleurs des flammes dont elles apparaissaient pavoisées
évoquaient les parfums et les épices. Bleues, vertes, glauques, sa‐
franées, violacées, de nuances indistinctes, ces flammes sem‐
blaient jaillir d’un incendie intérieur et se colorer de volatilisa‐
tions inconnues. Ainsi sans doute flamboyèrent, dans les an‐
tiques fureurs du saccage, les profonds réservoirs d’essences qui
servaient à macérer les épouses des princes syriens. Telle mainte‐
nant, sur l’eau parsemée des matières en fusion qui gémissaient
le long des carènes, la flotte magnifique et perdue s’avançait vers
le bassin, lentement, comme si des rêves ivres eussent été ses pi‐
lotes et qu’ils l’eussent conduite se consumer en face du Lion sty‐
lite, gigantesque bûcher votif dont l’âme de Venise resterait par‐
fumée et stupéfiée pour l’éternité.

— L’Épiphanie du Feu !… Quel imprévu commentaire à votre
poésie, Effrena  ! La Cité de Vie répond par un prodige à votre
acte d’adoration. Elle brûle toute, à travers son voile d’eau.
N’êtes-vous pas content  ? Regardez  ! Partout pendent par mil‐
lions les grenades d’or.



La Foscarina souriait, le visage éclairé par la fête. Elle était
prise de cette singulière allégresse que Stelio connaissait bien et
qui, sourde avec je ne sais quoi de strident, lui suggérait l’image
d’une maison close et profonde où des mains impétueuses au‐
raient à l’improviste ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres
sur les gonds rouillés.

— Il faut louer Ariane, dit-il, pour avoir apporté à cette harmo‐
nie sa note la plus sublime.

Ces paroles, il ne les avait prononcées que pour induire la can‐
tatrice à parler, que par désir de connaître quel serait le timbre
de cette voix quand elle serait descendue des hauteurs du chant.
Mais sa louange se perdit dans la clameur réitérée de la foule qui
regorgea sur le Môle et rendit impossible de s’y attarder davan‐
tage. Du quai, il aida les deux amies à s’embarquer dans la gon‐
dole ; puis il s’assit presque à leurs genoux, sur l’escabeau. Et la
longue proue dentelée pénétra dans l’enchantement, scintillante.

— Au Rio Marin, par le Grand Canal ! — ordonna la Foscarina
au rameur. — Vous savez, Effrena  ? Nous aurons à souper
quelques-uns de vos meilleurs amis : Francesco de Lizo, Daniele
Glàuro, le prince Hoditz, Antimo della Bella, Fabio Molza, Bal‐
dassare Stampa…

— Ce sera donc un festin ? interrompit Stelio.

— Ce ne seront pas, hélas ! les Noces de Cana.

— Mais n’aurons-nous pas lady Myrta, avec ses lévriers
véronésiens ?

— Rassurez-vous, nous aurons lady Myrta. Vous l’avez aper‐
çue dans la salle ? Elle était au premier rang, perdue en vous.



Comme, en parlant, ils se regardaient dans les yeux, ils furent
l’un et l’autre envahis par un émoi soudain. Et le souvenir de
l’heure crépusculaire, si pleine, qu’ils avaient vécue sur cette
même eau sillonnée par cette même rame, leur emplit le cœur
comme un flot de sang trouble ; et ils furent saisis par un brusque
retour de cette angoisse qu’ils avaient éprouvée l’un et l’autre au
moment de laisser derrière eux le silence de l’estuaire déjà au
pouvoir de l’ombre et de la mort. Et leurs bouches répugnèrent
aux vaines paroles trompeuses ; et leurs âmes se refusèrent à l’ef‐
fort de s’incliner par prudence vers ces ornements passagers de la
vie de fête, qui ne pouvaient plus maintenant avoir pour eux au‐
cun prix  ; et elles s’absorbèrent dans la contemplation des
étranges figures qui surgissaient de leur propre abîme intérieur
avec des aspects inconnus de monstrueuse richesse, tels ces en‐
tassements de trésors que les éclats de lumière faisaient voir au
fond de l’eau nocturne.

Mais, dès qu’ils se turent comme à la minute où ils arrivaient
près du vaisseau amenant son pavillon, ils sentirent peser plus
gravement sur leur silence la présence de la musicienne, de
même qu’alors son nom avait plus gravement résonné à leurs
oreilles ; et, peu à peu, cela devint un poids intolérable. Bien que
Stelio fût assis près de ses genoux, elle ne lui paraissait pas moins
distante que tout à l’heure dans la forêt des instruments  : dis‐
tante et inconsciente, comme tout à l’heure dans la félicité du
chant. Elle n’avait pas encore parlé.

Rien que pour l’entendre parler, Stelio lui demanda, presque
timide :

— Resterez-vous quelque temps encore à Venise ?



Il avait cherché les paroles qu’il lui dirait ; et toutes celles qui
s’étaient présentées à fleur de lèvres l’avaient troublé, lui avaient
paru pleines d’ambiguïtés, trop vives, insidieuses, capables de
propagations infinies, comme les semences ignorées d’où
naissent mille racines. Et il lui avait semblé que Perdita ne pour‐
rait entendre aucune de ces paroles sans que son amour, à elle,
en demeurât plus triste.

Alors seulement après avoir prononcé la question simple et
banale, il s’aperçut que cette phrase même pouvait recéler un in‐
fini de désir et d’espérance.

— Je partirai demain, répondit Donatella. Je devrais déjà ne
plus être ici.

Sa voix, si limpide et si forte dans les hauteurs du chant, était
égale, sobre, comme embuée d’une opacité légère, qui faisait pen‐
ser au plus précieux des métaux enveloppé dans le plus délicat
des velours. Sa brève réponse évoquait un lieu de supplice où elle
devait retourner pour se soumettre à une torture qu’elle connais‐
sait bien. Pareille à un fer trempé dans les larmes, une volonté
douloureuse luisait à travers le voile de sa beauté juvénile.

— Demain ! — s’écria Stelio, qui ne cacha pas son regret sin‐
cère. — Vous avez entendu, madame ?

— Je sais, — répondit la Foscarina en prenant avec douceur la
main de Donatella ; — je sais, et c’est pour moi une grande tris‐
tesse de la voir partir. Mais elle ne peut rester plus longtemps
éloignée de son père. Peut-être ignorez-vous encore…

— Quoi  ? — demanda Stelio avec vivacité. — Il est malade  ?
C’est donc vrai, que Lorenzo Arvale est malade ?



— Non, il n’est que fatigué, — répondit la Foscarina en se tou‐
chant le front, d’un geste peut-être involontaire, mais qui fut
pour Stelio la révélation de la menace horrible suspendue sur le
génie de cet artiste, naguère fécond et infatigable comme un
maître d’autrefois, comme un Della Robbia ou un Verrocchio. —
Fatigué… fatigué seulement… Il a besoin de repos et de baumes.
Et le chant de sa fille est pour lui un baume sans pareil. N’avez-
vous pas foi, vous aussi, dans les vertus curatives de la musique ?

— Certes, répondit-il, Ariane possède un don divin par où son
pouvoir dépasse toute limite.

Le nom d’Ariane lui venait spontanément aux lèvres pour dé‐
signer la cantatrice telle qu’il la voyait : car il lui semblait impos‐
sible de mettre devant le nom véritable de la jeune fille l’appella‐
tion ordinaire qu’imposent les habitudes mondaines. Il la voyait
intacte et singulière, libre des petites attaches de la coutume, vi‐
vant d’une vie propre et circonscrite, pareille à une œuvre d’art
où le style aurait imprimé son inviolable sceau. Il la voyait isolée
comme ces figures que fait ressortir un contour approfondi et
net, étrangère à la vie commune, fixée dans une pensée très se‐
crète ; et déjà, en face de ce recueillement impénétrable, il éprou‐
vait une sorte d’impatience passionnée, semblable à celle de
l’homme curieux en face d’une hermétique fermeture qui le tente.

— Ariane, dit-elle, avait pour ses peines, le don de l’oubli, qui
me manque.

Une amertume peut-être involontaire imprégnait ces paroles,
où Stelio crut découvrir l’indice d’une aspiration vers une vie
moins opprimée par la douleur inutile. Il devina en elle la révolte
contre l’esclavage, l’horreur du sacrifice qu’elle s’imposait, le dé‐



sir véhément de s’élever vers la joie, l’aptitude à être tendue
comme un tel arc par une main forte qui saurait s’en armer pour
une noble conquête. Il devina qu’elle n’avait plus aucun espoir de
sauver son père et qu’elle s’affligeait de n’être désormais que la
gardienne d’un foyer éteint, d’une cendre sans étincelles. Et
l’image du grand artiste foudroyé se dressa devant lui, non sous
ses traits réels, car il n’en avait jamais connu l’apparence ca‐
duque, mais telle que la représentaient à son esprit les idées de
beauté exprimées par le génie de cet homme dans le marbre et
dans le bronze durables. Et il regarda fixement cette image, avec
une angoisse de terreur plus glacée que ne l’inspirent les aspects
les plus atroces de la mort. Et toute sa force, et tous ses désirs, et
tout son orgueil résonnèrent en lui comme un faisceau d’armes
secoué par une main menaçante ; et il n’y eut pas une seule de ses
fibres qui n’en tremblât.

Enfin la Foscarina souleva ce drap funèbre qui, tout à coup,
parmi les splendeurs de la fête, avait changé la gondole en un
cercueil.

— Regardez là-bas, — dit-elle en indiquant à Stelio le balcon
du palais de Desdémone, — regardez la belle Ninette qui reçoit
l’hommage de la sérénade entre sa guenon et son barbet.

— Ah ! la belle Ninette  ! — s’écria Stelio qui, rejetant loin de
lui sa pensée triste, s’inclina vers le balcon riant et, avec une cor‐
diale vivacité, envoya un salut à la petite femme charmée d’écou‐
ter les musiciens, illuminée par deux candélabres d’argent aux
branches desquels étaient suspendues les guirlandes des der‐
nières roses. — Je ne l’avais pas revue encore. C’est le plus doux
et le plus gracieux animal que je connaisse. Quelle bonne fortune
eut ce cher Hoditz, lorsqu’il en fit la découverte derrière un cou‐



vercle de clavecin, en fouillant une boutique d’antiquaire à San-
Samuele ! Que dis-je ? deux bonnes fortunes en un seul jour : la
belle Ninette, et un couvercle peint par le Pordenone ! Depuis ce
jour, l’harmonie de sa vie est complète. Comme je voudrais que
vous entriez dans son nid  ! Vous y auriez un exemple vraiment
admirable de ce que je vous disais tantôt, à la nuit tombante. Voi‐
là un homme qui, obéissant à son goût natif pour la ténuité, a su
se composer avec un art minutieux sa petite fable où il vit béat
comme son aïeul morave dans l’Arcadie de Rosswald. Ah ! je sais
de lui mille choses exquises !

Une large péotte, ornée de lanternes multicolores, chargée de
musiciens et de chanteurs, était arrêtée sous le palais de Desdé‐
mone. La vieille chanson de la jeunesse brève et de la beauté pas‐
sagère montait doucement vers la petite femme qui écoutait en
souriant de son rire enfantin, entre sa guenon et son barbet,
comme dans une estampe de Longhi :

— Ne vous semble-t-il pas, Effrena, que voici l’âme vraie de
Venise, et que l’autre, celle dont vous avez présenté l’image à la
foule, est la vôtre seulement ? — dit la Foscarina en balançant un
peu la tête au rythme de la molle chanson qui coulait dans tout le
Grand Canal, répétée au loin par d’autres barques mélodieuses.

— Non, répondit Stelio ; ceci n’est point l’âme vraie de Venise.
En nous existe, vagabonde comme un papillon voletant à la sur‐
face de notre âme profonde, une animula, un minuscule esprit
joyeux qui souvent nous séduit et nous amène à nous incliner
vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les passe-temps pué‐
rils, vers les musiques légères. Cette animula vagula existe même
dans les natures les plus graves et les plus violentes, pareille à ce
clown attaché à la personne d’Othello ; et quelquefois elle trompe



notre jugement. Ce que vous entendez maintenant chantonner
sur les guitares, c’est l’animula de Venise ; mais son âme vraie ne
se découvre que dans le silence, et plus terriblement, soyez-en
sûre, en plein été, à midi, comme le grand Pan. Tout à l’heure
aussi, là-bas, sur le bassin de Saint-Marc, je croyais que vous
l’aviez entendue vibrer quelques minutes dans l’immense incen‐
die. Vous oubliez Giorgione pour la Rosalba !

Autour de la péotte se pressaient les bateaux pleins de femmes
languissantes, penchées vers la musique en des attitudes d’aban‐
don, comme sur le point de s’évanouir entre des bras invisibles.
Et, autour de cette volupté rassemblée, les reflets des lanternes
dans l’eau tremblaient comme une floraison de nénuphars
lumineux.

C’était vraiment la chanson de ces dernières roses qui se fa‐
naient aux branches dés candélabres. Elle évoquait dans l’âme de
Perdita le cortège de la Saison défunte, l’enveloppe opaline où
Stelio avait renfermé le doux cadavre vêtu d’or. Ce que voyait
l’actrice, à travers le cristal scellé par le Maître du Feu, au fond de
la lagune, sur la prairie d’algues, c’était sa propre image. Un froid
soudain se répandit par tous ses membres  ; de nouveau l’étrei‐
gnirent l’horreur et le dégoût de son corps qui n’était plus jeune.
Et, se souvenant de la récente promesse, pensant que, cette nuit
même, l’aimé pourrait lui en réclamer l’accomplissement, de
nouveau elle se contracta toute dans un frisson de pudeur dou‐
loureuse, où se mêlaient la crainte et l’orgueil. Ses yeux experts et
désespérés parcoururent la personne assise à son flanc, la scru‐
tèrent, la pénétrèrent, en sentirent la force occulte mais certaine,
la fraîcheur intacte, la santé pure, et cette indéfinissable vertu
d’amour qu’exhale comme un arôme le corps chaste des vierges



quand il vient d’atteindre sa parfaite floraison. Elle crut recon‐
naître un courant de secrète affinité qui reliait déjà cette créature
au poète  ; elle crut deviner les paroles qu’il lui adressait en si‐
lence. Une atroce angoisse la mordit en pleine poitrine, si intolé‐
rable que, par un geste involontaire, ses doigts s’accrochèrent
convulsivement à la corde noire de l’appui-bras  : on entendit
grincer le petit griffon de métal qui la supportait.

Ce geste ne put échapper à la vigilance inquiète de Stelio. Il vit
cette angoisse et, pendant quelques instants, il en éprouva lui-
même la poignante morsure, mais avec un mélange d’impatience
et presque de courroux  : car cela traversait et interrompait
comme un cri destructeur une fiction de vie transcendante qu’il
était occupé à construire en lui-même pour concilier l’inconci‐
liable, pour conquérir cette force nouvelle qui se présentait à lui
comme un arc à tendre, et ne pas perdre cependant la saveur de
cette maturité que la vie avait imprégnée de toutes ses essences,
le bénéfice de cette attention et de cette foi passionnées qui aigui‐
saient son intelligence et alimentaient son orgueil.

« Ah ! Perdita, pensait-il, pourquoi, du ferment de vos amours
humaines, ne s’est-il pas dégagé un pur esprit d’amour plus
qu’humain  ? Ah  ! pourquoi ai-je voulu finalement vous vaincre
par mon désir, bien que je sache qu’il est trop tard ? et pourquoi
permettez-vous que je lise dans vos yeux la certitude de votre don
prochain, parmi un flot de doutes qui n’auront plus le pouvoir de
rétablir le pacte aboli  ? Comprenant l’un et l’autre que ce pacte
faisait toute la noblesse de notre longue communion, nous
n’avons pas su le préserver  ; et, à la dernière heure, nous céde‐
rons aveuglément à l’appel d’une trouble voix nocturne. Tantôt,
lorsque votre tête se dressait dans l’orbe des constellations, ce



que je voyais en vous, ce n’était plus l’amante charnelle, c’était la
muse divulgatrice de ma poésie  ; et toute la gratitude de mon
âme est allée à vous, non pour la promesse du plaisir, mais pour
la promesse de la gloire. Ne l’avez-vous pas compris, vous qui
comprenez toujours  ? Par une invention merveilleuse, comme
toujours, n’avez-vous pas, d’un rayon de votre sourire, conduit
mon désir vers une resplendissante jeunesse que vous aviez choi‐
sie et réservée pour moi  ? Quand vous descendiez ensemble le
grand escalier et que vous veniez vers moi, m’aviez-vous pas l’as‐
pect de la femme qui apporte un don ou un message inattendu ?
Non pas inattendu, peut-être, Perdita  ! Car ce que j’attendais
pour moi de votre sagesse infinie, c’était un acte
extraordinaire… »

— Comme elle est heureuse, la belle Ninette, entre sa guenon
et son barbet ! — soupira la désespérée, en retournant la tête vers
la chanson facile et le balcon riant.

Donatella Arvale aussi retourna la tête, et Stelio en même
temps qu’elle. Il ne sombrait pas, le frêle esquif qui portait sur
l’eau et sur la musique ce lourd destin au triple visage.

Dans tout le Grand Canal courait, au loin répétée par toutes
les barques, la mélodie du plaisir fugitif. Fascinés par le rythme,
les esclaves de la rame unirent leurs voix au chœur joyeux. Cette
joie, qui avait paru terrible au poète dans le premier cri de la
foule pressée sur le Môle, s’atténuait maintenant, se faisait las‐
cive, se fleurissait de jeux et de grâces, devenait douce et indul‐
gente. L’animula de Venise répétait le refrain de la vie oublieuse,
qui pince les guitares et danse parmi les festons de lanternes.



Tout à coup, devant le rouge palais des Foscari, dans la courbe
du canal, un grand bucentaure s’enflamma comme une tour qui
s’incendie. De nouvelles foudres crépitèrent dans le ciel. De nou‐
velles colombes ardentes s’envolèrent du tillac, surpassèrent les
terrasses, rampèrent sur les marbres, sifflèrent sur l’eau, s’y mul‐
tiplièrent en étincelles, y flottèrent en fumées. Le long des bor‐
dages, en haut des gaillards, à la poupe, à la proue, par une ex‐
plosion simultanée, mille fontaines de feu s’ouvrirent, s’élar‐
girent, se confondirent, illuminèrent d’une violente rougeur les
deux côtés du canal, jusqu’à San Vitale, jusqu’au Rialto. Le bu‐
centaure disparut, transmué en un nuage de pourpre tonnante.

— Par San Polo ! par San Polo ! — cria la Foscarina au rameur,
la tête courbée comme sous une tempête et protégeant ses
oreilles avec ses paumes contre le fracas.

Donatella Arvale et Stelio Effrena se regardèrent de nouveau
avec des yeux éblouis. Et de nouveau leur visage, allumé par les
reflets, resplendissait comme s’ils se fussent penchés sur une
fournaise ou sur un volcan.

La gondole entra dans le Rio di San Polo, se glissa dans
l’ombre. Un froid subit tomba sur les trois taciturnes. Sous
l’arche du pont, leurs âmes réentendirent la cadence de la rame ;
et le bruit de la fête leur parut infiniment lointain. Toutes les
maisons étaient obscures ; le campanile était muet et seul parmi
les étoiles  ; le Campiello del Remer, le Campiello del Pistor
étaient déserts, et l’herbe y respirait en paix  ; les arbres, débor‐
dant par-dessus les murs des petits jardins, sentaient mourir les
feuilles sur leurs branches dressées vers le ciel serein.

⁂



— Donc, pour quelques heures, au moins, à Venise, le rythme
de l’art et la pulsation de la vie ont retrouvé un même battement,
— dit Daniele Glàuro, en élevant sur la table son calice auquel
manquait la patène sacrée — Qu’il me soit permis d’exprimer,
pour moi et aussi pour nombre d’absents, la reconnaissance et la
ferveur qui confondent en une seule image de beauté les trois
personnes à qui nous devons ce miracle : la maîtresse du logis, la
fille de Lorenzo Arvale, et le poète de Perséphone.

— Pourquoi la maîtresse du logis, Glàuro ? — demanda la Fos‐
carina en souriant avec une grâce étonnée. — Moi aussi, j’ai,
comme vous, non pas donné, mais reçu la joie. Donatella et le do‐
nateur, les voilà, ceux qu’il faut couronner. C’est à eux deux que
revient toute la gloire.

— Mais, tantôt, dans la salle du Grand Conseil, — répondit le
docteur mystique, — votre silencieuse présence auprès de la
sphère céleste n’était pas moins éloquente que la parole de Stelio
ni moins musicale que le chant d’Ariane. Une fois encore vous
avez divinement sculpté dans le silence votre propre statue, non
moins vivante en notre souvenir que la parole et que le chant.

Stelio, avec un frisson secret, revit le monstre éphémère et
versatile au flanc duquel émergeait la muse tragique, la tête dres‐
sée dans l’orbe des constellations.

— C’est vrai, c’est vrai  ! — s’écria Francesco de Lizo. — Moi
aussi, j’ai eu cette pensée. Quand on vous regardait, on recon‐
naissait que vous étiez l’âme de ce monde idéal que chacun de
nous se formait selon ses aspirations particulières, en écoutant la
parole, le chant et la symphonie.



— Chacun de nous, — dit Fabio Molza, — sentait que, dans
votre figure qui dominait la foule, en face du poète, il y avait une
signification insolite et grande.

— On aurait cru que vous assistiez seule à la naissance mysté‐
rieuse d’une idée nouvelle, — dit Antimo della Bella. — Toutes les
choses d’alentour semblaient s’animer pour la produire, cette
idée qui nous sera bientôt révélée, en récompense de la foi pro‐
fonde avec laquelle nous l’avons attendue.

L’animateur sentit au dedans de lui-même tressaillir l’œuvre
qu’il nourrissait, informe encore, mais déjà viable  ; et, par un
mouvement brusque, toute son âme s’inclina, comme investie
d’un souffle lyrique, vers la puissance fécondante et révélatrice
qui émanait de la femme dionysiaque à laquelle s’adressait la
louange de ces fervents esprits.

Tout d’un coup, elle était devenue très belle  : créature noc‐
turne façonnée par les passions et les rêves sur une enclume d’or,
simulacre vivant des immortels destins et des énigmes éternelles.
Bien qu’elle fût immobile, bien qu’elle se tût, ses accents fameux,
ses gestes mémorables semblaient vivre autour d’elle et vibrer in‐
définiment, comme les mélodies autour des cordes qui ont cou‐
tume de les répéter, comme les rimes autour du livre fermé au‐
quel ont coutume de recourir l’amour et la douleur pour y trouver
l’ivresse et la consolation. L’héroïque fidélité d’Antigone, la fu‐
reur fatidique de Cassandre, la fièvre dévorante de Phèdre, la
cruauté de Médée, le sacrifice d’Iphigénie, Myrrha devant son
père, Polyxène et Alceste devant la mort, Cléopâtre diverse
comme le vent et le feu par le monde, lady Macbeth, la voyante
homicide aux petites mains, et ces grands lis emperlés de rosée et
de larmes, Imogène, Juliette, Miranda, et Rosalinde, et Jessica,



et Perdita, les plus tendres âmes et les plus terribles et les plus
magnifiques résidaient en elle, habitaient son corps, luisaient
dans ses prunelles, respiraient par sa bouche qui savait le miel et
le poison, la coupe gemmée et la tasse d’écorce. Ainsi paraissait
s’amplifier dans un espace sans limites et se perpétuer dans un
temps sans fin le contour de la substance et de la vie humaine ; et
pourtant, ce n’était que le mouvement d’un muscle, un signe, un
trait, un battement des paupières, un léger changement de cou‐
leur, une inclination presque imperceptible de la tête, un jeu fu‐
gitif d’ombres et de lumières, une foudroyante vertu expressive
irradiée dans la chair étroite et frêle, qui engendraient continuel‐
lement ces mondes infinis d’impérissable beauté.

Les génies mêmes des lieux consacrés par la poésie frémis‐
saient autour d’elle et l’entouraient de visions changeantes. La
poudreuse plaine de Thèbes, l’Argolide assoiffée, les myrtes brû‐
lés de Trézène, les saints oliviers de Colone, le Cydnus triomphal,
et la pâle campagne de Dunsinane et la caverne de Prospero, et la
forêt des Ardennes, les pays arrosés de sang, travaillés par la
douleur, transfigurés par un rêve ou éclairés par un sourire inex‐
tinguible, apparaissaient, fuyaient, s’évanouissaient derrière sa
tête. Et d’autres pays reculés, les régions des brumes, les landes
septentrionales, et, par delà les océans, les continents immenses
où elle avait passé comme une force inouïe au milieu des multi‐
tudes étonnées, porteuse de la parole et de la flamme, s’évanouis‐
saient derrière sa tête  ; et aussi les multitudes avec les mon‐
tagnes, avec les fleuves, avec les golfes, avec les cités impures, les
races vieilles et engourdies, les peuples forts aspirant à l’empire
de la terre, les nations neuves qui arrachent à la nature ses éner‐
gies les plus secrètes pour les asservir au travail tout-puissant
dans les édifices de fer et de cristal, les colonies abâtardies qui



fermentent et se corrompent sur un sol vierge, toutes les foules
barbares vers qui elle était venue comme la messagère du génie
latin, toutes les masses ignares à qui elle avait parlé la langue su‐
blime de Dante, tous les troupeaux humains d’où était montée
vers elle, sur un flot d’anxiétés et d’espérances confuses, l’aspira‐
tion à la Beauté. Elle était là, créature de chair caduque, assujet‐
tie aux tristes lois du temps ; et un amas énorme de réalité et de
poésie pesait sur elle, s’élargissait autour d’elle, palpitait selon le
rythme de son haleine. Ce n’était pas dans la fiction seulement
qu’elle avait jeté ses cris, étouffé ses sanglots ; c’était aussi dans
la vie journalière. Elle avait violemment aimé, lutté, pâti dans son
âme et dans son sang. Quelles amours ? Quels combats ? Quelles
affres  ? De quels abîmes de mélancolie avait-elle rapporté les
exaltations de sa force tragique ? À quelles sources d’amertume
avait-elle abreuvé son libre génie  ? Certes, elle avait été témoin
des plus cruelles misères, des plus sombres ruines  ; elle avait
connu les efforts héroïques, la pitié, l’horreur, le seuil de la mort.
Toutes ses soifs brûlaient dans le délire de Phèdre  ; et, dans la
soumission d’Imogène, tremblaient toutes ses tendresses. Ainsi
la Vie et l’Art, le passé irrévocable et l’éternel présent, la faisaient
profonde, multanime et mystérieuse, magnifiaient par delà les
bornes humaines ses destins ambigus, la rendaient pareille aux
temples et aux forêts.

Et elle était là, respirante, sous les yeux des poètes qui la
voyaient une et diverse.

« Ah ! je te posséderai comme dans une vaste orgie ; je t’agite‐
rai comme un faisceau de thyrses  ; dans ta chair experte, je se‐
couerai toutes les choses divines et monstrueuses dont tu es
lourde, et les choses accomplies, et celles qui, encore en travail,



croissent au fond de ton être comme une moisson sacrée  !  »
chantait le démon lyrique de l’animateur qui reconnaissait dans
le mystère de cette femme la puissance survivante du mythe pri‐
mitif, l’initiation renouvelée du dieu qui avait fondu en un seul
ferment toutes les énergies de la nature et, par la variété des
rythmes, élevé les sens et les esprits humains, dans son culte en‐
thousiaste, jusqu’au sommet de la joie et de la douleur. «  J’ai
bien fait, j’ai bien fait d’attendre. Le changement des années, le
tumulte des rêves, la palpitation de la lutte, la rapidité des
triomphes, l’impureté des amours, les enchantements des poètes,
les acclamations des peuples, les merveilles de la terre, la pa‐
tience et la furie, les pas dans la fange, les essors aveugles, tout le
mal, tout le bien, ce que je sais et ce que j’ignore, ce que tu sais et
ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude de ma nuit. »

Il se sentait suffoquer et pâlir. Le désir sauvage l’avait pris à la
gorge, pour ne le plus lâcher ; et son cœur se gonflait de la même
angoisse qu’ils avaient éprouvée tous les deux au crépuscule, en
naviguant sur cette eau qui semblait couler pour eux dans une
clepsydre effroyable.

Ainsi, tandis que se dissipait tout à coup la vision démesurée
des lieux et des événements, cette créature nocturne lui sembla
encore plus profondément se confondre avec la Cité aux mille
ceintures vertes et aux immenses colliers. Dans la ville et dans la
femme, il voyait maintenant ce qu’il n’avait jamais vu  : l’une et
l’autre brûlaient, en cette nuit d’automne ; la même fièvre courait
par les canaux et par les veines.

Les astres scintillaient, les arbres ondulaient, un jardin s’ap‐
profondissait derrière la tête de Perdita. Par les balcons ouverts,
les souffles du ciel entraient dans la salle, agitaient les flammes



des candélabres et les calices des fleurs, traversaient les portes,
faisaient palpiter les tapisseries, animaient toute la vieille maison
des Capello où la tragédienne, que les peuples avaient couverte
de gloire et d’or, amassait les reliques de la magnificence républi‐
caine. Les fanaux des galions, les boucliers à la turque, les car‐
quois de cuir, les casques de bronze, les caparaçons de velours,
ornaient les appartements habités par la dernière descendante de
ce merveilleux César Darbes qui seul avait soutenu la Comedia
dell’ arte contre la réforme goldonienne et changé en une convul‐
sion de rire l’agonie de la Sérénissime République.

— Tout ce que je souhaite, c’est d’être l’humble servante de
cette idée, — dit la Foscarina à Antimo della Bella, d’une voix qui
tremblait un peu  : car ses yeux avaient rencontré le regard de
Stelio.

— Vous seule pouvez la faire triompher, — dit Francesco de
Lizo. — L’âme de la foule vous est soumise à jamais.

— Le drame ne doit être qu’un rite ou un message, — déclara
sentencieusement Daniele Glàuro. — Il faut que la représentation
soit de nouveau rendue solennelle comme une cérémonie reli‐
gieuse, puisqu’elle enferme les deux éléments constitutifs de tout
culte  : la personne vivante en qui, sur la scène comme devant
l’autel, s’incarne le verbe d’un révélateur ; la présence de la mul‐
titude muette comme dans les temples…

— Bayreuth ! interrompit le prince Hoditz.

— Non  ; le Janicule  ! — s’écria Stelio, sortant tout à coup de
son vertigineux silence. — Une colline romaine ! Ce qu’il faut, ce
n’est pas le bois et la brique de la Haute-Franconie  ; c’est un
théâtre de marbre sur la colline romaine. Nous l’aurons.



La subite protestation du maître semblait venir d’un allègre
dédain.

— Vous n’admirez pas l’œuvre de Wagner  ? — lui demanda
Donatella Arvale avec un léger froncement de sourcils qui, pen‐
dant une seconde, rendit presque dur son hermétique visage.

Il la regarda au fond des prunelles  : il sentait qu’il y avait
quelque chose d’obscurément hostile dans les manières de la
vierge et il éprouvait lui-même contre elle une sourde inimitié. À
ce moment encore il la vit isolée, vivant d’une vie propre et cir‐
conscrite, fixée dans une pensée très secrète, étrangère et
inviolable.

— L’œuvre de Wagner, répondit-il, est fondée sur l’esprit ger‐
manique, est d’essence purement septentrionale. Sa réforme
n’est pas sans analogie avec celle tentée par Luther. Son drame
n’est que la fleur suprême du génie d’une race, l’abrégé extraordi‐
nairement puissant des aspirations qui travaillèrent l’âme des
symphonistes et des poètes nationaux, depuis Bach jusqu’à Bee‐
thoven, depuis Wieland jusqu’à Gœthe. Si vous imaginiez son
œuvre sur le rivage méditerranéen, parmi nos clairs oliviers, par‐
mi nos lauriers sveltes, sous l’éclat glorieux du ciel latin, vous la
verriez pâlir et se dissoudre. Puisque, selon sa parole même, il est
donné à l’artiste de voir resplendir dans sa perfection future un
monde encore informe et d’en jouir prophétiquement par le désir
et l’espérance, je vous annonce l’avènement d’un art nouveau ou
renouvelé qui, par la simplicité forte et sincère de ses lignes, par
sa grâce vigoureuse, par l’ardeur de ses inspirations, par la pure
puissance de ses harmonies, continuera et couronnera l’immense
édifice idéal de notre race élue. Je me glorifie d’être latin  ; et,
veuillez me pardonner, exquise lady Myrta, et vous, mon délicat



Hoditz, en tout homme de sang différent, je ne reconnais qu’un
barbare.

— Mais Wagner aussi, — dit Baldassare Slampa qui, revenant
de Bayreuth, avait encore l’âme toute remplie d’extase, — Wag‐
ner aussi, quand il déroule le fil de ses théories, part des Grecs.

— Un fil inégal et embrouillé, répliqua le poète. Rien  ! n’est
plus loin de l’Orestie que la tétralogie de l’Anneau. Les Florentins
de la Casa Bardi ont pénétré bien plus profondément l’essence de
la tragédie grecque. Honneur à la Camerata du comte de Vernio !

— «  J’avais toujours cru que la Camerata était une oiseuse
réunion d’érudits et de rhéteurs ! dit Baldassare Stampa.

— Tu entends, Daniele  ? — s’écria Stelio s’adressant au doc‐
teur mystique. — Y eut-il jamais au monde foyer d’intelligence
plus ardent ? Ils cherchaient dans l’antiquité grecque l’esprit de
vie  ; ils tâchaient de développer harmonieusement toutes les
énergies humaines, de manifester par tous les moyens de l’art
l’homme intégral. Giulio Caccini enseignait que ce qui contribue
à l’excellence du musicien, c’est, non pas seulement les choses
particulières, mais tout l’ensemble des choses. La fauve chevelure
de Jacopo Peri, du Zazzerino, flamboyait dans son chant comme
celle d’Apollon. En ce discours qui sert de préface à la Rappre‐
sentazione di Anima et di Corpo, Emilio del Cavaliere expose sur
l’organisation du théâtre nouveau les mêmes idées qui, depuis, se
sont réalisées à Bayreuth, y compris les règles du parfait silence,
de l’orchestre invisible et de l’ombre favorable. Marco da Gaglia‐
no, en célébrant le spettacolo di festa, fait l’éloge de tous les arts
qui lui prêtent leur concours, «  de telle sorte qu’avec l’intellect
soient flattés en même temps tous les plus nobles sentiments par



les plus délectables arts qu’ait inventés l’esprit humain… » Cela
suffit, je pense ?

— Le Bernin — reprit Francesco de Lizo — fit représenter à
Rome un drame pour lequel il avait lui-même construit le
théâtre, peint les décors, sculpté les statues ornementales, inven‐
té les machines, écrit les paroles, composé la musique, réglé les
danses, dirigé les acteurs, dansé, chanté, déclamé…

— Suffit  ! suffit  ! — cria le prince Hoditz en riant. — Le bar‐
bare est vaincu.

— Non, cela ne suffit pas encore  ! dit Antimo della Bella. Il
reste à glorifier le plus grand des innovateurs, celui que la pas‐
sion et la mort sacrèrent vénitien, celui qui a son tombeau dans
l’église des Frari, tombeau digne d’un pèlerinage : le divin Clau‐
dio Monteverde.

— Voilà une âme héroïque, de pure essence italienne ! approu‐
va chaleureusement Daniele Glàuro.

— Il accomplit son œuvre dans la tempête, aimant, souffrant,
combattant, seul avec sa foi, avec sa passion et avec son génie, —
dit la Foscarina, lentement, comme absorbée dans la vision de
cette vie douloureuse et courageuse qui avait alimenté de son
sang le plus chaud les créations de son art. — Parlez-nous de lui,
Effrena.

Stelio vibra comme si elle l’eût touché à l’improviste. Une fois
encore la vertu expressive de cette bouche divulgatrice évoqua
d’une infinie profondeur une figure idéale qui surgit comme d’un
sépulcre devant les yeux des poètes, avec la couleur et le souffle



de la réalité. L’ancien joueur de viole, veuf ardent et triste comme
l’Orphée de son œuvre, apparut dans le cénacle.

Ce fut une apparition de feu, plus fière et plus éblouissante
que celle qui avait embrasé le bassin de Saint-Marc  : une flam‐
boyante force de vie, projetée des entrailles de la nature vers l’an‐
xiété des multitudes  ; un véhément rayon de lumière, jailli d’un
ciel intérieur pour éclairer les fonds les plus secrets de la volonté
et du désir humains  ; un chant inouï, émergé du silence origi‐
naire pour signifier ce qu’il y a d’éternel et d’éternellement indi‐
cible dans le cœur du monde.

— Qui oserait parler de lui, s’il consentait lui-même à nous
parler ? — dit l’animateur avec trouble, impuissant à contenir la
plénitude qui flottait en lui comme une mer d’angoisse.

Et il regarda la cantatrice, et il la vit telle que, durant les
pauses, elle lui était apparue parmi la forêt des instruments,
blanche et inanimée comme une statue.

Mais l’esprit de beauté qu’on avait évoqué tout à l’heure devait
se manifester en elle.

— Ariane ! — dit tout bas Stelio, comme pour la réveiller.

Elle se leva sans rien dire, gagna la porte, entra dans la pièce
voisine. On entendit le bruit léger de sa robe et de son pas ; en‐
suite, le craquement du clavecin qui s’ouvrait. Tous étaient muets
et attentifs. Un silence musical occupait la place restée vide dans
le cénacle. Une seule fois, le souille du vent inclina les flammes
des bougies, agita les fleurs. Puis tout s’immobilisa dans une at‐
tente anxieuse.



Soudain, les âmes furent ravies par un pouvoir semblable à cet
aigle qui, en songe, ravit Dante jusqu’à la région du feu. Elles
brûlaient toutes ensemble dans l’éternelle vérité, entendaient la
mélodie du monde passer à travers leur extase lumineuse.

Était-ce Ariane qui pleurait encore une nouvelle douleur  ?
Ariane qui montait, montait encore dans le martyre ?

La voix se tut ; la cantatrice ne reparut point. L’air de Claudio
Monteverde se composa dans le souvenir des auditeurs comme
une ligne immuable.

— Y a-t-il un marbre grec qui ait atteint à une perfection de
style plus ingénue et plus sûre  ? — dit Daniele Glàuro à voix
basse, comme s’il craignait de troubler le silence musical.

— Quelle douleur sur la terre a jamais pleuré ainsi ? — balbu‐
tia lady Myrta, les yeux pleins de larmes qui coulaient entre les
rides de son pauvre visage exsangue, et qu’elle essuyait de ses
mains tremblantes, déformées par la goutte.

L’intellect austère de l’ascète et cette douce âme sensitive en‐
fermée dans cette vieille chair infirme rendaient témoignage à la
même puissance. De pareille façon, presque trois siècles aupara‐
vant, à Mantoue, dans le fameux théâtre, six mille spectateurs
n’avaient pu réprimer leurs sanglots ; et les poètes avaient cru à
la vivante présence d’Apollon sur la nouvelle scène.

— Voilà, Baldassare, fit Stelio, voilà un artiste de noire race
qui, par les moyens les plus simples, réussit à s’élever jusqu’au
plus haut degré de cette beauté dont le Germain ne s’approcha
que rarement, dans sa confuse aspiration vers la patrie de
Sophocle.



— Connais-tu la lamentation du roi malade  ? — demanda le
jeune homme à la chevelure ensoleillée, qu’il semblait avoir héri‐
tée de la Sapho vénitienne, de « l’alta Gasparra », de l’infortunée
amie de Collaltino.

— Toute la détresse d’Amfortas est déjà contenue dans un mo‐
tet que je connais bien : Peccantem me quolidie ; mais avec quel
essor lyrique, avec quelle simplicité puissante ! Toutes les forces
de la tragédie s’y trouvent pour ainsi dire sublimées, comme les
instincts d’une multitude dans une âme héroïque. Le langage de
Palestrina, beaucoup plus ancien, me paraît encore plus pur et
plus viril.

— Mais le contraste de Kundry et de Parsifal, au second acte,
le motif d’Herzeleïde, la figure impétueuse, la figure de la douleur
tirée du mot de l’agape sacrée, le motif de l’aspiration de Kundry,
le thème prophétique de la promesse, le baiser sur la bouche du
Fol, tout ce déchirant et enivrant contraste de désir et d’horreur ;
« La plaie, la plaie ! voici qu’elle me brûle, voici qu’elle saigne en
moi !… » Et, sur la frénésie désespérée de la tentatrice, la mélodie
de la soumission : « Laisse-moi pleurer sur la poitrine ! Que pour
une heure je m’unisse à toi ; et, même si Dieu me repousse, en toi
je serai rachetée et sauvée ! » Et la réponse de Parsifal, où revient
avec une solennité si haute le motif du Fol, transfiguré mainte‐
nant et devenu le Héros promis : « L’enfer pour nous éternelle‐
ment, si, ne fût-ce qu’une heure, je te laisse me serrer entre tes
bras… » Et la sauvage extase de Kundry : « Puisque mon baiser
t’a rendu voyant, l’entier embrassement de mon amour te fera di‐
vin. Une heure, une seule heure avec toi, et je serai sauvée ! » Et
les suprêmes efforts de sa volonté démoniaque, le dernier geste
pour séduire, l’imploration et l’offre furibonde : « Seul ton amour



me sauve. Laisse-moi t’aimer. Mien, seulement pour une heure !
Tienne, seulement pour une heure ! »

Éperdus, Perdita et Stelio se regardèrent au fond de l’âme  ;
dans un battement de paupières, ils s’étreignirent, s’unirent, et se
pâmèrent comme sur un lit de volupté et de mort.

La Marangona, la grosse cloche de Saint-Marc, sonnait mi‐
nuit. De même que tout à l’heure, au crépuscule, il leur sembla
qu’ils percevaient le bourdonnement du bronze dans la racine de
leurs cheveux, comme un frisson de leur propre chair. Ils crurent
sentir passer encore sur leur tête cet immense ouragan de sons
au milieu duquel ils avaient soudain vu s’élever les apparitions de
la Beauté consolatrice invoquées par la Prière unanime. Toutes
les grâces des eaux, l’infini tremblement du désir qui se cache,
l’anxiété, la promesse, l’adieu, la fête, et le monstre formidable
aux mille visages humains, et la grande sphère étoilée, et les cla‐
meurs, et les musiques, et le chant, et les prodiges du feu, le re‐
tour par le canal sonore, la chanson de la jeunesse brève, la lutte
et l’angoisse muette dans la gondole, l’ombre subite sur les trois
destins, le festin illuminé par l’idée belle, les pressentiments, les
espérances, les orgueils, toutes les pulsations de la vie forte se re‐
nouvelèrent en eux, s’accélérèrent, furent mille et ne furent
qu’une. Et ils crurent avoir vécu par delà toute limite humaine, et
qu’à cette minute ils avaient devant eux une immensité inconnue
qu’ils pourraient aspirer comme on humerait d’un trait un
océan  : car, après avoir tant vécu, ils se sentaient vides  ; car,
après avoir tant bu, ils restaient assoiffés. Une illusion violente
s’était emparée de leurs âmes riches. Elles pensèrent s’accroître
démesurément dans la richesse l’une de l’autre. La vierge avait
disparu. Les yeux de la femme désespérée et nomade répétaient :



« L’entier embrassement de mon amour te fera divin. Une heure,
une heure seulement avec toi, et je serai sauvée  ! Mien, seule‐
ment pour une heure ! Tienne, seulement pour une heure ! »

Et la tragédie sacrée continuait à grandir dans le commentaire
éloquent de l’enthousiaste Baldassare. Kundry, la tentatrice for‐
cenée, l’esclave du désir, la Rose de l’Enfer, l’originelle Perdition,
la maudite, réapparaissait maintenant dans l’aube d’avril  ; elle
réapparaissait humble et pâle sous la robe de la messagère, la
tête courbée, le regard éteint ; et sa voix rauque et brisée n’avait
plus que cette unique parole : « Servir ! servir ! ».

La mélodie de la solitude, la mélodie de la soumission, la mé‐
lodie de la purification préparaient autour de son humilité l’en‐
chantement du Vendredi Saint. Et voici Parsifal dans sa noire ar‐
mure, le morion clos, la lance baissée, enfermé dans le rêve et
dans le fer : « Je viens par des sentiers périlleux ; mais ce jour me
sauvera peut-être, puisque j’entends le murmure de la divine fo‐
rêt…  » L’espérance, la douleur, le remords, le souvenir, la pro‐
messe, la foi haletant vers le salut, de mystérieuses mélodies sa‐
crées, tissaient l’idéal manteau dont allait se couvrir le Simple, le
Pur, le Héros envoyé pour guérir la plaie sans remède  : «  Me
conduiras-tu aujourd’hui vers Amfortas ? » Il s’alanguissait, dé‐
faillait entre les bras du vieillard. « Servir ! servir ! » La mélodie
de la soumission se déployait une fois encore dans l’orchestre,
mettait en fuite l’impétueuse figure primitive. «  Servir  !  » La
femme fidèle apportait l’eau, s’agenouillait humble et ardente, la‐
vait les pieds de l’aimé. « Servir ! » La femme fidèle tirait de son
sein un vase de baume, oignait les pieds de l’aimé, les essuyait
avec sa chevelure défaite. « Servir ! » Le Pur s’inclinait vers la pé‐
cheresse, versait le pur élément sur la tête sauvage : « Ainsi j’ac‐



complis mon premier office. Reçois le baptême et crois au Ré‐
dempteur ! » Kundry éclatait en sanglots et touchait du front la
terre, affranchie du désir, affranchie de la malédiction. Et alors,
des profondes harmonies finales de l’appel au Rédempteur, se
dégageait, s’élevait, s’épanchait avec une surhumaine suavité la
mélodie du pré en fleurs : « Comme il est beau, le pré, aujourd’‐
hui ! Un jour, de merveilleuses fleurs m’enlacèrent ; mais l’herbe
et la corolle n’eurent jamais un tel parfum… » Extatique, Parsifal
contemplait le pré et la forêt tout riants de rosée dans la lumière
matinale.

— Ah  ! qui pourrait oublier ce moment sublime  ? — s’écria
l’émerveillé, dont le visage maigre semblait réfléchir l’éclair de
cette joie. — Tous, dans l’obscurité du théâtre, nous demeurions
immobiles comme une seule masse compacte. On eût dit que,
pour écouter, le sang s’était arrêté dans toutes les veines. Du
Golfe Mystique, la symphonie montait en illusion de lumière, les
notes se changeaient en rayons de soleil, s’engendraient avec l’al‐
légresse du brin d’herbe qui perce la terre, de la corolle qui
s’ouvre, de la branche qui pousse ses bourgeons, de l’insecte qui
déploie ses ailes. Et toute l’innocence des choses qui naissent pé‐
nétrait en nous  ; et notre âme revivait je ne sais quel rêve de
notre lointaine enfance… Infantia, la parole de Carpaccio !… Ah !
Stelio, cette parole, comme tu as su la répéter à notre vieillesse !
Comme tu as su nous inspirer le regret de ce que nous avons per‐
du et l’espérance de le recouvrer au moyen de l’art indissoluble‐
ment rattaché à la vie !

Stelio se taisait, écrasé sous le poids de l’œuvre gigantesque
accomplie par ce créateur barbare que l’enthousiasme de Baldas‐
sare Stampa évoquait pour l’opposer à l’ardente figure du poète



d’Orphée et d’Ariane. Une sorte de rancune instinctive, une obs‐
cure hostilité qui ne venait pas de l’intelligence, le soulevait
contre ce Germain tenace qui avait réussi à enflammer le monde.
Pour remporter la victoire sur les hommes et sur les choses, il
n’avait fait, celui-là aussi, qu’exalter sa propre image, magnifier
son propre rêve de beauté dominatrice. Celui-là aussi était allé
vers la foule comme vers la proie préférable. Celui-là aussi s’était
imposé comme discipline l’effort pour se surpasser soi-même,
sans trêve. Et maintenant il avait le temple de son culte sur la
colline bavaroise.

— L’art seul peut ramener les hommes à l’unité, — dit Daniele
Glàuro. — Honorons le noble maître qui a proclamé ce dogme
pour toujours. Son Théâtre de Fête, bien que bâti en bois et en
briques, étroit et imparfait, n’en a pas moins une sublime signifi‐
cation. Là, l’œuvre d’art n’apparaît que comme la religion deve‐
nue sensible sous une forme vivante. Le drame est un rite.

— Honorons Wagner, — dit Antimo della Bella. — Mais, si
cette nuit doit rester mémorable par une annonce et par une pro‐
messe attendues de celui qui, ce soir, montrait le mystérieux na‐
vire à la foule, invoquons de nouveau l’âme héroïque qui nous a
parlé par la voix de Donatella Arvale. En posant la première
pierre de son Théâtre de Fête, le poète de Siegfried la consacra
aux espérances et aux victoires germaniques. Le Théâtre d’Apol‐
lon, qui s’élève rapidement sur ce Janicule où jadis les aigles des‐
cendaient pour apporter les présages, doit être seulement la révé‐
lation monumentale de l’idée vers laquelle notre race est
conduite par son génie. Affirmons de nouveau le privilège dont la
nature a ennobli notre sang.



Stelio se taisait, bouleversé par des forces tourbillonnantes qui
le travaillaient avec une sorte de fureur aveugle, semblables aux
énergies souterraines qui soulèvent, déchirent, transfigurent les
régions volcaniques pour la création de nouvelles montagnes et
de nouveaux abîmes. Tous les éléments de sa vie intérieure, as‐
saillis par cette violence, paraissaient en même temps se dis‐
soudre et se multiplier. Des images grandioses et terribles pas‐
saient sur ce tumulte, accompagnées de mélodies. Des concentra‐
tions, des dispersions très rapides de pensées se succédaient,
comme les décharges électriques pendant la tempête. À certains
moments, c’était comme s’il avait entendu des clameurs et des
chants par une porte qui se fût ouverte et refermée sans cesse  ;
comme si des rafales lui avaient apporté les cris alternés d’un
massacre et d’une lointaine apothéose.

Tout à coup, avec l’intensité des visions fébriles, il vit la terre
brûlée et fatale où il voulait faire vivre les âmes de sa tragédie ; il
en sentit toute la soif au dedans de lui-même. Il vit la mythique
fontaine qui seule interrompait l’ardente sécheresse, et, sur la
palpitation des sources, la candeur de la vierge qui devait mourir
là. Il vit sur le visage de Perdita le masque de l’héroïne apaisé
dans la beauté d’une douleur extraordinairement calme. Puis
l’antique sécheresse de la plaine d’Argos se convertit en
flammes  ; la fontaine Perseïa coula comme un fleuve rapide. Le
feu et l’eau, les deux éléments primitifs, passèrent sur toutes
choses, effacèrent tous vestiges, se répandirent, vaguèrent, lut‐
tèrent, triomphèrent, acquirent un verbe, prirent un langage
pour dévoiler leur intime essence, pour raconter les innom‐
brables mythes nés de leur éternité. La symphonie exprima le
drame des deux âmes élémentaires sur la scène de l’Univers, la
lutte pathétique des deux grands Êtres vivants et mobiles, des



deux Volontés cosmiques, telle que se la figurait le pasteur Arya
sur les hauts plateaux, en contemplant le spectacle des choses
avec des yeux purs. Et tout à coup, du centre même du mystère
musical, du gouffre de l’océan symphonique, l’Ode s’éleva, portée
par la voix humaine, et atteignit les plus hautes cimes.

Le miracle de Beethoven se renouvelait. L’Ode ailée, l’Hymne,
s’élançait des profondeurs de l’orchestre pour dire, d’une façon
impérieuse et absolue, la joie et la douleur de l’Homme. Ce n’était
pas le Chœur, comme dans la Neuvième Symphonie  ; c’était la
voix solitaire et dominatrice  : l’interprète, la messagère de la
multitude, « Sa voix  ! sa voix  !… Elle a disparu… Son chant pa‐
raissait toucher le cœur du monde  ; et elle était par delà le
voile », disait l’animateur, qui avait encore une fois dans les yeux
la statue de cristal où il avait vu monter la source de la mélodie.
« Je te chercherai, je te retrouverai, je m’emparerai de ton secret.
Tu chanteras mes hymnes, debout au sommet de mes
musiques. » Libéré de tout désir impur, il considérait la dépouille
mortelle de la vierge comme le réceptacle d’un don divin. Il en‐
tendait la voix incorporelle surgir des profondeurs de l’orchestre
pour révéler la part de vérité éternelle qui existe dans le fait
éphémère, dans l’événement passager. L’ode couronnait de lu‐
mière l’épisode. Alors, comme pour ramener vers le jeu des appa‐
rences l’esprit ravi « par delà le voile », une figure de danse vint
se dessiner sur le rythme de l’ode mourante. Entre les côtés d’un
parallélogramme inscrit dans l’arceau de la scène, comme entre
les limites d’une strophe, la danseuse muette, avec les lignes de
son corps affranchi pour quelques instants des tristes lois de la
pesanteur, imita le feu, l’eau, le tourbillon, les révolutions des
étoiles. « La Tanagra, fleur de Syracuse, faite entièrement d’ailes
comme une fleur est faite de pétales ! » Ainsi évoquait-il l’image



de la Sicilienne, déjà célèbre, qui avait retrouvé l’art orchestique
tel qu’il fut au temps où Phrynicus pouvait se vanter d’avoir en
lui-même autant de figures de danse que soulève de vagues sur
l’océan une orageuse nuit d’hiver. L’actrice, la cantatrice, la dan‐
seuse, les trois femmes dionysiaques, lui apparaissaient comme
les instruments parfaits de ses fictions. Avec une incroyable rapi‐
dité, dans la parole, dans le chant, dans le geste, dans la sympho‐
nie, son œuvre se réalisait intégralement et vivait d’une vie toute-
puissante devant la multitude subjuguée.

Il se taisait, perdu en ce monde idéal, attentif à mesurer l’ef‐
fort nécessaire pour le manifester. Les voix de ceux qui l’entou‐
raient lui arrivaient comme du lointain.

— Wagner affirme que le seul créateur de l’œuvre d’art est le
peuple, — disait Baldassare Stampa, — et que l’unique fonction
de l’artiste est de recueillir et d’exprimer la création du peuple
inconscient…

L’émoi extraordinaire dont il s’était lui-même étonné lorsque,
du trône des Doges, il parlait à la foule, vint le ressaisir. Dans la
communion entre son âme et l’âme de la foule, un mystère était
survenu, presque divin : quelque chose de plus grand et de plus
fort s’était ajouté au sentiment habituel qu’il avait de sa
personne ; il lui avait semblé qu’un pouvoir inconnu convergeait
en lui, abolissant les limites de son être et conférant à sa voix so‐
litaire l’harmonie d’un chœur. Il y avait donc dans la multitude
une secrète beauté d’où le poète et le héros pouvaient seuls tirer
des éclairs. Quand cette beauté se révélait par la soudaine cla‐
meur s’élevant au théâtre ou sur la place publique ou dans la
tranchée, alors un torrent de joie gonflait le cœur de celui qui
avait su la provoquer par le vers, par la harangue, par le signe de



l’épée. La parole du poète, communiquée à la foule, était donc un
acte, aussi bien que le geste du héros. Elle était un acte qui, de
l’obscurité de l’âme innombrable, tirait une beauté instantanée :
tel un statuaire prodigieux qui, d’une masse d’argile, pourrait,
par une seule touche de son pouce plastique, créer une statue di‐
vine. Alors cessait le silence étendu comme un voile sacré sur le
poème accompli. La matière de la vie n’était plus évoquée par des
symboles immatériels ; c’était la vie même qui se manifestait in‐
tégralement par le poète, le verbe se faisait chair, le rythme s’ac‐
célérait dans une forme respirante et palpitante, l’idée s’énonçait
en la plénitude de sa force et de sa liberté.

— Mais, — disait Fabio Molza, — pour Wagner, le peuple se
compose de tous ceux qui éprouvent une misère commune, en‐
tendez-vous ? une misère commune…

« Vers la Joie, vers l’éternelle Joie ! pensait Stelio. Le peuple
se compose de tous ceux qui éprouvent un obscur besoin de s’éle‐
ver, par le moyen de la Fiction, hors de la prison quotidienne où
ils souffrent et sont esclaves.  » Ils disparaissaient, les étroits
théâtres urbains où, dans la chaleur suffocante et imprégnée de
toutes les impuretés, devant un ramassis de ribauds et de courti‐
sanes, les acteurs font métier de prostitution publique. Sur les
gradins du théâtre nouveau, il voyait la foule vraie, l’immense
foule unanime dont il venait de sentir l’odeur et d’entendre la cla‐
meur sous les étoiles, dans la conque marmoréenne. À ces âmes
rudes et ignorantes, son art, même incompris, apportait grâce au
mystérieux pouvoir du rythme un trouble profond, semblable à
celui du prisonnier qui va être délivré de ses lourdes chaînes. Peu
à peu, la félicité de la délivrance se propageait aux plus abjects ;
les fronts ridés s’éclairaient ; les bouches accoutumées aux voci‐



férations brutales s’épanouissaient dans la stupeur ; et les mains,
les âpres mains asservies aux instruments du travail, se tendaient
par un élan d’amour vers l’héroïne qui envoyait aux étoiles sa
douleur immortelle.

— Dans l’existence d’un peuple comme le nôtre, — disait Da‐
niele Glàuro, — une grande manifestation d’art compte beaucoup
plus qu’un traité d’alliance ou qu’une loi financière. Ce qui ne
meurt pas vaut mieux que ce qui est caduc. L’astuce et l’audace
d’un Malatesta sont renfermées dans une médaille de Pisanello
pour l’éternité. De la politique de Machiavel rien ne survit, sinon
le nerf de sa prose…

« C’est vrai, c’est vrai ! pensait Stelio. La fortune de l’Italie est
inséparable du sort de la Beauté dont elle est mère. » Telle main‐
tenant lui apparaissait la vérité souveraine, rayonnant sur cette
divine patrie idéale que Dante explora. « Italie ! Italie ! » Sur son
âme résonnait comme un cri de réveil ce nom qui enivre la terre.
Des ruines baignées par tant de sang héroïque, l’art nouveau ne
devait-il pas s’élever, robuste de racines et de branches ? Ne de‐
vait-il pas résumer en lui toutes les forces latentes que possède la
substance héréditaire de la nation, devenir pour la troisième
Rome une puissance déterminante et constructive, indiquer aux
hommes d’État les vérités primordiales qui sont les bases néces‐
saires des institutions nouvelles  ? Fidèle aux plus antiques ins‐
tincts de sa race, Wagner avait pressenti et secondé par son effort
l’aspiration des États allemands vers la grandeur héroïque de
l’Empire. Il avait évoqué la haute figure d’Henri l’Oiseleur se le‐
vant sous le chêne séculaire : « Que par toute la terre allemande
surgissent les combattants ! » Et bientôt ces combattants avaient
vaincu. Avec le même élan, avec la même ténacité, le peuple et



l’artiste avaient atteint le but glorieux. La même victoire avait
couronné l’œuvre du fer et l’œuvre du rythme. Aussi bien que le
héros, le poète avait accompli un acte libérateur. Aussi bien que
la volonté du Chancelier, aussi bien que le sang des soldats, ses
figures musicales avaient contribué à exalter et perpétuer l’âme
de la race.

— Il est ici depuis quelques jours déjà, au palais Vendramin-
Calergi, — disait le prince Hoditz.

Et, subitement, l’image du créateur barbare se présenta, les
lignes de sa face devinrent visibles, ses yeux d’azur brillèrent sous
le vaste front, ses lèvres se serrèrent sous le menton robuste, ar‐
mées de sensualité, d’orgueil et de dédain. Son petit corps courbé
par la vieillesse et par la gloire se redressa, parut gigantesque
aussi bien que son œuvre, prit l’aspect d’un Dieu. Le sang y cou‐
rut comme les torrents dans une montagne, la respiration y souf‐
fla comme le vent dans une forêt. Subitement, la jeunesse de
Siegfried l’envahit, s’y épanouit, radieuse comme l’aurore dans le
nuage. « Suivre l’impulsion de mon cœur, obéir à mon instinct,
écouter en moi-même la voix de la nature, voilà ma suprême
loi  ! » La parole héroïque résonna en lui, jaillissant des profon‐
deurs, exprimant la volonté jeune et saine qui triomphait de tous
les obstacles et de tous les maléfices, toujours d’accord avec la loi
de l’Univers. Et les flammes alors, celles qui naissaient de la
roche heurtée par la lance de Wotan, montèrent en cercle  :
«  Dans la mer flamboyante le chemin s’est ouvert. Me plonger
dans le feu, oh  ! la grande joie  ! Trouver l’épouse dans la
flamme…  !  » Tous les fantômes du mythe fulgurèrent,
s’éteignirent.



Le casque ailé de Brunehilde scintilla au soleil : « Gloire au so‐
leil  ! Gloire à la lumière  ! Gloire au jour rayonnant  ! Mon som‐
meil fut long. Qui m’a réveillée ? » Tous les fantômes s’enfuirent
en tumulte, se dispersèrent. Soudain ressuscita sur un champ
d’ombre la vierge du chant, Donatella Arvale, telle qu’elle lui était
apparue là-bas, parmi la pourpre et l’or de la salle immense, te‐
nant la fleur du feu, dans une attitude dominatrice : « Tu ne me
vois donc pas ? Mon regard qui te consume et mon sang qui bout
ne te font donc pas peur ? Tu ne l’éprouves pas, cette ardeur sau‐
vage  ?  » Absente, elle reprenait son pouvoir de rêve. Des mu‐
siques infinies naissaient du silence qui occupait la place restée
vide dans le cénacle. Son hermétique visage enfermait un secret
inviolable. « Ne me touche pas, ne me trouble pas ; et je refléterai
à jamais ton image lumineuse. C’est toi-même que tu dois aimer.
Renonce à moi ! » Une fois encore, comme sur l’eau fébrile, une
impatience passionnée tourmentait l’animateur  ; et, dans l’ab‐
sente, il retrouvait l’aptitude à être bandée comme un bel arc par
une main forte qui saurait s’en armer pour une haute conquête :
« Éveille-toi, vierge ; éveille-toi ! Vis et ris ! Sois mienne ! »

Son esprit était entraîné avec violence dans l’orbite du monde
créé par le dieu germain  ; les visions et les harmonies l’oppri‐
maient ; les figures du mythe septentrional, recouvrant celles de
sa passion et de son art, venaient les obscurcir. Son désir et son
espérance parlaient le langage du barbare : « Il faut que je t’aime
en riant, que je m’aveugle en riant ; il faut qu’en riant nous nous
perdions ensemble. Amour radieux, riante mort  !  » L’allégresse
de la vierge guerrière sur la roche cerclée de flammes atteignait
les plus hauts sommets  ; le cri de volupté et de liberté montait
jusqu’au cœur du soleil. Ah ! quelle chose n’avait-il pas exprimée,
quel faîte et quel abîme n’avaient-ils pas touchés, ce formidable



agitateur de l’âme humaine ? Quel effort pourrait jamais égaler,
le sien ? Quel aigle pourrait espérer un plus haut vol ? Son œuvre
gigantesque était là, terminée, au milieu des hommes. Par toute
la terre retentissait le dernier chœur du Graal, le cantique de
grâces : « Gloire au miracle ! Rédemption au Rédempteur ! »

— Il est fatigué, — disait le prince Hoditz, — très fatigué, très
affaibli. Voilà pourquoi nous ne l’avons pas vu au Palais des
Doges. Il a le cœur malade…

Le géant redevenait homme  : pauvre corps courbé par la
vieillesse et par la gloire, usé par la passion, mourant. Et Stelio
réentendit en lui-même les paroles de Perdita qui avaient changé
la gondole en un cercueil  : les paroles qui évoquaient un autre
grand artiste frappé, le père de Donatella Arvale… « L’arc a pour
nom Bios et pour œuvre la mort.  » Le jeune homme voyait de‐
vant lui le chemin marqué par la victoire, l’art si long, la vie si
brève. « En avant, en avant ! Plus haut, toujours plus haut ! » À
chaque heure, à chaque minute, il fallait essayer, lutter, se forti‐
fier contre la destruction, la diminution, l’oppression, la conta‐
gion. À chaque heure, à chaque minute, il fallait tenir l’œil fixé
sur le but, concentrer et diriger là toutes ses énergies, sans trêve,
sans défaillance. Il sentait que la victoire lui était aussi nécessaire
que l’air à ses poumons. Au contact du barbare, une furieuse vo‐
lonté de lutte s’éveillait dans cet agile sang latin. « À vous main‐
tenant de vouloir ! — avait crié Wagner, le jour où avait été inau‐
gurée la scène du théâtre nouveau. — Dans l’œuvre d’art de l’ave‐
nir, la source de l’invention ne tarira plus jamais. » L’art était in‐
fini comme la beauté du monde. Pas de limites pour la force, et
pour l’audace. Chercher, trouver, plus loin, toujours plus loin,
« En avant ! En avant ! »



Alors un seul flot, énorme et informe, résuma toutes les aspi‐
rations et toutes les angoisses de ce délire, se creusa comme un
gouffre, se dressa comme un tourbillon, se condensa, prit la qua‐
lité de la matière plastique, obéit à la même énergie inépuisable
qui, sous le soleil, façonne les animaux et les choses. Une image
extraordinairement belle et pure naquit de ce travail, vécut et re‐
splendit avec une insoutenable intensité. Le poète la vit, la reçut
dans ses yeux purs, sentit qu’elle prenait racine au centre de son
esprit. « Ah ! l’exprimer, la manifester aux hommes, la fixer dans
sa perfection pour l’éternité ! » Moment sublime et sans retour.
Tout disparut. Autour de lui coulait la vie journalière ; autour de
lui résonnaient les paroles fugitives ; l’attente palpitait, le désir se
consumait.

Et il regarda la femme. Les astres scintillaient ; derrière la tête
de Perdita, les arbres ondulaient, un jardin s’approfondissait. Les
yeux de la femme disaient encore : « Servir ! Servir ! »

⁂

Descendus au jardin, les hôtes s’étaient dispersés dans les al‐
lées et sous les berceaux. La brise de la nuit était si tiède et hu‐
mide que les paupières délicates la sentaient sur leurs cils comme
une caresse de lèvres qui effleurent. Les étoiles cachées des jas‐
mins embaumaient dans l’ombre  ; et les fruits aussi embau‐
maient comme dans les vergers des îles, mais plus lourdement.
Une force vive de fertilité émanait de cet étroit espace de terre
végétale qui semblait en exil, resserré dans sa ceinture d’eau.
C’est ainsi que l’âme exilée se fait plus intense.

— Voulez-vous que je reste  ? Voulez-vous que je revienne
quand les autres seront partis ? Dites ? Il est tard.



— Non, Stelio, non  ! Je vous en prie. Il est tard, il est trop
tard ! C’est vous-même qui le dites.

La voix de la Foscarina était pleine d’une mortelle frayeur. Les
épaules nues, les bras nus, elle tremblait dans l’ombre  ; et elle
voulait encore se refuser, et voulait être possédée ; et elle voulait
mourir, et voulait être secouée par ces mains fortes. Elle trem‐
blait ; ses dents tremblaient dans sa bouche. Un fleuve sorti d’un
glacier la submergeait, passait sur elle, l’engourdissait depuis la
racine des cheveux jusqu’au bout des doigts. Toutes les jointures
de ses membres lui faisaient mal et semblaient sur le point de se
délier ; et, dans sa terreur, ses mâchoires raidies lui faisaient une
autre voix. Et elle voulait mourir, et elle voulait être vaincue. Et,
sur sa frayeur et sur son transissement et sur sa chair qui n’était
plus jeune, était suspendue la parole atroce que l’aimé lui-même
avait proférée, qu’elle-même avait répétée  : «  Il est tard, il est
trop tard ! »

— Votre promesse, votre promesse  !… Je ne veux plus at‐
tendre, Perdita ! je ne le peux plus…

Le bassin maritime, voluptueux comme une gorge qui s’offre,
l’estuaire perdu dans l’ombre et dans la mort, la cité allumée par
la fièvre crépusculaire, l’eau coulant dans la clepsydre invisible,
le bronze vibrant dans le ciel, le désir suffocant, les lèvres serrées,
les paupières baissées, les mains arides, tout revint dans son es‐
prit avec le souvenir de la muette promesse. Sauvage fut l’ardeur
dont il convoita cette chair profonde.

— Non, je ne veux plus attendre !

Elle lui venait de loin, de très loin, cette ardeur : des plus an‐
tiques origines, de la primitive animalité des unions soudaines,



de l’antique mystère des fureurs sacrées. De même que la troupe
envahie par le dieu descendait le long de la montagne en déraci‐
nant les arbres, et s’avançait avec une fougue de plus en plus
aveugle, et, sans cesse grossie de nouveaux déments, propageait
la folie partout sur son passage et devenait enfin une immense
multitude bestiale et humaine, frémissant d’une volonté mons‐
trueuse, de même, en lui, cet instinct cruel se précipita, confon‐
dant et entraînant toutes les idées de son esprit avec une agita‐
tion vertigineuse. Et dans la femme nomade et désespérée, ce
qu’il désira, ce fut l’être opprimé par l’éternelle servitude de sa
nature, l’être destiné à succomber aux subites convulsions de son
sexe, l’être qui apaisait la fièvre lucide de la scène dans la volupté
somnifère, l’actrice ardente qui passait de la frénésie de la foule à
la force du mâle, la créature dionysiaque qui, comme dans l’Or‐
gie, couronnait par l’acte de vie le rite nocturne.

Son désir fut insensé et sans mesure, fait de cruauté, de ran‐
cune, de jalousie, de poésie et d’orgueil. Il regretta de n’avoir pas
possédé l’actrice après un triomphe scénique, chaude encore du
souffle populaire, couverte de sueur, haletante et défaillante, avec
les vestiges de l’âme tragique qui avait pleuré et crié en elle, avec
les larmes de cette âme étrangère encore humides sur son visage
contracté. Dans un éclair, il la vit abattue, pleine de la puissance
qui avait arraché le hurlement au monstre, palpitante comme la
Ménade après la danse, assoiffée et lasse…

— Ne soyez pas cruel, ne soyez pas cruel  ! — supplia cette
femme qui sentait dans la voix, qui lisait dans les yeux de l’aimé
l’horrible vertige. — Oh ! ne me faites pas de mal !

Sous le regard vorace du jeune homme, toute sa chair se
contractait une fois encore, se refusant avec une pudeur



douloureuse.

Le désir de Stelio la frappait, la déchirait comme une blessure.
Elle connaissait tout ce qu’il y avait d’âcre et d’impur dans cette
excitation soudaine, et combien profondément il la jugeait em‐
poisonnée et corrompue, chargée d’amours, tentatrice errante et
implacable. Elle devinait cette rancune, cette jalousie, cette mau‐
vaise fièvre qui tout d’un coup s’était rallumée chez le doux ami
auquel, depuis si longtemps, elle avait voué tout ce que son être
contenait de plus précieux et de plus sincère, préservant la bonté
de ces offrandes par l’opiniâtreté de sa défense. Tout était perdu,
désormais  ; tout était subitement dévasté, ainsi qu’un beau do‐
maine à la merci d’esclaves rebelles et vindicatifs. Et alors,
comme si elle eût souffert les affres de l’agonie, comme si elle eût
été à l’instant du trépas, elle revit toute son existence âpre et ora‐
geuse, sa vie de lutte et de douleur, d’égarements et d’efforts, de
passion et de triomphe. Elle en sentit le fardeau, l’encombre‐
ment. Elle se rappela l’ineffable sentiment de joie, d’épouvante et
de libération qu’elle avait éprouvé au moment où elle s’était pour
la première fois abandonnée à l’homme qui l’avait aimée, dans sa
lointaine adolescence. Et à travers son âme éperdue passa
l’image de la vierge qui s’était retirée, qui avait disparu, qui rêvait
peut-être, là-haut, dans sa chambre solitaire, ou qui pleurait, ou
qui déjà se promettait et déjà, sur l’oreiller pur, goûtait le bon‐
heur de s’être promise… « Il est trop tard, il est trop tard. » L’ir‐
révocable parole passait continuellement sur son front comme la
vibration du bronze. Et le désir de l’aimé la frappait, la déchirait
comme une blessure.

— Oh ! ne me faites pas de mal !



Elle suppliait, blanche et frêle comme le duvet de cygne qui
courait autour de ses épaules nues et de sa poitrine palpitante. Il
semblait qu’elle se dépouillât de sa puissance et qu’elle devînt lé‐
gère et faible, qu’elle se revêtît d’une âme secrète et tendre, si fa‐
cile à tuer, à détruire, à immoler sans effusion de sang.

— Non, Perdita, je ne vous ferai aucun mal  ! — balbutia-t-il,
bouleversé par cette voix et par cet aspect, pris aux entrailles par
une pitié humaine qui remontait des mêmes profondeurs d’où lui
était venu cet instinct sauvage. — « Pardonnez-moi ! pardonnez-
moi !

Il aurait voulu la tenir entre ses bras, la bercer, la consoler,
l’entendre pleurer, boire ses larmes. Il lui semblait qu’il ne la re‐
connaissait pas, qu’il avait devant lui une créature non connue,
infiniment humble et douloureuse, privée de toute force. Et sa pi‐
tié, son remords, étaient un peu semblables à l’émotion que l’on
éprouve après avoir heurté et blessé sans le vouloir un malade,
un enfant, un petit être inoffensif et seul.

— Pardonnez-moi !

Il aurait voulu s’agenouiller, lui baiser les pieds dans l’herbe,
lui dire quelque parole câline. Il s’inclina, lui toucha une main.
Elle tressaillit de la tête jusqu’aux talons  ; elle ouvrit sur lui de
larges yeux ; puis elle rabaissa les paupières, demeura immobile.
L’ombre s’accumula sous l’arc de ses sourcils, dessina l’ondula‐
tion de ses joues. De nouveau, le fleuve glacé la submergeait.

On entendit les voix des hôtes épars dans le jardin ; puis, il se
fit un grand silence. On entendit crier le sable sous des pas ; puis,
il se fit encore un grand silence. Une clameur confuse arriva du
lointain, sur les canaux. Les jasmins parurent verser une odeur



plus forte, tel un cœur accélère ses palpitations. La nuit parut
grosse de prodiges. Les forces éternelles opéraient harmonieuse‐
ment, entre la terre et les étoiles.

— Pardonnez-moi ! Si mon désir vous cause une souffrance, je
l’étoufferai encore, je serai capable encore de renoncer, de vous
obéir. Perdita, Perdita, j’oublierai tout ce que vos yeux me di‐
saient, là-haut, parmi les vaines paroles… Quelle étreinte, quelle
caresse pourrait nous unir plus intimement ? Toute la passion de
la nuit nous jetait l’un vers l’autre. En moi je vous ai reçue toute,
comme une onde… Et maintenant, il me semble que je ne pour‐
rais plus vous séparer de mon sang, et que vous ne pourriez plus
vous éloigner de moi, et que nous devons aller ensemble à la ren‐
contre de je ne sais quelle aurore…

Il lui parlait à voix basse, avec une entière effusion, devenu
comme une substance vibrante où semblaient s’imprimer toutes
les transmutations de la créature nocturne. Ce qu’il voyait devant
lui, ce n’était plus une forme corporelle, une chair opaque et im‐
pénétrable, la pesante prison humaine ; c’était une âme dévoilée
par une succession d’apparences non moins expressives que des
mélodies, une sensibilité infiniment délicate et puissante qui,
dans cette enveloppe, créait tour à tour la ténuité des fleurs, la vi‐
gueur du marbre, l’éclat de la flamme, toutes les ombres et toutes
les lumières.

— Stelio !

Àpeine le prononça-t-elle, ce nom  ; et toutefois, dans ce
souffle qui mourait sur ces lèvres blêmies, il y avait une immensi‐
té d’exultation et d’émerveillement, comme dans le cri le plus
aigu. À l’accent viril, elle avait reconnu l’amour  : l’amour,



l’amour ! Elle qui tant de fois avait écouté les belles et parfaites
paroles prononcées par cette voix limpide, et qui en avait étran‐
gement souffert comme d’un supplice et d’un jeu, elle voyait
maintenant sa vie et le monde se transfigurer tout à coup à cet
accent nouveau. Son âme parut chavirer  : ce qui l’encombrait
tomba au fond, dans une obscurité sans limite ; et il vint à la sur‐
face quelque chose de libre et d’immaculé, qui se dilata, qui se
courba comme un ciel matinal. Et, de la même façon que le flot
de la lumière monte depuis l’horizon jusqu’au zénith avec une
muette harmonie, l’illusion du bonheur monta jusqu’à sa bouche.
Un sourire s’y prolongea, infini, où les lignes de ses lèvres trem‐
blaient comme les feuilles dans la brise, où ses dents luisaient
comme les jasmins dans la clarté stellaire.

« Tout est aboli, tout est évanoui. Je n’ai pas vécu, je n’ai pas
aimé, je n’ai pas souffert. Je suis nouvelle. Je ne connais que cet
amour. Je suis pure. Je veux mourir dans la volupté à laquelle tu
m’initieras. Les années et les événements ont passé sur moi sans
atteindre cette partie de mon âme que je te réservais, ce ciel se‐
cret qui vient de s’ouvrir à l’improviste et qui a triomphé de
toutes les ombres et qui est demeuré seul pour contenir la force
et la douceur de ton nom. Moi, ton amour me sauve ; toi, l’entier
embrassement de mon amour te fera divin…  » Des paroles
d’ivresse jaillissaient de ce cœur délivré, mais ses lèvres n’osaient
pas les dire. Et elle souriait, souriait de son sourire infini, en
silence.

— N’est-il pas vrai ? Répondez, Perdita ! Ne la sentez-vous pas
aussi, cette nécessité qui est forte de tous nos renoncements, de
toute notre constance à attendre la plénitude de l’heure ? Ah ! il
me semble que mes espoirs et mes pressentiments ne seraient



plus rien, si cette heure n’allait pas venir. Dites que vous ne pour‐
riez l’atteindre sans moi cette aurore, comme je ne pourrais l’at‐
teindre sans vous ! Dites !

— Oui, oui…

Dans cette syllabe étouffée, éperdument elle se donna. Son
sourire s’éteignit, sa bouche devint lourde, se détacha sur sa pâ‐
leur avec un relief presque dur, comme gonflée par la soif, forte
pour attirer, pour prendre, pour retenir, inassouvie. Et tout ce
corps, qui naguère s’atténuait dans la douleur et dans la terreur,
se redressa comme s’il y croissait tout à coup une ossature neuve,
recouvra sa puissance charnelle, fut traversé par une onde impé‐
tueuse : il redevint désirable et impur.

— Plus de délais ! Il est tard !

Il frissonnait d’impatience. La furie le reprenait  ; le désir le
ressaisissait à la gorge avec ses griffes félines.

— Oui !… — répéta la Foscarina, mais avec un autre accent, les
yeux dans les yeux de Stelio, avide et impérieuse, comme si
maintenant elle était certaine de posséder le philtre qui finale‐
ment devait le lier à elle.

Il sentit pénétrer dans son cœur les voluptés qui habitaient
cette chair profonde. Il la regarda, pâle comme si tout son sang se
perdait dans la terre pour aller baigner les racines des fruits, en
rêve, hors du temps, lui seul avec elle seule.

Elle était sous l’arbuste orné de colliers et chargé de fruits, ar‐
quée tout entière à l’image de ses lèvres ; et comme s’exhale des
lèvres l’haleine, la fièvre s’exhalait de tous ses membres. La beau‐
té soudaine qui l’avait illuminée dans le cénacle, faite de mille



forces idéales, réapparaissait en elle, mais avec plus d’intensité
encore, faite à présent de la flamme qui ne se flétrit pas, de la fer‐
veur qui ne languit jamais. Les fruits magnifiques pendaient sur
sa tête, portant à leur sommet la couronne d’un roi donateur. Le
mythe de la grenade revivait dans la nuit, comme au passage de
la barque sur l’eau crépusculaire. — Qui était cette femme ? Était-
ce Perséphone, reine des Ombres ? Avait-elle vécu là où toutes les
agitations humaines paraissent un jeu des vents dans la pous‐
sière d’une route sans fin  ? Avait-elle contemplé le monde des
sources, compté sous la terre les racines des fleurs, immobiles
comme les veines dans un corps pétrifié ? Était-elle lasse ou ivre
des larmes et des rires et des luxures humaines, et d’avoir touché
une à une toutes les choses mortelles pour les faire fleurir, pour
les faire périr ? Qui était-elle ? Avait-elle frappé les villes comme
un fléau, scellé pour toujours sous son baiser les lèvres qui chan‐
taient, arrêté les battements d’une âme tyrannique, intoxiqué les
jeunes hommes avec sa sueur salée comme l’écume de la mer ?
Qui était cette femme ? Quel était le passé qui la rendait si blême,
si brûlante et si périlleuse ? Avait-elle déjà dit tous ses secrets et
donné tous ses dons  ? Ou bien pouvait-elle encore émerveiller
par de nouvelles œuvres son nouvel amant, pour qui la vie, le dé‐
sir et la victoire étaient une seule et même chose ? — Tout cela, et
davantage, et davantage encore  ! répondaient au rêve du poète
les petites veines de ses tempes, et l’ondulation de ses joues, la
puissance de ses flancs, l’ombre glauque et presque marine où vi‐
vait ce visage comme l’œil vit dans sa propre humidité.

« Tout le mal, tout le bien, ce que je sais et ce que j’ignore, ce
que tu sais et ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude de
notre nuit. » La vie et le rêve ne faisaient qu’un. Les sens et les
pensées étaient comme des vins mêlés dans une seule coupe. Les



vêtements, le visage nu, les espérances, les regards, étaient sem‐
blables aux plantes de ce jardin, à l’air, aux étoiles, au silence.

Moment sublime et sans retour. Avant que l’âme fût complice,
les mains firent le geste qui attire. La femme renversa la tête
dans l’ombre, comme pour s’abattre  ; entre ses paupières qui
mouraient, la blancheur de ses yeux, la blancheur de ses dents
brillèrent comme les choses qui brillent pour la dernière fois.
Puis, rapidement, sa tête se redressa, se ranima ; ses lèvres cher‐
chèrent les lèvres qui les cherchaient. Jamais sceau ne fut plus
fort. Comme les branches de l’arbuste, l’amour couvrit les deux
êtres enivrés.

Ils se délièrent ; ils se regardèrent fixement, sans se voir. Ils ne
voyaient plus rien. Ils étaient aveugles. Ils entendaient un bruit
terrible, comme si le frémissement du bronze se fût réveillé à l’in‐
térieur de leur front même. Toutefois, ils purent distinguer le
heurt sourd d’un fruit qui, de la branche qu’ils avaient secouée
dans leur étreinte, tombait sur l’herbe. Ils sortirent comme d’un
lourd nuage. Ils se revirent ; ils redevinrent lucides. Ils perçurent
les voix amies éparses dans le jardin, la confuse clameur qui
s’éloignait sur les canaux où repassaient peut-être les anciens
cortèges.

— Eh bien ? — demanda le jeune homme fiévreusement, brûlé
jusqu’aux moelles par ce baiser de chair et d’âme.

Elle se baissa pour ramasser la grenade sur l’herbe. Le fruit
était mûr ; il s’était ouvert dans sa chute, et, par la fente versait
son sang. Avec la vision de la barque chargée et de l’île pâle et de
la prairie d’asphodèles, se représentèrent à l’esprit de l’amante



les paroles de l’animateur  : «  Ceci est mon corps… Prenez et
mangez ! »

— Dites ?…

— Oui.

D’un mouvement machinal, elle serra le fruit dans son poing,
comme si elle voulait en exprimer le suc. La liqueur coula,
mouilla son poignet. Elle tremblait  ; ses dents tremblaient dans
sa bouche. Le fleuve la submergeait de nouveau, passait sur elle,
la glaçait depuis la racine des cheveux jusqu’au bout des doigts.

— Et comment  ? Dites  ! — insista le jeune homme avec une
sorte de brutalité, car il sentait renaître sa démence.

— Partez avec les autres, et revenez ensuite… Je vous attendrai
à la grille du jardin Gradenigo.

Elle tremblait toute d’une frayeur charnelle, en proie à la force
invincible. Dans un éclair, il la vit renversée, couverte de sueur,
palpitante comme la Ménade après la danse. Ils se regardèrent
encore, mais ne purent supporter le regard sauvage de leur
convoitise. Ils souffrirent. Ils se quittèrent.

Elle s’en alla vers les voix des poètes qui avaient exalté sa puis‐
sance idéale.

⁂

Perdue, perdue, elle était perdue, maintenant. Elle vivait en‐
core, défaite, humiliée et blessée, comme si l’on eût piétiné sur
elle impitoyablement ; elle vivait encore, et l’aube se levait, et les
jours recommençaient, et la fraîche marée refluait dans la Cité



belle, et Donatella reposait sur son oreiller pur. En un lointain in‐
défini s’effaçait l’heure, si proche pourtant, où elle avait attendu
l’aimé à la grille, perçu les pas dans le silence funèbre du quai dé‐
sert, senti ses genoux ployer comme sous un choc et sa tête se
remplir du terrible bourdonnement. Comme elle était loin, cette
heure-là ! Et pourtant, dans sa chair, sous le frisson que lui avait
laissé la fièvre nocturne, elle gardait avec une étrange intensité
les sensations de l’attente  : le froid du fer où s’était appuyé son
front, l’âcreté suffocante qui montait des herbes comme d’un
routoir, la langue tiède des lévriers de lady Myrta qui étaient ve‐
nus sans bruit lui lécher les mains.

— Adieu ! adieu !

Elle était perdue. Il s’était levé de son lit comme du lit d’une
courtisane, devenu presque étranger, presque impatient, attiré
par la fraîcheur de l’aube, par la liberté du matin.

— Adieu !

De la fenêtre, elle aperçut au bord du canal Stelio qui respirait
à pleins poumons l’air vif ; et puis, dans le grand calme, elle en‐
tendit sa voix limpide et sûre qui appelait le gondolier :

— Zorzi !

L’homme dormait au fond de la gondole, immobile  ; et son
sommeil humain ressemblait à celui de l’esquif recourbé qui lui
obéissait. Stelio l’ayant touché du pied, il se réveilla en sursaut,
bondit à la poupe et empoigna la rame. L’homme et la barque
s’étaient réveillés en même temps comme s’ils n’eussent fait
qu’un seul corps, prêts tous les deux à courir sur l’eau.



— Servo suo, paron ! — dit Zorzi avec un sourire, en regardant
le ciel qui s’éclairait. — La se senla, che adesso me toca vogar mi.

En face du palais, la porte d’un atelier s’ouvrit. C’était un ate‐
lier de tailleur de pierre, où l’on fabriquait des marches avec la
pierre de Val di Sole.

« Monter ! » pensa Stelio ; et son cœur superstitieux se réjouit
de ce bon augure. Sur l’enseigne, le nom de la carrière lui sembla
rayonnant. Déjà, tout à l’heure, n’avait-il pas vu l’image de l’esca‐
lier, symbole de sa propre ascension, dans les armoiries des Gra‐
denigo ? « Plus haut, toujours plus haut ! » La joie repullulait au
fond de son être. Le matin excitait l’activité humaine.

« Et Perdita ?… Et Ariane ?… » Il les revit en haut de l’escalier
marmoréen, dans la lumière des torches fumeuses, si serrées au
milieu de la presse qu’elles se confondaient en une même blan‐
cheur, les deux tentatrices qui sortaient ensemble de la foule
comme de l’embrassement d’un monstre. — « Et la Tanagra ?… »
La Syracusaine aux longs yeux de chèvre lui apparut au repos,
unie à la terre maternelle comme la figure d’un bas-relief au plan
où elle est sculptée. « La Trinité dionysiaque !… » Il se les figurait
exemptes de toute passion, indemnes de tout mal, comme sont
les créatures de l’art. La surface de son âme se couvrait d’images
splendides et rapides, comme une mer parsemée de voiles. Son
cœur ne souffrait plus. Une âpre sensation de nouveauté se ré‐
pandait par toute sa substance, avec la diffusion de la lumière. La
chaleur de la fièvre nocturne se dispersait entièrement dans la
brise, les vapeurs se dissipaient. Il arrivait en lui ce qui arrivait
autour de lui. Il renaissait avec le matin.



— Adesso no serve pis che te fazzi chiaro, — murmura le ra‐
meur avec malice, en éteignant le fanal de la gondole.

— Au Grand Canal, par San Giovanni Decollato  ! — lui cria
Stelio, en s’asseyant.

Et tandis que la proue dentelée virait vers le Rio di San Giaco‐
mo dall’  Orio, il se tourna pour regarder le palais qui, dans
l’ombre, avait une couleur de plomb. Une fenêtre éclairée s’enté‐
nébra comme un œil qui devient aveugle. « Adieu ! adieu ! » Son
cœur eut un sursaut  ; la volupté afflua de nouveau dans ses
veines  ; les images de la douleur et de la mort effacèrent toutes
les autres. La femme qui n’était plus jeune restait là-bas, seule,
pareille à une agonisante  ; la vierge inviolée s’apprêtait à rega‐
gner le lieu de son supplice. Il ne sut pas compatir  ; il ne sut
qu’espérer. De l’abondance de sa force, il tira l’illusion qu’il pour‐
rait changer ces deux destins au profit de sa joie. Son cœur ne
souffrait plus. Toute son anxiété fuyait devant le plaisir simple
que donnaient à ses yeux les spectacles du matin. La pâleur de
Perdita lui fut cachée par les feuillages qui débordaient sur les
murs des jardins où déjà s’éveillait le gazouillement des moi‐
neaux. Dans les ondulations du canal se perdirent les lèvres si‐
nueuses de la cantatrice. Il arrivait en lui ce qui arrivait autour de
lui. L’arche et l’écho des ponts, les algues flottantes, le gémisse‐
ment des colombes étaient comme sa respiration, sa confiance et
sa faim.

— Arrête-toi devant le palais Vendramin-Calergi, — ordonna-
t-il au rameur.

En longeant le mur d’un jardin, il attrapa au passage quelques
fleurs poussées dans les interstices de la brique, à un endroit où



elle avait la sombre et riche couleur du sang caillé. C’étaient des
fleurs violettes, d’une extrême délicatesse, presque impalpables.
Il pensa aux myrtes qui verdoient sur les bords du golfe d’Égine,
rudes et fiers comme des buissons de bronze ; il pensa aux petits
cyprès noirs qui couronnent les cimes pierreuses des collines tos‐
canes, aux grands lauriers qui protègent les statues dans les villas
de Rome. Par ces pensées, il accrut la valeur des fleurettes au‐
tomnales, offrande trop modeste pour celui qui avait su donner à
sa vie la grande victoire qu’il lui avait promise.

— Accoste !

Le canal, antique fleuve de silence et de poésie, était désert. Le
ciel verdâtre s’y reflétait avec ses étoiles mourantes. Au premier
aspect, le palais avait une apparence aérienne, comme d’un
nuage ouvragé qui poserait sur l’eau. L’ombre où il baignait en‐
core avait la qualité du velours, la beauté d’une chose magnifique
et molle. Et, de même qu’en un velours profond se découvrent à
l’œil les dessins des ramages, de même, lentement, les lignes de
l’architecture se révélèrent dans les trois colonnades corin‐
thiennes qui montaient avec un rythme de grâce et de force jus‐
qu’au faîte, où les aigles, les coursiers, les amphores, emblèmes
de la vie noble, s’entremêlaient aux roses des Loredan : non no‐
bis domine non nobis.

Là, palpitait le grand cœur malade. L’image du créateur bar‐
bare apparut  : les yeux d’azur brillèrent sous le front vaste, les
lèvres se serrèrent sur ce robuste menton, armées de sensualité,
d’orgueil et de mépris. Dormait-il ? Pouvait-il dormir ? Ou bien,
comme sa gloire, était-il sans sommeil ? Le jeune homme repen‐
sa aux choses étranges qu’il avait entendu raconter de lui. Était-
ce vrai, qu’il ne pouvait dormir sinon sur le cœur de sa femme,



dans l’étroit embrassement de sa femme, et que, malgré la
vieillesse, il gardait le persistant besoin de ce contact amoureux ?
Il repensa au récit de lady Myrta qui avait visité à Palerme la Villa
d’Angri, où les armoires de la chambre habitée par le maître
s’étaient imprégnées d’une essence de rose si violente qu’elle
donnait encore le vertige. Il vit ce petit corps las, vêtu de draps
somptueux, orné de bijoux, parfumé comme un cadavre prêt
pour le bûcher. — N’était-ce pas Venise qui lui avait donné,
comme jadis à Albert Dürer, le goût des voluptés et des magnifi‐
cences ? Oui, c’était dans le silence des canaux qu’il avait entendu
passer le souffle le plus ardent de ses musiques : la mortelle pas‐
sion de Tristan et d’Iseult.

Et c’était là, maintenant, que palpitait ce grand cœur malade ;
c’était là que venait s’arrêter l’élan formidable. Le palais patri‐
cien, avec ses aigles, avec ses coursiers, avec ses amphores, avec
ses roses, était clos et muet comme un haut sépulcre. Au-dessus
de ce marbre, l’aurore enflammait le ciel.

« Salut au victorieux !… » Et Stelio jeta les fleurs sur le seuil
de la porte.

— En avant ! en avant !

Stimulé par cette brusque impatience, le rameur se courba sur
la rame. Le frêle esquif glissa sur l’eau. Tout le canal était clair
d’un côté. Une voile fauve courait sans bruit. La mer, les flots
joyeux, les rires des mouettes, la brise du large se représentèrent
à son désir.

— Rame, Zorzi ! À la Veneta Marina, par le Rio dell’ Olio ! cria
le jeune homme.



Le canal lui semblait trop étroit pour le souffle de son âme.
Désormais, la victoire ne lui était pas moins nécessaire que l’air à
ses poumons. Après le délire nocturne, il voulait, à la lumière du
matin et à l’âcreté de la brise marine, reconnaître la bonté de sa
trempe. Il n’avait pas sommeil. Il sentait autour de ses yeux un
cercle de fraîcheur, comme s’il les eût lavés dans la rosée. Il
n’éprouvait aucun besoin de repos, et la couche de l’hôtel lui fai‐
sait horreur comme un ignoble grabat. « Le pont d’une barque,
l’odeur du goudron et du sel, le battement d’une voile rouge… »

— Rame, Zorzi !

La vigueur du gondolier redoubla. Par moments, sous l’effort,
la fourche grinçait. Le Fondaco dei Turchi disparut derrière eux,
ivoire merveilleusement jauni et usé, semblable au portique sur‐
vivant d’une mosquée en ruine. Ils dépassèrent le palais des Cor‐
naro et le palais des Pesaro, ces deux colosses noircis par le
temps comme par la fumée d’un incendie  ; ils dépassèrent la
Ca’ d’Oro, jeu divin de la pierre et de l’air ; et, soudain, le pont du
Rialto montra son ample dos chargé de boutiques, déjà tout
bruyant de vie populaire, fleurant les légumes et le poisson, pa‐
reil à une grande corne d’abondance qui verserait sur les quais
d’alentour les nourritures terrestres et marines destinées à rassa‐
sier la Cité reine.

— J’ai faim, Zorzi, j’ai grand’faim ! — dit Stelio en riant.

— Bon segno co’la notolada fa fame ; xe ai vechi che la ghe fa
sono.

— Accoste !



Il acheta dans une péotte le raisin des Vignoles et les figues de
Malamocco, mis ensemble sur un plat de pampres.

— Rame !

Sous le Fondaco dei Tedeschi, la gondole vira  ; par les petits
canaux obscurs, elle glissa vers le Rio di Palazzo. Les cloches de
San Giovanni Crisostomo, de San Giovanni Elemosinario, de San
Cassiano, de Santa Maria dei Miracoli, de Santa Maria Formosa,
de San Lio, accueillaient l’aurore par de joyeux carillons. Les
bruits du marché se perdaient dans la salutation des bronzes,
avec les odeurs de la pêche, des herbages et du vin. Entre les mu‐
railles de marbre et de brique encore endormies, sous le ruban
du ciel resplendissait de plus en plus le ruban de l’eau qui, tran‐
chée par le fer de la proue, s’allumait dans la course ; et ce crois‐
sant éclat donnait à Stelio l’illusion d’une rapidité flamboyante. Il
songea au lancement des navires qui descendent vers la mer en
faisant jaillir des flammes sous le frottement de la carène : l’eau
fume à l’entour, le peuple acclame et applaudit…

— Au Pont de la Paille !

Une pensée, spontanée comme un instinct, le ramenait vers le
lieu glorieux où il lui semblait que devaient rester encore les
traces de ses inspirations lyriques et les échos du grand chœur
dionysiaque : « Viva il forte… » La gondole rasa le flanc du Palais
des Doges, massif comme un monolithe fouillé par des ciseaux
habiles à trouver des mélodies comme les archets des musiciens.
De toute son âme renaissante, il embrassa cette masse ; il réen‐
tendit le son de sa propre voix et l’explosion des applaudisse‐
ments  ; il revit l’énorme chimère ocellée, au buste couvert
d’écailles splendides, s’allongeant noirâtre sous les énormes vo‐



lutes d’or ; et il se figura que lui-même oscillait sur la multitude
comme un corps concave et sonore, habité par une volonté mys‐
térieuse. Il se disait : « Créer avec joie ! C’est l’attribut de la Divi‐
nité. Il est impossible d’imaginer au sommet de l’esprit un acte
plus triomphal. Les paroles mêmes qui le signifient ont la splen‐
deur de l’aurore… »

Il redisait à lui-même, à l’air, à l’eau, à la pierre, à l’antique
cité, à la jeune aurore : « Créer avec joie ! Créer avec joie ! »

Lorsque la proue passa sous le pont et entra dans le miroir de
lumière, une respiration plus libre lui rendit, avec son espérance
et avec son courage, toute la beauté et toute la force de sa vie
antérieure.

— Trouve-moi une barque, Zorzi, une barque qui sorte en
pleine mer !

Il lui fallait un souffle encore plus large, le vent, l’air salin,
l’écume, la voile gonflée, le beaupré pointé vers l’horizon
immense.

— À la Veneta Marina !… Trouve-moi une barque de pêcheurs,
un bragozzo de Chioggia !

Il remarqua une grande voile rouge et noire qu’on venait de
hisser à l’instant même et qui palpitait en prenant le vent, su‐
perbe comme un vieil étendard de la République, avec le Lion et
le Livre.

— Celle-là ! celle-là !… Il faut la rejoindre, Zorzi !

Dans son impatience, il agitait la main pour faire arrêter la
barque.



— Crie-leur de m’attendre !

L’homme de la rame, échauffé et ruisselant de sueur, jeta un
cri d’appel aux hommes de la voile. La gondole filait comme un
sandalo dans une régate. On entendait haleter la robuste
poitrine.

— Ce brave Zorzi !

Mais Stelio aussi haletait, comme s’il se fût agi d’atteindre sa
fortune, un but heureux, la certitude d’une royauté.

— Semo andai in bandiera, — dit le rameur en frottant ses
mains brûlantes, avec un rire franc qui parut le rafraîchir tout en‐
tier. — Vardè che stravaganza  !

Le geste, le ton, la malice populaire, les faces étonnées des pê‐
cheurs qui s’avançaient sur le plat-bord, les reflets de la voile qui
faisaient l’eau sanglante, l’odeur cordiale de pain qui sortait d’un
four, l’odeur de la poix qui commençait à bouillir dans un chan‐
tier voisin, les voix des ouvriers qui se rendaient à l’Arsenal, toute
l’émanation forte de ce quai où l’on sentait encore les anciennes
galères pourries de la Sérénissime et où résonnaient sous le mar‐
teau les cuirasses des navires de l’Italie nouvelle, toutes ces
choses rudes et saines éveillèrent au cœur du jeune homme une
allégresse qui éclata dans un rire. Il riait avec le rameur, contre le
flanc rapiécé et goudronné de ce bateau pêcheur, qui avait l’as‐
pect vivant d’une bonne bête de travail à la peau sillonnée de
rides, d’excroissances et de cicatrices.

— Cossa vorla ? — demanda le plus vieux des marins, en incli‐
nant vers les rires sonores sa face barbue et hâlée, où il n’y avait
de clair que des poils blanchis et les yeux gris entre les paupières



rebroussées par les vents saumâtres. — Cossa comandela,
paron ?

La grande voile battait et claquait comme un étendard.

— El paron voria montar a bordo  ! répondit Zorzi.

Le mât craquait, vivant depuis le pied jusqu’à la pomme,

— Ch’ el monta pur… Co’ nol vol altro, paron  ! … répliqua le
vieux, simplement.

Et il alla prendre l’échelle volante. Il revint l’accrocher à mi-
poupe. Elle était faite de quelques chevilles vermoulues et d’un
seul brin de bitord tout usé. Mais, elle aussi, comme tous les dé‐
tails du grossier bateau, parut au jeune homme une chose extra‐
ordinairement vivante. Lorsqu’il y mit le pied, il eut honte de ses
bottines vernies. L’épaisse main calleuse du marin, tatouée d’em‐
blèmes bleuâtres, lui vint en aide, le hissa d’un seul coup sur le
pont.

— Le raisin et les figues, Zorzi !

De la gondole, Zorzi lui tendit le plat de pampres.

—Che i vada in tanto sangue  !

— Et le pain ?

— Gavemo el pan caldo, — dit un marin en soulevant une
grande miche ronde et blonde ; — apena cavà dal forno.

La faim devait lui donner une saveur délicieuse, y trouver ras‐
semblée toute la bonté du froment.



— Servo suo, paron ! E vento in pope  ! — cria le rameur pre‐
nant congé.

— Orza  !

La voile latine se gonfla, couleur de pourpre, avec le Lion et le
Livre. La barque courut sa bordée pour prendre le large, ayant le
cap sur San Servolo. Il sembla que la rive s’arquait pour la déco‐
cher. Dans le sillage s’entremêlèrent, l’un glauque et l’autre rose,
les deux fils de l’eau coupée qui formèrent un tourbillon opalin,
puis changèrent, prirent alternativement toutes les couleurs,
comme si le bouillonnement, à la proue, était un arc-en-ciel
fluide.

— Poggia  !

Le bateau vira de bord. Un miracle le surprit  : les premiers
rayons du soleil transpercèrent la voile palpitante, foudroyèrent
les anges élevés sur les campaniles de Saint-Marc et de Saint-
Georges-Majeur, incendièrent le globe de la Fortune, couron‐
nèrent de fulgurations les cinq mitres de la Basilique. Venise
Anadyomène domina sur les eaux, avec toutes ses gazes
déchirées.

« Gloire au Miracle ! » Un sentiment surhumain de puissance
et de liberté gonfla le cœur du jeune homme à l’instant où la brise
gonfla la voile pour lui transfigurée. Dans la pourpre de la voile, il
se vit comme dans la splendeur de son propre sang. Il lui sembla
que tout le mystère de cette beauté réclamait de lui l’acte triom‐
phal. Il eut conscience qu’il était capable de l’accomplir. « Créer
avec joie ! »

Et le monde fut à lui.



03

«  Col tempo.  » — Dans une salle de l’Académie, la Foscarina
s’était arrêtée devant la Vieille de Francesco Torbido, cette
femme ridée, édentée, flasque et jaunâtre qui ne peut plus ni sou‐
rire ni pleurer, cette espèce de ruine humaine pire que la pourri‐
ture, cette espèce de Parque terrestre qui, au lieu de la quenouille
ou du fil ou des ciseaux, tient entre ses doigts le cartouche sur le‐
quel est écrite l’admonition.

— Avec le temps  ! — redit-elle, quand ils furent à l’air libre,
pour interrompre le silence pensif où elle avait senti son cœur
s’appesantir peu à peu et couler bas, comme une pierre dans une
eau sombre. — Connaissez-vous, Stelio, la maison close de la
Calle Gàmbara ?

— Non. Laquelle ?

— La maison de la comtesse de Glanegg.

— Je ne la connais point.

— Vous ignorez l’histoire de la belle Autrichienne ?

— Je l’ignore, Fosca. Racontez.

— Voulez-vous que nous allions jusqu’à la Calle Gàmbara  ?
C’est tout près.

— Allons.

Ils s’acheminèrent, au flanc l’un de l’autre, vers la maison
close. Stelio restait un peu en arrière pour regarder l’actrice, pour
la voir s’avancer dans l’air mort. De son chaud regard, il embras‐



sait la personne tout entière : la ligne des épaules déclinant avec
une si noble grâce, la taille souple et libre sur les hanches fortes,
les genoux qui se mouvaient légèrement parmi les plis de la robe,
et ce pâle visage passionné, cette bouche de soif et d’éloquence,
ce front beau comme un beau front viril, ces yeux qui s’allon‐
geaient entre les cils, comme noyés par une larme qui sans cesse
y monterait et se dissoudrait sans déborder, tout ce passionné vi‐
sage de lumière et d’ombre, d’amour et de douleur, cette force fé‐
brile, cette vie tremblante.

— Je t’aime, je t’aime ; toi seule me plais ; tout me plaît en toi !
— lui dit-il soudain, à voix basse, contre la joue, marchant si près
d’elle qu’il la poussait presque, le bras passé sous son bras, inca‐
pable de supporter qu’elle fût reprise par cette peine, qu’elle
souffrît de cette atroce admonition.

Elle tressaillit, s’arrêta, baissa les paupières, toute blanche.

— Mon ami ! — dit-elle, d’une voix si faible que les deux mots
semblèrent modulés, non par ses lèvres, mais par le sourire de
son âme.

Toute sa peine était devenue fluide, s’était changée en un seul
flot de tendresse qui s’épanchait sur son ami éperdument. Une
gratitude sans bornes lui inspira le besoin anxieux de trouver
quelque grand don à lui offrir.

— Que puis-je faire, dis, que puis-je faire pour toi ?

Elle imagina une épreuve merveilleuse, un témoignage
d’amour inouï et foudroyant. «  Servir  ! servir  !  » Elle désira le
monde pour lui.

— Que désires-tu, dis ? Que puis-je faire pour toi ?



— M’aimer, m’aimer.

— Pauvre ami, mon amour est triste !

— Il est parfait ; il comble ma vie.

— Tu es jeune, toi…

— Je t’aime.

— Il est juste que tu possèdes les forces qui te ressemblent…

— C’est toi qui chaque jour, exaltes ma force et mon espoir.
Mon sang court plus vite quand je suis près de toi et que tu
gardes le silence. Alors naissent en moi les choses qui, avec le
temps, t’émerveilleront. Tu m’es nécessaire.

— Ne dis pas cela !

— Chaque jour tu me confirmes dans l’assurance que toutes
les promesses me seront tenues.

— Oui, tu l’auras, ta belle destinée  ! Pour toi, je n’ai pas de
crainte. Tu es sûr de toi. Nul péril ne peut t’étonner, nul obstacle
ne peut interrompre ta marche… Oh  ! pouvoir aimer sans
craindre  ! On craint toujours, quand on aime… Si je crains, ce
n’est pas pour toi. Tu me parais invincible. Merci pour cela
encore !

Elle montrait sa foi profonde comme son amour, illimitée et
lucide. Longtemps, même dans l’ardeur de sa propre lutte et les
vicissitudes de sa vie nomade, elle avait tenu les yeux fixés sur
cette jeune existence victorieuse comme sur une forme idéale née
de la purification de son propre désir. Plus d’une fois, dans la
tristesse des vaines amours et dans la noblesse du renoncement



imposé, elle s’était dit à elle-même : « Ah ! si enfin, de tout mon
courage qui s’est endurci sous les tempêtes, de toutes les choses
fortes et limpides que la douleur et la révolte ont découvertes au
fond de mon âme, si enfin, du meilleur de moi-même, je pouvais
un jour te façonner des ailes pour le suprême essor ! » Plus d’une
fois sa mélancolie s’était enivrée d’un pressentiment héroïque. Et
elle avait assujetti son âme à la contrainte et à l’effort, elle l’avait
exaltée jusqu’à la plus haute beauté morale, conduite vers les
actes douloureux et purs, seulement pour mériter ce qu’elle espé‐
rait et craignait à la fois, seulement pour se sentir digne d’offrir
sa servitude à celui qui était impatient de vaincre.

Et voilà que, par un heurt brutal et imprévu de la fatalité, elle
avait été jetée devant lui comme une de ses maîtresses, avec toute
sa chair tremblante. Elle s’était mêlée à lui par tout ce qu’il y
avait de plus âcre dans son sang. Sur le même oreiller, elle l’avait
vu écrasé par la torpeur pesante de la fatigue d’amour ; elle avait
connu, à son flanc, les réveils soudains qu’agite une frayeur
cruelle, et l’impossibilité de refermer les paupières lasses, par
crainte qu’il ne l’observât pendant le sommeil avec des yeux trop
lucides.

— Rien ne vaut ce que tu me donnes, — dit Stelio en lui ser‐
rant le bras et en cherchant sous le gant son poignet nu, par un
besoin fiévreux de sentir la palpitation de cette vie dévouée, le
battement de ce cœur fidèle, dans ces lieux désolés où ils chemi‐
naient, sous ce brouillard blême qui les enveloppait et assourdis‐
sait le bruit de leurs pas. — Rien ne vaut la certitude de ne plus
être seul, jusqu’à la mort.

— Ah ! tu le sens donc enfin, tu le crois donc enfin, que c’est
pour toujours  ! — s’écria-t-elle avec un transport de joie, en



voyant son amour triompher. — Oui, pour toujours, Stelio, quoi
qu’il arrive, où que ta destinée te conduise, de quelque façon que
tu veuilles être servi, de près, de loin…

Dans l’air brumeux se répandait un bruit confus et monotone,
qu’elle reconnut. C’était, dans le jardin de la comtesse de Gla‐
negg, le chœur dès moineaux rassemblés sur les grands arbres
moribonds. La parole s’éteignit sur ses lèvres. Elle fit le mouve‐
ment instinctif de se retourner, d’entraîner avec elle son ami vers
un autre lieu.

— Où allons-nous ? — demanda-t-il, surpris par le mouvement
brusque de sa compagne et par cette interruption inattendue, qui
était comme la fin d’un enchantement ou d’une musique.

Elle s’arrêta. Elle sourit de son faible sourire énigmatique.
« Avec le temps ! »

— Je voulais fuir, dit-elle ; mais on ne peut pas.

Elle était là comme une flamme pâle.

— J’avais oublié, Stelio, que je vous conduisais vers la maison
close.

Elle était là, dans le jour cendré, n’ayant plus aucune force,
perdue comme au milieu d’un désert.

— Il me semblait que nous avions un autre but. Mais nous voi‐
ci arrivés. Avec le temps !

Elle lui apparaissait maintenant telle qu’en cette nuit inou‐
bliable, quand elle avait supplié  : « Ne me faites pas de mal  ! »
Elle était là, vêtue de sa tendre âme secrète, si facile à tuer, à dé‐
truire, à immoler sans effusion de sang.



— Allons-nous-en, — dit-il, avec un geste pour l’emmener ; —
allons-nous-en ailleurs…

— On ne peut pas !

— Allons chez toi, allons chez toi ; allumons le feu, le premier
feu d’octobre. Permets que je passe avec toi la soirée, Foscarina !
Il va pleuvoir. Ce serait si doux, de rester dans ta chambre, à par‐
ler, à se taire, les mains dans les mains… Viens. Allons.

Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer, la consoler,
l’entendre pleurer, boire les larmes. La douceur de ses propres
paroles augmentait sa tendresse. Alors, dans toute la personne de
l’amante, il aima éperdument les plis délicats qui rayonnaient du
coin des yeux vers les tempes, et les petites veines sombres qui
rendaient les paupières semblables à des violettes, et l’ondulation
des joues, et le menton effilé, et tout ce qui semblait touché par le
mal d’automne, toute l’ombre répandue sur ce passionné visage.

— Foscarina ! Foscarina !

Quand il l’appelait par son nom véritable, son cœur palpitait
plus fort, comme si quelque chose de plus profondément humain
fût entré dans son amour, comme si, tout d’un coup, le passé eût
ressaisi la figure qu’il se plaisait à isoler dans son rêve, et que
d’innombrables fils en eussent rattaché toutes les fibres à la vie
implacable.

— Viens. Allons !

Elle souriait péniblement.

— Mais pourquoi ? La maison est toute proche. Passons par la
Calle Gàmbara. Ne voulez-vous pas connaître l’histoire de la



comtesse de Glanegg ?… Regardez. On dirait un monastère !

La rue était déserte comme le sentier d’un ermitage, grisâtre,
humide, semée de feuilles mortes. Le vent d’est faisait naître
dans l’air une brume lente et molle qui assourdissait les bruits.
Par instants, le ramage confus et monotone ressemblait à un son
de bois et de fers qui grinceraient.

— Derrière ces murailles, une âme désolée survit à la beauté
d’un corps, — dit la Foscarina, doucement. — Regardez ! Les fe‐
nêtres sont closes, les contrevents sont fixés, les portes sont scel‐
lées. Une seule s’ouvre encore, celle des serviteurs, par où entre
la nourriture de la défunte, comme dans les tombeaux égyptiens.
Les serviteurs nourrissent un corps qui ne vit plus.

Les arbres, au-dessus de l’enceinte claustrale, semblaient
s’évaporer par leurs cimes presque nues  ; et les moineaux, plus
nombreux sur les branches que les feuilles malades, ga‐
zouillaient, gazouillaient sans répit.

— Devinez son nom. Il est beau et rare, comme si vous l’aviez
cherché vous-même.

— Je ne sais pas.

— Radiana ! Elle s’appelle Radiana, la prisonnière !

— Mais de qui est-elle prisonnière ?

— Du Temps, Stelio ! Le Temps veille aux portes avec sa faux
et son sablier, comme dans les vieilles estampes…

— Une allégorie ?



Un enfant passa, qui sifflotait. Lorsqu’il vit ces deux personnes
regarder vers les fenêtres closes, il s’arrêta pour regarder aussi,
avec ses grands yeux curieux et pleins d’étonnement. Ils se
turent. Le ramage continu des oiseaux ne parvenait pas à vaincre
le silence des murailles, des troncs, du ciel  : car ce bruit mono‐
tone était dans leurs oreilles comme le bourdonnement dans les
conques marines ; et, à travers le bruit, ils percevaient la tacitur‐
nité des choses environnantes et quelques voix éloignées. Le
rauque hurlement d’une sirène se prolongea dans le lointain bru‐
meux, se faisant peu à peu doux comme une note de flûte ; puis,
il s’éteignit. L’enfant se lassa de regarder  : rien de visible ne se
produisait  ; les fenêtres ne s’ouvraient pas  ; tout demeurait im‐
mobile. Alors, il partit en courant. On entendit sur les pierres hu‐
mides et sur les feuilles pourries la fuite de ses petits pieds nus.

— Eh bien, — demanda Stelio, — que fait Radiana ? Vous ne
m’avez pas dit encore quelle est cette femme, ni pourquoi recluse.
Racontez-moi son histoire. J’ai déjà pensé à Soranza Soranzo.

— La comtesse de Glanegg est une des plus grandes dames de
l’aristocratie viennoise, peut-être la plus belle créature que j’aie
rencontrée jamais sur terre. Frantz Lenbach l’a peinte dans l’ar‐
mure des Valkyries, avec le casque aux quatre ailes. Vous ne
connaissez pas Frantz Lenbach  ? Vous n’êtes jamais entré dans
son atelier rouge, au palais Borghèse ?

— Non, jamais.

— Allez-y un jour, et demandez-lui de vous montrer ce por‐
trait. Jamais plus vous n’oublierez le visage de Radiana. Vous le
verrez, comme je le vois en ce moment à travers les murailles,
immuable. Elle a voulu demeurer telle dans la mémoire de ceux



qui l’avait vue en sa splendeur. Lorsque, par une matinée trop
claire, elle s’aperçut que pour elle était arrivé le temps de défleu‐
rir, elle résolut de prendre congé du monde afin que les hommes
n’assistassent pas au dépérissement et à l’écroulement de son
illustre beauté. Peut-être est-ce la sympathie pour les choses qui
se désagrègent et tombent en ruine qui la retint à Venise. Elle
donna une magnifique fête d’adieu, où elle apparut souveraine‐
ment belle encore ; puis elle se retira pour toujours dans la mai‐
son que vous voyez au fond de ce jardin muré, où, assistée de ses
serviteurs, elle attend sa fin. Elle est devenue une figure de lé‐
gende. On dit que, chez elle, il n’y a pas un seul miroir, et qu’elle
a oublié son propre visage. Même à ses amis les plus dévoués,
même à ses parents les plus proches, il est formellement interdit
de lui faire visite. Comment vit-elle  ? En compagnie de quelles
pensées  ? Par quels moyens trompe-t-elle l’ennui de l’attente  ?
Son âme est-elle en état de grâce ?

Chaque pause de cette voix voilée, qui interrogeait le mystère,
s’emplissait d’une mélancolie si dense qu’elle paraissait presque
matérielle et comme mesurée par ce rythme de sanglot qu’a l’eau
qui entre dans une urne.

— Prie-t-elle  ? Contemple-t-elle  ? Pleure-t-elle  ?… Ou bien,
peut-être, elle est devenue inerte et ne souffre pas plus que ne
souffre un fruit qui se ride au fond d’une vieille armoire.

La Foscarina se tut  ; et ses lèvres prirent un pli tombant,
comme si les paroles prononcées les eussent fait se flétrir.

— Et si, tout à coup, elle se montrait à cette fenêtre  ? — dit
Stelio, qui eut dans les oreilles la sensation réelle que les gonds
grinçaient.



Tous deux épièrent les interstices des contrevents cloués.

— Elle est peut-être là qui nous regarde, reprit-il à voix basse.

Ils se communiquèrent l’un à l’autre leur frisson.

Ils étaient adossés au mur d’en face et n’avaient aucune volon‐
té de faire un pas. L’inertie des choses les envahissait, la cendre
humide les enveloppait, de plus en plus épaisse  ; le ramage
confus et monotone les étourdissait, comme cette médecine qui
étourdit les fébricitants. Les sirènes dans le lointain hurlaient  ;
et, peu à peu, les hurlements rauques s’affaiblissaient dans l’at‐
mosphère molle, se faisaient doux comme des notes de flûte, s’at‐
tardaient comme ces feuilles décolorées qui abandonnaient la
branche une à une sans gémir. Combien il était long, le temps qui
s’écoulait entre le détachement de la feuille et son arrivée à
terre ! Tout était lenteur, vapeur, abandon, consomption, cendre.

⁂

— Il faut que je meure, mon ami, il faut que je meure ! — dit-
elle après un long silence, d’une voix déchirante, en relevant son
visage du coussin où elle l’avait plongé pour vaincre la convulsion
de volupté et de douleur que lui avaient donné les caresses inat‐
tendues et sauvages.

Elle vit son ami sur l’autre divan, à l’écart, là-bas, près du bal‐
con, presque assoupi, les yeux mi-clos, la tête renversée, tout co‐
loré d’or par les lueurs du soir. Sous la lèvre de son ami, elle vit
une marque rouge comme une petite blessure, et, sur son front,
les cheveux en désordre. Elle sentit que son désir s’alimentait de
ces choses, que ses paupières faisaient mal à ses yeux, que son re‐
gard brûlait ses cils, et que, par ses prunelles, entrait et se répan‐



dait dans tout son être ce mal inguérissable. Perdue, perdue,
maintenant elle était perdue sans remède.

— Mourir ? — lui dit le jeune homme d’une voix faible, sans
ouvrir les yeux, sans bouger, comme du fond de sa mélancolie et
de sa torpeur.

Elle vit trembler, sous la lèvre qui parlait, la petite blessure
sanglante.

— Avant que tu me haïsses…

Il ouvrit les yeux, se souleva, tendit la main vers elle, comme
pour l’empêcher de poursuivre.

— Ah ! pourquoi te tourmenter ainsi ?

Il la vit presque livide, les joues recouvertes par les boucles dé‐
faites, consumée comme si un poison la rongeait, ployée comme
si son âme était rompue au travers de sa chair, terrible et
misérable.

— Que fais-tu de moi ? Que faisons-nous de nous-mêmes ? re‐
prit-elle avec angoisse.

Ils avaient lutté, haleine contre haleine, cœur contre cœur,
comme dans une mêlée ; ils avaient senti la saveur du sang. Tout
à coup, ils avaient cédé à la passion comme à une aveugle volonté
de se détruire. Ils avaient secoué la vie l’un de l’autre comme
pour la déraciner.

— Je t’aime ! dit-il.

— Pas ainsi, je voudrais que ce ne fût pas ainsi…

— Tu me troubles. Soudain, la furie me prend…



— C’est comme une haine…

— Non, ne dis pas cela !

— Tu me déchires comme si tu voulais m’achever…

— C’est toi qui m’aveugles. Je ne sais plus rien…

— Qu’est-ce qui te trouble ? Que vois-tu en moi ?

— Je ne sais,

— Ah ! moi, je le sais bien !

— Pourquoi te tourmenter ainsi  ? Je t’aime. C’est l’amour
qui…

— Qui me condamne. Il faut que j’en meure… Donne-moi en‐
core le nom que tu me donnais !

— Tu es mienne ; je ne te perdrai pas.

— Tu me perdras.

— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Quelle démence est
la tienne ? Mon désir t’offense ? Mais toi, est-ce que tu ne me dé‐
sires pas aussi ? Est-ce que tu n’es pas prise de la même fureur ?
Tes dents claquaient…

Irritable, il la brûlait plus profondément, exaspérait la plaie.
Elle se couvrit le visage avec ses paumes. Son cœur frappait sa
gorge devenue rigide, comme un marteau dont elle eût senti les
coups durs se répercuter au sommet de son crâne.

— Regarde !



Il toucha sa lèvre endolorie, pressa la petite blessure, tendit
vers la femme ses doigts teints par la goutte de sang qui en avait
coulé.

— Tu m’as blessé. Tu mordais comme une bête sauvage…

Brusquement elle se dressa sur ses pieds, se tordit comme s’il
l’eût excitée avec un fer rouge. Elle fixa sur lui de grands yeux,
comme pour le dévorer du regard. Ses narines palpitèrent. Une
force effrayante s’agita dans sa ceinture. Tout son corps vibrant
fut libre sous la tunique, comme si les plis n’y eussent plus adhé‐
ré. Son visage, sorti du creux des paumes comme d’un masque
aveugle, se ralluma, sombre comme un feu sans rayons. Elle fut
merveilleusement belle, terrible et misérable.

— Ah ! Perdita, Perdita !

Jamais, jamais cet homme n’oubliera le mouvement qu’elle fit
pour s’approcher de lui, le muet tourbillon qui s’abattit sur sa
poitrine, ni sa peur ni sa joie.

Il ferma les yeux  ; il oublia le monde, la gloire. Une profon‐
deur ténébreuse et sacrée se fit en lui, comme dans un temple.
Son esprit était opaque et immobile  ; mais tous ses sens aspi‐
raient à dépasser la limite humaine, à s’élever par delà toute
borne, devenus sublimes, aptes à pénétrer les plus obscurs mys‐
tères, à découvrir les secrets les plus cachés, prodigieux instru‐
ments, infinies vertus, réalités certaines comme la mort.

Il ouvrit les yeux. Il vit la chambre plus sombre ; par le balcon
ouvert, il vit les cieux lointains, les arbres, les coupoles, les tours,
l’extrême lagune sur laquelle s’inclinait la face du crépuscule, les
Monts Euganéens, bleuâtres et paisibles comme les ailes repliées



de la terre dans le repos du soir. Il vit les formes du silence, et la
silencieuse forme qui adhérait à lui comme l’écorce au tronc.

La femme pesait sur lui de tout son poids, lui appuyait le front
contre l’épaule en cachant son visage, suffoquée, avec une
étreinte qui ne se relâchait pas, indissoluble, comme celle du ca‐
davre dont les bras se raidissent autour du vivant. Il semblait
qu’elle ne pouvait plus être détachée de l’aimé sinon par l’ampu‐
tation des coudes. Dans ce cercle, le jeune homme sentait la soli‐
dité et la ténacité des os ; et, en même temps, sur sa poitrine et le
long de ses jambes, il sentait la mollesse de cette chair qui, par
moments, tremblait sur lui comme tremble sur le gravier l’eau
courante. Des choses infinies passaient, dans ce tremblement
d’eau, innombrables, continuelles, remontées du fond, descen‐
dues de très loin  ; elles passaient, passaient, de plus en plus
denses, de plus en plus obscures, fleuve de trouble vie. Et il souf‐
frait d’elle, de lui-même, et il la sentait souffrir, et il la sentait
sienne comme le bois est à la flamme qui le consume, et il réen‐
tendait les paroles imprévues après la fureur sauvage  : «  Il faut
que je meure ! »

Il tourna de nouveau les yeux vers le balcon ouvert ; il vit les
jardins s’assombrir, les maisons s’éclairer, une étoile sourdre de
la tristesse du ciel, une longue épée pâle reluire au fond de la la‐
gune, les collines se confondre avec la lisière de la nuit, les loin‐
tains s’étendre vers des contrées riches de biens inconnus. Il y
avait par le monde des actions à faire, des conquêtes à pour‐
suivre, des rêves à exalter, des destins à forcer, des énigmes à de‐
viner, des lauriers à cueillir. Il y avait là-bas des chemins hantés
par le mystère d’imprévoyables rencontres. Des bonheurs voilés y
passaient sans que personne les rencontrât ou les reconnût. À



cette heure, quelque part dans le monde, il existait peut-être un
égal, un frère ou un ennemi lointain, sur le front de qui, après
une journée d’attente laborieuse, descendait l’inspiration fulgu‐
rante d’où naît l’œuvre éternelle. À cette heure, quelqu’un venait
peut-être d’achever un noble labeur ou de trouver enfin une rai‐
son héroïque de vivre. Mais lui, il était là, prisonnier de son
corps, gisant sous le poids de la femme désespérée. Cette desti‐
née magnifique de douleur et de puissance, pareille à un vaisseau
chargé de fer et d’or, venait se briser contre lui comme contre un
écueil. Et que faisait, que pensait dans le soir Donatella Arvale,
sur sa colline toscane, dans sa maison solitaire, près de son père
dément  ? Trempait-elle sa volonté pour une lutte résolue  ? Ap‐
profondissait-elle son secret ? Était-elle pure ?

Il devint inerte sous l’étreinte ; il sentit ses bras enchaînés par
le cercle rigide. Une répulsion muette et immobile occupa tout
son être. Forte comme une angoisse, une mélancolie s’amassa
autour de son cœur. Il lui sembla que le silence attendait un cri.
Dans ses membres engourdis sous le fardeau, les veines battirent
douloureusement. Peu à peu, l’étreinte se relâchait, comme si la
vie s’en fût allée. Les paroles déchirantes lui revinrent dans
l’âme. Un effroi subit l’assaillit, à l’apparition d’une image fu‐
nèbre. Et cependant il ne bougea pas, ne parla pas, n’essaya pas
de dissiper cette nuée d’angoisse qui s’accumulait sur l’un et sur
l’autre. Il resta inerte. Il perdit la connaissance des lieux, la me‐
sure du temps. Il vit cette femme et lui-même au milieu d’une
plaine sans fin, parsemée d’herbes arides, sous un ciel blanc. Et
ils attendaient, ils attendaient qu’une voix les appelât, qu’une
voix les réconfortât… Un rêve confus naissait de sa torpeur, on‐
dulait, se transformait, s’attristait sous l’incube. Maintenant, il
croyait gravir des rochers avec sa compagne ; et ils étaient hale‐



tants, et la terrible anxiété de son amie rendait plus affreuse sa
propre anxiété…

Mais il tressaillit et rouvrit les paupières, au son d’une cloche.
C’était la cloche de Saint-Siméon-Prophète, si voisine qu’elle
semblait sonner à la voûte de la chambre. Le son métallique
transperçait les oreilles comme une lame aigüe.

— Tu t’étais assoupie, toi aussi ? — demanda-t-il à la femme
qu’il sentait abandonnée comme si elle eût déjà été morte.

Et il leva une main, lui effleura les cheveux, la joue, le menton.

Comme si cette main lui eût brisé le cœur, elle éclata en san‐
glots. Elle sanglotait, sanglotait, là, sur la poitrine de l’aimé, sans
y mourir.

⁂

— J’ai un cœur, Stelio, — dit-elle en le regardant au fond des
pupilles, avec un pénible effort qui fit trembler sa lèvre comme si,
pour prononcer ces paroles, elle avait dû vaincre une timidité fa‐
rouche. — Je souffre d’un cœur qui est là vivant, Stelio : vivant et
avide et angoissé comme vous ne le saurez jamais…

Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait toujours sa
souffrance  ; elle hésita, tendit la main vers un bouquet de vio‐
lettes, le prit, l’approcha de ses narines. Ses paupières s’abais‐
sèrent ; son front demeura visible entre les cheveux et les fleurs,
merveilleusement beau et triste.

— Vous le blessez quelquefois, — dit-elle doucement, la
bouche dans les violettes  ; — quelquefois, vous êtes cruel pour
lui…



Il semblait que cette humble chose odorante l’aidât à confes‐
ser sa peine, à mieux atténuer encore le timide reproche qu’elle
adressait à son ami. Elle se tut ; il courba la tête. On entendait les
tisons pétiller sur les chenêts  ; on entendait la pluie monotone
battre le jardin en deuil.

— Une soif de bonté, ah ! vous ne saurez jamais quelle soif !…
La bonté, mon ami, la vraie, la profonde, celle qui ne sait pas par‐
ler, mais qui sait comprendre, celle qui sait donner tout dans un
seul regard, dans un petit geste, et qui est forte, et qui est sûre,
toujours dressée contre la vie qui séduit et qui souille… Cette
bonté, la connaissez-vous ?

Sa voix était tour à tour ferme et hésitante, si chaude de lu‐
mière intérieure, si pleine d’âme révélée, que le jeune homme la
sentait passer à travers tout son sang, non pas comme un son,
mais comme une essence spirituelle.

— En vous, oui, en vous je la connais !

Il lui prit les deux mains, qui tenaient sur ses genoux les vio‐
lettes  ; et, se courbant, il les baisa toutes les deux avec soumis‐
sion. Il resta devant elle, à ses pieds, dans une attitude soumise.
Le délicat parfum ennoblissait sa tendresse. Pendant la pause, le
feu et l’eau parlèrent.

La femme demanda, d’une voix limpide :

— Croyez-vous que je sois sûre pour vous ?

— Est-ce que tu ne m’as pas regardé dormir sur ton cœur ? ré‐
pondit-il d’une voix altérée, saisi tout à coup d’une émotion nou‐
velle : car, dans la question inattendue, il voyait cette âme se pré‐



senter à lui nue et droite ; et il sentait trembler au fond de son or‐
gueil un besoin secret de croire et de s’appuyer.

— Oui, mais qu’est-ce que cela prouve  ? Sur n’importe quel
oreiller, la jeunesse a le sommeil tranquille. Tu es jeune…

— Je t’aime et je crois en toi ; je m’abandonne à toi tout entier.
Tu es ma compagne. Ta main est forte.

Il avait vu l’angoisse bien connue décomposer les lignes de ce
cher visage ; et son accent avait tremblé d’amour.

— La bonté ! — reprit-elle en lui caressant les cheveux sur les
tempes, d’un geste léger. — Tu sais être bon ; tu as le besoin de
consoler, doux ami ! Mais une faute a été commise, et elle exige
une expiation. D’abord, il me semblait que j’aurais pu faire pour
toi les choses les plus humbles et les plus hautes ; et maintenant,
il me semble que je ne puis faire qu’une seule chose : m’en aller,
disparaître, te laisser libre avec ton destin…

Il l’interrompit en se soulevant, prit le cher visage entre ses
paumes.

— Je puis cette chose que l’amour ne peut pas  ! — dit-elle à
voix basse, toute pâle.

Et elle le regardait comme jamais elle ne l’avait regardé.

Il sentit que dans le creux de ses paumes il tenait une âme,
une source vive, infiniment belle et précieuse.

— Foscarina, Foscarina, mon âme, ma vie, ah  ! oui, plus que
l’amour, je sais, tu peux me donner plus que l’amour ; et rien ne
vaut pour moi ce que tu peux me donner ; et nulle autre offrande
ne pourrait me consoler de ne plus t’avoir à mon flanc sur ma



route. Crois-moi  ! Je te l’ai répété si souvent  ! te souvient-il  ?
même lorsque tu n’étais pas encore mienne tout entière, même
lorsque ce pacte nous séparait encore…

Et, la tenant toujours prise entre ses paumes, il se pencha, la
baisa passionnément sur les lèvres.

Elle frissonna jusqu’aux os  : le fleuve passait de nouveau sur
elle et la glaçait.

— Non, non ! — pria-t-elle, toute blanche.

Elle se détourna du jeune homme. Sa poitrine palpitait. Elle se
pencha, comme en rêve, pour ramasser les violettes tombées.

— Le pacte ! — dit-elle après un intervalle de silence.

Un sifflement sourd partait d’un tison rebelle à la morsure de
la flamme  ; la pluie crépitait sur les pierres et sur les branches.
De temps à autre, ce bruit imitait l’agitation de la mer, évoquait
les solitudes hostiles, les lointains rivages inhospitaliers, les êtres
errants sous la rigueur des cieux.

— Pourquoi l’avons-nous violé ?

Stelio avait les yeux fixés sur la splendeur mobile de l’âtre  ;
mais dans ses mains ouvertes persistait la sensation prodigieuse,
le vestige du miracle, la trace de ce visage humain où, à travers la
pâleur lamentable, avait passé cette onde de beauté sublime.

— Pourquoi  ? — répéta la femme, douloureusement. — Ah  !
confessez, confessez que vous aussi, cette nuit-là, avant que
l’aveugle fureur nous eût saisis et emportés, vous aussi vous aviez
le pressentiment que tout allait être dévasté, perdu  ; vous aussi
vous aviez le pressentiment que nous ne devions pas céder, si



nous voulions sauver le bien qui était né de nous deux, cette
chose forte et enivrante qui me semblait être la seule richesse de
ma vie. Confessez-le, Stelio, dites la vérité ! Je pourrais presque
vous rappeler le moment précis où la voix bonne vous parla. Ne
fût-ce pas sur l’eau, à l’heure du retour, pendant que nous avions
avec nous Donatella ?

Avant de prononcer ce nom, elle avait hésité une seconde ; et,
ensuite, elle éprouva une amertume presque physique, une amer‐
tume qui descendit de ses lèvres au fond de son être, comme si
les syllabes avaient été empoisonnées. Elle souffrait, en attendant
la réponse de son ami.

— Je ne sais plus regarder vers le passé, Fosca, — répondit le
jeune homme ; — et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Mon bien, je
ne l’ai pas perdu. Il me plaît que ton âme ait une bouche pesante
et que ton sang abandonne ton visage, quand je te touche et que
tu pressens mon désir…

— Tais-toi  ! tais-toi  ! supplia-t-elle, ne me trouble plus  ! Ne
m’empêche pas de te raconter ma peine  ! Pourquoi ne viens-tu
pas à mon aide ?

Elle se retira un peu en arrière, parmi les coussins où elle était
assise ; elle se ramassa comme sous une violence brutale, regar‐
dant fixement la flamme pour ne pas regarder celui qu’elle
aimait.

— Plus d’une fois j’ai vu dans tes yeux quelque chose qui m’a
fait horreur, — put-elle dire enfin, avec un effort qui rendit sa
voix rauque.

Il tressaillit, mais n’osa pas la contredire.



— Oui, horreur ! — répéta-t-elle d’une voix plus nette, impla‐
cable contre elle-même, ayant désormais triomphé de sa peur et
ressaisi son courage.

Ils étaient l’un et l’autre en face de la vérité, avec leurs cœurs
palpitants et nus.

Elle parla sans faiblesse.

— La première fois, ce fut là-bas, dans le jardin, la nuit que tu
sais… Je comprends ce qu’alors tu voyais en moi : toute la fange
sur laquelle j’ai marché, toute l’infamie que mes pieds ont foulée,
toute l’impureté dont j’ai eu le dégoût… Ah  ! tu n’aurais pu
avouer les visions qui alors allumaient ta fièvre  ! Tu avais les
yeux cruels et la bouche convulsée. Quand tu t’aperçus que tu me
blessais, la pitié te prit… Mais ensuite, ensuite…

Elle s’était couverte de rougeur, et sa voix était devenue impé‐
tueuse, et ses prunelles brillaient.

— Avoir nourri durant des années, avec le meilleur de moi-
même, un sentiment de dévotion et d’admiration sans limites, de
près, de loin, dans la joie, dans la tristesse ; avoir accepté avec la
plus pure action de grâces toute la consolation offerte aux
hommes par votre poésie, et anxieusement attendu d’autres dons
toujours plus hauts et toujours plus consolateurs ; avoir cru en la
force grande de votre génie depuis son aurore, et n’avoir jamais
détaché les yeux de votre ascension, et l’avoir accompagnée d’un
vœu qui a été ma prière du matin et du soir, durant des années ;
avoir silencieusement et avec ferveur soutenu un continuel effort
pour donner à mon esprit quelque beauté, quelque harmonie qui
le rendissent moins indigne de s’approcher du votre ; avoir tant
de fois, sur la scène, devant une salle ardente, prononcé avec un



frisson quelque parole immortelle en pensant à celle qu’un jour il
vous plaira peut-être de communiquer à la foule par le moyen de
ma bouche ; avoir travaillé sans trêve, avoir essayé toujours d’ar‐
river à un art plus simple et plus intense, avoir aspiré continuel‐
lement à la perfection par crainte de ne pas vous plaire, de pa‐
raître trop inférieure à votre rêve ; avoir aimé ma gloire fugitive
seulement pour qu’elle pût un jour servir à la vôtre  ; avoir hâté
avec la ferveur de la foi la plus assurée vos nouvelles révélations,
pour pouvoir m’offrir à vous comme un instrument de votre vic‐
toire avant ma décadence ; et avoir contre tout et contre tous dé‐
fendu ce bien de mon âme secrète, contre tous et aussi contre
moi-même, et plus courageusement et plus durement encore
contre moi-même que contre les autres  ; avoir fait de vous ma
mélancolie, mon espérance tenace, mon épreuve héroïque, le
signe de toutes les choses bonnes, fortes et libres, ah  ! Stelio,
Stelio…

Elle s’arrêta un instant, suffoquée par son cœur trop plein, of‐
fensée par le souvenir comme par une honte nouvelle.

— …Et arriver à cette aube-là, et vous voir partir ainsi de ma
maison, dans ce matin horrible !

Elle blêmit, perdit tout le sang de sa face.

— T’en souvient-il ?

— J’étais heureux, j’étais heureux ! — s’écria le jeune homme,
d’une voix qui s’étranglait, bouleversé, lui aussi, tout pâle.

— Non, non… T’en souvient-il ? Tu te levas de mon lit comme
du lit d’une courtisane, rassasié, après quelques heures de plaisir
violent…



— Tu te trompes, tu te trompes !

— Avoue  ! Dis la vérité  ! La vérité seule peut nous sauver
encore.

— J’étais heureux ; j’avais tout le cœur en joie ; je rêvais, j’es‐
pérais, je croyais renaître…

— Oui, oui, heureux de respirer, de te retrouver libre, de te
sentir jeune encore dans le vent et dans le jour. Ah ! tu avais mêlé
trop d’âcres choses à tes caresses, trop de poisons à ton plaisir.
Que voyais-tu alors en celle qui tant de fois avait agonisé — oui,
tu le sais bien, agonisé ! — plutôt que de violer le rêve qu’elle em‐
portait avec elle dans sa course errante à travers le monde ? Dis :
que voyais-tu, sinon la créature corrompue, la chair de volupté, le
reste des amours inconnues, l’actrice vagabonde qui, dans son lit
comme sur la scène, est à tous et n’est à personne…

— Foscarina ! Foscarina !

Il se jeta sur elle, lui ferma les lèvres avec sa main tremblante.

— Non, non, ne dis pas cela ! Tais-toi ! Tu es folle, tu es folle…

— C’est horrible ! — murmura-t-elle en tombant sur les cous‐
sins, rompue, exténuée par sa passion, submergée sous ce flot
d’amertume qui avait jailli du plus profond de son âme.

Mais ses yeux restaient ouverts et dilatés, immobiles comme
deux cristaux, durs comme s’ils n’avaient plus de cils, fixés sur
lui. Ces yeux empêchaient Stelio de parler : de nier ou d’atténuer
la vérité qu’ils avaient découverte. Après quelques instants, ils lui
devinrent intolérables. Il les ferma du bout des doigts, comme on
ferme ceux des morts. Elle vit ce geste qui était d’une mélancolie



infinie  ; elle sentit sur ses paupières les doigts qui la touchaient
comme savent toucher seulement l’amour et la pitié. Son amer‐
tume se dissipa, l’âpre nœud de sa gorge se dénoua, ses cils de‐
vinrent humides. Elle étendit les bras, lui enlaça le cou, s’y sus‐
pendit pour se soulever un peu. Et il sembla qu’elle se resserrait
toute en elle-même, qu’elle redevenait encore une fois légère et
faible, et pleine d’une silencieuse imploration.

— Donc, il faut que je m’en aille  ! — soupira-t-elle, la voix
mouillée par les larmes intérieures. — N’y a-t-il pas de remède ?
N’y a-t-il pas de pardon ?

— Je t’aime, dit l’aimé.

Elle dégagea un de ses bras et tendit vers l’âtre sa main ou‐
verte, comme pour conjurer le sort. Puis, de nouveau, elle enve‐
loppa le jeune homme dans un étroit embrassement.

— Oui, encore un peu, encore un peu  ! Laisse-moi rester en‐
core un peu. Et puis, je m’en irai, je m’en irai mourir là-bas, très
loin, sous un arbre, sur une pierre. Laisse-moi rester encore un
peu !

— Je t’aime, dit l’aimé.

Les forces aveugles et indomptables de la vie tourbillonnaient
sur leur tête, sur leur embrassement. Comme ils les sentaient
présentes, l’effroi resserrait leur étreinte  ; et, du contact de leur
corps, naissaient pour leurs âmes un bien et un mal déchirants,
qui se confondaient, n’étaient plus séparables. La voix des élé‐
ments parlait dans le silence un langage obscur qui était comme
une réponse incomprise à leur muette interrogation. Près d’eux,
loin d’eux, le feu et l’eau parlaient, répondaient, racontaient. Peu



à peu, ils attirèrent l’esprit de l’animateur, le séduisirent, le char‐
mèrent, l’entraînèrent dans le monde des innombrables mythes
nés de leur éternité. Il eut dans ses oreilles la sensation réelle et
profonde des deux mélodies qui exprimaient l’intime essence des
deux Volontés élémentaires, les deux mélodies merveilleuses
qu’il avait déjà trouvées pour les ourdir dans la trame sympho‐
nique de la tragédie nouvelle. Douleur et inquiétude cessèrent en
lui, soudain, comme pour une trêve heureuse, pour un intervalle
d’enchantement. Et les bras de la femme se dénouèrent aussi,
comme s’ils obéissaient à un ordre mystérieux de libération.

— Il n’y a pas de remède ! — se dit-elle à elle-même, comme si
elle répétait une sentence que ses oreilles auraient entendue, de
même façon que l’autre avait entendu les grandes mélodies.

Elle se courba, elle appuya le menton sur sa paume et le coude
sur son genou ; et, dans cette attitude, elle resta les yeux fixés sur
le foyer, fronçant le sourcil.

Il la regarda, fut ressaisi par sa peine. La trêve était finie, trop
brève ; mais son esprit s’était orienté vers son œuvre, et il lui res‐
tait une excitation qui ressemblait à de l’impatience. Maintenant,
cette peine lui semblait inutile  ; l’angoisse de cette femme lui
semblait presque importune, puisqu’il l’aimait, puisqu’il la dési‐
rait et que ses caresses étaient ardentes et qu’ils étaient libres
tous les deux et que le lieu où ils vivaient était propice à leurs
rêves et à leurs plaisirs. Il aurait voulu trouver une manière sou‐
daine de rompre ce cercle de fer, de dissiper cette vapeur triste,
de ramener son amie à la joie. Il fit appel à sa grâce ingénieuse
pour trouver une invention délicate qui attirerait l’affligée au
sourire qui l’apaiserait. Mais il n’avait plus maintenant cette mé‐
lancolie éperdue et cette pitié tremblante qui avaient donné à ses



doigts un toucher si suave lorsqu’il avait fermé les yeux désespé‐
rés. Son instinct ne lui suggérait que le geste sensuel, la caresse
qui stupéfie l’âme, le baiser qui confond la pensée.

Il hésita ; il la regarda. Elle demeurait dans la même attitude,
courbée, le menton appuyé sur sa paume, le sourcil froncé. La
flamme lui éclairait le visage, les cheveux, de ses lueurs chan‐
geantes. Le front était beau comme un beau front viril ; mais il y
avait quelque chose de sauvage dans le pli naturel et dans le re‐
flet fauve des grandes mèches massives, à leur naissance, près
des tempes, quelque chose de farouche et de fier qui faisait son‐
ger à l’aile des oiseaux de proie.

— Que regardes-tu ? — dit-elle, sentant cette attention. — Est-
ce que tu me découvres un cheveu blanc ?

Il se pencha, se mit à genoux devant elle, flexible, câlin.

— Je te vois belle, Foscarina. En toi je ne découvre que des
choses qui me plaisent, toujours. Je regardais le pli de tes che‐
veux, là, ce pli étrange qui a été fait, non par le peigne, mais par
la tempête.

Il plongea ses mains sensuelles dans les boucles épaisses. Elle
ferma les yeux, reprise de ce froid, dominée par ce terrible pou‐
voir ; elle fut à lui comme une chose tenue dans le poing, comme
une bague au doigt, comme un gant, comme un vêtement,
comme une parole qu’on peut dire ou ne pas dire, comme un vin
qu’on peut boire ou verser par terre.

— Je te vois belle. Quand tu fermes les yeux ainsi, je te sens
mienne jusqu’aux dernières profondeurs, mienne, en moi,
comme l’âme est mêlée au corps ; une seule vie : la mienne et la



tienne… Ah ! je ne sais pas dire… Tout ton visage pâlit au dedans
de moi-même… Je sens l’amour monter dans tes veines, jusqu’au
bout de tes cheveux ; je le vois sourdre de dessous tes paupières…
Quand tes paupières battent, il me semble qu’elles battent
comme mon sang et que l’ombre de tes cils touche le sommet de
mon cœur…

Elle écoutait, dans cette obscurité où, à travers le tissu vivant
des paupières, lui arrivait la rouge vibration de la flamme ; et, par
instants, il lui semblait que cette voix était lointaine, et qu’elle
parlait, non à elle, mais à une autre, et qu’elle-même écoutait en
secret un entretien d’amour, et qu’elle était déchirée par la jalou‐
sie, et qu’elle était frappée par les éclairs d’une volonté homicide,
et qu’elle était envahie par un esprit sauvage de vengeance, et que
pourtant son corps demeurait immobile, que ses mains pen‐
daient engourdies par une lourde torpeur, désarmées,
impuissantes.

— Tu es ma volupté et tu es mon réveil. Il existe en toi une
puissance excitatrice dont toi-même tu n’as pas conscience. Le
plus simple de tes actes suffit pour me révéler une vérité que
j’ignorais. Et l’amour est comme l’intellect  : il resplendit à me‐
sure des vérités qu’il découvre. Pourquoi, pourquoi te chagriner ?
Rien n’est détruit, rien n’est perdu. Il fallait que je fusse libre et
heureux dans la vérité de ton entier amour pour créer l’œuvre
belle que tant d’hommes attendent. J’ai besoin de ta foi, j’ai be‐
soin de jouir et de créer… Ta seule présence suffit pour donner à
mon esprit une fécondité incalculable. Tout à l’heure, pendant
que tu me tenais embrassé, j’ai entendu soudain passer dans le
silence un torrent de musique, un fleuve de mélodie…



Àqui parlait-il ? À qui demandait-il la joie ? Son besoin musi‐
cal ne s’adressait-il pas à celle qui chantait et dont le chant trans‐
figurait l’Univers ? À qui, sinon à la jeunesse fraîche, à la virginité
intacte, pouvait-il demander de jouir et de créer ? Tandis qu’elle
l’étreignait entre ses bras, c’était l’autre qui chantait en lui  ! Et
maintenant, maintenant, à qui parlait-il, sinon à l’autre ? L’autre
seule pouvait lui donner ce qui lui était nécessaire pour son art et
pour sa vie. La vierge était une force neuve, une beauté close, une
arme non encore empoignée, magnifique et aiguë pour l’ivresse
de la guerre. Malédiction ! Malédiction !

Une douleur mêlée de colère lui travaillait l’âme, dans cette
obscurité vibrante d’où elle n’osait pas sortir. Elle souffrait
comme si elle avait été renversée sous un incube. Il lui semblait
qu’elle sombrait avec son indestructible fardeau, avec sa vie vé‐
cue, avec ses années de misère et de triomphe, avec son triste vi‐
sage et avec ses mille masques, avec son âme désespérée et avec
les mille âmes qui avaient habité son corps mortel. Aujourd’hui,
cette passion, qui devait la sauver, la poussait irréparablement
vers la ruine et la mort. Pour arriver à elle, pour jouir d’elle, le
désir de l’aimé devait traverser toute cette ombre qu’il croyait
faite d’innombrables amours inconnues, et, par cette méprise ou‐
trageante, il devait se contaminer, se corrompre, s’aigrir, devenir
cruel, se changer peut-être en dégoût. Toujours cette ombre de‐
vait exciter en lui l’instinct de férocité bestiale qui se cachait au
fond de sa sensualité puissante. Ah ! qu’avait-elle fait ? Elle avait
armé un dévastateur furibond, et elle l’avait placé là, entre son
ami et elle. Il n’y avait plus de salut possible. Elle-même, en ce
soir d’incendie, avait amené devant lui la belle et fraîche proie
qu’il avait saisie par un de ces regards qui sont un choix et une



promesse. À qui parlait-il maintenant, sinon à cette autre ? À qui
demandait-il la joie ?

— Ne sois pas triste ! Ne sois pas triste !

Maintenant, elle entendait d’une manière confuse les paroles,
plus faibles de seconde en seconde, comme si son âme se fût abî‐
mée dans un gouffre et que la voix fût restée en haut ; mais elle
sentait les mains impatientes qui la tentaient. Et, dans cette obs‐
curité sanglante qui ressemblait à celle d’où naissent les délires et
les folies, tout à coup, de ses moelles, de ses veines, de toute sa
chair troublée, surgit une révolte sauvage.

— Veux-tu que je te mène à elle ? Veux-tu que je l’appelle près
de toi ? — s’écria la malheureuse, en lui ouvrant sur la face des
yeux qui l’étonnèrent, en le prenant par les poignets et le se‐
couant avec une force convulsive où l’on sentait les ongles. — Va !
va ! Elle t’attend. Pourquoi rester ici ? Va, cours ! Elle t’attend.

Elle se dressa, le releva, essaya de le pousser vers la porte. Elle
n’était plus reconnaissable, transfigurée par la fureur en une
créature menaçante et dangereuse. Incroyable était la vigueur de
ses mains, l’énergie nocive qui se développait dans tous ses
membres.

— Qui, qui m’attend ? Que dis-tu ? Qu’as-tu ? Reviens à toi !
Foscarina ! Foscarina !

Il balbutiait, l’appelait, tremblant d’épouvante parce qu’il
croyait voir la figure de la folie se dessiner sur ce visage altéré.

Mais elle, en démence, ne l’entendait pas.

— Foscarina !



Il l’appela de toute son âme, blanc de terreur, comme s’il vou‐
lait arrêter par son cri la raison prête à partir.

Elle eut un grand sursaut ; elle ouvrit les mains ; elle promena
autour d’elle des yeux égarés, comme si elle s’éveillait et ne se
souvenait plus. Elle haletait.

— Viens, assieds-toi.

Il la reconduisit vers les coussins, l’y accommoda doucement.
Elle se laissait radoucir par cette tendresse désolée. Elle semblait
reprendre connaissance après un évanouissement et ne se souve‐
nir plus de rien. Elle se plaignit.

— Pourquoi m’a-t-on battue ?

Elle palpa ses bras endoloris, toucha au nœud des mâchoires
ses joues qui lui faisaient mal. Elle se mit à trembler de froid.

— Allonge-toi ; repose ta tête, ici…

Il la fit s’allonger, lui arrangea la tête, lui mit sur les pieds un
coussin, tout doucement, penché sur elle comme sur une chère
malade, lui abandonnant tout son cœur qui battait, battait, en‐
core effrayé.

— Oui, oui, — répétait-elle d’une voix qui n’était qu’un souffle,
à chaque mouvement qu’il faisait, comme pour prolonger la dou‐
ceur de ces soins.

— Tu as froid ?

— Oui.

— Veux-tu que je te couvre ?



— Oui.

Il chercha une couverture, trouva sur une table un velours an‐
cien. Il l’en recouvrit. Elle lui sourit faiblement.

— Es-tu bien comme cela ?

Elle fit signe que oui, avec ses paupières qui se fermaient.
Alors, il ramassa les violettes, qui étaient alanguies et tièdes. Il
posa le bouquet sur le coussin où elle avait la tête posée.

— Comme cela ?

Elle fit avec les cils un mouvement plus léger encore. Il lui bai‐
sa le front, dans le parfum ; puis il s’éloigna pour attiser le feu,
ajouta beaucoup de bûches, fit jaillir une grande flambée.

— Sens-tu la chaleur  ? Te réchauffes-tu  ? — demanda-t-il à
voix basse.

Il se rapprocha d’elle, se pencha sur la pauvre âme. Il retint
son souffle. Elle s’était assoupie. Les contractures de son visage
se relâchaient ; les lignes de sa bouche se recomposaient dans le
rythme égal du sommeil ; un calme pareil à celui de la mort se ré‐
pandait sur sa pâleur. « Dors ! dors ! » Il était si plein de pitié et
d’amour qu’il aurait voulu transfuser dans ce sommeil une infinie
vertu de consolation et d’oubliance. « Dors ! dors ! »

Il resta là, sur le tapis, à la veiller. Pendant quelques minutes,
il mesura cette respiration. Ces lèvres avaient dit : « Je puis une
chose que l’amour ne peut pas  !  » Ces lèvres avaient crié  :
« Veux-tu que je te mène à elle ? Veux-tu que je l’appelle près de
toi ? » Il ne jugeait pas, ne décidait pas  ; il laissait sa pensée se
disperser. Une fois encore il sentit les forces aveugles et indomp‐



tables de la vie tourbillonner sur sa tête, sur ce sommeil, il sentit
sa terrible volonté de vivre. «  L’arc a pour nom bios et pour
œuvre la mort. »

Dans le silence, le feu et l’eau parlèrent. La voix des éléments,
la femme endormie dans la douleur, l’imminence du destin, l’im‐
mensité de l’avenir, le souvenir et le pressentiment, toutes ces
choses créèrent dans son esprit un état de mystère musical où
l’œuvre inexprimée ressuscita et s’illumina. Il entendit ses mélo‐
dies se développer indéfiniment. Il entendit un personnage du
drame qui disait  : « Elle seule éteint notre soif  ; et toute la soif
qui est en nous se porte avidement vers sa fraîcheur. Si elle
n’existait pas, nul ne pourrait vivre ici ; nous mourrions tous de
sécheresse…  » Il vit une campagne sillonnée par le lit aride et
blanc d’un fleuve antique, parsemée de bûchers allumés dans le
soir extraordinairement calme et pur. Il vit une funèbre fulgura‐
tion d’or, une tombe pleine de cadavres tout recouverts d’or, le
cadavre couronné de Cassandre parmi les urnes sépulcrales. Une
voix disait  : «  Comme elles sont douces, ses cendres  ! Elles
coulent entre les doigts comme le sable de la mer… » Une voix di‐
sait : « Elle parle d’une ombre qui passe sur toutes les choses et
d’une éponge humide qui efface toutes les traces… » Alors, la nuit
se faisait  : les étoiles scintillaient, les myrtes embaumaient, une
vierge ouvrait un livre, lisait une lamentation. Et une voix disait :
«  Ah  ! la statue de Niobé  ! Avant de mourir, Antigone voit une
statue de pierre d’où jaillit une éternelle fontaine de larmes…  »
L’erreur du temps avait disparu ; les lointains des siècles étaient
abolis. L’ancienne âme tragique était présente dans l’âme nou‐
velle. Avec la parole et avec la musique, le poète recomposait
l’unité de la vie idéale.



⁂

Par une après-midi de novembre, il revenait du Lido sur le ba‐
teau, accompagné de Daniele Glàuro. Ils avaient laissé derrière
eux l’Adriatique en tempête, le choc des lames glauques et
blanches sur les sables déserts, les arbres de San-Niccolò dé‐
pouillés par un vent de proie, les tourbillons des feuilles mortes,
les fantômes héroïques des départs et des arrivages, le souvenir
des arbalétriers joutant pour l’écarlate, et des galops de lord By‐
ron dévoré par le désir de surpasser son destin.

— Moi aussi, j’aurais donné aujourd’hui un royaume pour un
cheval  ! — dit Effrena, se raillant lui-même, irrité par la médio‐
crité de la vie. — Ni une arbalète ni un cheval à San-Niccolò, et
pas même le courage d’un rameur ! Perge audacter… Nous voilà
sur cette ignoble carcasse grise qui fume et gargouille comme une
marmite. Regarde Venise qui danse, là-bas !

Le courroux de la mer se propageait sur la lagune. Les eaux
étaient agitées par un âpre frissonnement, et il semblait que cette
agitation se communiquât aux fondements de la ville. On voyait
les palais, les coupoles, les campaniles tanguer comme des na‐
vires. Les algues arrachées des fonds flottaient avec toutes leurs
racines blanchâtres. Des troupes de mouettes tournoyaient dans
le vent ; et, de temps à autre, on entendait leur étrange rire sus‐
pendu aux innombrables crêtes de la bourrasque.

— Wagner  ! — dit à voix basse Daniele Glàuro, saisi d’une
émotion subite, en indiquant un vieillard appuyé au bordage de
la proue. — Là, avec Franz Liszt et Donna Cosima. Le vois-tu ?

Le cœur de Stelio aussi palpita plus fort ; pour lui aussi dispa‐
rurent soudain toutes les figures environnantes, s’interrompit



l’ennui amer, cessa l’oppression de l’inertie  ; et seul demeura le
sentiment de surhumaine puissance éveillé par ce nom  ; et la
seule réalité sur tous ces fantômes indistincts fut le monde idéal
évoqué par ce nom autour du petit vieillard penché vers le tu‐
multe des eaux.

Le génie victorieux, la fidélité d’amour, l’amitié immuable, su‐
prêmes apparitions de la nature héroïque, étaient là réunies en‐
core une fois sous la tempête, silencieusement. La même blan‐
cheur éblouissante couronnait les trois personnes voisines : leurs
cheveux étaient tout blancs sur leurs pensées tristes, Une tris‐
tesse inquiète se révélait dans leurs visages, dans leurs attitudes,
comme si un même pressentiment obscur eût oppressé leurs
cœurs communicants. La femme avait sur une face de neige une
belle bouche robuste, formée de lignes fermes et nettes, révéla‐
trice d’une âme tenace ; et ses yeux de clair acier restaient conti‐
nuellement fixés sur celui qui l’avait élue pour compagne dans la
haute guerre, veillaient avec adoration sur celui qui, après avoir
vaincu toutes les forces hostiles, ne pourrait pas vaincre la Mort
dont la menace le poursuivait sans cesse. Ce féminin regard de
vigilance et de crainte s’opposait ainsi au regard invisible de
l’autre Femme et semblait envelopper le vieillard d’une vague
ombre funèbre.

— Il paraît souffrir, — dit Daniele Glàuro. — Tu ne vois pas ? Il
paraît sur le point de défaillir. Veux-tu que nous nous
approchions ?

Effrena regardait avec une émotion inexprimable ces cheveux
blanchis que le vent âpre agitait sur cette nuque sénile, sous les
larges bords du feutre, et cette oreille presque livide, au lobe gon‐
flé. Ce corps, qui avait été soutenu dans la lutte par un si fier ins‐



tinct de domination, avait maintenant l’apparence d’un chiffon
que la rafale devait emporter et perdre.

— Ah  ! Daniele, que pourrions-nous faire pour lui ? — dit-il,
éprouvant un besoin religieux de manifester par quelque signe sa
révérence et sa pitié pour ce grand cœur oppressé.

— Oui, que pourrions-nous faire ? — répéta Daniele Glàuro, à
qui se communiqua immédiatement cette fervente volonté d’of‐
frir quelque chose de soi au héros qui endurait le sort humain.

Ils ne furent qu’une seule âme dans cet acte de gratitude et de
ferveur, dans cette subite exaltation de leur noblesse profonde.

Mais ils ne pouvaient donner autre chose que ce qu’ils don‐
naient. Rien ne pouvait interrompre l’œuvre occulte du mal. Et
ils s’affligeaient tous les deux, à voir ces cheveux blanchis, cette
faible chose à demi morte, s’agiter sur la nuque du vieillard au
souffle véhément qui venait du large et apportait à la lagune
étonnée la voix et les écumes de la mer.

« Ah ! mer superbe, tu devras me porter encore ! Le salut que
je cherche sur la terre, je ne le trouverai jamais. À vous je resterai
fidèle, ô flots de la mer immense… » Les harmonies impétueuses
du Vaisseau Fantôme se réveillaient dans la mémoire d’Effrena,
avec l’appel désespéré qui les traverse de temps à autre ; et il lui
semblait réentendre dans le vent la chanson sauvage de la
chiourme sur le navire aux voiles rouges  : «  Iohohé  ! iohohé  !
Descends à terre, ô noir capitaine : sept ans sont passés… » Et il
reconstituait en imagination la figure de Wagner jeune, se repré‐
sentait le solitaire égaré dans la vivante horreur de Paris, misé‐
rable et indompté, dévoré par une fièvre merveilleuse, les yeux
fixés sur son étoile et résolu de contraindre le monde à la recon‐



naître. Dans le mythe du pâle navigateur, l’exilé avait retrouvé
une image de sa propre course haletante, de sa lutte furieuse, de
son espoir suprême. « Mais un jour l’homme pâle pourra être af‐
franchi, s’il rencontre sur la terre une femme qui lui soit fidèle
jusqu’à la mort ! »

Elle était là, cette femme, au flanc du héros, comme une gar‐
dienne toujours vigilante. Elle aussi, comme Senta, connaissait la
loi souveraine de la fidélité ; et la mort s’apprêtait à accomplir le
vœu sacré.

— Crois-tu que, plongé dans la poésie des mythes, il ait rêvé
une façon extraordinaire de trépasser, et qu’il prie chaque jour la
Nature de rendre sa fin conforme à son rêve  ? — demanda Da‐
niele Glàuro, songeant à la volonté mystérieuse qui induisit
l’aigle à prendre pour une roche le front d’Eschyle et amena Pé‐
trarque à expirer solitairement sur les pages d’un livre. — Quelle
pourrait être la fin digne de lui ?

— Une mélodie nouvelle, d’une puissance inouïe, qui, en sa
première jeunesse lui apparut indistincte et qu’alors il ne put
fixer, lui fendra tout à coup le cœur comme une épée terrible.

— C’est vrai ! dit Daniele Glàuro.

Excitées par le grand vent, les phalanges des nuages combat‐
taient dans les espaces et s’entrechoquaient  ; les tours, les cou‐
poles ondulaient au fond de l’eau et semblaient se déformer, elles
aussi  ; et les ombres de la ville et les ombres du ciel, également
vastes et mobiles sur les eaux hérissées, se confondaient et se
transmuaient, comme si elles eussent été produites par des
choses également prêtes à se dissoudre.



— Regarde le Madgyar, Daniele. Assurément, c’est un esprit
généreux ; il a servi le héros avec un dévouement et une foi sans
limites. Et, mieux encore que son art, cette servitude le voue à la
gloire. Mais vois comme ce sentiment si sincère et si fort lui ins‐
pire une affectation presque histrionique, par le continuel besoin
d’imposer aux spectateurs une magnifique image de lui-même,
qui les étonne !

L’abbé redressait son buste maigre et ossu, qui semblait serré
dans une cotte de mailles ; et, se haussant ainsi de toute sa sta‐
ture, il avait la tête découverte pour prier, pour adresser sa
muette prière au Dieu des Tempêtes. Le vent secouait l’épaisse
chevelure blanche, cette chevelure léonine d’où étaient partis tant
de frémissements et d’éclairs pour troubler la foule et les
femmes. Ses yeux magnétiques étaient levés vers les nuages, tan‐
dis que les paroles non prononcées se dessinaient sur ses longues
lèvres minces, répandant un souffle mystique sur ce visage tour‐
menté de rides et de verrues énormes.

— Qu’importe ? — dit Daniele Glàuro. — Il possède la divine
faculté de la ferveur, il a le goût de la force toute-puissante et de
la passion dominatrice. Son art n’a-t-il pas aspiré vers Promé‐
thée, Orphée, Dante, le Tasse  ? Il fut attiré par Wagner comme
par les grandes énergies naturelles ; peut-être avait-il entendu en
lui ce qu’il a essayé d’exprimer dans son poème symphonique  :
« ce que l’on entend sur la montagne. »

— C’est vrai ! dit Effrena.

Mais ils tressaillirent tous les deux en voyant le vieillard incli‐
né sur le bordage se retourner soudain avec le geste d’un homme
qui étoufferait dans les ténèbres, et s’accrocher convulsivement à



sa compagne qui jeta un cri. Ils accoururent. Tous les passagers
qui étaient sur le bateau, frappés par ce cri d’angoisse, accou‐
rurent aussi, se pressèrent alentour. Un regard de la femme suffit
pour empêcher que l’on osât approcher du corps, qui paraissait
inanimé. Elle-même le soutint, l’accommoda sur le banc, lui tou‐
cha le pouls, se pencha pour lui ausculter le cœur. Son amour et
sa douleur traçaient autour du malade inerte un cercle inviolable.
Tous reculèrent ; silencieux et anxieux, ils épiaient sur ce visage
livide les indices de la mort ou de la vie.

Le visage était immobile, abandonné sur les genoux de la
femme. Deux sillons profonds descendaient le long des joues vers
la bouche entr’ouverte, se creusaient vers les ailes du nez impé‐
rieux. Les rafales agitaient les cheveux rares et fins sur le front
convexe, le blanc collier de barbe sous le menton carré où la vi‐
gueur de l’os maxillaire était visible à travers les plis mous de la
peau. La tempe se couvrait d’une sueur visqueuse, et un faible
tremblement remuait l’un des pieds, qui pendait. Les moindres
détails de cette figure blême s’imprimèrent dans l’esprit des deux
jeunes hommes pour toujours.

Combien dura le supplice ? Le passage des ombres continuait
sur les eaux livides, interrompu de temps à autre par de grands
faisceaux de rayons qui semblaient percer l’air et s’enfoncer avec
une pesanteur de flèches. On entendait le bruit cadencé de la ma‐
chine, et, par instants, le rire moqueur des mouettes, et déjà le
hurlement sourd qui arrivait du Grand Canal, le vaste gémisse‐
ment de la ville battue par la tempête.

— Nous le porterons, — dit à l’oreille de son ami Stelio Effre‐
na, enivré par la tristesse des choses et par la solennité de ses
visions.



Le visage immobile donnait à peine quelques signes du retour
à la vie.

— Oui, offrons nos bras ! — dit Daniele Glàuro, en pâlissant.

Ils regardèrent la femme à la face de neige  ; ils s’avancèrent,
très pâles ; ils offrirent leurs bras.

Combien dura ce transport terrible ? Court était le passage du
bateau à la rive ; mais ces quelques pas comptèrent pour un long
chemin. L’eau se brisait contre les poutres du débarcadère, le
hurlement sortait du Canal comme des méandres d’une caverne,
les cloches de Saint-Marc sonnaient les vêpres  ; mais ce bruit
confus perdait toute réalité immédiate et semblait infiniment
profond et reculé, comme une lamentation de l’Océan.

Ils portaient sur leurs bras le poids du Héros ; ils portaient le
corps évanoui de Celui qui avait répandu sur le monde la puis‐
sance de son âme océanique, la chair mortelle du Révélateur qui,
pour la religion des hommes, avait transformé en chant les es‐
sences de l’Univers. Avec un frisson ineffable d’épouvante et de
joie, tel un homme qui verrait un fleuve se précipiter d’une roche,
un volcan se fendre, un incendie dévorer une forêt, un éblouis‐
sant météore cacher le ciel étoilé, tel un homme à l’aspect d’une
force naturelle imprévue et irrésistible, Effrena sentit sous sa
main, passée dans l’aisselle pour soutenir le buste, — il avait dû
s’arrêter une seconde, afin de reprendre ses forces qui lui échap‐
paient, et il regardait cette tête blanche appuyée contre sa poi‐
trine, — il sentit sous sa main repalpiter le cœur sacré.

⁂



— Tu étais fort, Daniele, toi qui ne saurais briser un roseau ! Il
était lourd, ce corps de vieux barbare, il semblait armé d’une os‐
sature de bronze  : bien construit, robuste, apte à rester debout
sur un pont qui roule et qui tangue ; une structure d’homme des‐
tiné à la haute mer. D’où cette force te venait-elle ? Je n’étais pas
sans crainte… Mais non, tu ne chancelais pas ! Nous avons porté
sur nos bras un héros. C’est une journée digne qu’on la célèbre.
Ses yeux se sont rouverts en face de moi  ; son cœur a repalpité
sous ma main. Nous étions dignes de le porter, Daniele, par notre
ferveur !

— Tu étais digne, toi, non seulement de le porter, mais de re‐
cueillir, pour les tenir, quelques-unes des plus belles promesses
offertes par son art aux hommes qui espèrent encore.

— Ah  ! si je ne succombe à mon abondance même, et si je
réussis à dompter cette anxiété qui m’étouffe, Daniele !…

Ils allaient, allaient, au flanc l’un de l’autre, les deux amis en‐
ivrés et confiants comme si leur amitié était devenue plus noble,
s’était accrue d’un idéal trésor ; ils allaient, allaient dans le vent,
dans le mugissement, à travers le soir tumultueux, poursuivis par
la fureur de la mer.

— On croirait que l’Adriatique a renversé les Murazzi et veut
se railler de la défense du Sénat ! — dit Glàuro en s’arrêtant de‐
vant le flot qui débordait jusque sur la Grande Place et menaçait
les Procuraties. — Nous sommes obligés de revenir en arrière.

— Non. Faisons-nous passer en barque. Voici un sandalo…
Regarde Saint-Marc sur l’eau !



Le rameur les passait à la Tour de l’Horloge. La Grande Place
était inondée, pareille à un lac dans une enceinte de portiques,
reflétant le ciel qui se découvrait derrière les nuages en fuite, co‐
loré par le crépuscule de safran. Plus vive, la Basilique d’or,
comme si elle se ravivait au contact de l’eau, telle une forêt dessé‐
chée, resplendissait d’ailes et d’auréoles dans la lumière finis‐
sante  ; et les croix de ses mitres apparaissaient au fond du
sombre miroir comme les sommets d’une autre basilique
submergée.

— en verus fortis qui fregit vincula mortis — lut Stelio sur la
corde d’un arc, au bas de la mosaïque de la Résurrection. — C’est
à Venise, le sais-tu ? que Wagner eut ses premiers colloques avec
la mort, il y a plus de vingt ans aujourd’hui, à l’époque de Tristan.
Consumé par une passion sans espoir, il vint à Venise pour y
mourir en silence ; et il y composa ce délirant second acte, qui est
un hymne à la nuit éternelle. Maintenant, son destin le ramène
sur les lagunes. Le sort a décidé, ce semble, qu’il aurait là sa fin,
comme Claudio Monteverde. N’est-ce pas un désir musical, celui
dont Venise est pleine  ? un désir immense et indéfinissable  ?
Tous les bruits s’y transforment en voix expressives. Écoute !

Au souffle impétueux du vent, la ville de pierre et d’eau était
devenue sonore comme un orgue démesuré. Le sifflement et le
mugissement se changeaient en une sorte d’imploration chorale
qui grandissait et diminuait sur un mode rythmique.

— Dans ce chœur de gémissements, ton oreille ne perçoit-elle
pas le dessin d’une mélodie ? Écoute !

Débarqués du sandalo, ils s’engageaient dans les ruelles, fran‐
chissaient les petits ponts, longeaient les quais, s’enfonçaient à



l’aventure  ; mais, malgré l’anxiété de sa course, Effrena s’orien‐
tait par instinct vers une maison lointaine qui, de temps à autre,
lui apparaissait, comme dans un jaillissement d’éclair, animée
par une attente profonde.

— Écoute ! Je distingue un thème mélodique, un thème qui se
perd et qui renaît sans avoir la force de se développer…

Stelio s’arrêta, l’oreille tendue, avec une telle acuité d’atten‐
tion que son ami en fut étonné comme s’il l’avait vu se transfuser
dans le phénomène naturel qu’il étudiait, s’anéantir peu à peu
dans une volonté plus vaste et plus puissante qui l’absorbait et le
faisait semblable à elle-même.

— Tu as entendu ?

— Il ne m’est pas donné, à moi, d’entendre ce que tu entends,
— répondit le stérile ascète à l’esprit génial. — J’attendrai que tu
puisses me redire la parole que la Nature t’aura dite.

Ils tremblaient tous deux, au fond de leur cœur, l’un très lu‐
cide, l’autre inconscient.

— Je ne sais plus, dit Stelio, je ne sais plus… Il me semblait…

Maintenant échappait à sa connaissance le message qu’il avait
reçu dans une sorte d’extase fugitive. Le travail de son esprit re‐
commençait  ; sa volonté ressuscitait, agitée par d’anxieuses
aspirations.

— Ah ! rendre à la mélodie sa simplicité naturelle, sa perfec‐
tion ingénue, sa divine innocence, la tirer toute vive de la source
éternelle, du mystère même de la nature, de l’âme même de
l’Univers  ! As-tu jamais médité ce mythe qui se rapporte à l’en‐



fance de Cassandre ? Une nuit, on la laissa dans le temple d’Apol‐
lon ; et, au matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enlacée
dans les anneaux d’un serpent qui lut léchait les oreilles. Depuis
lors, elle comprit toutes les voix éparses dans l’air, elle connut
toutes les mélodies du monde. La puissance de la Divinatrice
n’était qu’une puissance musicale. Une partie de cette vertu apol‐
linienne entra dans les poètes qui coopérèrent à la création du
Chœur tragique. Un de ces poètes se vantait de comprendre les
voix de tous les oiseaux  ; et un autre, de s’entretenir avec les
vents ; et un autre, d’entendre parfaitement le langage de la mer.
Plus d’une fois j’ai rêvé que j’étais étendu sur le marbre, enlacé
dans les anneaux de ce serpent… Pour qu’il nous fût donné de
créer l’art nouveau, il faudrait, Daniele, que ce mythe se
renouvelât !

Il parlait avec une chaleur croissante  ; mais, tout en s’aban‐
donnant au flot de ses pensées, il continuait à sentir qu’une obs‐
cure partie de lui-même demeurait en communion avec l’air
sonore.

— T’es-tu jamais demandé quelle pouvait être la musique de
cette sorte d’ode pastorale que le chœur chante dans Œdipe Roi,
lorsque Jocaste s’enfuit, saisie d’horreur, et que le fils de Laïus
garde pourtant l’illusion d’une dernière espérance  ? Tu te rap‐
pelles ? « Ô Cithéron, j’en prends l’Olympe à témoin, avant que
s’achève une autre pleine lune… » L’image des montagnes inter‐
rompt pour quelques instants l’horreur du drame  ; la sérénité
agreste donne une trêve à l’épouvante humaine. Tu te rappelles ?
Tâche de te représenter la strophe à la façon d’un cadre qui com‐
prendrait entre ses lignes une série de mouvements corporels,
une expressive figure de danse que la mélodie animerait de sa vie



parfaite. Voilà, évoqué devant toi, l’esprit de la Terre dans le des‐
sein essentiel des choses  ; voilà l’apparition consolatrice de la
grande Mère commune sur le malheur de ses fils frappés et trem‐
blants ; et voilà enfin une célébration de ce qui est divin et éter‐
nel, sur les hommes entraînés à la démence et à la mort par
l’aveugle Destin. Tâche maintenant de concevoir comment ce
chant m’a aidé à trouver pour ma tragédie les moyens de la plus
haute et de la plus simple expression…

— Tu te proposes donc de rétablir le Chœur sur la scène ?

— Oh ! non. Je ne veux pas ressusciter une forme ancienne ; ce
que je veux, c’est inventer une forme nouvelle, sans obéir qu’à
mon instinct et au génie de ma race, comme firent les Grecs lors‐
qu’ils créèrent ce merveilleux édifice de beauté, à jamais inimi‐
table, qu’est leur drame. Puisque, dès longtemps, les trois arts
pratiques, la musique, la poésie et la danse, se sont séparés, et
puisque les deux premiers ont poursuivi leur développement vers
une supérieure puissance d’expression, tandis que le troisième
est déchu, j’estime qu’il ne serait plus possible de les fondre en
une seule structure rythmique sans ôter à tel ou tel d’entre eux le
caractère propre et dominant qu’il a désormais acquis. En
concourant à un effet commun et total, ils renoncent à leur effet
particulier et suprême  ; en somme, ils apparaissent diminués.
Parmi les matières aptes à recevoir le rythme, la Parole est le fon‐
dement de toute œuvre d’art qui aspire à la perfection. Crois-tu
que dans le drame wagnérien soit reconnue à la Parole toute sa
valeur propre ? Et ne te semble-t-il pas que le concept musical y
perde sa pureté primitive, par le fait qu’il dépend souvent de re‐
présentations étrangères au génie de la Musique ? Certes, Wag‐
ner a le sentiment de cette faiblesse, et il l’avoue tacitement



lorsque, à Bayreuth, il s’approche d’un de ses amis et lui couvre
les yeux avec ses deux mains pour que celui-ci s’abandonne en‐
tièrement à la vertu de la symphonie pure et, par suite, soit ravi
en une plus profonde vision par une joie plus haute.

— Presque tout ce que tu m’expliques est nouveau pour moi,
— dit Daniele ; — mais cela me donne une ivresse comparable à
celle qu’on éprouve quand on apprend des choses pressenties et
prévues. Donc, tu ne superposeras pas les trois arts rythmiques,
mais tu les présenteras chacun dans ses manifestations propres,
reliés entre eux par une idée souveraine et élevés au degré su‐
prême de leur énergie significative ?

— Ah ! Daniele, comment te donner une image de l’œuvre qui
vit en moi ? — s’écria Stelio. — Mécaniques et dures sont les pa‐
roles par lesquelles tu essayes de formuler mon intention… Non,
non… Comment te communiquer la vie et le mystère infiniment
fluide que je porte en moi ?

Ils arrivaient à l’escalier du Rialto. Effrena en gravit rapide‐
ment les marches et s’arrêta contre la balustrade, au sommet de
l’arche, pour attendre son ami. Le vent passait sur lui comme une
armée d’étendards dont les bords lui eussent fouetté le visage ; le
Canal, perdu sous lui dans l’ombre des palais, se courbait comme
un fleuve qui se précipite vers des cataractes grondantes ; au zé‐
nith, une région du ciel restait libre parmi l’entassement des
nuages, cristalline et vive comme cette sérénité qui se répand sur
les cimes des glaciers.

— Il est impossible de rester ici, — dit Daniele, en s’adossant à
la porte d’une boutique. — Le vent nous emporte.



— Descends. Je te rejoins. Une minute  ! — lui cria le maître
penché sur la balustrade, se couvrant les yeux avec les paumes,
concentrant toute son âme dans l’ouïe.

Formidable était la voix de l’ouragan, parmi cette immobilité
de siècles pétrifiés, — seule sur cette solitude, comme au temps
où les marbres dormaient encore dans les entrailles des mon‐
tagnes, comme au temps où, sur les îles fangeuses des lagunes,
les herbes sauvages croissaient autour des nids, bien avant que le
Doge siégeât au Rialto, bien avant que les patriarches guidassent
les fugitifs vers les grandes destinées. La vie humaine était dispa‐
rue  ; il n’y avait plus sous le ciel qu’un sépulcre immense, dans
les creux duquel résonnait cette voix, cette unique voix. Les mul‐
titudes réduites en cendres, les fastes dispersés, les grandeurs dé‐
chues, les innombrables jours de naissance et de mort, les choses
d’un âge sans forme et sans nom, voilà ce qu’elle commémorait
par son chant sans lyre, par sa lamentation sans espérance. Toute
la mélancolie du monde passait dans le vent sur l’âme tendue.

— Ah ! je t’ai saisie ! — s’écria Stelio, ivre de joie.

La ligne entière de la mélodie s’était révélée, lui appartenait
maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. De
toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante que
celle-là. Sa vie elle-même cédait à la puissance illimitée de cette
idée sonore, à la force génératrice de ce germe capable de déve‐
loppements infinis. Il l’imagina qui, plongée dans la mer sym‐
phonique, se déployait sous mille aspects jusqu’à sa perfection.

— Daniele, Daniele, j’ai trouvé !

Il leva les yeux, vit dans le ciel adamantin les premières
étoiles, perçut le haut silence où elles palpitaient. Des images de



cieux recourbés sur des pays lointains traversèrent son esprit  :
c’étaient des agitations de sables, d’arbres, d’eaux, de poussière,
par des journées de vent : le désert libyque, les oliviers sur la baie
de Salona, le Nil près de Memphis, l’Argolide assoiffée. D’autres
images survinrent. Il craignit de perdre ce qu’il avait trouvé. Il fit
un effort pour fermer sa mémoire comme on ferme le poing qui a
saisi. Près d’un pilastre, il aperçut l’ombre d’un homme, une
lueur au bout d’une longue perche ; il entendit le petit éclat de la
flamme allumée dans une lanterne. Avec une rapidité anxieuse, il
nota le thème sur une page de son carnet  : il fixa dans les cinq
lignes la parole de l’élément.

— Journée de merveilles  ! — dit Daniele Glàuro en le voyant
descendre, agile et léger comme s’il eût dérobé aussi à l’air sa
qualité élastique. — Puisse la Nature te chérir toujours, frère !

— Partons, partons ! — dit Stelio qui, lui prenant le bras, l’en‐
traînait avec une allégresse enfantine. — J’ai besoin de courir.

Il l’entraînait par les ruelles vers San-Giovanni-Elemosinario.
Il se répétait à lui-même les noms des trois églises qu’il devait
rencontrer sur son chemin pour arriver à cette maison lointaine
qui, de temps à autre, comme dans la lueur d’un éclair, lui appa‐
raissait animée par une attente profonde.

— C’est vrai, Daniele, ce que tu m’as communiqué un jour : la
voix des choses est essentiellement différente de leur son, — dit-il
en s’arrêtant à l’entrée de la Ruga Vecchia, près du campanile  :
car il s’était aperçu que la course fatiguait son ami. — Le son du
vent imite tantôt les gémissements d’une multitude épouvantée,
tantôt les hurlements des fauves, tantôt le fracas des cataractes,
tantôt le frémissement des étendards déployés, tantôt le défi,



tantôt la menace, tantôt le désespoir. La voix du vent est la syn‐
thèse de tous ces bruits ; c’est la voix qui chante et qui raconte le
travail terrible du temps, la cruauté du sort humain, la guerre
éternellement soutenue pour une illusion éternellement
renaissante.

— Et as-tu jamais songé que l’essence de la musique n’est pas
dans les sons ? — demanda le docteur mystique. — Elle est dans
le silence qui les précède et dans le silence qui les suit. C’est dans
ces intervalles de silence qu’apparaît et vit le rythme. Chaque son
et chaque accord éveillent dans le silence qui les précède et qui
les suit une voix que notre esprit seul peut entendre. Le rythme
est le cœur de la musique  ; mais ses battements ne sont perçus
que pendant la pause des sons.

Cette loi de nature métaphysique, énoncée par le contempla‐
teur, confirma pour Stelio la justesse de sa propre intuition.

— En effet, dit-il, imagine l’intervalle entre deux symphonies
scéniques où tous les motifs concourraient à exprimer l’essence
intérieure des caractères aux prises dans le drame, à révéler le
fond intime de l’action : par exemple, dans le grand prélude bee‐
thovenien de Leonore ou dans celui de Coriolan. Ce silence musi‐
cal où palpite le rythme est comme l’atmosphère vivante et mys‐
térieuse dans laquelle seulement peut apparaître la parole de la
poésie pure. Là, il semble que les personnages émergent de la
mer symphonique comme de la vérité même de l’être caché qui
opère en eux. Et, dans ce silence rythmique, leur langage parlé
aura une résonance extraordinaire, atteindra l’extrême limite de
la puissance verbale : car il sera vivifié par une continuelle aspi‐
ration au chant, qui ne pourra s’apaiser que dans la mélodie re‐



montant de l’orchestre, à la fin de l’épisode tragique. As-tu
compris ?

— Donc, tu places l’épisode entre deux symphonies qui le pré‐
parent et qui le terminent, puisque la musique est le principe et
la fin du verbe humain.

— Je rapproche ainsi du spectateur les personnages du drame.
Te rappelles-tu cette figure employée par Schiller, dans l’ode où il
célèbre la traduction que fit Gœthe du Mahomet, afin de signifier
que, sur la scène, il n’y a de vie possible que pour un monde
idéal ? Le Char de Thespis, comme la Barque d’Achéron, est si lé‐
ger qu’il ne peut porter que les ombres ou les images humaines.
Sur la scène vulgaire, ces images sont si éloignées que tout
contact avec elles nous semble impossible, comme le contact avec
les formes mentales, elles sont distantes et étrangères. Mais, en
les faisant apparaître dans le silence rythmique, en les faisant ac‐
compagner par la musique jusqu’au seuil du monde visible, je les
rapproche merveilleusement, puisque j’éclaire les fonds les plus
secrets de la volonté qui les produit. Comprends-tu ? Leur intime
essence est là, découverte et mise en communication immédiate
avec l’âme de la foule qui, sous les Idées signifiées par les voix et
par les gestes, sent la profondeur des Motifs musicaux qui leur
correspondent dans les symphonies. Bref, je montre les images
peintes sur le voile et aussi ce qui se passe derrière le voile. Com‐
prends-tu  ? Et, par le moyen de la musique, de la danse et du
chant, je crée autour de mes héros une atmosphère idéale où
vibre toute la vie de la Nature, si bien qu’en chacun de leurs actes
semblent converger, non seulement les puissances de leurs des‐
tins préfix, mais encore les plus obscures volontés des choses en‐
vironnantes, des âmes élémentaires qui vivent dans le grand



cercle tragique : car je voudrais que l’on sentît mes créatures, pa‐
reilles aux créatures d’Eschyle, qui portent en elles-mêmes
quelque chose des mythes naturels d’où elles sont nées, je vou‐
drais qu’on les sentit palpiter dans le torrent des forces sauvages,
souffrir au contact de la terre, communier avec l’air, avec l’eau,
avec le feu, avec les montagnes, avec les nuages, dans leur lutte
pathétique contre le Destin qui doit être vaincu, et que la Nature
fût autour d’elles ce que la virent nos premiers pères  : l’actrice
passionnée d’un drame éternel.

Ils entraient dans le Campo de San-Cassiano, désert sur son
rio livide ; et leur voix et leurs pas y résonnèrent comme dans un
cirque de rochers, clairs sur le bruit sourd qui venait du Grand
Canal comme d’un fleuve. Une ombre violacée montait de l’eau
fiévreuse et se répandait dans l’air comme une exhalaison mor‐
telle. La mort semblait régner là depuis longtemps. Le volet d’une
haute fenêtre battait au vent contre la muraille et grinçait sur ses
gonds, signe d’abandon et de ruine. Mais, dans l’esprit de l’ani‐
mateur, toutes ces apparences opéraient d’extraordinaires trans‐
figurations. Il revoyait un lieu solitaire et sauvage près des tom‐
beaux de Mycènes, entre le second pic de la montagne Eubœa et
le flanc inaccessible de la citadelle. Les myrtes poussaient avec
vigueur parmi les âpres blocs et les ruines cyclopéennes. L’eau de
la fontaine Perséia, jaillissant d’entre les roches, se recueillait
dans une cavité semblable à une conque et, de là, courait se
perdre au fond du ravin pierreux. Sur le bord de la fontaine, au
pied d’un buisson, gisait le cadavre de la victime, allongé, rigide,
candide. Dans le silence mortel on entendait le murmure de l’eau
et le souffle intermittent de la brise sur les myrtes qui
s’inclinaient…



— Ce fut en un lieu auguste, dit-il que j’eus la première vision
de mon œuvre nouvelle : à Mycènes, sous la porte des Lions, en
relisant l’Orestie… Terre de feu, pays de soif et de délire, patrie
de Clytemnestre et de l’Hydre, sol à jamais stérilisé par l’horreur
du plus tragique destin qui ait dévoré une race humaine… As-tu
parfois songé à cet explorateur barbare qui, ayant passé une
longue partie de son existence parmi les drogues et derrière un
comptoir, entreprit de rechercher les tombeaux des Atrides dans
les ruines de Mycènes, et qui, un jour, — le sixième, anniversaire
est récent, — eut la plus grande et la plus étrange vision qui se
soit jamais offerte à des yeux mortels ? As-tu parfois songé à ce
gros Schliemann, au moment où il découvrit le plus éblouissant
trésor que la Mort ait amassé dans l’obscurité de la terre depuis
des siècles, depuis des millénaires  ? As-tu parfois songé que ce
spectacle surhumain et terrible aurait pu s’offrir à un autre : à un
esprit jeune et fervent, à un poète, à un animateur, à toi, à moi
peut-être ? Alors la fièvre, la frénésie, la démence… Imagine !

Il vibrait, et flambait emporté tout à coup par sa fiction
comme par une rafale. Il avait dans ses yeux de voyant l’éclat des
funèbres trésors. La force créatrice affluait à son esprit comme le
sang à son cœur. Il était l’acteur de son drame ; son accent et son
geste exprimaient une beauté et une passion transcendantes, ou‐
trepassaient le pouvoir de la parole articulée, la limite de la lettre.
Et son frère demeurait suspendu à ses lèvres, tremblant devant
cette splendeur soudaine qui répondait à ses propres divinations.

— Imagine ! La terre que tu fouilles est funeste : il doit s’en ex‐
haler encore les miasmes des fautes monstrueuses. La malédic‐
tion qui pesa sur ces Atrides était si atroce que vraiment il doit en
être resté quelque vestige, redoutable encore, dans la poussière



que leurs pieds ont foulée. Tu es atteint par le maléfice. Les
morts que tu cherches et que tu ne réussis pas à découvrir se ra‐
niment au dedans de toi violemment, respirent au dedans de toi
avec le terrible souffle que leur a infusé Eschyle, énormes et san‐
glants comme ils te sont apparus dans l’Orestie, frappés sans
trêve par le fer et par le feu de leur destin. Et voilà qu’en toi toute
la vie idéale dont tu t’es nourri prend les formes et les reliefs de la
réalité ! Et, dans ce pays de soif, au pied de cette montagne nue,
enfermé dans la fascination de la ville morte, tu t’obstines à creu‐
ser la terre, à creuser la terre, avec ces effroyables fantômes tou‐
jours dressés devant tes yeux parmi la poussière brûlante. À
chaque coup de pioche, tu trembles jusqu’aux moelles, inquiet de
voir apparaître véritablement la face d’un Atride, intact encore,
avec les signes encore visibles de la violence soufferte, du carnage
inhumain… Et soudain, tu la vois  ! L’or, l’or, les cadavres, une
immensité d’or, les cadavres tout couverts d’or…

Ils étaient là, les princes Atrides, dans l’obscurité de la rue
étroite, étendus sur les dalles, prodige évoqué. Le poète et l’as‐
cète avaient eu tous deux le même frisson dans le même éclair.

— Une succession de tombeaux : quinze cadavres intacts, l’un
à côté de l’autre, sur un lit d’or, les visages recouverts de masques
d’or, les fronts couronnés d’or, les poitrines bardées d’or ; et par‐
tout, sur leurs personnes, à leurs flancs, à leurs pieds, partout
une profusion de choses d’or, innombrables comme les feuilles
tombées d’une forêt fabuleuse… Les vois-tu ? les vois-tu ?

Une fièvre le brûlait, de rendre palpable tout cet or, de trans‐
former en une réalité sensible sa vision hallucinante.

— Je vois ! je vois !



— Pour une seconde, l’âme de cet homme a franchi les siècles
et les millénaires, a respiré dans la légende épouvantable, a palpi‐
té dans l’horreur de l’antique carnage  ; pour une seconde, cette
âme a vécu d’une vie antique et violente. Ils sont là, les égorgés :
Agamemnon, Eurymédon, Cassandre et l’escorte royale ; là, sous
tes yeux, pour une seconde, immobiles. Et soudain, — le vois-tu ?
— comme une vapeur qui s’exhale, comme une écume qui se
fond, comme une poussière qui se disperse, comme un je ne sais
quoi d’indiciblement frêle et fuyant, ils s’évanouissent tous dans
leur silence, ils sont tous engloutis par le même silence fatal qui
entoure leur immobilité rayonnante. Là, une poignée de pous‐
sière et un amas d’or…

Là, sur les pierres de la ruelle déserte comme sur les pierres
des tombeaux, le prodige de vie et de mort ! Agité par une émo‐
tion inexprimable, Daniele Glàuro saisit les mains de son ami
tout tremblant  ; et l’animateur, dans ces yeux fidèles, vit la
muette flamme de l’enthousiasme consacrée à l’Œuvre.

Ils s’arrêtèrent contre la muraille obscure, près d’une porte. Ils
avaient la sensation étrange d’être très loin, comme si leur esprit
eût été perdu dans la profondeur des temps et que derrière cette
porte eût vécu une race antique asservie à l’immuable destin. On
entendait dans la maison un berceau balancé au rythme d’une
cantilène dite à voix basse : une mère endormait son enfant avec
la mélodie transmise par les aïeux ; de sa voix tutélaire, elle cou‐
vrait la grondante menace des éléments. Au-dessus d’eux, dans la
bande étroite du ciel, palpitaient les étoiles  ; là-bas, tout là-bas,
contre les dunes, contre les murailles, la mer mugissait ; ailleurs,
le cœur d’un héros souffrait, dans l’attente de la mort ; et cepen‐



dant, près d’eux, le berceau se balançait, et la prière maternelle
appelait la félicité sur le pleur enfantin.

— La vie ! — dit Stelio qui, reprenant sa marche, entraîna Da‐
niele avec lui. — Dans l’espace d’un moment, tout ce qui tremble,
pleure, espère, halète et délire dans l’immensité de la vie, se ra‐
masse en ton esprit et s’y condense avec une sublimation si ra‐
pide que tu crois pouvoir la manifester par une seule parole. La‐
quelle ? laquelle ? Est-ce que tu la connais, toi ? Qui saura jamais
la dire ?

Il recommençait à souffrir d’anxiété et de mécontentement,
parce qu’il voulait tout embrasser et tout exprimer.

— As-tu jamais vu, à certaines minutes, l’idée de l’Univers de‐
vant toi, comme une tête humaine ? Moi, oui, mille fois. Ah ! la
trancher comme celui qui trancha d’un seul coup la tête de Mé‐
duse, et la tenir suspendue devant la foule, du haut de la scène,
pour qu’elle ne l’oublie jamais plus  ! As-tu jamais pensé qu’une
grande tragédie pourrait ressembler au geste de Persée ? Je te le
dis en vérité : je voudrais enlever de la loggia d’Orcagna et trans‐
porter dans le vestibule du nouveau théâtre le bronze de Benve‐
nuto, en guise d’admonition. Mais qui donnera à un poète l’Épée
et le Miroir ?

Daniele se taisait, devinant le tourment de cet esprit fraternel,
lui qui avait reçu de la nature le don de jouir de la beauté, mais
non celui de la créer. Il marchait en silence à côté de son frère,
penchant cet énorme front méditatif qui semblait gros d’un
monde non enfanté.

— Persée ! — continua l’animateur, après une pause que rem‐
plirent les éclairs de ses inventions. — Sous la citadelle de My‐



cènes, dans le ravin, il y a une fontaine nommée Perséia : la seule
chose vivante en ce lieu où tout est mort et brûlé ! Les hommes
sont attirés vers elle comme vers une source de vie, sur cette terre
où, très tard dans le crépuscule, on voit blanchir douloureuse‐
ment les lits des fleuves à sec. Toute la soif humaine se porte ar‐
demment vers sa fraîcheur. À travers mon œuvre entière, on en‐
tendra le murmure de cette source : l’eau, la mélodie de l’eau… Je
l’ai trouvée ! C’est en elle, dans le pur élément, que s’accomplira
l’Acte pur qui est la fin de la tragédie nouvelle. C’est sur son eau
froide et claire que s’endormira la vierge destinée à mourir « pri‐
vée de noces  », comme Antigone. Comprends-tu  ? L’Acte pur
marque la défaite de l’antique Destin. L’âme nouvelle rompt tout
à coup le cercle de fer où elle est emprisonnée, par une détermi‐
nation née de la folie, née d’un lucide délire qui ressemble à l’ex‐
tase, qui est comme une plus profonde vision de la Nature. Dans
l’orchestre, l’ode finale chante le salut et l’affranchissement de
l’homme, obtenus par le moyen de la douleur et du sacrifice. Le
Destin monstrueux est vaincu, là, près des tombeaux où descen‐
dit la race d’Atrée, devant les cadavres mêmes des victimes. Com‐
prends-tu ? Celui qui se libère par l’Acte pur, le frère qui tue la
sœur pour sauver son âme de l’horreur qui était sur le point de la
saisir, il a vu réellement la face d’Agamemnon !

La fascination de l’or funèbre le reprenait ; l’évidence de sa vi‐
sion intérieure lui donnait l’aspect d’un halluciné.

— Un des cadavres, là, surpasse en stature et en majesté tous
les autres  : le front ceint d’une large couronne d’or, avec la cui‐
rasse, avec le baudrier, avec les jambières d’or, entouré d’épées,
de lances, de poignards, de coupes, sous des milliers de disques
d’or jetés à pleines mains comme des corolles, plus vénérable



qu’un demi-dieu. L’homme se penche sur ce cadavre qui va se
dissoudre dans la lumière, et il soulève le masque pesant… Ah !
ce qu’il voit alors, n’est-ce donc pas la face d’Agamemnon  ? Ce
cadavre, n’est-ce pas le Roi des Rois ? La bouche est ouverte, les
paupières sont ouvertes… Tu te rappelles, tu te rappelles ce pas‐
sage d’Homère  ? «  Comme je gisais mourant, je soulevai les
mains vers mon épée ; mais la femme aux yeux de chienne s’éloi‐
gna et elle ne voulut pas me fermer les paupières et la bouche, au
moment où je descendais à la demeure d’Hadès.  » Tu te
rappelles  ? Eh bien, la bouche du cadavre est ouverte, les pau‐
pières sont ouvertes… Il a le front grand, orné d’une feuille d’or ;
le nez est long et droit, le menton ovale…

L’évocateur s’arrêta une seconde, les yeux dilatés et fixes. Il
était le voyant. Tout disparaissait alentour, et sa fiction restait
comme la seule réalité. Daniele Glàuro eut un frisson  : car il
voyait par les yeux de l’autre.

— Ah ! même la tache blanche sur l’épaule  !… Il a soulevé la
cuirasse… La tache, la tache, le signe héréditaire de la lignée de
Pélops « à l’épaule d’ivoire » ! N’est-ce pas le Roi des Rois ?

Les paroles du voyant, entrecoupées et rapides, ressemblaient
à une succession d’éclairs dont lui-même était ébloui. Lui-même
s’étonnait de cette soudaine apparition, de cette découverte inat‐
tendue qui s’illuminait dans les ténèbres de son esprit, s’extério‐
risait, devenait presque tangible. Comment avait-il pu découvrir
cette tache sur l’épaule du Pélopide  ? De quel abîme de sa mé‐
moire avait surgi tout à coup cette particularité si étrange, et
pourtant précise et décisive comme le signalement qui permet de
reconnaître un cadavre mort hier ?



— Tu étais là ! — dit Daniele Glàuro, dans l’ivresse. — C’est toi
qui les as soulevés, ce masque et cette cuirasse… Si tu as vu réel‐
lement ce que tu dis, tu n’es plus un homme…

— J’ai vu ! j’ai vu !

Encore une fois il se transformait en acteur de son drame ; et
c’était avec une violente palpitation que, de la bouche d’une per‐
sonne vivante, il entendait les paroles de l’interlocuteur, celles-là
mêmes qui devaient être proférées dans l’épisode : « Si tu as vu
réellement ce que tu dis, tu n’es plus un homme. » À partir de cet
instant, l’explorateur de sépulcres prit l’aspect d’un noble héros
combattant contre l’antique Destin ressuscité des cendres mêmes
des Atrides pour le contaminer et le terrasser.

— Ce n’est pas impunément, dit-il, qu’un homme ouvre les
tombeaux et regarde le visage des morts ; et de quels morts ! Ce‐
lui-ci vit seul avec sa sœur, avec la plus douce créature qui ait ja‐
mais respiré l’air terrestre, seul avec elle, dans la maison pleine
de clarté et de silence, comme dans une prière, comme dans un
vœu… Or, imagine quelqu’un qui, sans le savoir, boirait un
toxique, un philtre, quelque chose d’impur qui lui empoisonne‐
rait le sang, qui lui contaminerait la pensée  : comme cela, sans
qu’il y prenne garde, pendant que son âme est en paix… Imagine
ce maléfice terrible, cette vengeance des morts ! Il est envahi tout
à coup par la passion incestueuse, devient la proie misérable et
tremblante d’un monstre, livre un combat secret et désespéré,
sans trêve, sans merci, le jour et la nuit, à chaque heure et à
chaque minute, d’autant plus atroce que s’incline davantage vers
son mal la pitié ignorante de la pauvre créature… De quelle ma‐
nière cet homme pourra-t-il être libéré  ? Depuis le début de la
tragédie, depuis le moment où sa compagne innocente com‐



mence à parler, celle-ci apparaît prédestinée à mourir. Et tout ce
qui se dit et s’accomplit dans les épisodes, et tout ce qui s’ex‐
prime par la musique, par le chant et par la danse dans les inter‐
mèdes, tout sert à la conduire lentement et inexorablement vers
la mort. Elle est l’égale d’Antigone. Dans cette brève heure tra‐
gique, elle passe accompagnée par la lueur de l’espérance et par
l’ombre du pressentiment, accompagnée par des chants et par
des pleurs, par le haut amour qui offre la joie, par l’amour furieux
qui engendre le deuil ; et elle ne s’arrête que pour s’endormir sur
l’eau froide et claire de la fontaine qui, sans interruption, l’ap‐
pelle par son gémissement dans la solitude. À peine son frère l’a-
t-il tuée, qu’il reçoit d’elle, à travers la mort, le don de sa rédemp‐
tion. «  Toute souillure, s’écrie-t-il, est effacée de mon âme  ! Je
suis devenu pur entièrement pur. Toute la sainteté de mon pre‐
mier amour est rentrée dans mon âme comme un torrent de lu‐
mière… Si elle se levait, à présent, elle pourrait cheminer sur
mon âme comme sur la neige immaculée… Si elle revivait, toutes
mes pensées pour elle seraient comme les lis, comme les lis… À
présent, elle est parfaite ; à présent, elle peut être adorée comme
une créature divine… Je la coucherai dans le plus profond de mes
tombeaux, et je mettrai autour d’elle tous mes trésors… » Ainsi,
l’acte de mort auquel il a été entraîné par son délire lucide est un
acte de purification et de libération, qui marque la défaite de l’an‐
tique Destin. Émergeant de la mer symphonique, l’ode chante la
victoire de l’homme, éclaire d’une insolite lumière les ténèbres de
la catastrophe, élève sur le sommet de la musique la première pa‐
role du drame renouvelé.

— Le geste de Persée ! — s’écria Daniele Glàuro, dans l’ivresse.
— À la fin de la tragédie, tu tranches la tête de la Moire et tu la



montres au peuple toujours jeune et toujours nouveau qui clôt le
spectacle par de hautes acclamations.

Tous deux virent en rêve le théâtre de marbre sur le Janicule,
la multitude dominée par cette idée de vérité et de beauté, la
grande nuit étoilée sur Rome ; ils virent la foule frénétique des‐
cendre de la colline, emportant dans son rude cœur la confuse ré‐
vélation de la poésie ; ils entendirent les clameurs qui se prolon‐
geaient parmi l’ombre de la cité immortelle.

— Et maintenant, adieu, Daniele  ! — dit le maître, repris du
besoin de se hâter, comme si quelqu’un l’attendait ou l’appelait.

Les yeux de la muse tragique se tenaient immobiles au fond de
son rêve, sans regards, pétrifiés dans la divine cécité des statues.

— Où vas-tu ?

— Au palais Capello.

— La Foscarina connaît-elle la trame de ton œuvre ?

— Vaguement.

— Et quelle figure lui donneras-tu ?

— Elle sera aveugle, déjà passée dans un autre monde, au delà
de la vie. Elle verra ce que les autres ne sauraient voir. Elle aura
les pieds dans l’ombre, le front dans la vérité éternelle. Les
conflits de l’heure tragique se répercuteront dans sa nuit inté‐
rieure en s’y multipliant comme les tonnerres dans les profondes
enceintes des roches solitaires. À l’égal de Tirésias, elle compren‐
dra toutes les choses, permises et défendues, célestes et
terrestres ; et elle saura « combien il est dur de savoir, quand le
savoir est inutile ». Ah ! ce sont de merveilleuses paroles que je



veux mettre dans sa bouche, et des silences d’où naîtront des
beautés infinies…

— Sur la scène, — dit Glàuro, — qu’elle parle ou qu’elle se
taise, sa puissance est plus qu’humaine. Elle réveille dans nos
cœurs le plus occulte mal et l’espoir le plus secret ; et, par son en‐
chantement, notre passé devient présent ; et, par la vertu de ses
aspects, nous nous reconnaissons dans les douleurs souffertes à
travers les temps par d’autres créatures, comme si l’âme révélée
par elle était notre âme même.

Ils s’arrêtèrent sur le pont Savio. Stelio se taisait, sous un flot
d’amour et de mélancolie qui soudain l’inonda. Il réentendait la
voix triste  : «  Avoir aimé ma gloire fugitive seulement pour
qu’elle pût un jour servir à la vôtre  !  » Il réentendait sa propre
voix : « Je t’aime et je crois en toi ; je m’abandonne tout entier.
Tu es ma compagne. Ta main est forte. » La force et la sûreté de
cette alliance exaltaient son orgueil  ; mais, cependant, tout au
fond de son cœur, frémissaient une aspiration et un pressenti‐
ment indéfinis qui par instants se condensaient et lui devenaient
lourds comme une angoisse.

— Je voudrais ne pas te quitter, ce soir, Stelio ! — confessa le
bon frère, enveloppé, lui aussi, dans un voile de mélancolie. —
Quand je suis à ton côté, ma respiration s’élargit et je me sens
vivre d’une vie plus rapide.

Stelio se taisait. Le vent paraissait faiblir. Les souffles inter‐
mittents arrachaient les feuilles des acacias, sur le Campo de
San-Giacomo, et les faisaient tournoyer. L’église brune et le cam‐
panile quadrangulaire, en brique nue, priaient silencieusement
vers les étoiles.



— Connais-tu la colonne verte qui est à San-Giacomo
dall’ Orio ? — reprit Daniele, afin de retenir son ami quelques mi‐
nutes encore, parce qu’il appréhendait l’adieu. — Quelle matière
sublime ! On dirait la condensation fossile d’une immense forêt
verdoyante. À suivre ses veines innombrables, l’œil voyage en
rêve à travers le mystère sylvestre. Quand je la regarde, il me
semble que je visite la Sila, l’Hercynia.

Stelio connaissait la colonne. Un jour, Perdita s’était longue‐
ment appuyée au grand fût précieux pour contempler la magique
frise d’or qui se courbe sur la toile du Bassan et qui l’obscurcit.

— Rêver, rêver toujours  ! — soupira-t-il, dans un retour de
cette amère impatience qui, sur le bateau en parlant de Lido, lui
avait suggéré de railleuses paroles. — Vivre de reliques  ! Mais
pense donc à ce Dandolo qui abattit du même coup cette colonne
et un empire, et qui voulut rester doge alors qu’il pouvait devenir
empereur. Il vécut plus que toi, je suppose : toi qui erres dans les
forêts lorsque tu contemples le marbre qu’il a pillé. Adieu,
Daniele.

— Ne rabaisse pas ton sort.

— Je voudrais le forcer.

— La pensée est ton arme.

— Souvent mon ambition brûle ma pensée.

— Tu possèdes le pouvoir de créer. Que te faut-il davantage ?

— En d’autres temps, moi aussi, j’aurais su peut-être conqué‐
rir un archipel.



— Que t’importe  ! Une mélodie vaut une province. Pour une
image nouvelle, ne céderais-tu pas une principauté ?

— Vivre, toute la vie, voilà ce que je voudrais, et ne pas être
seulement un cerveau.

— Un cerveau contient le monde.

— Ah ! tu ne peux comprendre. Tu es l’ascète ; tu as dompté le
désir.

— Et tu le dompteras aussi.

— Je ne sais si je voudrai.

— Tu voudras, j’en suis sûr.

— Adieu, Daniele. Tu es mon témoin. Tu m’es cher plus que
nul autre.

Ils se serrèrent la main fortement.

— Je passerai au palais Vendramin pour avoir des nouvelles !
dit le bon frère.

Ces paroles évoquèrent de nouveau le grand cœur malade, le
poids du héros sur leurs bras, le transport terrible.

— Il a vaincu, lui ; il peut mourir ! dit Stelio.

⁂

Il entra chez la Foscarina comme un esprit. Son excitation in‐
tellectuelle changeait l’aspect des choses. Le vestibule, éclairé par
un fanal de galère, lui parut immense. Un felse, posé sur les



dalles, près de la porte, le troubla comme la rencontre d’un
cercueil.

— Ah ! Stelio ! — s’écria l’actrice qui, en le voyant paraître, se
dressa d’un bond et s’élança vers lui impétueusement, avec tout
le ressort de son désir comprimé par l’attente. — Enfin !

Brusquement elle s’arrêta devant lui, sans le toucher. Le ra‐
pide élan qu’elle refrénait vibra par tout son corps, depuis le ta‐
lon jusqu’à la nuque, visible, et se répercuta dans sa gorge en un
râle bref. Elle était comme le vent qui tombe.

«  Qui t’a pris à moi  ?  » pensa-t-elle, le cœur serré par le
doute  : car, tout d’un coup, elle avait senti dans l’aimé quelque
chose qui le rendait pour elle intangible, elle avait découvert dans
les yeux de l’aimé quelque chose d’étranger et de lointain.

Mais il l’avait vue très belle, au moment où elle s’élançait de
l’ombre, animée d’une violence un peu semblable à celle de la
tempête qui agitait les lagunes. Le cri, le geste, le bond, l’arrêt su‐
bit, la vibration des muscles sous la tunique, le visage s’éteignant
comme un feu qui se résout en cendres, l’intensité du regard pa‐
reille aux éclairs d’un combat, la respiration qui lui ouvrait les
lèvres comme la chaleur ouvre les lèvres de la terre, tous les as‐
pects de la personne véritable manifestaient une puissance de vie
pathétique comparable seulement à la poussée des énergies natu‐
relles, à l’action des forces cosmiques. L’artiste reconnaissait en
elle la créature dionysiaque, la vivante matière apte à recevoir les
rythmes de l’art, à être modelée selon les figures de la poésie. Et,
la voyant innombrable comme les vagues de la mer, il trouva
inerte ce masque aveugle qu’il voulait lui mettre sur le visage, il
trouva que cette fiction tragique par où elle devait passer doulou‐



reusement était trop étroite, que l’ordre des sentiments d’où elle
devait tirer ses expressions était trop limité, que l’âme qu’elle au‐
rait à révéler était une âme presque souterraine. «  Ah  ! tout ce
qui tremble, pleure, espère, halète, délire dans l’immensité de la
vie ! » Les images mentales furent prises d’une sorte de panique,
d’une terreur dissolvante. Que pouvait être cette œuvre seule de‐
vant l’immensité de la vie ? Eschyle avait composé plus de cent
tragédies, Sophocle davantage encore. Ils avaient construit un
monde avec des fragments gigantesques soulevés par leurs bras
titaniques. Leur labeur était vaste comme une cosmogonie. Les
figures eschyliennes semblaient chaudes encore du feu éthéré,
claires de la clarté sidérale, humides de la nuée fécondante. La
statue d’Œdipe semblait sculptée dans le bloc même du mythe
solaire ; celle de Prométhée semblait tirée de l’outil primitif avec
lequel le pasteur Arya produisait le feu sur le haut plateau asia‐
tique. L’esprit de la Terre travaillait les créateurs.

— Cache-moi, cache-moi  ; et ne me demande rien, et laisse-
moi me taire  ! — supplia-t-il, incapable de dissimuler son
trouble, impuissant à dominer le tumulte de ses pensées en
désarroi.

Le cœur ignorant de la femme palpita de crainte.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je souffre.

— De quoi ?

— D’anxiété, d’anxiété, de ce mal que tu me connais bien.

Elle le prit entre ses bras. Il sentit qu’elle avait tremblé d’un
doute.



— Tu es à moi ? à moi encore ? — demanda-t-elle, la bouche
sur l’épaule de Stelio, d’une voix étouffée.

— Oui, à toi, toujours.

Horrible était la frayeur qui agitait cette femme chaque fois
qu’elle le voyait partir, chaque fois qu’elle le voyait reparaître. Au
départ, n’allait-il pas vers la fiancée inconnue ? Au retour, ne ve‐
nait-il pas lui dire le dernier adieu ?

Elle l’étreignit entre ses bras, avec l’amour de l’amante, de la
sœur, de la mère, avec tout l’amour humain.

— Dis : que puis-je faire, que puis-je faire pour toi ? Dis !

Un continuel besoin la tourmentait d’offrir, de servir, d’obéir à
un commandement qui la pousserait vers le péril, vers la lutte
pour un bien qu’elle lui rapporterait.

— Que puis-je te donner ?

Il souriait faiblement, envahi par une lassitude.

— Que veux-tu ?… Ah ! je le sais !

Il souriait ; il se laissait caresser par cette voix, par ces mains
adorantes.

— Tout, n’est-ce pas ? Tu veux tout !

Il souriait avec mélancolie, comme un enfant malade à qui on
parlerait de beaux jouets.

— Ah ! si je pouvais ! Mais personne sur la terre ne pourra ja‐
mais te donner rien qui vaille, mon ami. Ta poésie et ta musique,



c’est à elles seules que tu peux demander tout. Je me souviens de
cette ode qui commence ainsi : « Je fus Pan. »

Il inclina sur le cœur fidèle son front plein de beautés qui
s’éclairaient.

— « Je fus Pan ! »

Dans son esprit repassa la splendeur de ce moment lyrique, le
délire de l’ode.

— As-tu vu la mer, ta mer, aujourd’hui ? As-tu vu la tempête ?

Il secoua la tête, sans répondre.

— Elle était forte, la tempête  ? Tu m’as dit, un jour, que tu
avais beaucoup de marins parmi tes aïeux. As-tu pensé à ta mai‐
son bâtie sur la dune ? As-tu la nostalgie des sables ? Veux-tu re‐
tourner là-bas  ? Là-bas, tu as travaillé beaucoup, d’un puissant
travail. C’est une maison bénie. Lorsque tu travaillais, ta mère
était avec toi. Tu l’entendais marcher doucement dans la
chambre voisine… Quelquefois, n’est-ce pas, elle prêtait l’oreille ?

Il la serra sur son cœur, silencieusement. Cette voix pénétrait
jusqu’au fond, semblait rafraîchir son âme enfiévrée.

— Et ta sœur, elle était aussi avec toi ? Un jour, tu m’as dit son
nom. Je ne l’ai pas oublié. Elle s’appelle Sofia. Je sais qu’elle te
ressemble. Je voudrais l’entendre parler une fois, ou la voir pas‐
ser par un sentier… Un jour, tu m’as fait l’éloge de ses mains.
Elles sont belles, n’est-ce pas  ? Tu m’as dit, un jour, que, lors‐
qu’elle est affligée, ses mains lui font mal « comme si elles étaient
les racines de son âme ». C’est cela que tu m’as dit : les racines de
son âme !



Il l’écoutait, presque heureux. De quelle façon avait-elle dé‐
couvert le secret de ce baume  ? À quelle source cachée puisait-
elle la mélodie de ces souvenirs ?

— Sofia ne saura jamais le bien qu’elle a fait à la pauvre voya‐
geuse  ! Je sais d’elle peu de chose  ; mais je sais qu’elle te res‐
semble de visage, et j’ai pu me la représenter… En ce moment
même je la vois… Dans les pays lointains, là-bas, là-bas, quand je
me sentais perdue, elle m’est apparue souvent, elle est venue me
tenir compagnie. Elle m’apparaissait tout à coup, sans que je l’ap‐
pelasse ou que je l’attendisse… Une fois, à Mürren, où j’étais arri‐
vée après un long et pénible voyage, pour revoir une pauvre amie
qui allait mourir… Ce fut à l’aube  ; les montagnes avaient cette
délicate et froide couleur de béryl que l’on voit seulement sur les
glaciers : une couleur de choses qui resteront à jamais lointaines
et intangibles, oh ! combien, combien enviées ! Pourquoi vint-elle
alors  ? Nous attendîmes, ensemble. Le soleil toucha l’extrémité
des crêtes. Alors une frange irisée couronna soudain les glaces,
dura quelques secondes, s’évanouit. Et elle-même s’en alla avec
l’arc-en-ciel, avec le miracle.

Il l’écoutait, presque heureux. Toute la beauté et toute la vérité
qu’il voulait exprimer n’étaient-elles pas contenues dans une
roche ou dans une fleur de ces montagnes ? La plus tragique lutte
des passions humaines ne valait pas l’apparition de cette lumière
sur les neiges éternelles.

— Et une autre fois ? — demanda-t-il doucement : car la pause
se prolongeait et il craignait que la femme ne continuât pas.

Elle sourit, puis s’attrista.



— Une autre fois, ce fut à Alexandrie d’Égypte, par une jour‐
née d’horreur confuse, comme après un naufrage… La ville avait
l’aspect de la pourriture  ; elle semblait une ville en décomposi‐
tion… Je me souviens : une rue pleine d’eau fangeuse ; un cheval
blanchâtre, pareil à un squelette, qui barbotait là dedans, avec la
crinière et la queue teintes en ocre  ; les stèles d’un cimetière
arabe ; le miroitement lointain du lac Maréotis… Le dégoût ! La
détresse !

« Oh  ! non, chère âme, non, jamais plus tu ne seras seule et
désespérée ! » dit-il, en son cœur gonflé de bonté fraternelle, à la
femme nomade qui évoquait les tristesses de sa continuelle
migration.

Àcette heure, son esprit, qui s’était si violemment tendu vers
l’avenir, semblait se retirer avec un léger frisson vers le passé,
que le pouvoir de cette voix rendait présent. Il se sentait dans un
état de recueillement doux et rêveur comme celui qu’engendrent
les contes d’hiver près de l’âtre. Comme naguère devant la mai‐
son close de Radiana, il se sentait pris par la fascination du
temps.

— Et une autre fois ?

Elle sourit, puis s’attrista.

— Une autre fois, à Vienne, dans un musée… Une grande salle
déserte, le fouettement de la pluie sur les vitres, d’innombrables
reliquaires précieux dans les armoires de cristal, des signes de
mort partout, des choses en exil, qu’on ne priait plus, qu’on
n’adorait plus… Ensemble nous courbâmes le front contre le cris‐
tal d’une vitrine qui renfermait une collection de bras, vénérés ja‐
dis, avec leurs mains de métal fixées dans un geste immobile…



Des mains de martyrs parsemées d’agates, d’améthystes, de to‐
pazes, de grenats, de turquoises malades… Par certaines ouver‐
tures, on apercevait à l’intérieur les parcelles d’ossements… Il y
en avait une qui tenait un lis d’or  ; une autre, une petite ville  ;
une autre, une colonne. L’une d’entre elles, plus fine, avec un an‐
neau à chaque doigt, tenait un petit vase de baume : le reliquaire
de Marie-Madeleine… Des choses en exil, devenues profanes,
qu’on ne priait plus, qu’on n’adorait plus… Est-elle dévote,
Sofia ? A-t-elle l’habitude de la prière ?

Il ne répondait pas. Dans cet enchantement de la vie lointaine,
il lui semblait qu’il ne devait point parler, qu’il ne devait donner
aucun signe sensible de sa propre existence.

— Ta sœur entrait quelquefois dans ta chambre, pendant que
tu travaillais  ; et elle posait un brin d’herbe sur la page
commencée.

L’enchanteresse trembla : car une image qui était enveloppée
de voiles se dévoila tout à coup, et lui suggéra d’autres paroles
qui ne furent pas proférées.

«  Sais-tu que je commençai à l’aimer, cette créature qui
chante, celle que tu ne peux avoir oubliée, sais-tu que je com‐
mençai à l’aimer en pensant à ta sœur  ? Oui, pour verser dans
une âme pure la tendresse que mon âme voulait offrir à ta sœur,
de qui me séparaient tant de choses cruelles. Cela, le sais-tu ? »

Elles vivaient, ces paroles ; mais elle ne furent pas proférées.
Cependant la voix de la femme trembla de leur muette présence.

— Et toi, tu t’accordais alors quelques instants de repos. Tu al‐
lais à la fenêtre et tu y restais accoudé avec elle, regardant la mer.



Un bouvier poussait deux jeunes bœufs attelés à la charrue et la‐
bourait le sable pour enseigner aux bêtes novices le droit sillon.
Chaque jour, avec elle, tu les regardais à la même heure. Quand
les bœufs étaient instruits, ils ne venaient plus labourer le sable ;
ils s’en allaient sur la colline… Qui me les a dites, ces choses ?

Il les lui avait dites lui-même, un jour, presque dans les
mêmes termes  ; mais ces souvenirs, maintenant, se représen‐
taient à lui comme des visions inattendues.

— Et puis, c’étaient les troupeaux qui passaient le long du ri‐
vage. Ils venaient de la montagne, allaient vers les plaines de la
Pouille, d’une pâture à une autre pâture. En marchant, les brebis
laineuses imitaient le mouvement des vagues ; mais la mer était
presque toujours tranquille, alors que passaient les troupeaux
avec leurs pasteurs. Tout était tranquille  ; sur les grèves s’éten‐
dait un silence d’or. Les chiens couraient au long du troupeau  ;
les pasteurs s’appuyaient sur leurs bâtons  ; faible était le tinte‐
ment des clochettes dans cette immensité. Tu suivais des yeux le
voyage, jusqu’au promontoire. Et ensuite, avec ta sœur, tu allais
regarder les traces laissées dans le sable humide qui était, çà et
là, criblé de trous et doré comme les rayons de miel… Qui me les
a dites, ces choses ?

Il l’écoutait, presque heureux. Sa fièvre était tombée. Une paix
lente descendait sur lui comme un léger sommeil.

— Puis venaient les bourrasques ; la mer franchissait la dune,
envahissait le maquis, laissait des baves sur le genévrier et sur le
tamaris, sur le myrtil et sur le romarin. Une quantité d’algues et
d’épaves étaient rejetées sur la rive. Là-bas, quelque barque avait
fait naufrage. La mer apportait le bois pour les pauvres, et le



deuil, Dieu sait où ! La grève se peuplait de femmes, de vieillards,
d’enfants  : c’était à qui ramasserait le plus gros fagot. Alors, ta
sœur distribuait d’autres secours : le pain, le vin, les légumes, le
linge. Les bénédictions couvraient la rumeur des vagues. Tu re‐
gardais de la fenêtre ; et il te semblait que nulle de tes images ne
valait l’odeur du pain chaud. Tu abandonnais la page inachevée,
tu descendais pour aider Sofia. Tu parlais avec les femmes, avec
les vieillards, avec les enfants… Qui me les a dites, ces choses ?

04

Dès l’heure de la première nuit, Stelio, pour gagner la maison de
la Foscarina, préférait entrer par la grille du jardin Gradenigo et
passer au milieu des arbres et des arbustes redevenus sauvages.
L’actrice avait obtenu de faire communiquer son jardin avec celui
du palais abandonné, par une brèche ouverte dans le mur de sé‐
paration. Mais, depuis quelque temps, lady Myrta était venue ha‐
biter les vastes chambres silencieuses qui avaient eu pour dernier
hôte le fils de l’impératrice Joséphine, le vice-roi d’Italie. Ces
chambres s’étaient ornées de vieux instruments sans cordes et le
jardin s’était peuplé de beaux lévriers sans proie.

Rien ne semblait à Stelio plus doux et plus triste que ce che‐
min vers la femme qui l’attendait en comptant les heures, si
lentes et pourtant si fugaces. Dans l’après-midi, le quai de San-
Simeon-Piccolo se dorait comme une rive de fin albâtre. Les re‐
flets du soleil jouaient avec les fers des proues alignées près du
débarcadère, frissonnaient sur les marches de l’église et sur les
colonnes du péristyle, animaient les pierres disjointes et usées.



Quelques felses pourris gisaient à l’ombre, sur les dalles, avec
leur serge que les pluies avaient endommagée et déteinte, pareils
à des catafalques délabrés par l’usage funèbre, à des poêles
vieillis sur le chemin du cimetière. D’un palais déchu, converti en
fabrique de cordages, une suffocante odeur de chanvre sortait par
les barreaux de fer qu’obstruait un duvet grisâtre, semblable à un
enchevêtrement de toiles d’araignées. Là, au fond du Campiello
della Comare, herbeux comme l’enclos consacré d’une paroisse
champêtre, s’ouvrait la grille du jardin, entre deux pilastres que
couronnaient des statues mutilées où les rameaux du lierre, des‐
séchés sur leurs membres, offraient l’image de veines en relief.
Rien ne paraissait au visiteur plus doux et plus triste. Autour du
Campiello, les cheminées des humbles maisons fumaient en paix
vers la coupole verte. De temps à autre, un vol de pigeons, quit‐
tant les sculptures des Scalzi, traversait le canal ; on entendait le
sifflet d’un train passant sur le pont de la lagune, la cantilène
d’un cordier, le bourdonnement de l’orgue, la psalmodie des
prêtres. L’été des morts trompait la mélancolie de l’amour.

— Hélion  ! Sirius  ! Altaïr  ! Donovan  ! Ali-Nour  ! Nerissa  !
Piuchebella !

Assise sur un banc contre le mur tapissé de rosiers, lady Myrta
appelait ses chiens. La Foscarina était près d’elle, debout, dans
un costume fauve qui rappelait cette fière étoffe appelée rouanne,
en usage autrefois à Venise. Le soleil enveloppait les femmes et
les roses dans une même tiédeur blonde.

— Vous êtes vêtue aujourd’hui comme Donovan, — dit lady
Myrta à l’actrice, avec un sourire. — Savez-vous que Stelio pré‐
fère Donovan à tous les autres ?



La Foscarina se colora de rougeur. Elle chercha des yeux le lé‐
vrier fauve.

— C’est le plus beau et le plus fort, dit-elle.

— Je crois qu’il le désire, — ajouta la vieille dame avec une in‐
dulgente douceur.

— Que ne désire-t-il pas ?

Lady Myrta remarqua la mélancolie qui voilait la voix de
l’amante. Elle garda le silence quelques instants.

Les chiens étaient là, graves et tristes, pleins de somnolence et
de rêves, loin des plaines, des steppes et des déserts, accroupis
sur le pré de trèfle où serpentaient les courges avec leurs fruits
creux, d’un vert jaune. Les arbres étaient immobiles, comme s’ils
eussent été fondus dans le même bronze qui recouvrait les trois
coupoles inégales de San-Simeone. Le jardin avait le même as‐
pect sauvage que le grand édifice de pierre terni par la fumée te‐
nace du Temps, strié par la rouille des ferrures qui avait coulé
sous les pluies d’innombrables automnes. Et, tout entière, la che‐
velure d’un grand pin résonnait de ce ramage qui certainement, à
cette minute, devait arriver aussi, du jardin clos, jusqu’aux
oreilles de Radiana.

«  Il vous fait souffrir  ?  » aurait voulu demander la vieille
femme à l’amante : car ce silence lui pesait, et elle se sentait ré‐
chauffer par l’ardeur de cette âme douloureuse comme par ce tar‐
dif été. Mais elle n’osa pas. Elle poussa un soupir. Son cœur, tou‐
jours jeune, palpitait au spectacle de la passion désespérée et de
la beauté menacée. « Ah ! vous êtes belle encore, et votre bouche
attire encore les baisers, et l’homme qui vous aime peut s’enivrer



encore de votre pâleur et de vos regards ! » pensait-elle en consi‐
dérant l’actrice absorbée, vers laquelle s’allongeaient les roses de
novembre. « Mais moi, je suis un spectre. »,

Elle baissa, les yeux, vit sur ses genoux ses propres mains dé‐
formées ; et elle s’étonna que ces mains fussent les siennes, tant
elles lui semblèrent tordues et mortes, lamentables monstres qui
ne pouvaient toucher sans provoquer le dégoût, qui ne pouvaient
caresser désormais que les chiens somnolents. Elle sentit les
rides sur sa face, les fausses dents contre ses gencives, les che‐
veux postiches sur sa tête, toute la ruine de son pauvre corps qui
jadis avait obéi aux grâces de son esprit délicat ; et elle s’étonna
de sa propre persistance à lutter contre les ravages des ans, à se
tromper elle-même, à recomposer chaque matin la ridicule illu‐
sion avec les essences, avec les huiles, avec les onguents, avec les
fards, avec les teintures. Mais, dans le printemps continuel de
son rêve, sa jeunesse ne demeurait-elle pas toujours présente  ?
Hier, hier encore, n’avait-elle pas caressé un aimable visage avec
ses doigts parfaits, chassé le renard et le cerf dans les hauts com‐
tés, dansé avec son fiancé dans un parc, sur un air de John
Dowland ?

« Il n’y a pas de miroirs chez la comtesse de Glanegg : il y en a
trop chez lady Myrta  ! — pensait la Foscarina. — La première a
caché aux autres et à elle-même sa décadence  ; la seconde s’est
vue chaque matin vieillir, a compté ses rides une à une, a ramas‐
sé dans son peigne ses cheveux morts, a senti ses dents vaciller
dans ses gencives pâles ; et elle a voulu réparer par les artifices le
dommage irréparable. Pauvre âme tendre qui voudrait vivre en‐
core charmante et souriante  ! Mais il faut disparaître, mourir,
s’abîmer sous terre  ! » Elle aperçut le petit bouquet de violettes



que lady Myrta portait épinglé au bas de sa jupe. En toute saison,
il y avait là, dans un pli, une fleur fraîche, à peine visible, comme
le signe de la quotidienne illusion printanière, de l’enchantement
toujours nouveau qu’elle se donnait à elle-même par le souvenir,
par la musique, par la poésie, par tous les arts du rêve, contre la
vieillesse, contre l’infirmité, contre la solitude. « Il faut vivre une
suprême heure de flamme et puis disparaître à jamais sous terre,
avant que tout charme soit évanoui, avant que toute grâce soit
morte. »

Elle sentit la beauté de ses propres yeux, la voracité de ses
lèvres, la force rude de ses cheveux pliés par la tempête, toute la
puissance des rythmes qui sommeillaient dans ses muscles et
dans ses os. Elle réentendit les paroles de son ami, celles qui
l’avaient louée ; elle le revit dans la fureur du désir, dans la dou‐
ceur de l’alanguissement, dans l’oubli le plus profond.
«  Quelques jours encore, quelques jours encore je lui plairai, je
lui brûlerai le sang. Quelques jours encore  !  » Les pieds dans
l’herbe, le front au soleil, parmi l’odeur des roses qui se fanaient,
dans cette robe fauve qui la faisait pareille au magnifique animal
de proie et de course, elle se consumait de passion et d’attente,
avec une soudaine effervescence de vie, comme si dans le présent
eût reflué cet avenir auquel elle renonçait par une volonté de
mort. « Viens ! Viens ! » En elle-même, elle appelait l’aimé, avec
une sorte d’ivresse, sûre qu’il allait venir, puisqu’elle le pressen‐
tait, et que jamais son pressentiment ne l’avait trompée.
« Quelques jours encore ! » Chaque minute passée lui paraissait
une spoliation inique. Immobile, elle désirait et souffrait vertigi‐
neusement. Au battement de son pouls, vibrait tout le jardin sau‐
vage, pénétré de chaleur jusque dans les racines. Elle crut qu’elle
allait perdre connaissance et se laisser choir.



— Ah  ! voilà Stelio  ! — s’écria lady Myrta, en apercevant le
jeune homme qui apparaissait entre les lauriers.

L’amante se retourna, rapide, colorée de rougeur. Les lévriers
se levèrent, dressèrent les oreilles. La rencontre des deux regards
eut un jaillissement d’éclair. Encore une fois, comme toujours en
présence de la créature merveilleuse, l’aimé avait la divine sensa‐
tion d’être enveloppé tout à coup dans un éther enflammé, dans
un vibrant effluve qui semblait l’isoler de l’atmosphère commune
et en quelque sorte le ravir. Ce prodige d’amour, il l’avait un jour
associé à une image physique, en se rappelant que, certain soir
lointain de son enfance, comme il traversait un terrain solitaire, il
s’était vu enveloppé soudain par des feux follets et avait jeté un
cri.

— Vous étiez attendu par tout ce qui vit dans cette enceinte, —
lui dit lady Myrta, avec un sourire qui dissimulait le trouble de ce
pauvre cœur juvénile emprisonné dans ce vieux corps infirme, au
spectacle de l’amour et du désir. — En venant, vous avez obéi à
un appel.

— C’est vrai, — dit le jeune homme, qui déjà tenait par le col‐
lier Donovan accouru près de lui en souvenir des habituelles ca‐
resses. — Le fait est que j’arrive de fort loin. Devinez d’où ?

— D’un paysage de Giorgione !

— Non  ; du cloître de Santa-Apollonia. Connaissez-vous le
cloître de Santa-Apollonia ?

— C’est votre invention d’aujourd’hui ?

— Mon invention ? Nullement  ; c’est un cloître en pierre, un
cloître véritable, avec ses colonnettes et son puits.



— Cela est possible ; mais tous les lieux que vous regardez de‐
viennent vos inventions, Stelio !

— Ah ! lady Myrta, ce cloître est un joyau que je voudrais vous
donner, que je voudrais transporter ici, dans votre jardin ! Imagi‐
nez un petit cloître secret, ouvert sur une ordonnance de co‐
lonnes accouplées et exténuées comme les sœurs qui se pro‐
mènent au soleil pendant le jeûne, très délicates, ni blanches, ni
grises, ni noires, mais de la plus mystérieuse couleur qu’ait ja‐
mais donnée à la pierre ce grand maître coloriste, le Temps ; et,
au milieu, un puits ; et, sur la margelle usée par la corde, un seau
sans fond. Les nonnes ont disparu ; mais je crois que les ombres
des Danaïdes fréquentent ce lieu…

Il s’interrompit tout à coup en se voyant environné par la
troupe des lévriers  ; et il se mit à imiter les voix gutturales que
jette dans les chenils l’homme de la meute. Les chiens devinrent
inquiets  ; leurs yeux mélancoliques se ravivèrent. Deux d’entre
eux, qui étaient restés à l’écart, accoururent avec des bonds allon‐
gés par-dessus les arbustes et s’arrêtèrent devant lui, secs et lui‐
sants comme des paquets de nerfs enveloppés de soie.

— Ali-Nour ! Crissa ! Nerissa ! Clarissa ! Altaïr ! Hélion ! Har‐
dicanute ! Veronese ! Hierro !

Il les connaissait tous par leur nom ; et eux, quand il les appe‐
lait, semblaient le reconnaître pour leur maître. Il y avait là le lé‐
vrier d’Écosse, natif des hautes montagnes, au poil épais et rude,
plus dur et plus fourré vers les joues et le museau, gris comme le
fer neuf ; et le lévrier d’Irlande, destructeur de loups, rougeâtre,
robuste, dont l’œil brun tournait en montrant le blanc  ; et celui
de Tartarie, moucheté de jaune et de noir, originaire des im‐



menses steppes asiatiques où, la nuit, il gardait la tente contre les
hyènes et les léopards  ; et celui de Perse, blond et petit, aux
oreilles couvertes de longs poils soyeux, à la queue touffue, pâle
sur les flancs et le long des jambes, plus gracieux que les anti‐
lopes qu’il avait tuées  ; et le galgo espagnol, immigré avec les
Maures, ce magnifique animal que le nain pompeux tient en
laisse dans le tableau de Vélasquez, instruit à courre et à forcer
dans les plaines nues de la Manche ou dans les landes de Murcie
et d’Alicante, couvertes d’alfa ; et le sloughi arabe, le déprédateur
illustre du désert, à la langue et au palais noirâtres, avec tous les
tendons visibles, avec toute l’ossature se révélant à travers la
peau fine, noble cœur fait d’orgueil, de courage et d’élégance, ha‐
bitué à dormir sur de beaux tapis et à boire le lait pur dans un
vase pur. Et, rassemblés comme une meute, ils frémissaient au‐
tour de celui qui savait réveiller dans leur sang engourdi les ins‐
tincts primitifs de la poursuite et du carnage.

— Qui de vous était le meilleur ami de Gog ? — demanda-t-il
en regardant les uns après les autres ces beaux yeux inquiets qui
se fixaient sur lui. — Toi, Hierro ? Toi, Altaïr ?

Son accent singulier animait les bêtes sensitives qui l’écou‐
taient avec un grondement sourd et interrompu. Chacun de leurs
mouvements suscitait une onde luisante dans leur pelage divers ;
et les longues queues, recourbées à l’extrémité comme des cro‐
chets, battaient légèrement les cuisses musculeuses, les jarrets
bas.

— Eh bien, je vous dirai ce que j’ai tu jusqu’à ce jour  : Gog,
vous entendez ? celui qui, d’un seul coup de ses mâchoires, cas‐
sait les reins du lièvre, Gog est estropié.



— Oh ! vraiment ? — s’écria lady Myrta, très affligée. — Est-il
possible, Stelio ? Et Magog ?

— Magog est sain et sauf.

C’était la couple de lévriers que lady Myrta avait donnée à son
jeune ami et que celui-ci avait emmenée dans sa maison au bord
de la mer.

— Mais comment cela est-il arrivé ?

— Ah ! le pauvre Gog ! Il avait déjà tué trente-sept lièvres. Il
possédait toutes les vertus de la grande race : la rapidité, la résis‐
tance, une promptitude inouïe dans les voltes, et le désir constant
de tuer la proie, et la manière classique de la saisir par derrière
en courant droit sur elle et faisant le crochet avec elle, presque
toujours au même instant. Avez-vous jamais assisté à une course
de lévriers, Foscarina ?

Elle était si attentive que son nom, prononcé à l’improviste, la
fit tressaillir.

— Jamais.

Elle était suspendue aux lèvres de Stelio, fascinée par leur ins‐
tinctive expression cruelle tandis qu’il expliquait l’œuvre de sang.

— Jamais  ? Alors vous ne connaissez pas l’un des plus rares
spectacles de hardiesse, de véhémence et de grâce qu’il y ait au
monde. Regardez !

Il attira vers lui Donovan, se pencha, le palpa de ses mains
expertes.



— Dans la nature, il n’existe pas de machine plus précise et
plus puissamment adaptée à sa destination. Le museau est aigu
pour fendre l’air, long pour que les mâchoires puissent briser la
proie du premier coup. Le crâne est large entre les deux oreilles
pour contenir le plus grand courage et la plus grande adresse. Les
joues sont sèches et musculeuses, les lèvres si courtes qu’elles re‐
couvrent à peine les dents…

Avec une facilité sûre, il ouvrit la gueule du chien, qui n’essaya
pas de résister. La denture apparut, éblouissante, et le palais
marqué de larges ondulations noires, et la langue mince et rose.

— Regardez ces dents  ! Regardez comme les canines sont
longues et un peu crochues à la pointe, pour mieux tenir prise !
Nulle autre espèce de chien n’a la gueule construite pour mordre
d’une façon aussi parfaite.

Ses mains s’attardaient à cet examen, et il semblait que son
admiration pour ce superbe exemplaire n’eussent pas de limites.
Il avait posé un genou dans le trèfle et recevait au visage l’haleine
de l’animal qui se laissait palper avec une docilité insolite,
comme s’il eût compris l’éloge du bon connaisseur et en eût joui.

— Les oreilles sont petites et attachées très haut, droites
quand l’animal est excité, mais tombantes et comme adhérentes
au crâne quand il est au repos. Elle n’empêchent pas d’ôter et de
remettre le collier sans défaire la boucle. Voyez !

Il ôta et remit le collier, qui cerclait exactement le cou.

— Un cou de cygne, long et flexible, qui lui permet de happer
le gibier à toute vitesse sans perdre l’équilibre. Ah ! une fois, j’ai
vu Gog saisir en l’air un lièvre qui avait bondi par-dessus un fos‐



sé… Mais observez maintenant les parties les plus importantes :
la largeur et la profondeur de la poitrine, pour la longue haleine ;
l’obliquité des épaules proportionnée à la longueur des jambes ;
la formidable masse musculaire des cuisses  ; les jarrets courts,
l’épine dorsale creuse entre deux faisceaux de muscles solides…
Regardez ! Les vertèbres d’Hélion sont visibles en relief, celles de
Donovan sont cachées dans un sillon. Les pattes ressemblent à
celles des chats, avec les ongles rentrés, pas trop cependant : des
pattes élastiques, sûres. Et quelle élégance dans les côtes, dispo‐
sées à la façon d’une belle carène, et dans cette ligne qui s’efface
vers l’abdomen complètement effacé ! Tout concourt à une seule
fin. La queue, forte au point d’attache et fine à l’extrémité — re‐
gardez ! — presque pareille à celle d’un rat, sert de gouvernail à
l’animal et lui est nécessaire pour tourner quand le lièvre fait un
crochet. Vérifions, Donovan, si en cela aussi tu es parfait.

Il prit la pointe de la queue, la passa sous la cuisse, la tira vers
l’os de la hanche, parvint à lui faire toucher exactement
l’apophyse.

— Oui, parfait  ! Un jour, j’ai vu un Arabe de la tribu d’Arbâa
prendre cette mesure sur son sloughi. Ali-Nour, tremblais-tu,
quand tu apercevais le troupeau des gazelles ? Figurez-vous, Fos‐
carina : le sloughi tremble quand il découvre la proie ; il tremble
comme un roseau, et tourne vers son seigneur des yeux doux et
suppliants, pour qu’on le détache  ! Je ne sais pourquoi cela me
plaît et m’émeut si fort. Terrible est en lui le désir de tuer ; tout
son corps est prêt à se détendre comme un arc  ; et il tremble  !
Non de peur, non d’incertitude ; il tremble de ce désir. Ah ! Fos‐
carina, si vous voyiez en ce moment-là un sloughi, vous ne man‐
queriez pas de lui dérober sa façon de trembler, et vous sauriez la



rendre humaine par votre art tragique, et vous donneriez encore
aux hommes un nouveau frisson… Sus ! Ali-Nour, torrent de ra‐
pidité dans le désert ! Te souvient-il d’avoir ainsi tremblé ? Main‐
tenant, tu ne trembles que de froid…

Allègre et mobile, Stelio lâcha Donovan, prit entre ses mains
la tête serpentine du tueur de gazelles et le regarda au fond de ces
pupilles où flottait la nostalgie des pays torrides et silencieux, des
tentes déployées après l’étape aux mirages trompeurs, des feux
allumés pour le repas du soir sous les larges étoiles qui semblent
vivre dans la palpitation du vent à la cime des palmiers.

— Des yeux de rêve et de mélancolie, de courage et de fidélité !
Avez-vous jamais songé, lady Myrta, que le lévrier aux beaux
yeux est précisément le mortel ennemi des animaux aux beaux
yeux, comme la gazelle et le lièvre ?

La Foscarina était entrée dans ce corporel enchantement
d’amour par où il semble que les confins de la personne se di‐
latent et se fondent dans l’air, si bien que toutes les paroles et
tous les actes de l’aimé suscitent chez l’amante un tremblement
plus doux que n’importe quelle caresse. Le jeune homme avait
pris entre ses mains la tête d’Ali-Nour  ; mais c’était sur ses
propres tempes qu’elle sentait le toucher de ces mains. Le jeune
homme examinait les pupilles d’Ali-Nour ; mais c’était au fond de
son âme propre qu’elle sentait ce regard. Et il lui parut que la
louange donnée aux yeux du lévrier allait à ses propres yeux.

Elle était là, debout sur l’herbe comme ces fiers animaux qu’il
aimait, vêtue comme celui qu’il préférait entre tous, comme eux
hantée par le confus souvenir d’une lointaine origine, et un peu
étourdie par l’ardeur des rayons que reflétait le mur tapissé de



rosiers, comme dans l’étourdissement et le feu d’une fièvre lé‐
gère. Elle entendait Stelio parler de ces choses vivantes, de ces
membres aptes à la course et à la prise, de la vigueur, de
l’adresse, de la puissance naturelle, de la vertu du sang ; et elle le
voyait près de terre, dans l’odeur de l’herbe, dans la chaleur du
soleil, flexible et fort, palpant la peau et les os, mesurant l’énergie
des muscles visibles, jouissant au contact de ces corps généreux,
participant presque à cette bestialité délicate et cruelle qu’il
s’était souvent complu à représenter dans les inventions de son
art. Et elle-même, les pieds dans la terre chaude, sous les souffles
du ciel, semblable par la couleur de son vêtement au déprédateur
fauve, elle sentait monter des racines de sa propre substance un
étrange sentiment de bestialité primitive et comme l’illusion
d’une lente métamorphose où elle perdrait une partie de sa
conscience humaine et redeviendrait une fille de la nature, une
force ingénue et brève, une vie sauvage.

Ne touchait-il pas ainsi en elle le plus obscur mystère de
l’être  ? Ne lui faisait-il pas sentir ainsi la profondeur animale
d’où avaient jailli ces révélations de son génie tragique, inatten‐
dues et qui avaient secoué, enivré la multitude comme les spec‐
tacles du ciel et de la mer, comme les aurores, comme les tem‐
pêtes  ? Lorsqu’il lui avait parlé du sloughi tremblant, n’avait-il
pas deviné de quelles analogies naturelles l’actrice tirait les puis‐
sances d’expression qui émerveillaient les poètes et les peuples ?
C’était parce qu’elle avait retrouvé le sens dionysiaque de la na‐
ture naturante, l’antique ferveur des énergies instinctives et créa‐
trices, l’enthousiasme du dieu multiforme émergé de la fermen‐
tation de tous les sucs, c’était pour cela qu’elle apparaissait au
théâtre si nouvelle et si grande. Quelquefois, elle avait cru sentir
en elle-même l’imminence de ce prodige qui faisait se gonfler



d’un lait divin le sein des Ménades à l’approche des petites pan‐
thères avides de nourriture.

Elle était là, debout sur l’herbe, agile et fauve comme le lévrier
favori, pleine du souvenir confus d’une lointaine origine, vivante
et désireuse de vivre sans mesure pendant l’heure brève qui lui
était concédée. Elles étaient évanouies, les molles vapeurs des
larmes ; tombées, les aspirations douloureuses vers la bonté et le
renoncement, disparues, toutes les grises mélancolies du jardin
abandonné. La présence de l’animateur élargissait l’espace, chan‐
geait le temps, accélérait le battement du cœur, multipliait la fa‐
culté de jouir, créait une fois encore le fantôme d’une fête magni‐
fique. Elle était une fois encore telle qu’il voulait la façonner, ou‐
blieuse des misères et des craintes, guérie de tout mal triste,
créature de chair qui vibrait dans le jour, dans la chaleur, dans le
parfum, dans les jeux des apparences, prête à traverser avec lui
les plaines évoquées et les dunes et les déserts dans la furie des
poursuites, à s’enivrer de cette ivresse, à se réjouir au spectacle
du courage, de l’astuce, des proies sanglantes. De seconde en se‐
conde, par ses paroles, par ses gestes, il la faisait à sa
ressemblance.

— Ah  ! chaque fois que je voyais le lièvre se rompre sous les
dents du chien, un éclair de regret passait dans ma joie, pour ces
grands yeux humides qui s’éteignaient ! Plus grands que les tiens,
Ali-Nour, et que les tiens aussi, Donovan, et splendides comme
les étangs, durant les soirs d’été, avec leurs forêts de joncs qui s’y
baignent, avec tout le ciel qui s’y mire et qui s’y transfigure. Avez-
vous jamais vu un lièvre le matin, sortir des sillons fraîchement
ouverts par la charrue, courir quelques instants sur le givre ar‐
genté, puis s’arrêter dans le silence, s’asseoir sur ses pattes de



derrière, dresser les oreilles, regarder l’horizon  ? Il semble que
son regard pacifie l’Univers. Le lièvre immobile qui, dans une
trêve de sa perpétuelle inquiétude, contemple la campagne fu‐
mante ! Il serait impossible d’imaginer un plus sûr indice de paix
parfaite aux alentours. À cet instant-là, c’est un animal sacré qu’il
faut adorer…

Lady Myrta eut un éclat de son rire juvénile qui découvrit sa
denture chryséléphantine et fit remuer sous son menton ses
peaux de tortue.

— Ce doux Stelio  ! — s’écria-t-elle, riant toujours. — Adorer
d’abord, puis mettre en pièces. Telle est votre coutume, n’est-ce
pas ?

La Foscarina regarda la rieuse avec étonnement, car elle
l’avait oubliée  ; et cette femme, assise là sur ce banc de pierre
jauni par les lichens, avec ces mains tordues, avec cette scintilla‐
tion d’or et d’ivoire entre les lèvres minces, avec ces petits yeux
glauques sous les paupières flasques, avec cette voix enrouée et
ce rire clair, la fit penser à une de ces vieilles fées palmipèdes qui
vont par la forêt suivies d’un crapaud obéissant. Dans l’oubli où
elle s’était perdue, les étranges paroles ne la pénétrèrent pas  ;
néanmoins, elles lui furent désagréables comme un grincement.

— Ce n’est pas ma faute, — répondit Stelio, — si les lévriers
sont faits pour tuer les lièvres et non pour somnoler entre les
murs d’un jardin, sur l’eau d’un canal mort.

De nouveau il se mit à imiter les voix gutturales que jette dans
les chenils l’homme de la meute :

— Crissa ! Nérissa ! Altaïr ! Sirius ! Piuchebella ! Hélion !



Les chiens excités s’agitaient ; leurs yeux se rallumèrent ; leurs
muscles secs tressaillirent sous le pelage fauve, noir, blanc, plom‐
bé, tacheté, moucheté ; les longues cuisses se courbèrent sur les
jarrets comme des arcs prêts à se détendre pour décocher dans
l’espace l’ossature plus aride et plus agile qu’un faisceau de
flèches.

— Là, là, Donovan ! Là !

Du doigt, il montrait sur l’herbe, au fond du jardin, une forme
d’un gris rougeâtre qui offrait l’apparence d’un lièvre aux oreilles
couchées, accroupi. Sa voix impérieuse trompait les lévriers hési‐
tants. Et il était beau de voir au soleil ces corps maigres et ro‐
bustes, dans leur soie vivante, reluire, frémir et onduler à l’incita‐
tion de la voix humaine, comme, dans les pavoisements, les plus
légers drapeaux sous le souffle de la brise.

— Là, Donovan !

Et le grand chien fauve le regarda dans les prunelles, fit un
bond formidable, s’élança vers la proie illusoire avec toute la vé‐
hémence de son instinct réveillé. En une seconde il l’atteignit ; il
s’arrêta, déçu ; il demeura en arrêt, plié sur les pattes antérieures,
le cou allongé ; puis, de nouveau, il bondit, se mêla aux jeux de la
bande qui l’avait suivi en grand désordre, se prit de querelle avec
Altaïr ; puis, le museau dressé, il poursuivit en aboyant un vol de
moineaux qui, de la cime du pin, s’élevaient dans l’azur avec un
gai frou-frou d’ailes.

— Une courge  ! une courge  ! — criait l’imposteur parmi les
éclats de rire. — Pas même un lapin ! Pauvre Donovan ! Un coup
de dent sur une citrouille ! Ah ! pauvre Donovan, quelle humilia‐



tion ! Prenez garde, lady Myrta, que, de honte, il n’aille se noyer
dans le canal.

Prise par la contagion de l’hilarité, la Foscarina riait avec lui.
Sa robe rouanne et les robes des lévriers brillaient au soleil
oblique sur le vert du trèfle. La blancheur de ses dents et son rire
sonore lui emplissaient la bouche d’une jeunesse nouvelle. L’en‐
nui du jardin séculaire se déchirait comme les toiles d’araignée
quand une main violente ouvre une fenêtre depuis longtemps
close.

— Voulez-vous Donovan  ? — dit lady Myrta, avec une grâce
malicieuse qui était celle de son âme et qui se perdit dans ses
rides comme un ruisseau dans un ravin. — Je connais, je connais
votre art…

Stelio cessa de rire, et il rougit comme un enfant.

Un flot de tendresse gonfla le sein de la Foscarina, pour cette
rougeur puérile. Tout entière elle étincela d’amour. Et un désir
fou de prendre l’aimé entre ses bras fit trembler ses poignets, ses
lèvres.

— Le voulez-vous ? — demanda de nouveau lady Myrta, heu‐
reuse de pouvoir donner et reconnaissante à celui qui savait rece‐
voir le don avec un plaisir si frais et si vivace. — Donovan est à
vous !

Avant de dire merci, Stelio chercha des yeux le lévrier avec
une sorte d’angoisse. Il le revit splendide, puissant, très beau,
avec l’empreinte du style sur chacun de ses membres, comme si
Pisanello l’avait dessiné pour le revers d’une médaille.



— Mais Gog ? Qu’est-il advenu de Gog ? Vous ne nous en avez
plus rien dit ! — ajouta la donatrice. — Ah ! comme on oublie fa‐
cilement les invalides !

Stelio regardait la Foscarina, qui s’était retournée et s’en allait
vers le groupe des lévriers, cheminant sur l’herbe, avec une svelte
ondulation un peu semblable à ce pas que les vieux Vénitiens ap‐
pelaient justement « à la lévrière ». La robe rouanne, dorée par le
soleil couchant, paraissait flamboyer sur sa personne flexible. Et
il était évident qu’elle se dirigeait ainsi vers l’animal de sa cou‐
leur, à qui l’actrice, par un profond instinct mimique, s’assimilait
étrangement, tout près d’une métamorphose.

— Ce fut après une course, — expliqua Stelio. — J’avais l’habi‐
tude de lancer chaque jour un lièvre sur les dunes, le long du ri‐
vage. Souvent les campagnards m’en apportaient de vivants : de
ceux de ma terre, bruns, robustes, prompts à la défense, très ru‐
sés, capables de griller et de mordre. Ah ! lady Myrta, il n’est au‐
cun terrain de course plus beau que ma plage libre. Vous
connaissez les hauts plateaux immenses du Lancashire, le sol
desséché du Yorkshire, les dures plaines d’Altcar, les marais de la
basse Écosse, les sables de l’Angleterre méridionale ; mais un ga‐
lop sur mes dunes plus blondes et plus lumineuses que les
nuages d’automne, par-dessus les buissons de genévrier et de ta‐
maris, par-dessus les étroites embouchures limpides des petites
rivières, par-dessus les petits étangs salés, le long de la mer plus
verte qu’une prairie, en vue des montagnes de neige et d’azur,
cela obscurcirait vos plus heureux souvenirs, lady Myrta.

— Italie  ! — soupira la vieille fée bénigne. — Italie, fleur du
monde !



— C’était sur cette plage que je lançais le lièvre. J’avais instruit
un homme à découpler les chiens au moment voulu, et je suivais
la course à cheval… Certes, Magog est un excellent coureur ; mais
je n’avais jamais vu un tueur plus ardent et plus prompt que
Gog…

— Il est des chenils de Newmarket  ! — dit la donatrice avec
orgueil.

— Un jour, je revenais à la maison par le bord de la mer. La
course avait été brève ; Gog avait rejoint le lièvre après deux ou
trois milles. Je revenais au petit galop, rasant l’eau calme. Gog
galopait de front avec mon cheval Cambyse ; et, de temps à autre,
il s’élançait vers la pièce de gibier pendue à l’arçon de ma selle,
en aboyant. Tout à coup, devant une charogne qui se trouvait sur
le sable, mon cheval fit un bond à droite et, dans l’écart, frappa
de son fer le chien qui se mit à hurler, en relevant sa patte gauche
de devant, cassée, semblait-il, à la cheville. J’arrêtai à grand’‐
peine la bête effarouchée, et je revins sur mes pas. Mais, dès que
Cambyse aperçut de nouveau la charogne, il fit volte-face et me
força la main. Ce fut alors une fuite vertigineuse à travers les
dunes. Quelques instants plus tard, avec une émotion que je ne
saurais dire, j’entendis à la queue de mon cheval le halètement de
Gog. Il me suivait, comprenez-vous ! Poussé par la générosité du
sang, oublieux de la douleur, il m’avait rejoint, avec sa patte cas‐
sée, il m’accompagnait, il passait devant moi ! Mes yeux rencon‐
trèrent ses beaux yeux doux ; et, tandis que je m’efforçais de maî‐
triser mon cheval affolé, mon cœur se fendait chaque fois que la
pauvre patte blessée effleurait le sable. Je l’adorai, je l’adorai
alors !… Me croyez-vous capable de pleurer ?

— Oui, — répondit lady Myrta, — même de pleurer.



— Eh bien, pendant que ma sœur Sofia lavait la blessure avec
ses belles mains sur lesquelles tombaient des larmes, je crois que
moi aussi…

La Foscarina était près d’eux, avec Donovan qu’elle tenait par
le collier, redevenue pâle et presque effacée, comme si déjà com‐
mençait à la pénétrer le froid du soir. La coupole de bronze allon‐
geait son ombre sur les herbes, sur les lauriers, sur les charmilles.
Une humidité violette, où nageaient les derniers atomes de l’or
solaire, se répandait entre les troncs et les branches que faisaient
trembler les souffles intermittents. Et les oreilles maintenant ré‐
entendaient le ramage qui emplissait la chevelure du pin semée
de cônes vides.

«  Eh bien, oui, nous vous appartenons, — semblait dire la
femme accompagnée du lévrier qui, saisi par les premiers fris‐
sons du soir, se serrait contre ses genoux. — Oui, nous vous ap‐
partenons à jamais. Nous sommes ici pour servir. »

— Rien au monde ne me trouble et ne m’enflamme comme ces
soudaines apparitions de la vertu du sang, — continuait le jeune
homme, exalté par le souvenir de cette heure émue.

On entendit le long sifflet d’un train qui passait sur le pont de
la lagune. Un souffle effeuilla entièrement une large rose
blanche, dont il ne resta que la baie à l’extrémité d’une ronce. Les
chiens s’approchèrent, se groupèrent, se serrèrent les uns contre
les autres, frileux ; sous la peau fine, leurs os décharnés frisson‐
naient, et, dans leurs têtes allongées et plates comme celles des
reptiles, reluisaient leurs yeux mélancoliques.

— Ne vous ai-je pas raconté, Stelio, de quelle manière sut
mourir une femme du meilleur sang de France, justement dans



une grande battue à laquelle j’assistais  ? — lui demanda lady
Myrta, en qui cette image tragique et lamentable avait été ré‐
veillée par l’expression qu’elle venait d’apercevoir sur le visage
pâli de la Foscarina.

— Non, jamais. Qui était cette femme ?

— Jeanne d’Elbeuf. Soit imprudence, soit inexpérience ou
d’elle ou du cavalier qui était à son flanc, elle fut blessée (jamais
on ne sut par qui) en même temps que le lièvre qui passait entre
les jambes de son cheval. On la vit tomber lourdement par terre.
Nous accourûmes tous, et nous la trouvâmes là, sur l’herbe, pelo‐
tonnée dans le sang, à côté du lièvre qui se tordait. Dans le si‐
lence et dans la consternation, comme nous restions tous pétri‐
fiés et que nul n’osait encore ni parler ni faire un mouvement, la
pauvre créature leva la main d’une façon presque imperceptible,
indiqua l’animal blessé qui souffrait, et (je n’oublierai jamais son
accent) elle dit : « Tuez-le, tuez-le, mes amis… Ça fait si mal ! »
Et elle mourut aussitôt.

⁂

Déchirante douceur de ce novembre souriant comme un ma‐
lade qui se croit enfin en convalescence et jamais n’éprouva pa‐
reil bien-être et ne sait pas qu’il est près de son agonie !

— Mais qu’avez-vous aujourd’hui, Fosca ? Que vous arrive-t-
il ? Pourquoi êtes-vous si fermée avec votre ami ? Dites ! Parlez-
moi !

Stelio, entrant par hasard à Saint-Marc, l’avait vue adossée à
la porte de la chapelle où est le Baptistère. Elle était là, seule, im‐
mobile, le visage dévoré par la fièvre et par l’ombre, avec des



yeux pleins d’épouvante fixés sur les figures terribles des mo‐
saïques qui flamboyaient dans un feu jaune. Derrière la porte, on
répétait un chœur ; et le chant s’interrompait, puis recommençait
sur la même cadence.

— Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi seule ! J’ai be‐
soin d’être seule ! Je vous en conjure !

Le son de ses paroles révélait la sécheresse de sa bouche
convulsée. Elle fit un mouvement pour se retourner, pour fuir. Il
la retint.

— Mais parlez ! Dites au moins une parole, que je comprenne !

Elle chercha encore à se dérober  ; et ce mouvement exprima
une indicible souffrance. Elle eut l’aspect d’une créature déchirée
par un supplice, torturée par un bourreau. Elle semblait plus mi‐
sérable qu’un corps attaché à la roue, tenaillé par le fer brûlant.

— Je vous en conjure ! Si je vous fais pitié, la seule chose qu’à
présent vous puissiez pour moi, c’est de me laisser partir…

Elle parlait à voix basse  ; et, qu’elle ne criât pas, que de sa
gorge ne sortissent pas des hurlements et des râles, cela parais‐
sait une chose non humaine, tant était visible le spasme de toute
cette âme bouleversée.

— Une parole, au moins une parole, que je comprenne !

Une flamme de fureur monta sur ce visage défait.

— Non. Je veux être seule.

Sa voix fut aussi dure que son regard. Elle tourna les épaules,
fit quelques pas comme une personne saisie par le vertige et qui



se hâte vers un appui.

— Foscarina !

Mais il n’osa pas la retenir. Il vit la désespérée cheminer dans
la zone de soleil qui, par la porte qu’ouvrait une main inconnue,
envahit la Basilique avec l’impétuosité d’un torrent. La profonde
caverne d’or, avec ses apôtres, avec ses martyrs, avec ses bêtes
sacrées, scintilla toute derrière elle comme si les mille torches du
jour s’y fussent précipitées. Le chant s’arrêta, puis recommença.

«  J’étouffe de tristesse… La violente envie de me révolter
contre mon sort, de m’en aller à l’aventure, de chercher… Qui
sauvera mon espérance ? De qui me viendra la lumière ?… Chan‐
ter, chanter  ! Mais je voudrais enfin chanter un chant de vie…
Sauriez-vous me dire où se trouve à présent le Maître du Feu ? »
Elle les portait imprimées dans les yeux, imprimées dans l’âme,
les paroles que contenait la lettre de Donatella Arvale, avec
toutes les particularités de l’écriture, avec toutes les singularités
des caractères, vivantes comme la main qui les avait tracées, pal‐
pitantes comme ce poignet impatient. Elle les voyait gravées sur
les pierres, dessinées dans les nuages, reflétées dans les eaux, in‐
délébiles et inévitables comme les arrêts du Destin.

« Où irai-je ? où irai-je ? » À travers son agitation et sa déses‐
pérance lui arrivait la douceur des choses, la tiédeur des marbres
dorés, l’odeur de l’air calme, la langueur des loisirs humains. Elle
regarda une femme du peuple enveloppée dans sa mante brune,
assise sur les marches de la Basilique, ni vieille ni jeune, ni belle
ni laide, qui jouissait du soleil et mangeait un grand morceau de
pain dont elle détachait les bouchées avec ses dents et qu’elle mâ‐
chait ensuite avec lenteur, les yeux mi-clos pour savourer ce bien,



tandis que ses sourcils blonds luisaient en haut de ses joues.
«  Ah  ! si je pouvais me changer en toi, prendre ton sort, me
contenter de soleil et de pain, ne penser plus, ne souffrir plus ! »
Le repos de cette pauvre femme lui sembla une félicité infinie.

Elle se retourna avec un sursaut, craignant et espérant d’être
suivie par l’aimé. Elle ne l’aperçut pas. Elle aurait fui, si elle
l’avait aperçu ; mais elle eut le cœur serré comme s’il l’envoyait à
la mort sans un mot de rappel. « Tout est fini. » Elle perdait toute
mesure et toute certitude. Les idées passaient en elle, rompues et
entraînées confusément par l’angoisse comme les plantes et les
pierres dans le ravage d’un fleuve débordé. En chaque aspect des
choses ses yeux égarés voyaient une confirmation de l’arrêt qui la
condamnait, ou une obscure menace de nouveaux malheurs, ou
un symbole de son état, ou une signification d’occultes vérités qui
devaient agir cruellement sur son existence. Au coin de Saint-
Marc, près de la Porte de la Carte, elle sentit vivre comme s’ils
eussent été de sombre sang les quatre rois de porphyre qui s’em‐
brassent pour un pacte avec un seul bras, tandis que leur poing
dur serre le glaive dont la garde se termine en bec d’épervier. Les
innombrables veines des marbres divers dont est incrusté le flanc
du temple, ces trames confuses de couleur variée, ces labyrinthes
et ces méandres qui s’enchevêtrent, furent pour elle comme une
image visible de sa propre diversité intérieure, de la confusion
même de ses pensées. Tour à tour elle avait la sensation que les
choses étaient étrangères, lointaines, inexistantes, puis fami‐
lières, voisines, participant à sa vie secrète. Tour à tour elle
croyait se trouver en des lieux inconnus, puis au milieu de formes
qui lui appartenaient comme si elle les eût composées de sa
propre substance. Pareille à l’agonisante, elle était illuminée tout
à coup par des images de son enfance la plus reculée, par des



souvenirs d’événements très anciens, par l’apparition rapide et
nette d’un visage, d’un geste, d’une chambre, d’un paysage. Et,
par-dessus tous ces fantômes, dans un champ d’ombre, les yeux
maternels la regardaient, cléments et forts, pas plus grands que
les yeux humains lorsqu’ils vivent sur terre, mais pourtant infinis
comme un horizon vers lequel ils l’auraient appelée. « Vais-je te
rejoindre ? M’appelles-tu vraiment pour la dernière fois ? »

Elle était entrée sous la Porte de la Carte, avait traversé le
porche. L’ivresse de sa douleur la ramenait au point où, dans une
nuit de gloire, les trois destins s’étaient rencontrés. Elle se dirigea
vers le puits du rendez-vous. Autour de cette margelle de bronze,
toute la vie de ces quelques instants ressuscita pour elle avec
l’évidence et le relief de la réalité. C’était là que, s’adressant à sa
compagne, avec un sourire elle avait dit  : «  Donatella, voici le
Maître du Feu ! » L’immense cri de la multitude avait couvert sa
voix ; et, sur leurs têtes, le ciel s’était embrasé de mille colombes
ardentes.

Elle s’approcha du puits. Pendant qu’elle le considérait, les
moindres détails s’imprimaient dans son esprit et prenaient une
étrange force de vie fatale : le sillon creusé dans le métal par les
cordes, l’oxyde vert qui rayait la pierre de la base, les seins des
cariatides usés par les genoux des femmes qui jadis les avaient
pressés dans l’effort pour atteindre, et ce profond miroir inté‐
rieur que ne troublait plus le heurt des seaux, et cet étroit disque
souterrain qui reflétait la divinité du ciel. Se penchant sur le
bord, elle vit son visage, elle vit son épouvante et sa perdition,
elle vit la Méduse immobile qu’elle portait au centre de son âme.
Sans le savoir, elle répétait l’acte de celui qu’elle aimait. Et elle vit
aussi le visage de l’aimé et le visage de Donatella, tels qu’elle les



avait vus resplendir un instant, cette nuit-là, l’un à côté de
l’autre, allumés par les feux célestes comme s’ils eussent été pen‐
chés sur une fournaise ou sur un volcan. «  Aimez-vous, aimez-
vous. Moi, je m’en irai, je disparaîtrai. Adieu. »

Elle ferma les paupières sur cette pensée de mort  ; et, dans
l’obscurité reparurent les yeux cléments et forts de sa mère, infi‐
nis comme un horizon de paix. « Tu es en paix et tu m’attends,
toi qui vécus et mourus de passion. » Elle se redressa. Un extra‐
ordinaire silence occupait la cour déserte. La richesse des hautes
murailles sculptées reposait moitié dans l’ombre et moitié dans la
lumière  ; les cinq mitres de la Basilique surpassaient l’enceinte,
aussi légères que les nuages de neige qui faisaient paraître le ciel
plus bleu, comme les fleurs du jasmin font paraître les feuilles
plus vertes. De nouveau, à travers son tourment, elle fut touchée
par la douceur des choses. « La vie pourrait encore être douce ! »

Elle sortit sur le Môle, descendit dans une gondole, se fit
conduire à la Giudecca. Le bassin, la Salute, le quai des Escla‐
vons, toute la pierre et toute l’eau étaient un miracle d’or et
d’opale. Elle regarda anxieusement sur la Piazzetta si elle n’y ver‐
rait point apparaître une figure. Sa mémoire lui représenta dans
un éclair l’image de la Saison défunte, vêtue d’or et enfermée
dans une enveloppe de verre opalin. Elle s’imagina elle-même
submergée au fond de la lagune, couchée sur un lit d’algues. Mais
le souvenir de la promesse faite sur cette eau et accomplie dans le
délire nocturne lui traversa le cœur comme un coup de poignard,
la rejeta de nouveau dans l’horrible convulsion. «  Jamais plus,
alors  ? jamais plus  ?  » Tous ses sens eurent le ressouvenir de
toutes les caresses. La bouche, les mains, la force, l’ardeur du
jeune homme passèrent dans son sang comme s’ils se dissol‐



vaient en elle. Le poison la brûla jusqu’aux fibres les plus pro‐
fondes. Avec lui, elle avait trouvé à l’extrême limite de la volupté
une ivresse qui n’était pas encore la mort et qui déjà outrepassait
la vie. « Jamais plus, alors ? jamais plus ? »

Elle arrivait au Rio de la Croce. La verdure débordait sur une
muraille rouge, La gondole s’arrêta devant une porte close. Elle
débarqua, chercha une petite clef, ouvrit, entra dans le jardin.

C’était son refuge, le lieu secret de sa solitude, défendu par la
fidélité de ses mélancolies comme par des gardiennes taciturnes.
Elles vinrent toutes à sa rencontre, les anciennes et les récentes ;
elles l’entourèrent, marchèrent auprès d’elle.

Avec ses longues treilles, avec ses cyprès, avec ses arbres frui‐
tiers, avec ses buissons de lavande, avec ses oléandres, avec ses
œillets, avec ses rosiers, pourpre et safran, merveilleusement
doux et alangui dans les couleurs de sa dissolution, ce jardin
semblait perdu à l’extrême lagune, dans une île oubliée par les
hommes, à Mazzorbo, à Torcello, à San-Francesco-del-Deserto.
Le soleil l’embrassait et le pénétrait de toutes parts, tellement
que, par leur ténuité, les ombres n’y paraissaient pas. Si grande
était la tranquillité de l’air que les pampres secs ne se détachaient
pas des sarments. Aucune feuille ne tombait, bien que toutes
fussent mourantes.

« Jamais plus ? » Elle chemina sous les treilles, s’approcha de
l’eau, s’arrêta sur la berge herbeuse, se sentit fatiguée, s’assit sur
une pierre, serra ses tempes entre ses paumes, fit un effort pour
se recueillir, pour reprendre la domination d’elle-même, pour
examiner, pour délibérer. «  Il est ici encore, il est tout près, je
puis le revoir. Peut-être le retrouverai-je tout à l’heure sur le seuil



de ma porte. Il me prendra entre ses bras, me baisera les yeux et
les lèvres, me répétera qu’il m’aime, que tout en moi lui plaît. Il
ne sait pas, ne comprend pas. Rien n’est arrivé d’irréparable.
Quel est donc le fait qui me bouleverse et me brise ? J’ai reçu une
lettre écrite par une créature qui est au loin, prisonnière dans
une villa solitaire, près de son père dément, et qui se plaint de
son état, et qui aspire à le changer. Voilà le fait. Il n’y a pas autre
chose. Et la lettre, la voici. » Elle la prit, la déplia pour la relire.
Ses doigts tremblaient, et elle croyait sentir l’odeur de Donatella
comme si elle avait eu la jeune fille à son flanc, sur cette pierre.

« Est-ce qu’elle est belle ? Véritablement belle ? Comment est-
elle  ?  » D’abord, les traits de l’image se confondaient. Elle es‐
sayait de les ressaisir, et ils s’évanouissaient. Avant tous les
autres, une particularité se fixa, devint précise, évidente : la main
grande et lourde. « Cette main, l’a-t-il vue, ce soir-là ? Il est très
sensible à la beauté des mains. Quand il rencontre une femme, il
les regarde toujours. N’adore-t-il pas les mains de Sofia ? » Elle
se laissa distraire par ces considérations puériles, s’y attarda
quelques moments ; puis elle en sourit avec amertume. Et, tout à
coup, l’image s’intégra, vécut, brilla de puissance et de jeunesse,
l’atterra, l’éblouit, «  Elle est belle. Et elle est belle comme il la
veut ! »

Elle resta les yeux fixés sur la muette splendeur des eaux, avec
la lettre sur les genoux, clouée par la vérité inflexible. Et, sur ce
découragement inerte, fulguraient d’involontaires images de des‐
truction : le visage de Donatella était brûlé dans un incendie, son
corps estropié par une chute, sa voix altérée par une maladie.
Elle eut horreur d’elle-même ; et puis, elle eut pitié d’elle-même
et de l’autre. «  N’a-t-elle pas le droit de vivre  ? Qu’elle vive,



qu’elle aime, qu’elle ait sa joie ! » Elle imagina pour la jeune fille
une aventure magnifique, un amour heureux, un fiancé adorable,
la prospérité, le luxe, le plaisir. « N’y a-t-il donc sur terre qu’un
seul homme qu’elle puisse aimer  ? Serait-il impossible qu’elle
rencontrât demain celui qui lui prendra le cœur ? Serait-il impos‐
sible que, tout à coup, son destin se tournât d’un autre côté, l’en‐
traînât bien loin, la conduisît sur une route inconnue, la séparât
de nous à jamais  ? Est-il donc nécessaire qu’elle soit aimée par
l’homme que j’aime  ? Il est possible qu’ils ne se rencontrent
plus… » Ainsi tâchait-elle d’échapper à son pressentiment. Mais
un esprit contraire lui disait : « Ils se sont rencontrés une fois ; ils
se chercheront, se rencontreront encore. Elle n’est pas l’âme obs‐
cure qui se perd dans la multitude ou disparaît par un sentier dé‐
tourné. Elle possède un don qui resplendit comme un astre et qui
toujours la fera reconnaître de loin : son chant. Le prodige de sa
voix lui servira de signal. Cette vertu qui est sienne, elle la fera
certainement valoir dans le monde  : elle passera, elle aussi, au
milieu des hommes en laissant derrière elle un sillage d’admira‐
tion. Comme elle a la beauté, elle aura la gloire  : deux phares
dont l’appel attirera facilement Stelio. Ils se sont rencontrés une
fois, ils se rencontreront encore. »

L’affligée se courba comme sous un joug. À ses pieds, les brins
d’herbe recevaient les rayons et semblaient les retenir, de sorte
qu’ils respiraient dans une lumière verte colorée par eux-mêmes
de leur calme transparence. Elle sentit les pleurs monter à ses
yeux. À travers ce voile, elle regarda la lagune, qui trembla de ce
tremblement. Une clarté de perle était comme une béatitude des
eaux. Les îles de la folie, San-Clemente et San-Servilio, étaient
enveloppées dans une pâle vapeur ; et, de temps à autre, elles en‐
voyaient à travers le lointain des cris sourds, comme de naufra‐



gés perdus dans la bonace, auxquels répondait tantôt le hurle‐
ment d’une sirène, tantôt la rauque risée des mouettes éparses.
Le silence devenait terrible, puis se faisait très doux.

Elle retrouva sa bonté profonde. Elle retrouva sa tendresse
pour la belle créature en qui elle avait naguère trompé son besoin
d’aimer Sofia, la bonne sœur. Elle repensa aux heures passées
dans la villa solitaire, sur cette colline de Settignano où Lorenzo
Arvale créait ses statues dans la plénitude de la force et de la fer‐
veur, ignorant le coup de foudre qui allait le frapper. Elle revécut
ce temps-là, revit ces lieux : — elle posait devant le fameux artiste
qui la modelait dans la glaise, et Donatella chantait quelque
chanson ancienne, et l’esprit du chant animait le modèle et l’effi‐
gie, et ses propres pensées et la pure voix et le mystère de l’art
composaient une apparence de vie divine, dans ce grand atelier
ouvert de toutes parts à la clarté du ciel et d’où l’on apercevait, au
fond de la vallée printanière, Florence et son fleuve.

Outre le reflet de Sofia, quelle autre chose encore l’avait atti‐
rée vers cette jeune fille qui n’avait pas connu la caresse de sa
mère, partie du monde en lui donnant le jour  ? Elle la revoyait
grave et immobile à côté de son père, consolatrice du noble la‐
beur, gardienne de la flamme sacrée et aussi d’une secrète volon‐
té propre, qui devait se conserver luisante et tranchante comme
une épée dans le fourreau.

«  Elle est sûre d’elle-même  ; elle est maîtresse de sa force.
Quand elle se sentira libre, elle se révélera dominatrice. Elle est
faite pour subjuguer les hommes, pour exciter leurs curiosités et
leurs rêves. Déjà son instinct la dirige, hardi et prudent comme
l’expérience…  » Et elle se représenta l’attitude que la cantatrice
avait eue, cette nuit-là, en face de Stelio  : la taciturnité presque



dédaigneuse, les paroles brèves et sèches, et la façon de quitter la
table, de sortir du cénacle, de disparaître pour toujours en lais‐
sant son image enclose dans le cercle d’une mélodie inoubliable.
« Ah ! elle connaît l’art de troubler l’âme des rêveurs ! Certaine‐
ment, il ne peut l’avoir oubliée. Certainement, il attend l’heure où
il lui sera donné de la rejoindre ; et il n’est pas moins impatient
qu’elle, qui me demande où il est. »

Elle reprit la lettre et se mit à la parcourir ; mais sa mémoire
devançait la rapidité de ses yeux. La question énigmatique était
au bas de la page comme un post-scriptum, presque dissimulée.
En revoyant l’écriture, elle éprouva la même souffrance aiguë que
la première fois. Et, de nouveau, tout se bouleversa dans son
cœur, comme si le péril était imminent, comme si sa passion et
son espérance étaient déjà perdues sans ressource. «  Que va-t-
elle faire  ? Quelle est sa pensée  ? Elle s’attendait peut-être à ce
qu’il allât aussitôt la rejoindre, et, déçue, elle veut maintenant le
tenter ? Que va-t-elle faire ? » Elle s’acharnait contre cette incer‐
titude comme contre une porte de fer qu’il lui eût fallu ouvrir de
force pour recouvrer la lumière de sa vie. « Lui répondrai-je ? Et
si je lui répondais de façon à lui faire comprendre la vérité ? Se‐
rait-il possible que mon amour fût pour le sien une
prohibition ? » Mais son âme se souleva de répugnance, de pu‐
deur et de fierté. « Non, jamais, jamais elle n’apprendra de moi
ma blessure ; jamais, pas même si elle m’interrogeait  ! » Et elle
sentit toute l’horreur de la rivalité avouée entre l’amante qui n’est
plus jeune et la vierge qui est forte de sa jeunesse intacte. Elle
sentit l’humiliation et la cruauté de cette lutte inégale. « Mais, si
ce n’était pas elle, — lui disait un esprit contraire, — ne serait-ce
pas une autre ? Crois-tu donc pouvoir conserver à ta triste pas‐
sion un homme d’une telle nature ? La seule condition qui t’au‐



rait permis de l’aimer et de lui offrir ton amour fidèle jusqu’à la
mort, c’était de maintenir le pacte que tu as violé. »

— C’est vrai, c’est vrai  ! — murmura-t-elle comme si elle eût
répondu à une voix distincte, à un arrêt formel prononcé dans le
silence par le destin invisible.

« La seule condition à laquelle il puisse maintenant accepter
ton amour et le reconnaître, c’est que tu le laisses libre, que tu re‐
nonces à la possession, que toujours tu donnes tout et que jamais
tu ne réclames rien… À la condition d’être héroïque  !… As-tu
compris ?

— C’est vrai, c’est vrai  ! — répéta-t-elle en relevant le front.
Toute sa beauté morale resplendissait au sommet de son âme.

Mais le poison la mordit. Une fois encore, tous ses sens eurent
le ressouvenir de toutes les caresses. La bouche, les mains, la
force, l’ardeur du jeune homme passèrent dans son sang comme
s’ils se dissolvaient en elle. Et elle resta là, immobile dans sa
souffrance, muette dans sa fièvre, la chair et l’âme consumées
comme ces pampres rouges et tachetés qui semblaient brûler par
les bords à la façon des papiers jetés sur la braise.

Alors, un chant lointain flotta dans l’air sans changement,
trembla dans la stupeur immense  : un chant de voix féminines
qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues comme
de fragiles roseaux, pareil à ces sons qui s’éveillent dans le fond
des vieilles épinettes aux cordes affaiblies lorsqu’une main en
presse les touches usées, un chant inégal et strident, sur un
rythme vulgaire et allègre qui était triste comme les plus tristes
choses de la vie, dans cette immobilité et dans cette lumière.



— Qui chante ?

Avec une émotion obscure, elle se leva, s’approcha de la rive,
tendit l’oreille pour écouter.

— Ce sont les folles de San-Clemente !

Il arrivait de cette île de la folie, de cet hospice clair et désolé,
des fenêtres grillées de la terrible prison, le chœur allègre et lu‐
gubre qui tremblait, hésitait dans l’immensité extatique, devenait
presque enfantin, s’affaiblissait, allait s’évanouir  ; puis de nou‐
veau s’élevait, se renforçait, grinçait, se faisait presque
déchirant  ; puis s’interrompait comme si toutes les cordes vo‐
cales se fussent brisées en même temps, remontait comme un cri
de torture, comme un appel de naufragés éperdus qui voient pas‐
ser à l’horizon un navire, comme une clameur de moribonds  ;
puis s’éteignait, finissait, ne ressuscitait plus.

⁂

Déchirante douceur de ce novembre souriant comme un ma‐
lade à qui la souffrance accorde une trêve, et qui sait que c’est la
dernière, et qui savoure la vie empressée à lui découvrir avec une
grâce nouvelle ses plus délicates saveurs au moment de l’aban‐
donner, et dont le sommeil diurne ressemble à celui d’un petit
enfant qui, plein d’un lait léger, s’endormirait sur les genoux de
la mort !

— Regardez là-bas, Foscarina, les monts Euganéens. Si le vent
se lève, ils vont s’envoler dans les airs comme des voiles, et passe‐
ront sur notre tête. Je ne les ai jamais vus si transparents… Je
voudrais un jour aller avec vous à Arquà. Là-bas, les villages sont
roses comme les coquilles que l’on y trouve dans la terre par my‐



riades. Lorsque nous arriverons, les premières gouttes d’une pe‐
tite pluie soudaine enlèveront quelques pétales aux fleurs des pê‐
chers. Pour ne pas nous mouiller, nous nous arrêterons sous un
arc de Palladio. Puis, sans demander la route à personne, nous
chercherons la fontaine de Pétrarque. Nous emporterons avec
nous les Rimes, dans la petite édition de Missirini, ce livre mi‐
nuscule que vous gardez à votre chevet et qui maintenant ne peut
plus se fermer parce qu’il s’est gonflé d’herbes comme un herbier
de poupée… Voulez-vous qu’un jour de printemps nous allions à
Arquà ?

Elle ne répondait rien, mais elle regardait les lèvres qui di‐
saient toutes ces choses gentilles ; et, sans espérance, elle prenait
à cet accent et à ce mouvement, rien de plus, un plaisir fugitif.
Pour elle, dans ces images de renouveau et dans une sextine de
Pétrarque, il y avait le même enchantement lointain ; mais, dans
la sextine, elle pouvait mettre un signet pour la retrouver, tandis
que les images se perdaient avec l’heure qui passe. « Je ne boirai
pas à cette fontaine  », voulait-elle répondre  ; mais elle se tut,
pour jouir doucement de cette caresse. «  Oh  ! oui, enivre-moi
d’illusions ; joue ton jeu, fais de moi ce qu’il te plaît ! »

— Voilà San-Giorgio-in-Alga. Nous serons à Fusina dans
quelques minutes.

La petite île murée passa devant eux, avec sa madone de
marbre qui se mire perpétuellement dans l’eau comme une
nymphe.

— Pourquoi êtes-vous si douce, mon amie ? Jamais je ne vous
ai vue comme cela. En vous, aujourd’hui, on ne touche pas le
fond. Je ne saurais vous dire quel sentiment d’indéfinissable mé‐



lodie je trouve aujourd’hui dans votre présence. Vous êtes ici,
près de moi ; je prends votre main ; et cependant vous êtes dif‐
fuse aussi dans l’horizon, vous êtes l’horizon avec les eaux, avec
les îles, avec les collines que je voudrais gravir. Quand je parlais,
tout à l’heure, il me semblait que chacune de mes syllabes créait
en vous des cercles se dilatant à l’infini comme ceux que vous
voyez là, autour de cette feuille tombée de cet arbre tout en or…
Est-ce vrai ? Dites que c’est vrai ! Ou regardez-moi.

Il se sentait enveloppé par l’amour de cette femme comme par
l’air et par la lumière ; il respirait dans cette âme comme dans un
élément, et il en recevait une ineffable plénitude de vie, comme si
d’elle et des profondeurs du jour naissait le même fleuve de
choses mystérieuses, et que ce fleuve se déversât dans son cœur
débordant. Le besoin de rendre la félicité qui lui était donnée
l’élevait à un degré de reconnaissance presque religieux et lui
suggérait des paroles de gratitude et de louange qu’il aurait pro‐
noncées s’il eût été agenouillé devant elle dans l’ombre. Mais la
splendeur du ciel et des eaux s’était faite si grande aux alentours
qu’il se tut comme elle se taisait. Et ce fut pour tous les deux une
minute d’émerveillement et de communion dans la lumière, ce
fut un voyage bref et pourtant immense, où ils franchirent les
vertigineux espaces qu’ils avaient au dedans de leur âme.

Le bateau aborda au rivage de Fusina. Réveillés, ils se regar‐
dèrent avec des yeux éblouis, et ils éprouvèrent tous les deux une
sorte d’égarement qui ressemblait à la désillusion, quand ils
mirent le pied à terre, quand ils virent ce rivage abandonné où
poussaient de rares herbes pâles. Et les premiers pas leur furent
fâcheux, parce qu’ils sentirent le poids de leur chair qui leur avait
paru s’alléger dans le trajet fluide.



« Il m’aime donc ? » Au cœur de la femme se ravivait la peine
avec l’espérance. Elle ne doutait pas que l’ivresse de l’aimé fût
sincère, que ses paroles répondissent à une ferveur interne. Elle
savait combien il s’abandonnait entièrement à chaque onde de sa
sensibilité, combien il était incapable de simulation et de men‐
songe. Plus d’une fois elle l’avait entendu proférer les vérités
cruelles avec cette même grâce flexible et féline qu’ont dans le
mensonge certains hommes adonnés à la séduction. Elle connais‐
sait bien ce regard limpide et droit qui, par instants, devenait gla‐
cial ou dur, mais qui jamais ne devenait oblique. Seulement, elle
connaissait aussi la rapidité et la diversité merveilleuses d’émo‐
tion et de pensée qui rendaient cet esprit insaisissable. Il y avait
toujours en lui quelque chose d’ondoyant, de mobile et de vigou‐
reux qui lui suggérait l’image double et diverse de la flamme et de
l’eau. Et elle voulait l’atteindre, le captiver, le posséder ! Il y avait
toujours en lui une ardeur démesurée de vivre, comme si chaque
seconde lui eût paru la dernière et qu’il eût été sur le point de
s’arracher à la joie et à la douleur de l’existence, ainsi qu’on s’ar‐
rache aux caresses et aux larmes d’un adieu d’amour. Et c’était à
cette avidité insatiable qu’elle voulait suffire elle seule !

Qu’est-ce qu’elle était donc pour lui, sinon un aspect de cette
«  Vie aux mille et mille visages  » vers laquelle son désir, selon
une figure de sa poésie, agitait continuellement «  tous ses
thyrses » ? Pour lui, elle était un motif de visions et d’inventions,
comme les collines, comme les bois, comme les orages. En elle, il
buvait le mystère et la beauté, comme en toutes les formes de
l’Univers. Et voilà que déjà il s’était éloigné, que déjà il était occu‐
pé à une recherche nouvelle  : ses yeux ingénus et mobiles cher‐
chaient aux alentours le miracle, pour s’émerveiller et pour
adorer.



Elle le regarda sans que lui-même tournât vers elle son visage,
attentif à considérer les campagnes humides et vaporeuses que la
voiture parcourait lentement. Elle était là, privée de toute force,
incapable désormais de vivre en soi et pour soi, de respirer avec
son propre souffle, de suivre une pensée qui fût étrangère à son
amour, hésitant même à jouir des choses naturelles qu’il ne lui
aurait pas indiquées, ayant besoin d’attendre qu’il lui communi‐
quât ses rêves pour incliner vers ces campagnes son cœur
souffrant.

Sa vie semblait se dissoudre et se contracter tour à tour. Une
minute d’intensité s’évanouissait, et elle en attendait une autre ;
et, entre l’une et l’autre, elle n’avait que le sentiment du temps
qui fuit, de la lampe qui se consume, du corps qui se fane, des in‐
nombrables choses qui se corrompent et périssent.

— Mon amie, mon amie, — dit tout à coup Stelio en se tour‐
nant vers elle et lui prenant la main, avec une émotion qui lui
était montée peu à peu jusqu’à la gorge et qui le suffoquait, —
pourquoi sommes-nous venus en ces lieux ? Ils semblent si doux,
et ils sont pleins d’épouvante !

Il fixait sur elle ce regard qui, de temps à autre, apparaissait
dans ses yeux soudain comme un pleur, avec ce regard qui attei‐
gnait chez autrui le secret même de la conscience et descendait
jusqu’à la plus intime obscurité de l’inconscience, profond
comme celui d’un vieillard, profond comme celui d’un enfant. Et
elle en tremblait comme si son âme eût été une larme de ces cils.

— Tu souffres ? — lui demanda-t-il avec une pitié inquiète, qui
la fit pâlir. — Tu sens cette épouvante ?



Elle regarda autour d’elle avec l’anxiété d’une personne pour‐
suivie, et crut voir surgir de la campagne mille fantômes funestes.

— Ces statues ! — dit Stelio avec un accent qui les transforma
aux yeux de cette femme en témoins de sa propre ruine.

Et la campagne s’étendait autour d’eux, silencieuse comme si
les habitants l’eussent désertée depuis des siècles ou que tous
dormissent couchés depuis la veille dans leurs fosses.

— Veux-tu que nous revenions en arrière ? Le bateau est en‐
core là.

Elle semblait ne pas entendre.

— Réponds, Foscarina !

— Allons, allons, — répondit-elle. — En quelque endroit qu’on
aille, le sort ne change pas.

Son corps s’abandonnait au mouvement des roues, au roule‐
ment berceur, et craignait de l’interrompre, et répugnait au plus
léger effort, à la plus petite fatigue, dominé par une pesante iner‐
tie. Son visage était comme ces délicates couches de cendre qui se
forment autour des braises allumées et qui en voilent la
consomption.

— Chère, chère âme ! — dit-il en s’inclinant vers elle et en ef‐
fleurant de ses lèvres la joue blême. — Serre-toi contre moi,
abandonne-toi à moi avec confiance. Je ne te manquerai pas et tu
ne me manqueras pas. Nous la trouverons, nous la trouverons,
cette vérité secrète sur laquelle notre amour pourra se reposer à
jamais, immuable. Ne sois pas fermée pour moi, ne souffre pas
seule, ne me cache pas ton tourment ! Parle-moi, quand ton cœur



se gonfle de chagrin. Laisse-moi croire que je pourrai te consoler.
Ne nous taisons rien l’un à l’autre, ne nous cachons rien. J’ose te
rappeler un pacte que tu as imposé toi-même. Parle-moi, et tou‐
jours je te répondrai sans mentir. Laisse-moi venir à ton aide,
moi qui ai reçu de toi un si grand bien ! Dis-moi que tu n’as pas
peur de souffrir… Je crois ton âme capable de supporter toute la
douleur du monde. Fais que je ne perde pas ma foi en cette force
de passion par laquelle souvent tu m’es apparue divine. Dis-moi
que tu n’as pas peur de souffrir… Je ne sais ; je me trompe peut-
être… Mais j’ai senti en toi une ombre, comme une volonté déses‐
pérée de t’éloigner, de te dérober, de trouver un dénouement…
Pourquoi ? Pourquoi… Et, tout à l’heure, tandis que je regardais
cette désolation terrible qui nous sourit, une grande épouvante
m’a tout à coup serré le cœur  : j’ai pensé que ton amour aussi
pourrait changer comme toutes les choses, passer, se dissoudre.
« Tu me perdras. » Ah ! cette parole, c’est toi qui l’as dite, mon
amie ; elle est sortie de tes lèvres !

Elle ne répondait pas. Et, pour la première fois depuis qu’elle
aimait, les paroles de l’aimé lui semblaient vaines, lui semblaient
d’inutiles sons qui agitaient l’air mais n’avaient aucun pouvoir.
Pour la première fois, il lui sembla que l’aimé lui-même était une
faible et anxieuse créature, courbée sous les lois inéluctables. Elle
eut pitié de lui comme d’elle-même. Voilà qu’il lui imposait, lui
aussi, la condition d’être héroïque, le pacte de la douleur et de la
violence. Au moment même où il essayait de la consoler et de la
réconforter, il lui prédisait les fortes épreuves, la préparait au
supplice. Mais que valait le courage, que valait l’effort ? Que pou‐
vaient valoir les misérables agitations humaines  ? Et pourquoi
donc pensaient-ils à l’avenir, au lendemain incertain ? Le Passé
régnait seul autour d’eux, et eux-mêmes n’étaient rien, et tout



n’était rien. «  Nous sommes des moribonds, toi et moi, nous
sommes deux moribonds. Nous rêvons, et nous mourons. »

— Tais-toi ! — lui dit-elle avec un léger souffle, comme si elle
eût cheminé dans une nécropole.

Et, à fleur de lèvres, un sourire apparut, presque impercep‐
tible, pareil à celui qui était diffus dans les campagnes ; et ce sou‐
rire se fixa sur sa bouche, y demeura immobile comme sur les
lèvres d’un portrait.

Les roues glissaient, glissaient sur la route blanche, le long des
berges de la Brenta. Le fleuve, magnifique et glorieux dans les
sonnets des abbés galants, à l’époque où sur ses eaux courantes
descendaient les bateaux pleins de musiques et de plaisirs, avait
maintenant l’humble aspect d’un canal où barbotaient, en bandes
les canards verts et bleus. Par toute la plaine basse et mouillée,
les champs fumaient, les plantes se dépouillaient, les feuilles
pourrissaient dans l’humidité de la glèbe. Une lente vapeur d’or
flottait sur l’immense décomposition végétale qui semblait at‐
teindre aussi les pierres, les murs, les maisons, et les défaire
comme les feuilles. Depuis la Foscara jusqu’à la Barbariga, les vil‐
las princières — où la vie aux pâles veines, délicatement empoi‐
sonnée par les fards et les parfums, s’était éteinte en badinages
langoureux sur un grain de beauté, sur un barbet ou sur un
«  bombé  », — se désagrégeaient dans l’abandon et dans le si‐
lence. Plusieurs avaient l’aspect de la ruine humaine, avec leurs
ouvertures vides qui ressemblaient aux orbites aveugles, aux
bouches édentées. D’autres, à première vue, semblaient sur le
point de se réduire en miettes et en poussière, comme les cheve‐
lures des mortes quand on découvre leur tombe, comme les vieux
vêtements rongés par les mites quand on ouvre les armoires de‐



puis longtemps fermées. Les murs d’enceinte étaient renversés,
les pilastres brisés, les grilles tordues, les jardins envahis par les
cultures potagères. Mais, çà et là, tout près, au loin, partout, dans
les vergers, dans les vignes, parmi les choux argentés, parmi les
légumes, au milieu des pâturages, sur les tas de fumier et de
marc de raisin, sous les meules de paille, au seuil des chaumières,
partout, dans la campagne fluviale, se dressaient les statues sur‐
vivantes. Elles étaient innombrables, tout un peuple dispersé,
blanches encore, ou grises, ou jaunes de lichens, ou verdies par
les mousses, ou bigarrées de taches, et dans toutes les attitudes,
et faisant tous les gestes, Déesses, Héros, Nymphes, Saisons,
Heures, avec leurs arcs, avec leurs flèches, avec leurs guirlandes,
avec leurs cornes d’abondance, avec leurs torches, avec tous les
emblèmes de la puissance, de la richesse et du plaisir, exilées des
fontaines, des grottes, des labyrinthes, des berceaux, des por‐
tiques, amies du buis et du myrte toujours verts, protectrices des
amours fugitives, témoins des serments éternels, figures d’un
rêve beaucoup plus ancien que les mains qui les avaient formées
et que les yeux qui les avaient contemplées dans les jardins dé‐
truits. Et, sous le doux soleil de ce tardif été des morts, leurs
ombres, qui s’allongeaient peu à peu sur la campagne, semblaient
être les ombres de l’irrévocable Passé, de ce qui n’aime plus, de
ce qui ne rit plus, de ce qui ne pleure plus, de ce qui ne revivra ja‐
mais plus, de ce qui ne reviendra jamais plus. Et la muette parole
sur leurs lèvres de pierre était la même que disait l’immobile sou‐
rire sur les lèvres de la femme fanée : — rien.

⁂

Mais, ce jour-là, ils connurent d’autres ombres, d’autres
épouvantes.



Désormais, le sens tragique de la vie les occupait tous deux ; et
en vain s’efforçaient-ils de vaincre cette corporelle tristesse où,
de seconde en seconde, leurs esprits se faisaient plus lucides et
plus inquiets. Ils se tenaient par la main, comme s’ils avaient che‐
miné dans l’obscurité, ou dans des lieux périlleux. Ils parlaient
rarement  ; de temps à autre, ils se regardaient dans les
prunelles  ; et les yeux de l’un versaient dans les yeux de l’autre
une onde confuse, qui n’était que l’horreur et l’amour débor‐
dants. Mais leurs cœurs ne s’allégeaient pas.

— Nous continuons ?

— Oui.

Ils se tenaient par la main étroitement, comme s’ils eussent
fait une étrange épreuve, résolus d’expérimenter jusqu’à quelle
profondeur pouvaient atteindre les forces jointes de leur mélan‐
colie. À Dolo, les roues firent craquer les feuilles de châtaignier
qui recouvraient le chemin  ; et les grands arbres rouillés flam‐
boyèrent sur leurs têtes comme des rideaux de pourpre qui s’in‐
cendieraient. Plus loin, la villa Barbariga leur apparut, seule et
désolée au milieu de son jardin dénudé, rougeâtre, avec les traces
des anciennes peintures sur les crevasses de sa façade, tels des
restes de cinabre dans les rides d’une vieille femme galante. Et, à
chaque regard, les lointains de la campagne s’atténuaient davan‐
tage et bleuissaient, comme les choses qui se submergent.

— Voici Strà.

Ils descendirent devant la villa des Pisani, entrèrent ; accom‐
pagnés par le gardien, ils visitèrent les appartements déserts. Ils
entendirent le bruit de leurs pas sur le marbre qui les reflétait,
l’écho dans les voûtes historiées, le gémissement des portes s’ou‐



vrant et se refermant, la voix fastidieuse réveillant les souvenirs.
Les pièces étaient vastes, tendues d’étoffes passées, ornées dans
le style de l’Empire, avec les emblèmes napoléoniens. Dans l’une,
les murs étaient couverts par les portraits des Pisani, procura‐
teurs de Saint-Marc  ; dans une autre, par les médaillons en
marbre de tous les doges ; dans une autre, par une série de fleurs
peintes à l’aquarelle et placées dans des cadres délicats, pâles
comme ces fleurs desséchées que l’on met sous verre en souvenir
d’un amour ou d’une mort. Dans une autre, la Foscarina dit en
entrant ;

— Col tempo ! Ici encore.

Il y avait sur une console une traduction en marbre de la fi‐
gure de Francesco Torbido, rendue plus horrible par le relief, par
la subtile application du statuaire à distinguer l’un de l’autre,
avec le ciseau, chaque tendon, chaque sillon, chaque ride. Et, aux
portes de la salle, apparurent les fantômes des femmes couron‐
nées qui avaient caché leur infortune et leur dépérissement dans
cette demeure ample comme un palais et comme un monastère.

— Marie-Louise de Parme, en 1817, — expliquait la voix
fastidieuse.

Et Stelio :

— Ah ! la reine d’Espagne, l’épouse de Charles IV, la maîtresse
de Manuel Godoï ! Celle-là, entre toutes, m’attire. Elle est venue
ici au temps de l’exil. Savez-vous si elle y a résidé avec le roi et
avec le favori ?

Mais le gardien ne savait que ce nom et cette date.



— Pourquoi vous attire-t-elle  ? demanda la Foscarina. Je ne
sais rien de son histoire.

— Sa fin, les dernières années de sa vie d’exil après tant de
passion et tant de luttes, sont d’une poésie extraordinaire.

Et il lui dépeignit cette figure violente et tenace, le roi faible et
crédule, le bel aventurier qui avait joui du lit de la reine et avait
été traîné sur le pavé par la foule en furie, les agitations de ces
trois existences liées par le sort et emportées dans la volonté de
Napoléon comme des pailles dans l’ouragan, le tumulte d’Aran‐
juez, l’abdication, l’exil.

— Ce Godoï, le Prince de la Paix, comme le roi l’avait appelé,
suivit les souverains dans l’exil, fidèlement  : il resta fidèle à sa
royale amante, et elle à lui. Et toujours ils vécurent ensemble
sous le même toit, et jamais Charles ne soupçonna la vertu de
Marie-Louise, et, jusqu’à sa mort, il couvrit les deux amants de sa
bénignité inaltérable. Imaginez leur séjour en ce lieu  ; imaginez
ici un tel amour sorti sain et sauf d’un si terrible orage. Tout était
brisé, abattu, réduit en poudre par la force du destructeur. Bona‐
parte avait passé par là, et il n’avait pas étouffé sous la ruine cet
amour déjà chenu  ! La fidélité de ces deux violents ne m’émeut
pas moins que la crédulité du roi débonnaire. Ils vieillirent ainsi.
Figurez-vous !… La reine mourut d’abord, puis le roi ; et le favori,
moins âgé qu’eux, vécut encore quelques années une vie
errante…

— Cette chambre est celle de l’Empereur  ! — dit solennelle‐
ment le gardien, en ouvrant les deux battants d’une porte.

Dans la villa du doge Alvise, la grande ombre semblait omni‐
présente. Les aigles impériales, signe de sa puissance, domi‐



naient d’en haut toutes ces pâles reliques. Mais, dans la chambre
jaune, cette ombre occupa le vaste lit, se coucha sous le balda‐
quin, entre les quatre colonnes surmontées par les flammes d’or.
Le sigle formidable au milieu de la couronne de laurier resplen‐
dissait sur le chevet. Et cette espèce de couche funèbre se prolon‐
geait dans le miroir terni, entre deux Victoires qui soutenaient les
candélabres.

— L’Empereur a couché dans ce lit  ? — demanda le jeune
homme au gardien qui lui montrait sur la muraille le portrait du
condottiere emmantelé d’hermine, lauré et sceptre ridiculement
comme au sacre béni par Pie VII. — Cela est-il certain ?

Il s’étonnait de n’avoir pas éprouvé ce trouble que donnent
aux cœurs ambitieux les traces du héros, cet énergique sursaut
qu’il connaissait bien. Ce qui rendait obtus son esprit, c’était
peut-être l’odeur du renfermé, la moisissure des vieilles étoffes et
des matelas, la surdité de ce silence où le grand nom restait sans
aucune résonance, tandis que le rongement d’un taret y persistait
d’une façon si distincte que Stelio croyait l’avoir à l’intérieur de
l’oreille.

Il souleva un bord de la courtepointe jaune, et il le laissa re‐
tomber aussitôt, comme si, dessous, il eût aperçu l’oreiller plein
de vermine.

— Allons-nous-en  ! sortons  ! — dit la Foscarina qui, par les
vitres de la fenêtre, avait regardé le parc où le soleil oblique fai‐
sait alterner ses bandes fauves avec les zones glauques de
l’ombre. — On ne respire pas, ici.

Effectivement, l’air y manquait comme dans une crypte.



— Maintenant, — poursuivit la voix fastidieuse, — nous pas‐
sons à la chambre de Maximilien d’Autriche, qui avait placé son
lit dans le cabinet d’Amélie de Beauharnais.

Ils traversèrent la pièce dans une lueur vermeille. Le soleil
frappait sur un canapé cramoisi, irisait les gouttes de cristal d’un
lustre gracile, allumait sur la muraille le rouge des raies perpen‐
diculaires. Stelio s’arrêta sur le seuil, se retourna, évoqua dans
cette splendeur sanglante la figure pensive du jeune archiduc aux
yeux bleus, la belle fleur de Habsbourg tombée sur la terre bar‐
bare un matin d’été.

— Partons  ! supplia de nouveau la Foscarina, qui le voyait
s’attarder.

Elle fuyait à travers le salon immense peint à fresque par Tie‐
polo, tandis que, derrière elle, le bronze corinthien de la grille
rendait en se fermant un son clair comme celui d’une clochette,
qui se propageait en longues vibrations dans la concavité de la
voûte. Elle fuyait, éperdue, comme si tout le palais menaçait de
s’écrouler sur elle, et que la lumière fût sur le point de manquer,
et qu’elle craignît de se trouver seule dans les ténèbres, avec ces
fantômes de malheur et de mort. Et lui, marchant dans l’air agité
par cette fuite, entre ces murailles lourdes de reliques et de
spectres, derrière l’actrice fameuse qui, sur toutes les scènes du
monde, avait simulé la fureur des passions mortelles, les efforts
désespérés de la volonté et du désir, le conflit violent des sorts
superbes, il perdait la chaleur de ses veines comme s’il eût chemi‐
né dans une bise froide, sentait son cœur se glacer, son courage
faiblir, sa raison de vivre perdre toute force, et se relâcher ses at‐
taches avec les personnes et avec les choses, et chanceler et se



dissiper les magnifiques illusions qu’il avait données à son âme
pour l’exciter à se surpasser elle-même et à surpasser son destin.

— Sommes-nous encore vivants  ? — demanda-t-il, quand ils
furent à l’air libre, dans le parc, loin de l’affreuse odeur.

Et il prit la Foscarina par les mains, la secoua un peu, la regar‐
da au fond des prunelles, essaya de sourire ; puis il l’entraîna vers
le soleil, sur l’herbe du pré.

— Quelle tiédeur ! Sens-tu ? Comme l’herbe est bonne !

Il ferma les yeux à demi pour recevoir sur ses paupières les
rayons lumineux, subitement repris par la volupté de vivre. Elle
fit comme lui, séduite par le plaisir de son ami ; et, entre ses cils,
elle regardait cette bouche fraîche et sensuelle. Ils restèrent ainsi
quelques instants sous la caresse du soleil, les pieds dans l’herbe,
les mains dans les mains  ; et, au milieu du silence, ils sentaient
palpiter leurs veines comme les ruisseaux qui se font plus rapides
quand vient le dégel, au printemps. Elle repensa aux Monts Eu‐
ganéens, aux villages rosés comme les coquilles fossiles, aux pre‐
mières gouttes de la pluie sur les feuilles nouvelles, à la fontaine
de Pétrarque, à toutes les gentilles choses.

— La vie pourrait encore être douce  ! — soupira-t-elle, d’une
voix qui fut le miracle de l’espérance prête à renaître.

Le cœur de l’aimé fut comme un fruit qu’un rayon miraculeux
mûrirait tout à coup. La bonté et le délice inondèrent son âme et
sa chair. Une fois encore il jouit de l’instant présent comme si
c’était le dernier de sa vie. L’amour fut exalté au-dessus du
destin.

— Tu m’aimes ? Dis !



Elle ne répondit pas  ; mais elle ouvrit de grands yeux et elle
eut dans le cercle de ses iris l’immensité de l’Univers. Jamais
l’amour immense ne fut signifié d’une façon plus puissante par
une créature terrestre.

— Elle est douce, elle est douce, la vie avec toi, pour toi, hier
comme demain !

Il paraissait enivré d’elle, du soleil, de l’herbe, du ciel divin,
comme de choses jamais vues, jamais possédées. Le prisonnier
qui, à l’aube, sort de la prison étouffante, le convalescent qui re‐
garde la mer après avoir regardé la mort, sont moins enivrés qu’il
ne l’était.

— Veux-tu que nous partions  ? Veux-tu que nous laissions
derrière nous la mélancolie ? Veux-tu que nous allions dans des
pays qui n’ont pas d’automne ?

«  Il est en moi, l’automne  ; et partout je l’emporterai avec
moi  !  » pensa-t-elle  ; mais elle souriait de ce faible sourire qui
voilait sa souffrance. « C’est moi, moi qui partirai, qui disparaî‐
trai, qui m’en irai mourir au loin, à mon amour, mon amour ! »

Durant cette minute de relâche, elle n’avait réussi ni à vaincre
sa tristesse ni à ressusciter son espérance  ; mais, pourtant, sa
peine était devenue plus molle, avait perdu toute âcreté, toute
rancune.

— Veux-tu que nous partions ?

« Partir, toujours partir, errer par le monde, s’en aller au loin !
— pensait la femme nomade. — Jamais de répit, jamais de repos.
L’anxiété de la course n’est pas apaisée encore, et déjà la trêve ex‐
pire. Tu voudrais me consoler, mon ami ; et, pour me consoler, tu



me proposes d’aller au loin une fois de plus, alors que depuis hier
seulement je suis rentrée dans ma maison ! »

Tout à coup, ses yeux furent comme une source jaillissante.

— Laisse-moi dans ma maison encore un peu  ! Et toi aussi,
reste, si cela t’est possible. Plus tard, tu seras libre, tu seras heu‐
reux… Tu as devant toi un temps si long ! Tu es jeune. Tu obtien‐
dras ce qui t’est dû. Pour t’avoir attendu, on ne te perdra pas !

Ses yeux avaient deux visières de cristal qui brillaient au soleil,
presque fixes dans ce visage fiévreux,

— Ah ! toujours la même ombre ! — s’écria Stelio fiévreux avec
une impatience qu’il ne put contenir. — Mais à quoi penses-tu ?
Que crains-tu ? Pourquoi ne me parles-tu pas de ce qui t’afflige ?
Expliquons-nous, enfin ! Qui m’attend ?

Elle frémit d’épouvante à cette question qui lui sembla inat‐
tendue et nouvelle, bien que répétant ses propres paroles. Elle
frémit de se retrouver si près du péril, comme si, en cheminant à
travers cette bonne herbe, un précipice se fût ouvert sous ses
pieds.

— Qui m’attend ?

Et voilà que, soudain, là, dans ce lieu étranger, sur cette belle
prairie, à la fin du jour, après toutes ces apparitions de spectres
sanglants ou exsangues, surgissait une vivante forme de volonté
et de désir qui l’emplissait d’une terreur autrement forte. Voilà
que, soudain, par-dessus toutes ces figures du passé, se dressait
une figure d’avenir ; et, de nouveau, l’aspect de la vie se transfor‐
mait, et le bien de ce bref répit était déjà perdu, et cette bonne
herbe sous les pieds n’était plus rien.



— Oui, nous causerons, si vous le voulez… Pas à présent…

Sa gorge serrée laissait à peine passer la voix  ; et elle tenait
son visage un peu relevé, pour que les cils pussent arrêter les
larmes.

— Ne sois pas triste, ne sois pas triste  ! — supplia le jeune
homme, dont l’âme était suspendue à ces cils humides comme
ces larmes qui ne coulaient pas. — Tu as mon cœur dans ta main.
Je ne te manquerai pas. Pourquoi te tourmentes-tu  ? Je
t’appartiens.

Pour lui aussi, Donatella était là, debout, avec ses reins ar‐
qués, avec son corps agile et robuste de Victoire sans ailes, toute
armée de sa virginité, attirante et hostile, prête à lutter et à se
rendre. Mais son âme était suspendue aux cils de l’autre comme
ces larmes qui voilaient les pupilles où il avait vu l’immensité de
l’amour.

— Foscarina !

Enfin les gouttes chaudes se versèrent ; mais elle ne les laissa
pas couler le long de ses joues. Par un de ces gestes qui souvent
naissaient de sa douleur avec la grâce imprévue d’une aile qui se
dégage, elle les arrêta, s’en mouilla les doigts, s’en répandit l’hu‐
midité sur les tempes, sans les essuyer. Et, tandis qu’elle gardait
ainsi son pleur sur elle-même, elle voulut sourire.

— Pardonnez-moi, Stelio. Je suis si faible !

Éperdument alors il aima les stries délicates qui rayonnaient
du coin des yeux vers les tempes humides et les petites veines
sombres qui rendaient les paupières semblables aux violettes, et
l’ondulation des joues, et le menton effilé, et tout ce qui semblait



touché par le mal d’automne, toute l’ombre répandue sur ce pas‐
sionné visage.

— Ah  ! ces doigts chéris, beaux comme les doigts de Sofia  !
Permets que je te les baise tout mouillés encore !

Dans sa caresse, il l’entraînait à travers le pré, sur une zone
d’or vert. Léger, le bras passé sous le bras de sa compagne, il bai‐
sait une à une les phalanges de ces doigts plus fins que les tubé‐
reuses non épanouies. Elle frissonnait. Il la sentait frissonner à
chaque touche de ses lèvres.

— Ils sentent le sel.

— Prends garde, Stelio. Quelqu’un peut nous voir.

— Il n’y a personne.

— Mais là-bas, dans les serres…

— On n’entend pas une voix. Écoute.

— Silence étrange. L’extase !

— On entend la chute d’une feuille.

— Et ce gardien ?

— Il est allé à la rencontre de quelque autre visiteur.

— Est-ce qu’il en vient ici ?

— L’autre jour, Wagner y est venu avec Daniela von Bülow.

— Ah ! oui, la nièce de la comtesse d’Agoult, de Daniel Stern !



— Entre tous ces fantômes, quel est celui avec qui s’est entre‐
tenu le grand cœur malade ?

— Qui sait ?

— Avec lui-même, avec lui seul, peut-être ?

— Peut-être.

— Regarde les vitrages des serres, comme ils brillent. Ils
semblent irisés. La pluie, le soleil et le temps les peignent ainsi.
Ne dirait-on pas qu’il s’y mire un lointain crépuscule  ? Tu t’es
peut-être arrêtée, un jour, sur le quai Pesaro, à regarder la belle
pentaphore des Évangélistes. Si tu levais les yeux, tu voyais les
verrières du palais peintes merveilleusement par les intempéries.

— Tu connais tous les secrets de Venise, toi !

— Pas tous encore.

— Quelle chaleur, ici ! Regarde comme les cèdres sont grands.
Il y a un nid d’hirondelle suspendu à la poutre, là.

— Elles sont parties tard, cette année, les hirondelles.

— Est-ce vrai, qu’au printemps tu me conduiras sur les Monts
Euganéens ?

— Oui, Fosca, je le voudrais.

— Le printemps est si loin !

— La vie peut encore être douce.

— On rêve,

— Orphée avec sa lyre, tout vêtu de lichens !



— Ah ! quelle allée de rêves ! Nul n’y passe plus. De l’herbe, de
l’herbe… Il n’y a pas une seule trace humaine.

— Deucalion avec les pierres, Ganymède avec l’aigle, Diane
avec le cerf, toute la mythologie.

— Que de statues  ! Mais celles-ci, au moins, ne sont pas exi‐
lées. Les vieilles charmilles les protègent encore.

— Ici se promenait Marie-Louise de Parme, entre le roi et le
favori. De temps à autre, elle s’arrêtait pour écouter le bruit des
cisailles qui taillaient les charmilles en forme d’arceaux. Elle lais‐
sait tomber son mouchoir parfumé de jasmin, et don Manuel Go‐
doï le ramassait d’un mouvement svelte encore, en dissimulant la
douleur que lui donnait à la hanche le geste de se baisser  : un
souvenir des outrages subis dans les rues d’Aranjuez entre les
mains de la canaille. Comme le soleil était tiède et que le tabac
était excellent dans la tabatière émaillée, le roi sans couronne di‐
sait avec un sourire  : «  Certes, notre cher Bonaparte est moins
bien à Sainte-Hélène. » Mais le démon du pouvoir, de la lutte et
de la passion se réveillait au cœur de la reine… Regarde ces roses
rouges !

— Elles brûlent. On dirait qu’elles ont dans la corolle un char‐
bon allumé. Elles brûlent, vraiment.

— Le soleil s’empourpre. C’est l’heure des voiles de Chioggia,
sur la lagune.

— Cueille-moi une rose.

— La voici.

— Oh ! elle s’effeuille !



— En voici une autre.

— Elle s’effeuille !

— Elles sont toutes sur le point de mourir. Celle-ci, peut-être
non.

— Ne la cueille pas !

— Regarde. Elles se font de plus en plus rouges. Le velours de
Bonifazio… Tu te rappelles ? C’est la même puissance.

— « La fleur interne du feu. »

— Quelle mémoire !

— Entends-tu ? On ferme les portes des serres.

— Il est l’heure de s’acheminer vers la sortie.

— Déjà l’air commence à fraîchir.

— Tu as froid ?

— Non, pas encore.

— Tu as laissé ton manteau dans la voiture ?

— Oui.

— Nous attendrons à Dolo le passage du train. Nous rentre‐
rons par le train à Venise.

— Oui.

— Nous avons encore le temps.

— Qu’est-ce que cela ? Regarde.



— Je ne sais…

— Quelle odeur amère ! Un bosquet de buis et de charmilles…

— Ah ! c’est le labyrinthe.

Il était clos par une grille de fer toute rouillée, entre des pi‐
lastres qui portaient deux Amours à cheval sur des dauphins de
pierre. De l’autre côté de la grille, on n’apercevait que le com‐
mencement d’un sentier et une espèce de taillis enchevêtré et
dur, une apparence mystérieuse et touffue. Au centre du dédale
se dressait une tour ; et, sur le faîte de la tour, la statue d’un guer‐
rier semblait en vedette.

— Es-tu jamais entrée dans un labyrinthe ? — demanda Stelio
à son amie.

— Jamais, répondit-elle.

Ils s’attardèrent à examiner ce jeu illusoire combiné par un
jardinier ingénieux pour l’amusement des dames et des sigisbées,
au temps des paniers et des gilets fleuris. Mais l’âge et l’abandon
l’avaient rendu sauvage et triste, lui avaient enlevé tout caractère
de grâce et de régularité, l’avaient changé en un épais fourré d’un
brun jaunâtre, plein d’inextricables détours, où les rayons
obliques du couchant rougeoyaient si fort que, çà et là, les buis‐
sons ressemblaient à des bûchers qui brûleraient sans fumée.

— Il est ouvert, — dit Stelio, qui, en s’appuyant sur la grille,
avait senti qu’elle cédait. — Tu vois ?

Il poussa le fer rouillé, qui grinça sur ses gonds disjoints ; puis
il franchit le seuil et fit quelques pas en avant.



— Où vas-tu ? — lui demanda sa compagne avec une frayeur
instinctive, en allongeant la main pour le retenir.

— Tu ne veux pas que nous entrions ?

Elle était perplexe. Mais le labyrinthe les attirait par son mys‐
tère, illuminé de cette flamme profonde.

— Et si nous allions nous perdre ?

— Tu vois qu’il est petit. Nous retrouverons facilement la
porte.

— Et si nous ne la retrouvons pas ?

Il rit de cette crainte puérile.

— Nous resterons à tourner pendant toute l’éternité.

— Non, non. Il n’y a personne dans le voisinage. Allons-nous-
en !

Elle essaya de le ramener en arrière ; mais il s’en défendit, re‐
cula dans le sentier, disparut tout à coup en riant.

— Stelio ! Stelio !

Elle ne le voyait plus ; mais elle entendait son rire sonner par‐
mi l’enchevêtrement sauvage.

— Reviens ! Reviens !

— Non. Viens me chercher, toi !

— Reviens, Stelio ! Tu vas te perdre.

— Je trouverai Ariane.



Àce nom, elle sentit son cœur bondir, puis se serrer, palpiter
confusément. N’était-ce pas ainsi que, le premier soir, il avait ap‐
pelé Donatella ? Ne l’avait-il pas appelée Ariane, là-bas, sur l’eau,
quand il était assis aux genoux de la jeune fille ? Elle se souvenait
des paroles mêmes : « Ariane a un don divin par où son pouvoir
dépasse toute limite…  » Elle se souvenait de l’accent, de l’atti‐
tude, du regard.

Une angoisse tumultueuse la bouleversa, offusqua sa raison,
l’empêcha de reconnaître dans les paroles de son ami un jeu du
hasard, l’insouciance d’une gaieté spontanée. La terreur qui se
cachait au fond de son amour désespéré s’insurgea, la maîtrisa,
l’aveugla misérablement. Le petit fait accidentel prit un aspect de
cruauté et de dérision. Elle entendait encore ce rire sonner parmi
l’enchevêtrement sauvage.

— Stelio !

Dans une hallucination frénétique, elle cria comme si elle le
voyait enlacé par l’autre, arraché de ses bras pour jamais.

— Stelio !

— Cherche-moi ! — répondit-il en riant, invisible.

Elle s’élança dans le dédale, pour le retrouver ; elle alla droit
vers la voix et le rire, emportée par son élan. Mais le sentier se
tordit : une muraille de buis obscur se dressa devant elle et l’arrê‐
ta, impénétrable. Elle suivit la courbe trompeuse  : et un détour
succédait à l’autre, et tous les détours étaient semblables, et les
circuits paraissaient n’avoir pas de fin.

— Cherche-moi  ! — répéta la voix à travers les haies vives,
lointaine.



— Où es-tu ? Où es-tu ? Est-ce que tu me vois ?

Elle se mit en quête de trouées pour y plonger son regard. Elle
n’apercevait que l’épaisse trame des branches et la rougeur du
crépuscule qui d’un côté les allumait toutes, tandis que, de
l’autre, l’ombre les noircissait. Les buis et les charmilles étaient
entremêlés, les feuilles toujours vertes se confondaient avec les
feuilles mourantes, les plus sombres avec les plus pâles, dans un
contraste de vigueur et de langueur, dans une ambiguïté qui aug‐
mentait l’égarement de la femme haletante.

— Je me perds. Viens au devant de moi.

De nouveau, le rire juvénile sonna dans le fourré.

— Ariane, Ariane, le fil !

Maintenant, le son venait de la partie opposée, la frappait aux
reins comme un coup d’estoc.

— Ariane !

Elle revint en arrière, courut, tourna, essaya de passer à tra‐
vers la muraille, écarta le feuillage, cassa une branche. Elle ne vit
rien que le dédale multiple et partout le même. Enfin, elle enten‐
dit un pas si proche qu’elle crut l’avoir aux épaules, et elle tres‐
saillit. Mais elle se trompait. Elle explora encore une fois la pri‐
son végétale où elle était enfermée, prêta l’oreille, attendit  ; elle
ne perçut que son propre souffle et la pulsation de ses poignets.
Le silence était devenu très profond. Elle regarda le ciel qui se
courbait, immense et pur, sur les deux rameuses parois qui la re‐
tenaient prisonnière. Il semblait qu’il n’y eût au monde que cette
immensité et cette étroitesse. Et elle ne réussissait pas à séparer
par sa pensée la réalité de ce lieu et l’image de son supplice inté‐



rieur, l’aspect naturel des choses et cette espèce de vivante allé‐
gorie créée par sa propre angoisse.

— Stelio, où es-tu ?

Pas de réponse. Elle écouta. Elle attendit vainement. Les se‐
condes lui semblaient des heures.

— Où es-tu ? J’ai peur.

Pas de réponse. Mais où donc s’en était-il allé  ? Est-ce qu’il
avait retrouvé la sortie ? Est-ce qu’il l’avait laissée là toute seule ?
Voulait-il continuer ce jeu cruel ?

Une envie furieuse de hurler, de sangloter, de se jeter par
terre, de se débattre, de se faire mal, de mourir, assaillit l’insen‐
sée. De nouveau elle leva les yeux vers le ciel muet. Les cimes des
hautes charmilles rougeoyaient comme les sarments lorsqu’ils ne
jettent plus de flammes et vont se réduire en cendres.

— Je te vois ! — dit à l’improviste la voix rieuse, dans l’ombre
basse, tout près.

Elle sursauta ; elle se pencha dans l’ombre.

— Où es-tu ?

Il rit entre les feuilles, sans se montrer, comme un faune aux
aguets. Ce jeu l’excitait  : tous ses membres s’échauffaient et se
déliaient par l’exercice de leur agilité  ; et le mystère sauvage, le
contact du sol, l’odeur de l’automne, la singularité de cette aven‐
ture imprévue, l’effarement de cette femme, la présence même
des déités marmoréennes, mêlaient à son plaisir corporel une
illusion de poésie antique.



— Où es-tu  ? Oh  ! ne joue plus ainsi  ! Ne ris plus de cette
façon ! Assez, assez !

Il s’était glissé à quatre pattes dans le buisson, tête nue. Sous
ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la mousse molle. Et,
comme il respirait parmi les branches et palpitait au milieu
d’elles et avait tous les sens pris par ce plaisir, la communion de
sa vie avec la vie végétale se fit plus étroite, et l’enchantement de
son imagination renouvela dans cet enchevêtrement de passages
incertains l’industrie du premier ouvrier d’ailes, le mythe du
monstre né de Pasiphaé et du Taureau, la légende attique de Thé‐
sée en Crète. Tout ce monde devint réel pour lui. Sous le rouge
soir d’automne, il se transfigurait, selon les instincts de son sang
et les souvenirs de son esprit, en une de ces formes ambiguës
moitié animales et moitié divines, en un de ces génies agrestes
dont la gorge se gonflait des mêmes glandes qui pendent au cou
des chèvres. Une lasciveté joyeuse lui suggérait des actes et des
gestes étranges, des surprises, des embûches, lui représentait l’al‐
légresse d’une poursuite, d’une poussée à terre, d’une rapide
union sur la mousse ou contre le buis inculte. Alors, il désira une
créature qui lui ressemblerait, une poitrine fraîche à laquelle il
pourrait communiquer son hilarité, deux jambes agiles, deux
bras prêts à la lutte, une proie à capturer, une virginité à forcer,
une violence à accomplir. Donatella aux reins arqués lui
réapparut.

— Assez, Stelio  ! Je n’ai plus de forces… Je vais tomber par
terre.

La Foscarina, sentant le bord de sa robe tiré par une main qui
passait à travers le buisson, jeta un cri. Elle se pencha, entrevit
dans l’ombre, parmi les rameaux, la face du faune rieur. Ce rire



éclata sur son âme sans l’illuminer, sans rompre l’horrible peine
qui l’étreignait. Sa souffrance devint même plus aiguë, par le
contraste entre cette joie toujours nouvelle et sa perpétuelle in‐
quiétude, entre cet oubli léger et le poids de son fardeau. Elle re‐
connut plus clairement son erreur et la cruauté de la vie qui pla‐
çait là, dans le lieu où elle souffrait, la figure de l’autre. À peine
eut-elle, en se penchant, aperçu la face du jeune homme, qu’aus‐
sitôt, avec la même évidence, elle aperçut celle de la cantatrice
qui se penchait comme elle, imitait son acte à la façon de l’ombre
qui répète un geste sur une cloison éclairée. Tout se brouilla dans
son esprit  ; et sa pensée ne réussit pas à mettre un intervalle
entre la réalité et cette image. L’autre se superposa à elle-même,
l’opprima, la supprima.

— Lâche-moi  ! lâche-moi  ! Je ne suis pas celle que tu
cherches…

Sa voix était si changée que Stelio interrompit son rire et son
jeu : il retira le bras ; il se mit debout. Elle cessa de le voir. La ra‐
meuse muraille se dressait entre eux, impénétrable.

— Mène-moi dehors  ! Je ne me soutiens plus, je n’ai plus de
forces… Je souffre.

Il ne trouvait pas les paroles pour l’apaiser, pour la réconfor‐
ter. La simultanéité de son récent désir et de cette divination sou‐
daine l’avait frappé profondément.

— Attends, attends un peu ! Je tâcherai de retrouver la sortie.
J’appellerai quelqu’un…

— Tu t’en vas ?

— N’aie pas peur, n’aie pas peur. Il n’y a aucun danger.



Tout en parlant ainsi pour la rassurer, il comprenait l’inutilité
de ce qu’il disait, le désaccord entre cette risible aventure et l’obs‐
cure émotion née d’une cause bien différente. Et lui aussi, main‐
tenant, il avait en lui-même l’étrange ambiguïté par où ce petit
événement se présentait avec deux aspects confondus : car, sous
son inquiétude, persistait une envie de rire qu’il réprimait, si bien
que cette souffrance lui était nouvelle comme certaines angoisses
qui naissent de l’extravagance des rêves.

— Ne t’en va pas ! — suppliait-elle, sous l’empire de son hallu‐
cination. — Là, au tournant, nous nous rencontrerons peut-être.
Essayons ! Prends-moi les mains.

Par une trouée, il lui prit les mains ; et il tressaillit en les tou‐
chant, tant elles étaient froides.

— Foscarina ! Qu’as-tu ? C’est vrai, que tu ne te sens pas bien ?
Attends ! Je vais enfoncer la haie.

Il entreprit de forcer le fourré, brisa quelques branches ; mais
l’entrelacs résistait, très robuste. Il se blessa inutilement.

— C’est impossible !

— Crie ! Appelle quelqu’un !

Il cria dans le silence. Les cimes des hautes parois végétales
s’étaient éteintes ; mais, dans le ciel supérieur, se répandait une
rougeur pareille à une réverbération de bois incendiés sur l’hori‐
zon. Une troupe de canards sauvages passait, rangée en triangle,
les cous tendus, noire.

— Laisse-moi m’en aller  ! Je retrouverai la tour facilement.
J’appellerai. On entendra mes cris.



— Non ! non !

Elle entendit qu’il s’éloignait, suivit le bruit de ses pas, s’égara
de nouveau dans les méandres, se trouva de nouveau seule et af‐
folée. Elle s’arrêta. Elle attendit. Elle prêta l’oreille. Elle regarda
le ciel, vit le grand vol triangulaire disparaître dans le lointain.
Elle perdit le sentiment de la durée. Les secondes lui semblèrent
des heures.

— Stelio ! Stelio !

Elle n’était plus capable d’autres efforts pour vaincre le
désordre de ses nerfs exaspérés. Elle sentait venir la crise ex‐
trême de la folie, comme on sent le tourbillon qui s’approche.

— Stelio !

Il entendait cette voix d’angoisse, et continuait anxieusement
sa recherche par les chemins sinueux qui tantôt le rapprochaient
et tantôt l’éloignaient de la tour. Le rire s’était glacé dans son
cœur. Toute son âme tremblait jusqu’aux racines, chaque fois que
lui arrivait à l’oreille son nom proféré par cette invisible agonie.
Et la graduelle diminution de la lumière lui offrait l’image du
sang qui coule, de la vie qui défaille.

— Je suis là ! je suis là !

Un des sentiers le conduisit enfin à la place où s’élevait la tour.
Il monta furieusement l’escalier en limaçon. Parvenu au sommet,
il eut le vertige, s’accrocha aux balustres, ferma les yeux, les rou‐
vrit : il aperçut à l’horizon une longue zone de feu, le disque de la
lune sans rayons, la plaine semblable à un marais livide, le laby‐
rinthe au-dessous de lui, avec ses buis noirâtres, avec les taches
qu’y faisaient les charmilles, étroit malgré ses interminables cir‐



convolutions, ayant l’aspect d’un édifice démantelé et envahi par
les broussailles, semblable à une ruine et à un hallier, sauvage et
lugubre.

— Arrête-toi ! arrête-toi ! Ne cours pas ainsi ! Quelqu’un m’a
entendu. Un homme vient. Je le vois qui vient. Attends ! Arrête-
toi !

Il regardait cette femme qui, comme une démente, tournait en
courant par les sentiers obscurs et trompeurs ; comme une créa‐
ture condamnée à un vain supplice, à une fatigue inutile mais
éternelle, sœur des martyres fabuleuses.

— Arrête-toi !

Il semblait qu’elle n’entendît pas, ou qu’elle ne pût maîtriser
son agitation fatale, et que lui-même ne pût la secourir, mais qu’il
dût rester là, témoin de ce châtiment terrible.

— Le voici !

Un des gardiens avait entendu les appels et s’était approché ;
il franchissait le seuil. Stelio le rencontra au pied de la tour. Ils al‐
lèrent ensemble à la recherche de l’égarée. Cet homme connais‐
sait le secret du labyrinthe. Stelio prévint son bavardage et ses
plaisanteries en le confondant par sa générosité.

« A-t-elle perdu le sens ? A-t-elle fait une chute ? » L’ombre et
le silence lui semblaient sinistres, l’épouvantaient. Appelée, elle
ne répondait rien  ; et le bruit de ses pas ne se faisait plus en‐
tendre. Déjà le lieu était nocturne, sous l’humidité qui descendait
du ciel violâtre. « La trouverai-je évanouie par terre ? »



Il tressaillit en voyant soudain, à un détour, apparaître la fi‐
gure mystérieuse, la face pâle qui attirait toute la lumière du cré‐
puscule, splendide comme une perle, les yeux larges et fixes, les
lèvres serrées et rigides.

Ils repartirent pour Dolo, reprirent la même route le long de la
Brenta. Elle ne parla pas, n’ouvrit pas une seule fois la bouche, ne
répondit à aucune question, comme s’il lui eût été impossible de
desserrer les dents  : allongée au fond de la voiture, enveloppée
dans son manteau jusqu’aux lèvres traversée par instants de fris‐
sons violents comme des sursauts, couverte d’une lividité pareille
à celle des fièvres paludéennes. Son ami lui prenait les doigts, les
gardait entre les siens pour les réchauffer, mais inutilement : ils
étaient inertes, semblaient n’avoir plus de vie. Et les statues pas‐
saient, passaient.

Le fleuve coulait, sombre entre ses berges, sous un ciel de vio‐
lette et d’argent où montait la pleine lune. Une barque noire des‐
cendait le courant, halée au bout d’une corde par deux chevaux
gris qui marchaient sur l’herbe de la rive avec de sourdes foulées,
conduits par un homme qui s’en allait sifflant, d’un air paisible ;
et sur le pont de la barque, un tuyau fumait, comme la tourelle
d’une cheminée sur le toit d’une chaumière ; et, dans la cale, une
lanterne répandait sa lumière jaune, et l’air du soir s’imprégnait
de l’odeur du repas. Et, de-ci, de-là dans la campagne noyée, les
statues passaient, passaient.

C’était une lande stygienne, une vision de l’Hadès  : un pays
d’ombres, de brumes et d’eaux. Toutes les choses s’évaporaient et
s’évanouissaient comme des esprits. La lune enchantait et attirait
la plaine comme elle enchante et attire la mer ; de l’horizon, elle
buvait la grande humidité terrestre, avec une bouche insatiable et



silencieuse. Partout brillaient des mares solitaires  ; on voyait,
dans un lointain indéfini, miroiter de petits canaux entre les files
inclinées des saules. D’heure en heure, la terre semblait perdre sa
solidité et devenir liquide ; le ciel pouvait y mirer sa mélancolie
que reflétaient d’innombrables miroirs immobiles. Et, de-ci, de-
là, sur la rive décolorée, pareilles aux Mânes d’un peuple disparu,
les statues passaient, passaient.

05

— Pensez-vous souvent à Donatella Arvale, Stelio ? — demanda
tout à coup la Foscarina, après un long intervalle où ils n’avaient
entendu l’un et l’autre que la cadence de leurs pas sur le quai des
Verriers, illuminé par la splendeur innombrable des œuvres
frêles qui remplissaient les vitrines des boutiques alignées.

Sa voix fut réellement comme un verre qui se fêle. Stelio s’ar‐
rêta, de l’air d’un homme qui se trouve en face d’une difficulté
imprévue. Son esprit errait à travers l’île rouge et verte de Mura‐
no, toute fleurie de ces fleurs hyalines, dans la pauvreté désolée
qui lui faisait perdre jusqu’au souvenir de l’heureux temps où les
poètes la chantèrent comme « un séjour de nymphes et de demi-
dieux  ». Il pensait aux jardins illustres où Andrea Navagero, le
cardinal Bembo, l’Arétin, Alde et le docte chœur rivalisaient
d’élégances en des dialogues platoniciens, lauri sub umbra  ; il
pensait aux monastères voluptueux comme des gynécées, habités
par de petites nonnes vêtues de camelot blanc et de dentelles, au
front enguirlandé de boucles, aux seins découverts selon l’usage
des honnêtes courtisanes, adonnées aux secrètes amours, très re‐



cherchées par les patriciens licencieux, nommées de doux noms
comme Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Bea‐
trice Falier, Eugenia Muschiera, pieuses maîtresses de lasciveté.
Son rêve ondoyant s’accompagnait d’une ariette qu’au musée il
avait entendue sourdre par gouttelettes sonores d’un petit appa‐
reil métallique mis en mouvement au moyen d’une clef, dissimu‐
lé sous un jardinet de verre où des amants parés de marguerites
dansaient autour d’une fontaine en calcédoine. C’était une mélo‐
die indistincte, un air de danse oublié, auquel manquaient plu‐
sieurs notes rendues muettes par l’usure et par la poussière, mais
néanmoins si expressif qu’il ne pouvait plus le chasser de son
oreille. Et, pour lui, maintenant, toutes les choses d’alentour
avaient la fragilité et la mélancolie lointaine de ces figurines qui
dansaient au son de cette musique, plus lente qu’une eau qui
suinte. L’âme étiolée de Murano avait chuchoté dans ce vieux
jouet.

Àla question soudaine, l’ariette se tut, les imaginations se dis‐
sipèrent, l’enchantement de la vie d’autrefois s’évanouit. L’esprit
vagabond de Stelio se replia et se contracta, non sans regret. Il
sentit palpiter à son flanc une âme vivante qu’il devait blesser in‐
évitablement. Il regarda son amie.

Elle cheminait le long du canal, entre le vert de l’eau maladive
et l’iridescence des vases délicats, sans agitation, presque calme.
À peine son menton amaigri tremblait-il un peu, entre le bord de
la voilette et le collet de zibeline.

— Oui, quelquefois, — répondit-il après une minute d’hésita‐
tion, répugnant au mensonge et comprenant la nécessité de re‐
hausser cet amour par-dessus les tromperies et les prétentions



vulgaires, si bien qu’il demeurât pour lui une cause de force et
non d’affaiblissement, un libre accord et non une chaîne pesante.

Elle marchait la première, et elle ne chancelait pas ; mais elle
avait perdu le sentiment de tous ses membres, avec ce terrible
battement de cœur qui se répercutait depuis sa nuque jusqu’à ses
talons comme sur une seule corde. Elle ne voyait plus rien ; mais,
à son côté, elle sentait la présence de l’eau fascinatrice.

— Sa voix est inoubliable, — reprit-il, après une pause, ayant
recueilli son courage. — Elle est d’une puissance inouïe. Dès le
premier soir, je pensai que la cantatrice pourrait être un mer‐
veilleux instrument pour mon œuvre. Je voudrais qu’elle consen‐
tît à chanter les parties lyriques de ma tragédie, les odes qui
s’élèvent des symphonies pour se résoudre à la fin en figures de
danse, entre les deux épisodes. Déjà la Tanagra consent à danser.
J’ai confiance dans vos bons offices, ma chère amie, pour obtenir
aussi le consentement de Donatella Arvale. Ainsi la Trinité diony‐
siaque serait reconstituée d’une manière parfaite sur la scène
nouvelle, pour la joie des hommes…

En parlant, il s’aperçut que ses phrases avaient sonné faux,
que sa désinvolture contrastait trop crûment avec l’ombre mor‐
telle répandue sur la face voilée de l’amante. Malgré lui, il avait
exagéré l’aisance, lorsqu’il avait affecté de ne voir dans la canta‐
trice qu’un simple instrument d’art, une pure force idéale qu’il
projetait d’attirer dans le cercle de son entreprise magnifique.
Malgré lui, troublé par la souffrance qui cheminait à son flanc, il
avait légèrement incliné vers la dissimulation. Certes, ce qu’il
avait dit était la vérité  ; mais c’était une autre vérité que son
amante lui demandait. Il s’interrompit tout à coup, ne pouvant
supporter davantage le son de ses propres paroles. Il sentit qu’à



cette heure, entre l’actrice et lui, l’art n’avait aucune résonance,
aucune valeur vivante. Une autre force les dominait, plus impé‐
rieuse et plus trouble. Le monde créé par l’intelligence était
inerte comme ces vieilles pierres sur lesquelles ils cheminaient.
La seule puissance véritable et formidable, c’était le poison qui
circulait dans leur sang humain. La volonté de l’une disait : « Je
t’aime et je te veux tout entier, pour moi seule, âme et corps. » La
volonté de l’autre disait : « Je veux que tu m’aimes et que tu me
serves  ; mais, dans la vie, j’entends ne renoncer à aucune des
choses qui peuvent exciter mon désir.  » La lutte était atroce et
inégale.

Tandis qu’elle se taisait, hâtant le pas involontairement, il se
préparait à affronter l’autre vérité.

— Je comprends : ce n’était pas cela que vous vouliez savoir…

— Non, ce n’était pas cela. Eh bien ?

Elle se tourna vers lui avec une sorte de violence convulsive
qui lui rappela les fureurs d’une soirée lointaine et le cri affolé :
« Va, cours  ! Elle t’attend  ! » Sur ce quai tranquille, entre cette
eau paresseuse et ces verres délicats, dans cette île de l’ennui, la
face du danger lui réapparut fulgurante.

Mais un fâcheux, interrompant leur marche, leur offrit de les
conduire à la fournaise la plus proche.

— Entrons, entrons, — dit-elle, prompte à suivre l’homme et à
s’enfoncer dans le passage comme dans un refuge, pour éviter la
honte de la rue, la lumière profane du jour sur sa perdition.

Le lieu était humide, taché de salpêtre, plein d’une odeur sau‐
mâtre comme un antre marin. Ils traversèrent une cour encom‐



brée de bois à brûler, franchirent une porte vermoulue, arri‐
vèrent au séjour du feu, se trouvèrent enveloppés par la brûlante
haleine, s’arrêtèrent devant le grand autel incandescent qui don‐
nait à leurs prunelles un éblouissement douloureux, comme si
tout à coup leurs cils se fussent enflammés.

« Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace ! » rugis‐
sait le cœur de la femme, ivre de destruction. « En une seconde,
ce feu pourrait me dévorer comme un sarment, comme un fétu
de paille. » Et elle s’approchait des bouches ouvertes par où l’on
voyait, fluides, plus resplendissantes que le midi d’été, les
flammes s’enrouler aux pots de terre où fondait, encore informe,
le minerai que les ouvriers, postés à l’entour, derrière les para‐
feux, atteignaient avec un tube de fer pour le façonner par le
souffle de leurs lèvres et par les outils de leur art.

« Vertu du feu ! » pensait l’animateur, soustrait à son inquié‐
tude par la miraculeuse beauté de cet élément qui lui était fami‐
lier comme un frère, depuis le jour où il avait trouvé la mélodie
révélatrice. «  Ah  ! pouvoir donner à la vie des créatures qui
m’aiment les formes de la perfection à laquelle j’aspire ! Pouvoir
fondre toutes leurs faiblesses dans la plus haute ferveur, et faire
d’elles une matière obéissante où j’imprimerais les commande‐
ments de ma volonté héroïque et les images de ma poésie pure !
Pourquoi, mon amie pourquoi ne voulez-vous pas être la divine
statue changeante que modèlerait mon esprit, l’œuvre de foi et de
douleur par laquelle notre vie pourrait surpasser notre art  ?
Pourquoi sommes-nous si près de ressembler aux médiocres
amants qui se lamentent et maudissent  ? Lorsque j’entendis de
vos lèvres la parole admirable : « Je puis cette chose que l’amour
ne peut pas ! » je crus que véritablement vous pourriez me don‐



ner plus que l’amour. Les choses que l’amour peut et celles qu’il
ne peut pas, il faut les pouvoir toutes et toujours, afin d’égaler ma
nature insatiable. »

Le travail chauffait autour de la fournaise. Au bout des cannes
à souffler, le verre fondu se gonflait, serpentait, devenait argentin
comme un petit nuage, resplendissait comme la lune, éclatait, se
divisait en mille fragments ténus, crépitants, rutilants, plus fins
que ces fils qu’on voit le matin, dans les forêts, tendus entre deux
branches. Les ouvriers façonnaient les coupes harmonieuses,
chacun obéissant dans sa besogne à un rythme qui lui était
propre, engendré par la qualité de la matière et par l’habitude des
mouvements aptes à la maîtriser. Les servants déposaient une
petite poire de pâte ardente aux points indiqués par les maîtres ;
et la poire s’allongeait, se tordait, se transformait en une anse, en
un bord, en un bec, en une tige, en un pied. Peu à peu, sous les
outils, la rougeur de la pâte se dissipait  ; et la coupe naissante
fixée au bout de la canne était de nouveau exposée à la flamme ;
puis, elle en était retirée, docile, ductile, sensible aux touches les
plus délicates qui l’ornaient, qui l’affinaient, qui la rendaient
conforme au modèle transmis par les aïeux ou à l’invention libre
du nouveau créateur. Extraordinairement légers et agiles étaient
les gestes humains autour de ces élégantes créatures du feu, du
souffle et du fer, comme les gestes d’une danse silencieuse. Dans
la perpétuelle ondulation de la flamme, la figure de la Tanagra
apparut à l’animateur, pareille à une salamandre. La voix de Do‐
natella lui chanta la puissante mélodie.

« Aujourd’hui encore, c’est moi-même qui te l’ai donnée pour
compagne ! » pensait la Foscarina. « C’est moi qui l’appelai entre
nous, qui évoquai sa figure, alors que peut-être ta pensée allait



ailleurs  ; c’est moi qui te l’ai amenée à l’improviste, comme en
cette nuit de délire ! »

C’était vrai, c’était vrai. Depuis l’instant où le nom de la canta‐
trice avait résonné contre la cuirasse du vaisseau, prononcé pour
la première fois par les lèvres de son ami dans l’ombre que pro‐
duisait le flanc du colosse armé sur les eaux crépusculaires, de‐
puis cet instant-là, elle avait inconsciemment exalté dans l’esprit
de Stelio la nouvelle image, l’avait nourrie de sa jalousie même,
de sa peur même, l’avait fortifiée et magnifiée de jour en jour,
l’avait enfin éclairée de certitude. Plus d’une fois, au jeune
homme peut-être oublieux, elle avait répété  : « Elle t’attend  ! »
Plus d’une fois, à l’imagination du jeune homme insouciant peut-
être, elle avait représenté cette attente lointaine et mystérieuse.
Tel, dans la nuit dionysiaque, l’incendie de Venise avait allumé
d’un même reflet ces deux faces juvéniles, telle maintenant les al‐
lumait sa passion ; et ils ne brûlaient que parce qu’elle les voulait
brûlants. «  Sans doute, pensait-elle, à cette minute même il est
possédé par l’image et il la possède. Mon angoisse ne fait qu’exci‐
ter son désir. C’est une jouissance pour lui d’aimer l’autre sous
mes yeux désespérés… » Et son supplice n’avait pas de nom : car
elle voyait s’alimenter de son propre amour cet autre amour qui
la faisait mourir  ; elle sentait sa propre ardeur l’envelopper
comme de l’atmosphère hors de laquelle il n’aurait pu vivre.

— Dès que le vase est façonné, on le met dans la chambre de la
fournaise pour lui donner la trempe, — répondait l’un des
maîtres à une question d’Effrena. — Si on l’exposait tout de suite
à l’air extérieur, il se briserait en mille morceaux.

De fait, on apercevait par un ouvreau, réunis dans un récep‐
tacle qui était le prolongement du four à fondre, les vases



brillants, encore esclaves du feu, encore sous son empire.

— Ils sont là depuis dix heures, — disait le verrier, en indi‐
quant la gracieuse famille.

Ensuite, les belles créatures frêles abandonnaient leur père, se
détachaient de lui pour toujours  ; elles se refroidissaient, deve‐
naient de froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle dans le
monde, entraient au service des hommes voluptueux, rencon‐
traient des périls, suivaient les variations de la lumière, rece‐
vaient la fleur coupée ou la boisson enivrante.

— Xela la nostra gran Foscarina ? — demanda tout bas à Stelio
le petit homme aux yeux rouges qui avait reconnu l’actrice au
moment où, suffoquée, elle relevait sa voilette.

Saisi d’une émotion ingénue, le maître verrier fit un pas vers
elle et s’inclina respectueusement.

— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e pianzer come un
putèlo. Me permetela che in memoria de quela sera, che no po‐
darò desmentegar fin che vivo, ghe ofra un picolo lavoro vegnuo
fora da le man del povaro Seguso ?

— Vous êtes un Seguso  ? — s’écria le poète en se penchant
avec vivacité vers ce gringalet, pour le bien regarder en face. —
Un Seguso, de la grande famille des verriers  ? Un vrai  ? De la
bonne race ?

— Per obedirla, paron.

— Un prince, alors !

— Si, un Arlechin finto principe.



— Vous connaissez tous les secrets de l’art, n’est-ce pas ?

L’homme de Murano fit un geste mystérieux qui évoqua l’oc‐
culte science des ancêtres dont il s’affirmait le dernier héritier.
Les autres verriers, près des ouvreaux, avaient interrompu le tra‐
vail et souriaient, tandis que les coupes se décoloraient au bout
des cannes.

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar ?

On l’aurait cru sorti d’un panneau de Bartolomeo Vivarini,
frère d’un de ces fidèles agenouillés sous le manteau de la Vierge
à Santa-Maria-Formosa : courbé, décharné, desséché, comme af‐
finé par le feu, aussi fragile que si sa peau eût recouvert une ossa‐
ture de verre, avec des boucles rares et grises, un nez effilé et ri‐
gide, un menton pointu, des lèvres très minces d’où partaient,
aux angles, les plis de la finesse et de l’attention, avec des mains
souples, agiles et prudentes, rougies de brûlures cicatrisées, ex‐
primant par leur forme l’adresse et l’exactitude, habilitées aux
gestes conducteurs des belles lignes dans la matière sensible,
vrais instruments de cet art délicat, rendues parfaites chez l’héri‐
tier par l’exercice ininterrompu durant toute une série de généra‐
tions laborieuses.

— Oui, vous êtes un Seguso, — dit Effrena qui l’examinait. —
Vos mains sont la preuve de votre noblesse.

Le verrier les regarda en souriant, le dos et la paume.

— Léguez-les, par testament, au Musée de Murano, avec votre
canne à souffler.

— Si, perchè i le meta in composta corne el cuor de Canova e
le vissole padovane!



Le rire franc des travailleurs courut autour de l’autel ardent, et
les coupes naissantes oscillèrent au bout des cannes, roses et
bleuâtres comme les corymbes de l’hortensia qui commence à
changer de couleur.

— Mais la preuve décisive, ce sera votre verre. Voyons-le.

L’actrice n’avait rien dit, parce qu’elle redoutait l’altération de
sa voix  ; mais toute sa grâce affable, soudainement réapparue à
fleur de sa tristesse, avait accepté le don et récompensé le
donateur.

— Voyons, Seguso.

Le petit homme gratta sa tempe moite avec un geste de per‐
plexité, flairant le bon connaisseur.

— Je devine peut-être, — continua Stelio, en s’approchant de
la chambre à recuire et jetant un regard d’élection sur les vases
réunis. — Si c’est celui-là…

Et voilà que, par sa présence, il avait apporté au milieu du tra‐
vail habituel une animation insolite, la joyeuse ardeur de jeu que
sans cesse il poursuivait dans sa propre vie. Toutes ces âmes
simples, après avoir souri, se passionnaient pour l’épreuve ; elles
attendaient le choix avec l’anxiété curieuse avec laquelle on at‐
tend le résultat d’un pari ; elles avaient hâte de faire la comparai‐
son entre la subtilité du maître et celle du juge. Et ce jeune
homme inconnu, qui se trouvait là comme dans un lieu familier
et qui savait se mettre au niveau des hommes et des choses avec
une sympathie si spontanée et si rapide, n’était déjà plus un
étranger pour eux.

— Si c’est celui-là…



La Foscarina se sentait attirée dans le jeu et comme contrainte
d’y prêter son attention, subitement exempte d’aigreur et de ran‐
cune devant la félicité de son ami. Là aussi, sans nul effort, il
avait enflammé de beauté et de passion les instants fugitifs, com‐
muniqué la contagieuse ferveur de sa vitalité aux personnes pré‐
sentes, soulevé les esprits dans une sphère supérieure, réveillé
chez ces artisans déchus l’antique orgueil de leur art. Pour
quelques instants, l’harmonie d’une ligne pure était devenue le
centre de leur monde. Et l’animateur se penchait vers les vases
réunis comme si, du choix qu’il allait faire, eût dépendu la for‐
tune de ce petit verrier perplexe.

« Oui, c’est vrai, toi seul sais vivre », lui disait-elle dans un re‐
gard de tendresse. « Il est juste que tu aies tout. Je serai contente
de te voir vivre, de te voir jouir. Et fais de moi ce qu’il te plaira ! »

Elle souriait en s’anéantissant. Elle lui appartint comme une
chose tenue dans le poing, comme une bague au doigt, comme un
gant, comme un vêtement, comme une parole qu’on peut dire ou
ne pas dire, comme un vin qu’on peut boire ou verser à terre.

— Eh bien, Seguso  ? — s’écria-t-il, impatient de l’hésitation
qui se prolongeait.

L’homme le regarda dans les prunelles  ; puis, retrouvant son
assurance, il se confia à son instinct natif. Entre tous ces vases, il
y en avait cinq sortis de ses mains ; ils se distinguaient des autres
comme s’ils eussent appartenu à une espèce différente. Mais le‐
quel des cinq était le plus beau ?

Les ouvriers inclinaient vers lui leur visage, tout en exposant
au feu les coupes fixées au bout des cannes, pour les empêcher de
se refroidir. Et les flammes, claires comme celles que donnent les



feuilles crépitantes du laurier, ondoyaient de l’autre côté des pa‐
rafeux, semblant tenir les hommes, captifs par les fers de l’art.

— Oui  ! oui  ! — s’écria Stelio en voyant le maître verrier ex‐
traire avec des précautions infinies le vase de son choix. — Le
sang ne ment point. Elle est digne de la dogaresse Foscarina, la
coupe que tu lui donnes !

Le maître verrier, tenant la tige de la coupe entre le pouce et
l’index, souriait devant l’actrice, le visage éclairé par cette chaude
louange. Son air de subtilité et de sagacité rappelait à l’esprit le
petit renard d’or qui court sur la queue du coq dans les armoiries
de Murano. Ses paupières, rougies par les reflets violents, bat‐
taient sur son regard tourné vers l’œuvre fragile qui brillait en‐
core dans sa main avant de partir ; et en ses doigts caressants et
en toute son attitude se révélait la faculté héréditaire de sentir la
difficile beauté des lignes simples et des fines colorations. Elle
était comme une de ces fleurs miraculeuses qui éclosent sur des
arbustes maigres et tordus, la coupe tenue par l’homme voûté qui
en était le créateur.

Très belle, en vérité, cette coupe, et mystérieuse comme les
choses naturelles, conservant dans sa concavité la vie du souffle
humain, rivale des eaux et des cieux par sa transparence, pareille
en sa frange violette aux méduses errantes sur les mers, simple,
pure, sans autre ornement que cette frange marine, sans autres
membres que son pied, sa tige et sa lèvre. Et pourquoi elle était si
belle, personne n’aurait pu le dire, ni en un mot ni en mille. Et
son prix était nul ou incalculable, selon la qualité de l’œil qui la
contemplait.

⁂



— Elle se cassera, dit Stelio.

L’actrice avait voulu porter à la main le don du verrier sans le
protéger par une enveloppe, comme on porte une fleur.

— Je vais ôter mon gant.

Elle posa la coupe sur la margelle du puits qui était au milieu
de l’enclos sacré. La rouille de la poulie, la façade fruste de la ba‐
silique avec ses vestiges byzantins, la brique rouge du campanile,
l’or de la paille mise en meules de l’autre côté du mur, et le
bronze des hauts lauriers, et le visage des femmes qui enfilaient
des verroteries sur le seuil des portes, et les herbes, et les nuages,
et toutes les apparences d’alentour modifiaient la sensibilité du
verre lumineux. Dans sa couleur se fondirent toutes les couleurs ;
et il parut vivre d’une vie multiple en son exiguïté, comme l’iris
animal où se reflète l’Univers.

— Imaginez quelle somme d’expérience il a fallu pour pro‐
duire cette chose belle ! — dit le poète étonné. — Toutes les géné‐
rations des Seguso, durant une suite de siècles, ont concouru par
le souffle et par le toucher à la nativité de cette créature, dans le
moment heureux où il fut donné à ce petit verrier inconscient de
suivre l’impulsion lointaine et de la transmettre exactement à la
matière. Le feu était égal, la pâte était riche, l’air était tempéré ;
tout était favorable. Et le miracle s’est accompli.

La Foscarina prit entre ses doigts nus la tige de la coupe.

— Si elle se cassait, dit Stelio, il faudrait lui élever un mauso‐
lée, comme fit Néron aux mânes de sa tasse brisée. Ah ! l’amour
des choses  ! Un autre despote, Xerxès, vous a devancée, mon
amie, en parant de colliers un bel arbre.



Elle avait sur les lèvres, où tombait la lisière du voile, un sou‐
rire à peine visible, mais continu  ; et il connaissait ce sourire,
pour en avoir souffert sur la rive de la Brenta, dans la campagne
attristée par les statues.

— Des jardins, des jardins, partout des jardins  ! Autrefois,
c’étaient les plus beaux du monde  : des paradis terrestres,
comme les appelle Andrea Galmo, consacrés à la poésie, à la mu‐
sique et à l’amour. Peut-être quelqu’un de ces vieux lauriers a-t-il
entendu Alde Manuce parler grec avec Navagero, ou Madonna
Gasparina soupirer sur les traces du comte de Collalto…

Ils suivaient un chemin resserré entre les clôtures des jardins
désolés. Au sommet des murs, dans les interstices des briques
rougeâtres, on voyait trembler d’étranges herbes, longues et
raides comme des doigts. Les lauriers de bronze avaient leurs
cimes dorées par le soleil couchant. L’air scintillait d’une innom‐
brable poussière d’or, comme les aventurines.

— Doux et terrible sort, que celui de cette Gaspara Stampa  !
Connaissez-vous ses Rimes ? Oui, je les ai vues un jour sur votre
table. C’est un mélange de glace et de feu. Par instants, à travers
le pétrarquisme du cardinal Bembo, sa passion mortelle jette
quelque beau cri. Je sais d’elle un vers magnifique :

— Vous rappelez-vous, Stelio, — dit la Foscarina, avec cet in‐
extinguible sourire qui lui donnait l’apparence d’une somnam‐
bule, — vous rappelez-vous le sonnet qui commence ainsi :

— Non, Fosca, je n’en ai pas souvenir.

— Vous rappelez-vous votre belle imagination sur la Saison
défunte  ? Elle gisait dans la barque funèbre, vêtue d’or comme



une dogaresse ; et le cortège la conduisait à l’île de Murano où un
maître du feu devait l’enfermer dans une enveloppe de verre opa‐
lin, afin que, submergée au fond de la lagune, elle pût au moins
contempler les ondulations des algues… Vous rappelez-vous ?

— C’était un soir de septembre.

— Le dernier soir de septembre, le soir de l’Allégorie. Une
grande lumière sur l’eau… Vous étiez un peu enivré, vous parliez,
vous parliez… Que de choses vous avez dites ! Vous arriviez de la
solitude et votre âme trop pleine débordait. Vous répandîtes sur
votre compagne un flot de poésie. Une barque passa, chargée de
grenades… Je m’appelais Perdita… Vous rappelez-vous ?

Elle-même, dans sa marche, sentait l’extrême légèreté de ses
pas, et qu’il y avait en elle quelque chose d’évanescent, comme si
son corps eût été sur le point de se changer en une ombre. Le
sentiment qu’elle avait de sa personne physique paraissait dé‐
pendre de ce verre qu’elle portait à la main, ne subsister que dans
cette inquiétude que lui donnait la fragilité de l’objet et la crainte
de le laisser tomber à terre, tandis que sa main nue se refroidis‐
sait peu à peu et que les veines y prenaient la couleur de la frange
marine qui courait autour de la coupe.

— Je m’appelais encore Perdita… Avez-vous dans l’esprit, Ste‐
lio, un autre sonnet de Gaspara qui commence ainsi :

Et ce madrigal :

— Je ne vous savais pas si familière avec la malheureuse Anas‐
silla, mon amie.

— Ah ! je vous dirai… J’avais à peine quatorze ans lorsque je
jouai dans une vieille tragédie romantique intitulée Gaspara



Stampa. Je jouais le rôle de la protagoniste… Ce fut à Dolo, où
nous passâmes l’autre jour quand nous allions à Strà ; ce fut dans
un petit théâtre de campagne, dans une espèce de baraque… Ce
fut l’année qui précéda la mort de ma mère… Je me rappelle
bien… Je me rappelle certaines choses comme si elles étaient
d’hier. Et vingt ans sont passés !… Je me souviens du son qu’avait
ma voix grêle encore, quand je la forçais dans les tirades parce
que, du fond des coulisses, quelqu’un me chuchotait de crier fort,
toujours plus fort… Gaspara se désespérait, se torturait, délirait
pour son cruel comte… Je ne connaissais pas, je ne comprenais
pas toutes ces choses, dans ma petite âme profanée ; mais je ne
sais quel instinct de douleur m’amenait à trouver les accents et
les cris capables d’émouvoir cette foule misérable dont nous at‐
tendions le pain quotidien. Dix personnes affamées s’acharnaient
sur moi comme sur un gagne-pain ; le besoin brutal coupait et ar‐
rachait toutes les fleurs de rêve qui naissaient de ma précocité
tremblante… Époque de sanglots, de suffocations, d’effrois, de
lassitudes folles, de muette horreur ! Ceux qui me martyrisaient
ne savaient pas ce qu’ils faisaient, pauvres gens hébétés par la
misère et par le travail. Dieu leur pardonne et leur fasse paix  !
Seule, ma mère qui, elle aussi,

seule, ma mère avait pitié de ma peine et souffrait de mon
supplice et savait me prendre entre ses bras, calmer mon trem‐
blement horrible, pleurer quand je pleurais, me consoler, Bénie,
bénie soit-elle !

Sa voix s’altéra. Au fond d’elle-même, les yeux maternels se
rouvrirent, cléments et fermes, infinis comme un horizon de
paix. « Dis-moi, toi, dis-moi, ce que je dois faire ! Guide-moi, ins‐
truis-moi, toi qui sais ! » Toute son âme ressentit l’étreinte de ces



bras ; et, du lointain des ans, la douleur reflua vers elle à pleins
bords, mais sans âpreté, devenue presque suave. Les souvenirs
de la lutte et de la souffrance la baignaient comme d’une onde
chaude, la soutenaient, la réconfortaient. Sur quelles enclumes
n’avait-il pas été battu, le fer de sa volonté  ! Dans quelles eaux
n’avait-il pas reçu sa trempe ! Dure, pour elle, avait été l’épreuve,
et difficile la victoire, obtenue au prix d’un labeur tenace, contre
les forces brutales et hostiles. Elle avait été témoin des plus
atroces misères, des plus sombres ruines ; elle avait connu les ef‐
forts héroïques, la pitié, l’horreur, la face de la mort.

— Je sais ce qu’est la faim, Stelio, et ce qu’est la tombée de la
nuit quand le gîte est incertain, dit-elle avec douceur.

Elle s’était arrêtée entre les deux murs et relevait sa voilette
sur son front ; les yeux libres, elle regarda son ami.

Il pâlit sous ce regard, tant fut soudain son émoi et rude son
étonnement, à la voir apparaître sous cet aspect inattendu. Il se
trouva déconcerté comme par l’incohérence d’un rêve, incapable
de relier cette extraordinaire apparition aux traces récentes de la
vie, incapable d’appliquer le sens de ces paroles à cette même fi‐
gure de femme qui lui souriait et dont les doigts nus tenaient en‐
core le verre délicat. Pourtant, il avait bien entendu : et elle était
là, cette femme, dans son beau manteau de zibeline, avec la dou‐
ceur de ses beaux yeux qui s’allongeaient parmi les cils, comme
embués continuellement par une larme qui continuellement y
monterait et s’y dissoudrait sans se répandre, là, sur le sentier so‐
litaire, entre les deux murs.

— Et je sais encore autre chose.



Àparler ainsi, elle éprouvait un bien inaccoutumé. Cette humi‐
lité raffermissait son cœur comme l’acte de fierté le plus hardi.
Jamais la conscience de sa domination et de sa gloire, dans le
monde ne l’avait exaltée en face de l’homme qu’elle adorait  ;
mais, à présent, la mémoire de cet obscur martyre, de cette pau‐
vreté, de cette faim, créait dans son cœur un sentiment de supé‐
riorité réelle sur celui qu’elle croyait invincible.

De même que, sur la rive de la Brenta, les paroles de Stelio lui
avaient pour la première fois semblé vaines, de même, à présent,
elle se sentait pour la première fois plus forte, en son expérience
de la vie, que cet homme à qui tous les bonheurs avaient souri
depuis le berceau et que tourmentaient seulement les furies de
son désir et les anxiétés de son ambition. Elle l’imagina aux
prises avec le besoin vil, obligé au travail comme l’esclave, acca‐
blé sous le fardeau des difficultés journalières. « Aurait-il trouvé
alors l’énergie pour résister, la patience pour supporter ? » Il lui
apparut débile et perdu dans les âpres tenailles de la nécessité,
humilié, impuissant, « Ah ! pour toi toutes les choses joyeuses et
superbes, aussi longtemps que tu vivras, aussi longtemps que tu
vivras ! »

Elle ne put soutenir la tristesse de cette image, elle se hâta de
la chasser avec un emportement de défense et de protection
presque maternel. Et, par un geste involontaire, elle posa une
main sur l’épaule de son ami ; dès qu’elle s’en aperçut, elle la reti‐
ra ; puis elle l’y posa de nouveau. Elle sourit, parce qu’elle savait
ce qu’il ne devait jamais savoir, parce qu’elle avait vaincu ce qu’il
n’aurait jamais pu vaincre. Elle réentendit en elle-même les pa‐
roles graves d’une promesse terrible : « Dis-moi que tu n’as pas
peur de souffrir… Je crois ton âme capable de supporter toute la



douleur du monde.  » Ses paupières semblables aux violettes
s’abaissèrent sur cet orgueil secret ; mais, dans les lignes de son
visage, apparut une beauté infiniment subtile et complexe qui
émanait d’une concordance nouvelle entre les forces intérieures,
d’une mystérieuse orientation de la volonté affranchie. Dans
l’ombre qui tombait des plis de la voilette relevée sur les sourcils,
sa pâleur s’anima d’une vie inimitable.

— Je n’ai pas peur de souffrir, — dit-elle, répondant à celui qui
avait parlé auprès de la rivière lointaine.

Et sa main effleura la joue de son ami.

Il se tut, enivré, comme si elle lui avait donné à boire l’essence
même de son cœur exprimé comme une grappe dans ce calice. De
toutes les formes naturelles qui les environnaient, dans la lu‐
mière diffuse, nulle ne lui parut égaler en mystère et en beauté
cette face humaine qui laissait entrevoir par delà ses lignes une
profondeur sacrée où, sans doute, quelque grande chose venait
de s’accomplir en silence. Il tremblait, attendant qu’elle
continuât.

Ils marchèrent, un bout de chemin, l’un à côté de l’autre, entre
les deux murs. Humble était le chemin, sourd et mou sous leurs
pieds  ; mais au-dessus pendaient les nuages radieux. Ils arri‐
vèrent à un carrefour où s’élevait une maison de pauvres gens,
presque en ruine. La Foscarina s’arrêta pour la regarder. Les
contrevents vermoulus et disjoints étaient maintenus ouverts par
un roseau mis en biais. Le soleil bas pénétrait dans la masure,
frappait sur la muraille enfumée, permettait de voir les meubles :
une table, un banc, un berceau.



— Vous rappelez-vous, Stelio, dit-elle, cette auberge où nous
entrâmes, à Dolo, pour attendre le train ? L’auberge du Vampa :
un grand feu brûlait sous le manteau de la cheminée ; les usten‐
siles de cuisine reluisaient contre les murs  ; les tranches de po‐
lenta cuisaient sur le gril. Il y a vingt ans, cette auberge était
toute pareille : même feu, mêmes ustensiles, même polenta. Ma
mère et moi, nous y entrions après la représentation et nous al‐
lions nous asseoir sur le banc, devant une table. J’avais pleuré,
j’avais hurlé, j’avais déliré, j’étais morte par le poison ou par le
fer, sur les planches. Je conservais dans les oreilles la résonance
des vers, comme celle d’une voix qui n’eût pas été la mienne, et,
dans l’âme, une volonté étrangère que je ne parvenais pas à chas‐
ser, comme d’une personne qui, luttant contre mon inertie, es‐
sayerait de faire encore ces pas et ces gestes… La simulation de la
vie demeurait dans les muscles de ma face qui, certains soirs, ne
parvenaient pas à se calmer… C’était déjà le masque, la sensation
du masque vivant, qui naissait… J’ouvrais des yeux démesurés…
Un froid tenace demeurait dans les racines de mes cheveux… Je
ne réussissais pas à recouvrer la pleine connaissance de moi-
même et de ce qui arrivait autour de moi…

» L’odeur de la cuisine me donnait des haut-le-cœur ; les mets
qui étaient dans mon assiette me paraissaient trop grossiers, pe‐
sants comme les pierres, impossibles à avaler. Cette répugnance
me venait de je ne sais quoi d’indiciblement délicat et précieux
que je sentais au fond de ma fatigue, d’une noblesse indistincte
que je sentais au fond de mon humiliation… Je ne sais pas dire…
C’était peut-être l’obscure présence de cette force qui devait plus
tard se développer en moi, de cette élection, de cette diversité
dont m’avait marquée la Nature… Parfois, le sentiment de cette
diversité devenait si profond, qu’il me séparait presque de ma



mère — Dieu me pardonne ! — qu’il m’éloignait presque d’elle…
Une grande solitude se faisait au dedans de moi ; rien ne me tou‐
chait plus, de tout ce qui m’entourait. Je demeurais seule avec
ma destinée… Ma mère, qui était à mon flanc, reculait pour moi
dans un lointain infini. Ah ! elle devait bientôt mourir et déjà se
préparait à me quitter  ; et cela, c’en était peut-être le présage  !
Elle me pressait de manger, avec des paroles qu’elle seule savait
dire. Je lui répondais : « Attends ! attends ! » Je ne pouvais que
boire ; j’avais l’avidité de l’eau froide. Certaines fois, quand j’étais
plus lasse et plus tremblante, je souriais longuement. Et elle-
même, la chère femme, avec son cœur profond, n’arrivait pas à
comprendre de quoi naissait mon sourire…

» Heures sans égales, où il semble que soit rompue la prison
du corps, pour l’âme qui s’en va errante aux limites extrêmes de
la vie !… Que fut votre adolescence, à vous, Stelio ? Qui pourrait
l’imaginer  ? Tous nous avons éprouvé le poids du sommeil qui
soudain s’appesantit sur la chair, après la fatigue ou après
l’ivresse, lourd et rapide comme un coup de massue, et qui nous
anéantit. Mais il arrive aussi que, pendant la veille, le pouvoir du
rêve s’empare de nous avec la même violence, nous saisit et nous
maîtrise ; et notre volonté n’a pas assez de force pour lui résister,
et, il semble que tout le tissu de notre existence se défasse et
qu’avec les mêmes fils nos espérances en tissent un autre plus
luisant et plus étrange… Ah  ! il me revient à la mémoire
quelques-unes des belles paroles que vous avez dites sur Venise,
ce soir-là, lorsque vous l’avez représentée avec des mains mer‐
veilleuses, attentive à composer ses lumières et ses ombres dans
une continuelle œuvre de beauté. Vous seul savez dire ce qui est
indicible…



» Là, sur ce banc, devant cette table rustique, dans l’auberge
du Vampa, à Dolo, où l’autre jour le sort me ramenait avec vous,
j’eus les plus extraordinaires visions que le rêve ait jamais susci‐
tées dans mon âme. Je vis ce qui est inoubliable : je vis se super‐
poser aux formes réelles qui m’environnaient les figures qui nais‐
saient de mon instinct et de ma pensée. Là, sous mes yeux fixes
qu’avait brûlés la lumière fumeuse et rouge du pétrole, la rampe
improvisée, là commença de s’animer le monde de mes expres‐
sions… Les premières lignes de mon art se sont développées dans
cet état d’angoisse, de lassitude, de fièvre, de répugnance, où ma
sensibilité devenait pour ainsi dire plastique, à la façon de cette
matière incandescente que tout à l’heure les verriers tenaient à
l’extrémité de leurs cannes. Il y avait en elle une aspiration natu‐
relle à être modelée, à recevoir un souffle, à remplir le creux
d’une empreinte… Certains soirs, sur cette muraille que recou‐
vraient les ustensiles de cuivre, je me voyais, comme dans un mi‐
roir, en des attitudes de douleur et de fureur, le visage mécon‐
naissable ; et, pour échapper à l’hallucination, pour interrompre
la fixité de mon regard, je battais rapidement des paupières. Ma
mère me répétait  : «  Mange, ma fille, mange au moins ceci  !  »
Mais qu’étaient le pain, le vin, la viande, les fruits, toutes ces
choses pesantes, achetées avec l’argent durement gagné, en com‐
paraison de ce que j’avais au dedans de moi  ? Je lui répétais  :
« Attends ! » Et, quand nous nous levions pour partir, j’empor‐
tais avec moi un grand morceau de pain. Il me plaisait de le man‐
ger le matin suivant, dans la campagne, au pied d’un arbre ou au
bord de la Brenta, assise sur une pierre ou sur l’herbe… Oh ! ces
statues !

La Foscarina s’arrêta encore, au bout d’un autre sentier bordé
de murs qui menait à un pré désert, au Campodi-San-Bernardo,



où était l’ancien couvent. On apercevait au fond le clocher de
Santa-Maria-degli-Angeli, sur lequel un beau nuage imitait une
rose à l’extrémité d’une tige. Et l’herbe était molle, placide, ver‐
doyante, comme dans le parc des Pisani, à Strà.

— Ces statues ! — répéta l’actrice, le regard attentif comme si
elles avaient été là, devant elle, en foule, et lui eussent barré le
passage. — Elles ne m’ont pas reconnue, l’autre jour ; mais moi,
je les ai bien reconnues, Stelio.

Les heures lointaines, les campagnes humides et vaporeuses,
les plantes dépouillées, les villas en ruine, le fleuve silencieux, les
reliques des reines et des impératrices, les visières de cristal sur
le visage fébrile, le labyrinthe sauvage, la poursuite vaine, la ter‐
reur et l’agonie, la pâleur splendide et terrible, le corps glacé sur
les coussins de la voiture, les mains mortes, toutes ces tristesses
s’illuminèrent d’une lumière nouvelle dans l’esprit de l’aimé. Et il
regarda la créature merveilleuse en palpitant de frayeur et de stu‐
peur, comme s’il la voyait pour la première fois et que ses traits,
son pas, sa voix, ses vêtements eussent des significations mul‐
tiples et extraordinaires, insaisissables pour lui comme les éclairs
dans leur rapidité et dans leur nombre.

Elle était là, créature de chair périssable, assujettie aux tristes
lois du temps ; et une masse démesurée de vie réelle et idéale pe‐
sait sur elle, se dilatait autour d’elle, battait selon le rythme de
cette respiration même. Elle était parvenue à la limite de l’expé‐
rience humaine, la femme désespérée et nomade  : elle savait ce
que lui-même ne pourrait jamais savoir. L’homme de joie sentit
l’attraction de toute cette douleur accumulée, de toute cette hu‐
milité et de tout cet orgueil, de tant de guerre et de tant de vic‐
toire. Il aurait voulu vivre cette vie. Il envia ce destin. Émerveillé,



il considérait sur cette main nue les délicates veines violettes,
aussi apparentes que si la peau ne les eût pas recouvertes, et les
ongles fins qui brillaient autour de la tige hyaline. Il pensait à une
goutte de ce sang qui circulait à travers cette substance limitée
par les contours communs et pourtant incommensurable comme
l’univers. Il lui sembla qu’il n’y avait au monde qu’un seul
temple  : le corps humain. Il éprouva un anxieux désir d’arrêter
cette femme, de se mettre devant elle, de l’examiner attentive‐
ment, d’en découvrir tous les aspects, de l’interroger sans fin.

D’étranges demandes lui montaient à l’esprit : « Jeune fille, ne
parcourais-tu pas les grandes routes dans le chariot chargé de dé‐
cors, étendue sur une botte de feuillage, suivie par la troupe des
histrions, le long des vignes, et un vendangeur ne t’offrait-il pas
une corbeille de raisins  ? L’homme qui le posséda pour la pre‐
mière fois ne ressemblait-il pas à un satyre, et, dans ta terreur,
n’entendais-tu pas gronder sur la plaine le vent qui emportait au
loin cette part de toi-même que tu chercheras toujours et ne re‐
trouveras jamais ? Combien de larmes t’avait-il fallu boire, le jour
où je t’entendis, pour qu’Antigone parlât en toi d’une voix si
pure  ? As-tu vaincu les peuples l’un après l’autre, comme on
gagne les batailles pour conquérir un empire ? Les reconnais-tu
divers à leur odeur, comme on reconnaît les fauves ? Un peuple
se rebella, te résista ; et, en le domptant, tu l’aimas plus que ceux
qui t’adorèrent à ta première apparition. Un autre, par delà
l’Océan, à qui tu révélas une manière de sentir inconnue, ne peut
t’oublier et t’envoie des messages pour que tu lui reviennes…
Quelles beautés subites verrai-je naître de ton amour et de la
douleur ? »



Là, sur ce pré solitaire de l’île oubliée, sous le clair ciel d’hiver,
elle lui réapparaissait telle qu’elle lui était apparue en cette loin‐
taine nuit dionysiaque, parmi les louanges des poètes assis dans
le cénacle. La même puissance de fécondation et de révélation
émanait de la femme qui venait de dire en soulevant son voile  :
« Je sais ce qu’est la faim… »

— C’était en mars, je me rappelle, — continua la Foscarina,
doucement. — Je sortais dans les champs de bonne heure, avec
mon pain. Je marchais à l’aventure ; je me proposais pour but les
statues. J’allais de l’une à l’autre, et je m’arrêtais devant elles
comme si je leur eusse fait visite. Plusieurs me semblaient très
belles, et je m’essayais à imiter leurs gestes. Mais je restais plus
longtemps en compagnie des mutilées, comme par un instinct de
les consoler. Le soir, sur la scène, en récitant mon rôle, je me rap‐
pelais quelqu’une d’entre elles, et j’avais un sentiment si profond
de son éloignement et de sa solitude dans la campagne tran‐
quille, sous les étoiles, qu’il me semblait que je ne pouvais plus
parler. La foule s’impatientait de ces pauses trop longues… Par‐
fois, quand je devais attendre que mon interlocuteur eût fini sa
tirade, je prenais l’attitude de telle ou telle qui m’était plus fami‐
lière, et je demeurais immobile comme si j’avais été de marbre,
moi aussi. J’avais déjà commencé à me sculpter moi-même…

Elle sourit. La grâce de sa mélancolie surpassait la grâce du
jour déclinant.

— J’en aimai une tendrement  : une qui avait perdu les bras
avec lesquels, jadis, elle soutenait sur sa tête une corbeille de
fruits. Mais les mains étaient restées attachées à la corbeille et
me faisaient peine. Cette statue s’élevait sur son piédestal dans
un champ de lin  ; près de là, il y avait un petit canal aux eaux



stagnantes, où le ciel reflété continuait l’azur des fleurs. Quand je
ferme les yeux, je revois le visage de pierre et le soleil qui se co‐
lore en passant à travers les tiges du lin comme à travers un cris‐
tal vert… Toujours, depuis cette époque, aux moments les plus
chauds de mon art, sur la scène, apparaissent dans ma mémoire
des visions de paysages, et surtout lorsque, par la seule force du
silence, je réussis à communiquer un grand frisson à la foule qui
me regarde…

Le haut de ses joues s’était allumé un peu ; et, comme le soleil
oblique, en l’investissant, tirait des étincelles de la zibeline et de
la coupe, son animation ressemblait à un accroissement de
lumière.

— Quel printemps que celui-là  ! Dans ma vie errante, ce fut
alors que je vis pour la première fois un grand fleuve. Il m’appa‐
rut tout à coup, gonflé et rapide entre deux rives sauvages, dans
une plaine enflammée comme un champ de chaume, sous les
rayons horizontaux du soleil qui en effleurait la limite, pareil à
une roue de feu. Je compris alors ce qu’il y a de divin dans un
grand fleuve qui traverse la terre. C’était l’Adige ; il descendait de
Vérone, la ville de Juliette…

Un trouble ambigu se cachait au fond de son âme, pendant
qu’elle évoquait ainsi la misère et la poésie de son adolescence.
Elle était induite à continuer par une sorte de fascination  ; et
néanmoins elle ne savait pas de quelle manière elle en était venue
à ces confidences, alors qu’elle s’était préparée à entretenir son
ami d’une autre jeunesse, non passée, mais présente. Par quelle
surprise de l’amour, après une soudaine tension de sa volonté,
après un ferme propos d’affronter la vérité douloureuse, après un
effort pour recueillir son énergie en désarroi, était-elle arrivée à



s’attarder dans la commémoration de jours si lointains et à re‐
couvrir avec la virginale image d’elle-même cette autre image si
différente ?

— Nous entrâmes à Vérone un soir de mai, par la porte du Pa‐
lio. Je suffoquais d’anxiété. Je serrais contre mon cœur le cahier
où j’avais transcris de ma main le rôle de Juliette, et je répétais
en moi-même les paroles qu’elle prononce quand elle paraît pour
la première fois : « Qui m’appelle ? Me voici. Quelle est votre vo‐
lonté ? » Mon imagination était bouleversée par une coïncidence
étrange  : ce même jour, j’accomplissais ma quatorzième année,
l’âge de Juliette ! Le bavardage de la nourrice me résonnait dans
les oreilles ; et, peu à peu, mon propre sort se confondait avec ce‐
lui de la Véronaise. Au coin de toutes les rues, je croyais voir ve‐
nir à ma rencontre un cortège qui accompagnerait un cercueil
couvert de roses blanches. Lorsque j’aperçus les tombeaux des
Scaliger enfermés dans leurs grilles, je criai à ma mère : « C’est la
tombe de Juliette  !  » Et j’éclatai en sanglots, et j’eus une envie
désespérée d’aimer et de mourir. « Ô toi que trop tôt je vis sans te
connaître, et que je connus trop tard ! »

Sa voix qui répétait les immortelles paroles pénétra le cœur de
l’aimé comme une mélodie déchirante. Elle s’arrêta encore et
répéta :

— Trop tard !

C’étaient les paroles atroces que l’aimé lui-même avait profé‐
rées, qu’elle-même avait redites, dans le jardin nocturne où les
étoiles cachées des jasmins embaumaient, où les fruits aussi em‐
baumaient comme dans les vergers des îles, alors que l’un et
l’autre étaient sur le point de céder au désir cruel. «  Il est trop



tard, il est trop tard  ! » La femme qui n’était plus jeune, là, sur
cette bonne herbe, avait devant elle, maintenant, l’image an‐
cienne d’elle-même et sa virginité palpitante sous la tunique de
Juliette, au premier rêve de son amour. Parvenue à la limite de
son expérience, n’avait-elle pas conservé ce rêve intact, hors de
l’atteinte des hommes et du temps ? Mais à quoi bon ? Si elle évo‐
quait sa plus lointaine jeunesse morte, ce n’était que pour passer
dessus, pour la fouler aux pieds en menant l’aimé vers l’autre,
vers celle qui vivait et qui attendait.

Avec le sourire de sa peine inimitable, elle dit :

— Je fus Juliette.

Autour d’eux, l’air était si calme que la fumée des fournaises
s’y attardait en taches immobiles. L’or tremblait partout, comme
dans les aventurines. Sur le clocher de Santa-Maria-degli-Angeli,
la nue s’empourprait vers les bords. L’eau était invisible ; mais sa
douceur passait sur la face des choses, indiciblement.

— Un dimanche de mai, dans l’immense Arène, dans l’amphi‐
théâtre antique, sous le ciel ouvert, devant un peuple qui avait
respiré parmi la légende d’amour et de mort, je fus Juliette. Nul
frémissement des salles les plus vibrantes, nulles clameurs, nul
triomphe ne valut jamais pour moi l’ivresse de cette heure
unique. Réellement, lorsque j’entendis Roméo dire  : «  Ah  ! elle
apprend aux torches à brûler… », réellement je m’allumai, je me
fis de flamme. Avec mes petites économies j’avais acheté sur la
place aux Herbes, près de la fontaine de Madonna Verona, une
grande botte de roses. Les roses furent mon seul ornement. Je les
mêlai à mes paroles, à mes gestes, à toutes mes attitudes  ; j’en
laissai tomber une aux pieds de Roméo quand nous nous rencon‐



trâmes ; du balcon, j’en effeuillai une sur sa tête ; et, à la fin, je les
semai toutes sur son cadavre, dans le tombeau.

» Le parfum, l’air et la lumière me ravissaient. Mes paroles
coulaient avec une étrange facilité, presque involontaires, comme
dans le délire ; et je les entendais accompagnées par le bourdon‐
nement continu de mes veines. Je voyais le vaisseau profond de
l’amphithéâtre moitié au soleil, moitié à l’ombre ; et, dans la par‐
tie illuminée, je voyais comme un miroitement d’innombrables
yeux. Le jour était aussi tranquille qu’aujourd’hui. Pas un souffle
ne remuait les plis de ma robe ni mes cheveux qui frissonnaient
sur mon cou nu. Le ciel était très lointain  ; et pourtant, il me
semblait que, de temps à autre, mes plus faibles paroles y réson‐
naient jusqu’à l’infini comme des tonnerres ou que son azur de‐
venait si profond que j’en étais colorée comme d’une eau marine
où je me serais noyée. Et, à tout moment, mes yeux allaient vers
les longues herbes qui se dressaient au sommet des murailles ; et
il me semblait que d’elles me venait je ne sais quel assentiment
aux choses que je disais et faisais ; et, quand je les vis onduler au
premier souffle du vent qui se levait sur les collines, je sentis
croître mon animation et la force de mon souffle.

» Comme je parlai du rossignol et de l’alouette  ! Je les avais
entendus mille fois dans les champs ; je connaissais toutes leurs
mélodies, celle du bois, celle du pré, celle de la nue ; je les gardais
dans mes oreilles, vivantes et sauvages. Avant de sortir de mes
lèvres, chacune de mes paroles avait traversé toute la chaleur de
mon sang. Il n’y avait pas de fibre en moi qui ne donnât un son à
cette harmonie. Ah  ! la grâce, l’état de grâce  ! Chaque fois qu’il
m’est donné d’atteindre au comble de mon art, je retrouve cet in‐
dicible abandon. Je fus Juliette. «  C’est le jour, c’est le jour  !  »



cria ma terreur. Le vent passait dans mes cheveux. Je percevais
l’extraordinaire silence où tombait ma lamentation. Il semblait
que la foule était disparue sous terre  : elle restait muette sur la
courbe des gradins, toute dans l’ombre maintenant. Là-bas, le
sommet de la muraille flamboyait encore. Je disais la terreur du
jour ; mais, en réalité, je sentais sur ma face déjà « le masque de
la nuit ». Roméo était descendu. Nous étions morts déjà, entrés
déjà dans les ténèbres. Vous vous rappelez ? « Maintenant que tu
es là, tu m’apparais comme un mort au fond d’un sépulcre. Ou
mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle… » J’étais glacée toute,
en disant ces choses. Mes yeux cherchèrent la lueur au sommet
de la muraille : elle s’était éteinte.

» Le peuple s’agitait dans l’Arène, demandait la mort  ; il ne
voulait plus écouter ni la mère ni la nourrice, ni le moine. Le fré‐
missement de son impatience accélérait intolérablement les
coups de mon cœur. La tragédie se précipitait. J’ai le souvenir
d’un grand ciel blanc comme les perles, et de cette rumeur ma‐
rine qui s’apaisait à mon apparition, et de l’odeur de résine que
répandait la torche, et des roses qui me recouvraient, flétries par
ma fièvre, et d’un lointain son de cloches qui rapprochait le ciel,
et de ce ciel qui perdait peu à peu sa lumière comme je perdais
ma vie, et d’une étoile, de la première étoile qui trembla dans
mes yeux avec mes pleurs… Quand je retombai sur le corps de
Roméo, la foule hurla dans l’ombre avec tant de violence que j’en
fus effrayée. Quelqu’un me releva, m’entraîna vers ce hurlement.
On approcha la torche de mon visage en larmes  : elle crépitait
fortement, et elle sentait la résine, et elle était rouge et noire,
flamme et fumée. Cette torche aussi, comme l’étoile, je ne l’ou‐
blierai jamais. Et moi, je devais certainement avoir la couleur de



la mort… Ce fut ainsi, Stelio, que, par un soir de mai, le peuple de
Vérone put voir Juliette ressuscitée…

Elle s’arrêta encore et ferma les paupières, comme prise de
vertige  ; mais ses lèvres douloureuses continuaient de sourire à
son ami.

— Et ensuite ? Le besoin d’aller, d’aller n’importe où, de tra‐
verser l’espace, de respirer dans le vent… Ma mère me suivait en
silence. Nous traversâmes un pont, nous cheminâmes le long de
l’Adige  ; puis, nous traversâmes un autre pont, nous entrâmes
dans une petite rue, nous nous égarâmes dans des ruelles obs‐
cures, nous trouvâmes une place avec une église ; et vite, vite, en‐
core plus loin. De temps à autre, ma mère me demandait : « Où
allons-nous ? » Je cherchais à l’aventure un couvent de capucins
où était cachée la tombe de Juliette, puisque, à mon grand regret,
on ne l’avait pas ensevelie dans l’un de ces beaux mausolées en‐
tourés par ces belles grilles. Mais je ne voulais pas le dire, et je ne
pouvais pas le dire. Ouvrir la bouche, prononcer une parole, cela
ne m’était pas moins impossible que de détacher une étoile du
ciel. Ma voix s’était perdue avec la dernière syllabe de la mou‐
rante. Mes lèvres étaient restées scellées par un silence aussi in‐
vincible que la mort. Et tout mon corps me paraissait expirant,
tantôt glacé, tantôt embrasé, tantôt — comment dirai-je ? — tel
que si les seules jointures des os eussent été brûlantes et que le
reste eût été de glace. « Où allons-nous ? » me demanda une se‐
conde fois cette bonté infatigable. Ah  ! ce qui lui répondait en
moi, c’était la dernière parole de Juliette  ! Nous étions de nou‐
veau près du fleuve, sur l’Adige, à l’entrée d’un pont. Je crois que
je me mis à courir : car, l’instant d’après, je me sentis saisir par
les bras de ma mère ; et, dans cette étreinte, je restai là, contre le



parapet du pont, suffoquée par les sanglots. « Jetons-nous en bas
ainsi embrassées  », voulais-je dire  ; mais je ne pouvais pas. Le
fleuve emportait avec lui la nuit et toutes ses étoiles. Et je sentis
que le désir de disparaître n’était pas en moi seule… Ah  ! mère
bénie !

Elle devint très pâle : toute son âme ressentait l’étreinte de ces
bras, les baisers de ces lèvres, les larmes de cette tendresse, la
profondeur de cette peine. Mais elle regarda son ami  ; et, sou‐
dain, un flot de sang vif se répandit sur ses joues et monta jus‐
qu’à son front, comme suscité par une secrète pudeur.

— Qu’est-ce que je vous dis là  ? Pourquoi vous ai-je raconté
toutes ces choses ? On parle, on parle, sans savoir pourquoi.

Elle baissa les cils sur sa confusion. Au souvenir de cet effroi
mystérieux qui avait précédé les signes de la puberté, au souvenir
de ce douloureux amour maternel, l’instinct primitif de son sexe
se réveillait en son sein stérile. Son avidité féminine, qui se révol‐
tait contre le vœu héroïque de l’abnégation totale, se troubla
étrangement, fut prête à recevoir l’illusion. Des racines même de
sa substance monta une aspiration informe, qu’elle n’osait pas
regarder en face. La possibilité d’une récompense divine brilla
sur la tristesse de sa renonciation nécessaire. Elle sentait son
cœur trembler, mais elle était comme celui qui n’ose pas lever le
regard vers un visage inconnu, parce qu’il ne sait pas s’il y va lire
un arrêt de vie ou de mort. Elle craignait de voir tout à coup se
dissoudre cette chose qui n’était pas une espérance et qui pour‐
tant ressemblait à une espérance, née de son âme et de sa chair
par un phénomène si nouveau. Elle souffrit de la grande clarté
qui allumait le ciel, et de ce lieu par où elle passait, et de ces pas
qu’elle était obligée de faire, et même de la présence de son ami.



Elle songea à la langueur de l’assoupissement, au sommeil qui
s’attarde vers l’aube, quand la volonté voilée guide légèrement le
rêve heureux. Elle désira la solitude, le repos, la chambre écartée
et close, l’ombre des courtines pesantes. Brusquement, avec une
anxiété impétueuse qui surgit de cette souffrance, comme pour
fixer par un acte mental un fantôme sur le point de s’évanouir,
elle ébaucha ces paroles, qui montèrent jusqu’à ses lèvres mais
ne les remuèrent point : « Un fils, de toi ! »

Elle se tourna vers son ami et le regarda au fond des prunelles,
toute tremblante. Sa pensée secrète flottait dans son regard
comme une imploration et comme une désespérance. Elle parut
chercher en lui avec angoisse un signe non révélé, un aspect in‐
connu, un autre homme. À voix basse, elle l’appela :

— Stelio !

Et sa voix était si changée qu’il tressaillit intérieurement et se
pencha vers elle, comme pour lui porter secours.

— Mon amie ! mon amie !

Il voyait avec étonnement et avec crainte passer en elle ces
larges ondes de vie, ces expressions extraordinaires, ces lumières
et ces ombres alternantes ; et il n’osait parler, n’osait interrompre
le travail occulte où s’agitaient les puissances de cette âme
grande et misérable. Sous les paroles, il sentait la beauté et la
tristesse des choses inexprimées, mais confusément  ; et, malgré
la certitude que quelque bien difficile allait naître d’une telle
fièvre, il ne savait pas à quelle issue cet amour serait conduit par
la nécessité de devenir parfait ou de périr. Il avait l’esprit dressé
dans une attente merveilleuse, à se sentir vivre avec tant de fer‐
veur en ces lieux oubliés, sur cette herbe chétive, le long de ce



chemin silencieux. Jamais il n’avait eu en lui-même un sentiment
plus profond de la force incalculable dont est doué le cœur de
l’homme. Et, tandis qu’il entendait le battement de son propre
cœur et devinait la violence de l’autre, il lui semblait entendre ré‐
sonner les coups du marteau sur la dure enclume où se forge le
sort humain.

— Parlez-moi encore ! dit-il. Rapprochez-vous encore de moi,
chère âme  ! Nul instant, depuis que je vous aime, ne vaut ces
quelques pas que nous avons faits ensemble aujourd’hui.

Elle continuait son chemin, tête basse, enveloppée par l’illu‐
sion. « Cela pourrait-il être ? » Elle sentait autour de ses flancs sa
stérilité, comme une ceinture de fer  ; elle songeait à la ténacité
inexorable des maux enracinés dans la chair brute. Mais la puis‐
sance de sa passion et de son désir, fortifiée par une idée de jus‐
tice, lui apparaissait assez forte pour accomplir un prodige. Et ce
qu’il y avait de superstitieux dans sa nature, s’élevant pour voiler
sa lucidité, favorisait l’espérance naissante. «  Ai-je aimé une
seule fois avant cette fois-ci ? N’ai-je pas, durant toute la suite de
mes années, attendu ce grand amour qui doit me sauver ou me
détruire  ? De ceux-là qui ont accru ma tristesse, quel est celui
dont j’aurais voulu un fils ? N’est-il pas juste qu’une vie nouvelle
sorte de ma vie, maintenant que j’ai fait à mon seigneur le don
entier de moi-même ? Ne lui ai-je pas apporté intact mon rêve de
vierge, le rêve de Juliette ? Toute mon existence, depuis ce soir
de printemps jusqu’à une nuit d’automne, n’est-elle pas
abolie  ?  » Elle voyait l’Univers transfiguré par son illusion. Le
souvenir de sa mère lui donnait de l’amour maternel une image
sublime. Les yeux cléments et fermes se rouvraient en elle, et elle
priait : « Oh ! dis-moi que, moi aussi, je serai pour une créature



de ma chair et de mon âme ce que tu as été pour moi  ! Récon‐
forte-moi, toi qui sais ! » La solitude de son passé lui réapparut,
épouvantable. Dans l’avenir, elle ne vit que la mort ou cette
chance de salut. Elle se dit que, pour mériter ce salut, elle sup‐
porterait toutes les épreuves ; elle le considéra comme une grâce
à obtenir ; elle fut envahie par une religieuse ardeur de sacrifice.
Il semblait que la fébrile palpitation de la lointaine adolescence
évoquée se renouvelât dans ce trouble et que, comme alors, elle
marchât sous le ciel poussée par une force presque mystique.

Elle allait à la rencontre de Donatella Arvale, dont la figure se
dessinait sur l’horizon enflammé, au fond d’une rue ouverte vers
l’eau calme. Et sa première question, si imprévue, résonnait de
nouveau en elle  : «  Pensez-vous souvent à Donatella Arvale,
Stelio ? »

La rue, courte, conduisait à la Fondamenta degli Angeli, à ce
canal encombré par les barques de pêche, d’où l’on voyait la
grande lagune unie et radieuse.

Elle dit :

— Quelle lumière ! Comme ce soir-là, quand je m’appelais en‐
core Perdita, Stelio.

Elle répétait une note qu’elle avait déjà touchée dans un pré‐
lude resté en suspens.

— Le dernier jour de septembre, ajouta-t-elle. Vous rappelez-
vous ?

Elle avait le cœur gros, si gros que, par instants, il semblait
l’étouffer, et que la force de son émotion n’était plus en son pou‐
voir, mais semblait sur le point de lui échapper et de la livrer en



proie aux troubles furies dont la subite insurrection l’avait déjà
plus d’une fois emportée. Elle voulait que sa voix proférât sans
trembler le nom qui, nécessairement, devait résonner dans ce si‐
lence entre son ami et elle.

— Vous rappelez-vous ce vaisseau ancré devant les Jardins ?
Une salve salua le pavillon que l’on amenait sur la poupe. La gon‐
dole passa au ras de la cuirasse.

Elle s’attarda une seconde. Sa pâleur s’anima d’une vie
inimitable.

— Alors, dans cette ombre, vous avez nommé Donatella.

Elle fit un nouvel effort, comme un nageur qui, submergé par
une vague nouvelle, secoue la tête hors de l’écume.

— Et elle commença d’être à vous.

Elle sentit qu’elle se raidissait de la tête aux pieds, comme par
l’effet d’une piqûre venimeuse. Elle fixait ses yeux grands ouverts
sur les eaux éblouissantes.

— Elle doit être à vous, — continua-t-elle, avec la rudesse de la
nécessité dans la voix, comme pour repousser par un second choc
les choses terribles qui s’apprêtaient à surgir du fond de son
ardeur.

Étreint par une angoisse violente, incapable de parler, d’inter‐
rompre par une parole vaine ces foudroyantes apparitions de
l’âme tragique, le jeune homme s’arrêta  ; il mit sa main sur le
bras de sa compagne pour la faire arrêter aussi.

— N’est-il pas vrai  ? — lui demanda-t-elle avec une douceur
presque tranquille, comme si ses nerfs contractés se fussent tout



à coup détendus et que sa passion eût accepté le joug imposé par
la volonté. — Parlez. Je n’ai pas peur de souffrir. Asseyons-nous
ici. Je suis un peu lasse.

Ils s’appuyèrent à un petit mur, en face des eaux. Si pur était
le miroir de la lagune, au solstice, que les formes des nuages et
des rivages, en s’y reflétant, prenaient une qualité idéale, comme
par la vertu d’un art divin. Les choses voisines et les choses loin‐
taines, le rouge palais des Da Mula sur le canal, et, là-bas, le Fort
de Tessara, planté d’arbres, avaient dans les deux images la
même évidence. Les barques noires, avec leurs voiles repliées,
avec leurs filets étendus le long des vergues, recueillaient dans
leurs carènes le sentiment de repos infini qui venait des horizons.
Nulle de ces lignes ne pouvait être troublée par les paroles de la
douleur humaine, et toutes enseignaient le silence et promet‐
taient la paix aux hommes, avec le temps.

— Que vous dirai-je  ? — répondit Stelio d’une voix étouffée,
comme s’il eût parlé pour lui-même plutôt que pour cette femme,
impuissant à surmonter l’angoisse que lui donnaient la certitude
de son présent amour et la conscience de son désir inexorable
comme le destin. — Peut-être ce que vous avez imaginé est-il
vrai  ; peut-être n’est-ce qu’un fantôme de votre esprit. Ce qu’à
cette heure je sais d’une manière certaine, c’est que je vous aime
et que je reconnais en vous toutes les noblesses. Je sais encore
une autre chose : que j’ai une œuvre à accomplir et une vie à vivre
selon que m’a disposé la Nature. Vous aussi, rappelez-vous ! En
ce soir de septembre, je vous parlai longuement de ma vie et du
génie qui la mène où elle est destinée. Vous savez que je ne puis
renoncer à rien…



Il tremblait comme s’il avait eu dans les mains une arme affi‐
lée et que, obligé de la brandir, il ne pût éviter de blesser cette
femme sans défense.

— …À rien  ; et spécialement à votre amour, qui sans cesse
exalte ma force et mon espérance. Mais ne m’avez-vous pas pro‐
mis plus que l’amour  ? Ne pouvez-vous pour moi les choses
mêmes que l’amour ne peut  ? Ne voulez-vous pas être la
constante inspiration de ma vie et de mon œuvre ?

Elle écoutait, immobile, sans battre des paupières  : telle une
malade en qui serait suspendue l’action du mouvement volon‐
taire et qui assisterait à un spectacle d’horreur comme un esprit
dans une statue.

— C’est vrai, — poursuivit-il après une pause anxieuse, retrou‐
vant son courage, dominant sa compassion, comprenant que, de
sa sincérité à cette minute dépendait le sort de la libre alliance
par laquelle il voulait être, non pas diminué, mais grandi. — C’est
vrai  : ce soir-là, quand je vous vis descendre parmi la foule en
compagnie de celle qui avait chanté, je crus qu’une secrète pen‐
sée vous guidait, alors que vous veniez ainsi à ma rencontre…

Elle sentit courir à la racine de ses cheveux un froid subtil et
ses yeux s’embuer, bien qu’ils demeurassent arides. Ses doigts
tremblaient sur la tige de la coupe ; et les couleurs du ciel et des
eaux nuançaient le verre oscillant dans cette main douloureuse.

— Je crus que vous l’aviez choisie vous-même… Vous aviez
l’aspect de celle qui sait et qui prévoit… J’en fus troublé.

Dans son atroce torture, elle sentit combien lui eût été doux le
mensonge. Elle désira qu’il mentît ou qu’il se tût. Elle mesura



l’espace qui la séparait du canal, de l’eau qui engloutit et apaise.

— Il y avait en elle, contre moi, quelque chose d’hostile… Elle
me resta obscure, impénétrable… Vous rappelez-vous la façon
dont elle disparut  ? Son image pâlit  ; le désir de son chant de‐
meura. Vous, qui l’avez amenée vers moi, vous l’avez plus d’une
fois fait revivre. Vous avez vu son ombre là où elle n’était point.

Elle vit la mort. Nulle autre blessure n’avait pénétré si avant,
ne l’avait percée plus cruellement. Elle se répétait : « Moi-même !
moi-même  !  » Et elle réentendait le cri de sa perdition  : «  Elle
t’attend ! » Et, de seconde en seconde, ses genoux menaçaient de
se détendre, sa chair meurtrie menaçait d’obéir à la volonté fu‐
rieuse qui la poussait vers l’eau. Mais un point restait lucide en
elle, pour considérer que ce n’était ni le temps ni le lieu. Sur la la‐
gune commençaient à noircir les bancs de sable, découverts par
la marée descendante. À certains moments, le tourbillon inté‐
rieur se dissipait derrière une apparence. Elle croyait ne plus
exister ; elle s’étonnait de voir ce verre briller dans sa main ; elle
n’avait plus le sentiment de son propre corps. Tout ce qui arrivait
n’était qu’imaginaire. Elle s’appelait Perdita. La Saison morte gi‐
sait au fond de la lagune. Les paroles étaient des paroles.

— Pourrais-je l’aimer ?

Un souffle encore, et l’obscurité se faisait. De même que la
flamme d’une chandelle s’incline sous le vent et paraît se déta‐
cher de la mèche, mais toutefois y reste adhérente par un fil
d’azur, par une sorte de pâle étincelle qui tout à coup se rallume‐
ra et se redressera si le vent cesse, de même la raison de la mal‐
heureuse fut sur le point de s’éteindre. Sur elle passa le vent de la
folie. La terreur blanchit et bouleversa son visage.



Il ne la regardait pas ; il avait les yeux fixés sur les pierres.

— Si je la rencontrais encore, pourrais-je désirer de tourner
vers moi son destin ?

Il revoyait la personne juvénile, aux reins arqués et puissants,
dressée au-dessus de la forêt sonore, parmi le mouvement alter‐
natif des archets qui semblaient tirer leur note de l’occulte mu‐
sique renfermée en elle.

— Peut-être.

Il revoyait ce visage hermétique, presque adamantin, préoccu‐
pé par une pensée très secrète, et ce froncement des sourcils qui
le rendait hostile.

— Mais qu’importerait cela ? Et que pourraient toutes les vi‐
cissitudes et toutes les nécessités de l’existence contre la foi qui
nous lie  ? Pourrions-nous ressembler à ces petits amants qui
passent leurs journées à se quereller, à pleurer et à maudire ?

Elle serra les dents. Elle fut assaillie par l’instinct sauvage de
se défendre et d’offenser, comme dans une lutte sans espoir. Sur
les incertitudes de sa pensée jaillirent les éclairs d’une volonté
homicide,

« Non, tu ne l’auras pas !» Et la brutalité de son tyran lui pa‐
rut monstrueuse. Il lui sembla qu’elle saignait sous les coups me‐
surés et réitérés comme cet homme qu’elle avait vu dans une ville
des mineurs, sur le chemin blanc. L’horrible scène lui revenait à
la mémoire : l’homme atterré par un coup de gourdin, qui se rele‐
vait et tâchait de se jeter contre son adversaire, et la massue qui
le frappait de nouveau, les coups brandis l’un après l’autre par
une main ferme et froide, le bruit sourd du choc sur la tête hu‐



maine, l’effort obstiné pour se relever, la ténacité de la vie, la
chair du visage réduite en bouillie rouge. Dans l’incohérence de
sa pensée, les images atroces de ce souvenir se confondaient avec
la réalité de sa torture présente. Elle se leva brusquement, épou‐
vantée de la sauvage énergie qui envahissait tous ses membres.
Le verre se brisa dans sa main convulsée, la blessa, tomba en
morceaux.

Il tressaillit, lui qu’avait trompé le silence immobile de cette
femme  ; et il la regarda, et il la vit enfin  ; et il vit de nouveau,
comme certain soir dans la chambre où sifflaient les tisons, il vit
la figure de la démence qui se dessinait sur ce visage décomposé.
Il balbutiait des paroles de regret  ; mais, au fond de son effroi,
bouillonnait l’impatience.

— Ah ! — dit-elle, maîtrisant son tremblement avec une amer‐
tume qui lui tordit la bouche, — comme je suis forte ! Une autre
fois, ayez soin que l’entaille soit moins lente : j’ai si peu de résis‐
tance, mon ami !

Elle s’aperçut que le sang dégouttait de ses doigts. Elle les en‐
veloppa dans son mouchoir, qui rougit. Elle regarda les débris du
verre, qui brillaient épars sur le sol.

— La coupe est brisée ! Vous lui avez donné trop de louanges.
Si nous lui élevions un mausolée, ici ?

Très amère, presque moqueuse, elle avait les lèvres contrac‐
tées par un rire acerbe qui n’éclatait pas. Lui se taisait, déçu, le
cœur gonflé de rancune  : car il voyait la beauté d’un effort dé‐
truite comme cette coupe parfaite.

— Imitons Néron, puisque nous avons déjà imité Xerxès !



Elle sentait, d’une façon plus poignante encore que son ami, le
grincement de son sarcasme, la fausseté de sa voix, la méchance‐
té de ce rire qui était comme un spasme de ses muscles. Mais elle
ne parvenait pas à ressaisir son âme, et elle la voyait emportée à
la dérive loin de sa volonté, sans recours : tels, sur le navire, les
marins dont les mains ont laissé échapper la barre demeurent
inertes devant le cabestan qui, virant à rebours avec une violence
terrible, abandonne le câble ou les chaînes. Elle éprouvait un be‐
soin âpre et irrésistible de railler, de dévaster, de fouler aux
pieds, envahie par une sorte de démon perfide. Tout vestige de
tendresse et de bonté avait disparu, et toute espérance, et toute
illusion. La haine sourde qui couve sous l’amour des femmes ar‐
dentes se révélait dominatrice. Dans le regard de l’homme elle
découvrait la même ombre qui passait sur son propre regard.

— Je vous irrite ? Vous voulez retourner seul à Venise ? Vous
voulez laisser derrière vous la Saison morte  ? L’eau descend  ;
mais il y en a toujours assez pour qui n’a pas l’intention de reve‐
nir dessus. Vous plaît-il que j’en fasse l’épreuve ? Ne suis-je pas
docile à souhait ?

Ces choses insensées, elle les disait d’une voix sifflante ; et elle
était devenue presque livide, soudainement émaciée comme si un
poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui avoir vu sur le vi‐
sage ce même masque, en un jour lointain de volupté, de fureur
et de tristesse. Son cœur se serra ; puis il se desserra.

— Ah ! si je vous ai fait mal, je vous demande pardon ! — dit-il,
en essayant de lui prendre une main pour la calmer par la dou‐
ceur de ce geste. — Mais ne nous étions-nous pas acheminés en‐
semble vers ce but ? N’est-ce pas de vous que me venait…



Elle l’interrompit, impatiente de cette douceur, de ce baume
accoutumé.

— Mal  ? Et qu’importe  ? Ne vous apitoyez pas, ne vous api‐
toyez pas ! Ne pleurez pas sur les beaux yeux du lièvre aux reins
brisés…

Elle marchait sur le quai, le long du canal violâtre, devant les
portes où, dans le crépuscule, étaient encore assises les femmes
tenant sur leurs genoux les corbeilles pleines de verroteries. La
parole se cassa entre ses dents. La contracture de ses lèvres se
changea en une convulsion frénétique de rires qui sonnèrent
comme des sanglots déchirants. Son compagnon frissonna ; et il
lui parlait, bas, alarmé, sous les yeux suiveurs des curieux.

— Domine-toi ! Domine-toi ! Oh ! Foscarina, je t’en conjure !
Ne sois pas ainsi ! Je t’en conjure ! Nous arrivons tout de suite au
rivage, et bientôt à la maison… Je te dirai… Alors, tu compren‐
dras… Nous sommes dans la rue… Est-ce que tu m’écoutes ?

Sur le seuil d’un logis, elle avait aperçu une femme enceinte,
au ventre énorme, gonflée comme une outre, qui encombrait le
passage entre les montants de la porte et, d’un air songeur, man‐
geait un morceau de pain.

— Est-ce que tu m’écoutes ? Foscarina, je t’en conjure ! Tâche
de te contraindre ! Appuie-toi sur moi !

Il craignait de la voir s’abattre dans cette horrible convulsion ;
et il s’apprêtait à la soutenir. Mais elle hâtait le pas, incapable de
répondre, étouffant ses rires avec la main bandée par le mou‐
choir ; et, dans son spasme, elle croyait sentir la peau de son vi‐
sage qui se crevassait.



— Qu’as-tu ? que vois-tu ?

Jamais cet homme n’oubliera le changement de ces yeux. Ils
étaient béants, fixes, sans regard, d’une mortelle immobilité au
milieu des sursauts implacables, comme s’ils avaient été privés
de paupières  ; et, pourtant, ils voyaient  : ils voyaient quelque
chose qui n’était pas là, ils étaient pleins d’une vision inconnue,
occupés par quelque monstrueuse image qui peut-être engen‐
drait ces rires d’angoisse et de folie.

— Veux-tu que nous nous arrêtions  ? Veux-tu boire un peu
d’eau ?

Ils se retrouvaient sur le quai des Verriers, où maintenant les
boutiques étaient closes, où les pas résonnaient, où les éclats de
l’atroce hilarité semblaient se prolonger en échos de même que
sous un portique. Combien de temps s’était-il passé depuis qu’ils
avaient longé ce canal mort  ? Quelle portion de leur vie s’était
écoulée dans l’intervalle ? Quelle profondeur d’ombre laissaient-
ils derrière eux ?

Descendue dans la gondole, pelotonnée dans son manteau,
plus livide que sur la route de Dolo, elle essayait de vaincre son
spasme en serrant ses mâchoires avec ses deux mains. Mais, de
temps à autre, le rire mauvais lui échappait et grinçait dans le
morne silence, rompant le rythme des deux rames. Elle pressait
plus fort sur sa bouche, comme pour s’étouffer. Entre la voilette
relevée sur les sourcils et le mouchoir taché de sang, ses yeux res‐
taient ouverts et fixes dans l’immensité du crépuscule.

La lagune et le brouillard engloutissaient toutes les formes et
toutes les couleurs. Seuls interrompaient la grise uniformité les
groupes des pieux, semblables à une procession de moines sur un



chemin de cendres. Dans le fond, Venise fumait comme les restes
d’un vaste saccage.

Lorsque arriva le bourdonnement des cloches, l’âme se sou‐
vint, les larmes jaillirent, l’horreur fut vaincue.

Elle abaissa ses mains, se pencha un peu vers l’épaule de son
ami, retrouva sa voix pour lui dire :

— Pardonne-moi.

06

Elle s’humilia, eut honte d’elle-même. Depuis ce jour, en chacun
de ses actes, elle implora silencieusement le pardon et l’oubli.

Alors parut naître en elle une grâce neuve. Elle se fit plus lé‐
gère, parla bas, marcha dans la maison à pas discrets, se vêtit
d’étoffes calmes, voila sous l’ombre des cils ses beaux yeux qui
n’osaient pas regarder son ami. La crainte d’être à charge, de dé‐
plaire, d’ennuyer, lui donna les ailes de la divination. Sa sensibili‐
té, toujours en éveil, fut aux écoutes et aux aguets devant la porte
inaccessible des pensées. À de certaines heures, elle parvint à
sentir dans son pouls battre le rythme de cette autre vie.

Son âme, appliquée à créer un nouveau sentiment capable de
vaincre les violences de l’instinct, révéla sur son visage par des
indices merveilleux la difficulté de cette tâche secrète. Jamais son
art parfait n’avait trouvé d’expressions si singulières, ni jamais,
de l’ombre de ses traits, n’étaient nées des significations si obs‐
cures. Un jour, en la regardant, Stelio lui parla de la puissance in‐



finie qui se recueille dans l’ombre produite par le casque sur le
visage du Pensieroso.

— Michel-Ange, dit-il, dans une petite cavité de son marbre, a
concentré tout l’effort de la méditation humaine. De même que le
fleuve remplit la paume qui se creuse, de même l’éternel mystère
dont nous sommes environnés remplit ce peu d’espace ouvert
dans la matière des montagnes par le ciseau du Titan ; et il y est
resté, il s’y est condensé dans la suite des siècles. Je ne connais
que l’ombre mobile de votre visage, Fosca, qui parfois égale cette
ombre en intensité, qui parfois même la surpasse.

Avide de poésie et de savoir, elle se tendait toute vers l’anima‐
teur. Elle fut pour lui la figure idéale de celle qui écoute et com‐
prend. Le pli fort et sauvage de ses cheveux imita l’impatience
des pennes autour de son front pur. Une parole belle tira subite‐
ment les larmes de ses yeux, comme la goutte qui tombe dans un
vase plein et qui le fait déborder.

Elle lui lut les pages des souverains poètes. La forme auguste
du Livre parut magnifiée par les attitudes qu’elle prit en le te‐
nant, par les gestes qu’elle fit en tournant les feuillets, par la reli‐
gieuse gravité de l’attention, par l’harmonie des lèvres qui chan‐
geaient en cadences vocales les signes imprimés. Pour lire le
poème de Dante, elle fut sévère et noble comme les sibylles qui,
aux voûtes de la Sixtine, soutiennent le poids des saints volumes
avec tout l’héroïsme de leur corps ému par le souffle des prophé‐
ties. Les lignes de son maintien et jusqu’aux moindres plis de sa
tunique, aussi bien que les modulations de sa voix, éclaircirent le
texte divin.



La dernière syllabe exhalée, elle vit Stelio se lever d’un bond,
trembler comme dans la fièvre, errer à travers la chambre sous
l’aiguillon du dieu, haleter de l’angoisse que lui donnaient les tu‐
multes confus de sa force créatrice. Parfois, elle le vit venir à elle
avec les yeux rayonnants, transfiguré par une soudaine béatitude,
illuminé par une flamme intérieure, comme si tout à coup se fût
allumée en lui une surhumaine espérance ou que se fût révélée
une vérité immortelle. Prise d’un frisson qui abolissait dans son
sang le souvenir de toutes les caresses, elle le vit venir à elle et
courber la tête sur ses genoux, abattu par l’ébranlement terrible
du monde qu’il portait en lui-même, par la secousse qui accom‐
pagnait quelque métamorphose cachée. Elle souffrit et elle jouit,
ne sachant pas s’il souffrait ou s’il jouissait ; elle eut pitié, peur et
révérence, à sentir ce corps voluptueux travaillé si profondément
par la genèse de l’idée. Elle se tut ; elle attendit ; dans ce front in‐
cliné sur ses genoux, elle adora les pensées inconnues.

Mais elle comprit mieux ce grand émoi, un jour que, après la
lecture, il lui parla de l’Exilé.

— Imaginez, Fosca, si vous le pouvez sans épouvante, le trans‐
port et l’ardeur de cette âme démesurée tandis qu’elle se mêlait
aux énergies élémentaires pour concevoir ses mondes ! Imaginez
l’Alighieri, déjà plein de sa vision, sur les routes de l’exil, impla‐
cable pèlerin, chassé par sa passion et sa misère de contrée en
contrée, de refuge en refuge, à travers les plaines, à travers les
montagnes, le long des fleuves, le long des mers, en toute saison,
suffoqué par la douceur du printemps, flagellé par l’âpreté de
l’hiver, toujours en éveil, toujours attentif, ouvrant des yeux vo‐
races, anxieux du travail intérieur par lequel allait se former son
œuvre gigantesque. Imaginez la plénitude de cette âme parmi le



contraste des nécessités communes et des apparitions flam‐
boyantes qui, soudainement, se dressaient devant lui au détour
d’un chemin, sur une berge, dans le creux d’une roche, sur le
penchant d’une colline, dans le fourré d’un bois, dans une prairie
où chantaient les alouettes. Par les canaux de ses sens, la vie mul‐
tiple et multiforme se précipitait dans son esprit où elle transfi‐
gurait en vivantes images les idées abstraites dont il était encom‐
bré. Partout, sous son pas douloureux, naissaient des sources im‐
prévues de poésie. Les voix, les apparences et les essences des
éléments entraient dans ce travail occulte et l’enrichissaient de
sons, de lignes, de couleurs, de mouvements, de mystères innom‐
brables. Le Feu, l’Air, l’Eau et la Terre collaboraient au poème sa‐
cré, pénétraient la somme de la doctrine, réchauffaient, l’aé‐
raient, l’arrosaient, la couvraient de feuilles et de fleurs… Ouvrez
ce livre chrétien, et imaginez en face, ouverte aussi, la statue d’un
dieu grec. Ne voyez-vous pas jaillir de l’une et de l’autre la nuée
ou la lumière, les foudres ou les vents du ciel ?

Alors elle commença d’entrevoir comment sa propre vie déri‐
vait dans l’œuvre, qui absorbait tout, comment, goutte à goutte,
son âme même entrait dans le personnage du drame, et comment
ses aspects, ses attitudes, ses gestes, ses accents concouraient à
former la figure de l’héroïne « vivante au delà de la vie ». Elle fut
comme une proie pour ces yeux voraces qui parfois la regardaient
fixement avec une violence intolérable. Elle connut ainsi une
autre façon d’être possédée. Il lui sembla qu’au feu de cette intel‐
ligence elle se dissolvait en ses éléments, et puis qu’elle se re‐
constituait sous une forme parfaite, par la nécessité d’un hé‐
roïsme dominateur du Destin. Sa tâche secrète concordant avec
la vertu de la créature idéale, elle était induite à ne pas discorder



de l’image qui devait lui ressembler. L’art secondait l’apparition
du sentiment nouveau déjà préparée par elle.

Toutefois, elle souffrit de ce simulacre qui jetait son ombre sur
la réalité de son renoncement et de sa douleur. Une étrange am‐
biguïté naquit de cette similitude entre son être et la fiction. À
certains moments, il lui semblait que son effort caché la préparait
à la réussite du jeu scénique et non à une conquête de sa
conscience sur l’instinct obscur. Il lui semblait, à certains mo‐
ments, qu’elle perdait sa sincérité humaine et se retrouvait dans
l’état d’excitation factice où elle avait coutume de se mettre lors‐
qu’elle étudiait le caractère de la personne tragique qu’elle devait
incarner. Elle connut ainsi un autre tourment. Elle se ferma et se
contracta sous le regard de l’investigateur, comme pour empê‐
cher celui-ci de la pénétrer et de lui ravir cette vie secrète. Elle
eut peur du voyant. «  Il lira dans mon âme les muettes paroles
qu’il mettra dans la bouche de sa créature ; et moi, je ne pourrai
les prononcer que sur la scène, derrière le masque ! » Elle sentit
que sa spontanéité s’arrêtait. Elle éprouva des égarements et des
découragements confus, suivis parfois de révoltes que provoquait
un besoin impétueux de rompre cette fascination, de se faire dif‐
férente, de disjoindre d’elle-même cette image qui devait lui res‐
sembler, de briser ces lignes de beauté qui l’emprisonnaient et la
contraignaient à un sacrifice déterminé. — N’y avait-il pas aussi
dans la tragédie une vierge assoiffée d’amour et avide de jouis‐
sance, en laquelle un haut esprit reconnaissait l’apparition vi‐
vante de son rêve le plus ailé, la Victoire invoquée qui devait cou‐
ronner sa vie  ? Et n’y avait-il pas aussi une amante qui n’était
plus jeune, qui avait déjà le pied dans l’ombre et à qui restaient
seulement quelques pas à faire pour disparaître  ? — Plus d’une



fois, elle fut tentée de contredire par un acte violent sa
résignation.

Alors elle tremblait devant la possibilité de retomber dans
l’horreur, d’être reprise par l’horrible furie, d’être à nouveau ter‐
rassée par le monstre insidieux qui n’était pas mort mais qui,
toujours vivant, guettait dans l’obscurité le moment de bondir.
Semblable à la pénitente, elle multipliait contre le péril sa fer‐
veur, endurcissait sa discipline, aiguisait sa vigilance. Elle répé‐
tait avec une sorte d’ivresse l’acte de suprême renoncement qui
avait surgi du fond de sa misère à l’aspect du feu purificateur  :
« Il faut que tu aies tout. Je serai contente de te voir vivre, de te
voir jouir, Et fais de moi ce que tu voudras ! »

Lui, alors, il l’aima pour les visions inattendues qu’elle faisait
naître dans son âme, pour le sens mystérieux des événements in‐
térieurs qu’elle lui communiquait par ses aspects changeants. Il
s’étonna que les lignes d’un visage, les allures d’un corps humain
pussent toucher et féconder si fortement l’intellect. Un jour, il
frissonna et pâlit en la voyant entrer de son pas silencieux, le vi‐
sage composé dans une douleur extraordinairement calme, aussi
sûre que si elle arrivait des profondeurs de la Sagesse, de là où
toutes les agitations humaines semblent un jeu des vents sur la
poussière d’une route sans fin.

— Ah  ! c’est moi qui t’ai créée, c’est moi qui t’ai créée  ! —
s’écria-t-il, trompé par l’intensité de cette hallucination, croyant
voir son héroïne même apparaître sur le seuil de la chambre loin‐
taine qu’occupaient les trésors enlevés aux tombeaux des Atrides.
— Arrête-toi une seconde ! Ne bats plus des paupières ! Tiens tes
yeux immobiles comme s’ils étaient pétrifiés  ! Tu es aveugle. Et
tu vois tout ce que les autres ne voient pas. Et nul ne peut rien te



cacher. Et ici, dans cette chambre, l’homme que tu aimes a révélé
son amour à l’autre, qui en frémit encore. Et ils sont ici ; et leurs
mains viennent de se disjoindre, et leur ardeur est dans l’air. Et
la chambre est pleine de trésors funèbres  ; et, sur deux tables,
sont disposées les richesses qui revêtaient les cadavres d’Aga‐
memnon et de Cassandre  ; et là sont les coffres remplis de col‐
liers, et là sont les vases remplis de cendres. Et le balcon est ou‐
vert sur la plaine d’Argos et sur les lointaines montagnes. Et c’est
le crépuscule, et, dans l’ombre, luit tout cet or terrible. Com‐
prends-tu ? Tu es là, sur le seuil, conduite par la nourrice. Tu es
aveugle, et rien n’est inconnu pour toi… Arrête-toi une seconde !

Il parlait dans la fièvre subite de l’invention. Tour à tour, la
scène lui apparaissait et disparaissait, comme submergée par un
torrent de poésie.

— Qu’est-ce que tu feras ? Qu’est-ce que tu diras ?

Elle sentait se glacer la racine de ses cheveux. Son âme vibrait
à la limite de ses membres comme une force sonore. Elle deve‐
nait aveugle et voyante. L’orage de la tragédie descendait et s’ar‐
rêtait sur sa tête.

— Qu’est-ce que tu diras ? Tu les appelleras ; tu les appelleras
l’un et l’autre par leur nom, dans le silence où reposent les
grandes dépouilles royales.

L’actrice entendait dans ses oreilles la rumeur de ses veines.
Sa voix devait résonner dans le silence des millénaires, dans le
lointain des temps ; elle devait réveiller l’antique souffrance des
hommes et des héros.



— Tu les prendras par la main ; et tu sentiras ces deux vies se
tendre l’une vers l’autre de toutes leurs forces et se regarder fixe‐
ment à travers ta douleur immobile comme à travers un cristal
près de se rompre.

Elle eut dans ses yeux la cécité des statues immortelles. Elle se
vit elle-même sculptée dans le grand silence ; et elle sentit le fré‐
missement de la foule muette, saisie aux entrailles par la sublime
puissance de cette altitude.

— Et ensuite ? et ensuite ?

L’animateur s’élança brusquement vers l’actrice, comme s’il
voulait la frapper pour en tirer des étincelles.

— Tu dois évoquer Cassandre de son sommeil, tu dois sentir
revivre entre tes mains ses cendres, tu dois l’avoir présente dans
ta lumière intérieure. Veux-tu ? Comprends-moi ! Il faut que ton
âme vive entre en contact avec l’âme antique et se confonde avec
elle et fasse avec elle une seule âme et une seule souffrance, de
telle sorte que l’erreur du temps paraisse détruite et que soit ma‐
nifestée cette unité de la vie à laquelle tend l’effort de mon art.
Cassandre est en toi, et tu es en elle. Ne l’as-tu pas aimée, ne
l’aimes-tu pas, toi aussi, la fille de Priam ? Qui oubliera jamais,
après t’avoir une fois entendue, qui oubliera jamais le son de ta
voix et la convulsion de tes lèvres, au premier cri de la fureur fati‐
dique : « Ô Terre ! Ô Apollon ! » Je te revois muette et sourde sur
ton char, avec cet aspect de bête sauvage qu’on vient de prendre.
Mais, entre tant de cris terribles, ah  ! il y avait aussi quelques
soupirs infiniment doux et tristes. Les Vieillards te comparaient
au « fauve rossignol ». Comment disaient, comment disaient tes
paroles, quand tu le rappelais ton beau fleuve  ? et quand les



vieillards t’interrogeaient sur l’amour du Dieu ? Ne te rappelles-
tu pas ?

La tragédienne palpitait comme si de nouveau le souffle du
dieu l’eût envahie, Elle était devenue une matière ardente et duc‐
tile, soumise à toutes les inspirations du poète.

— Ne te rappelles-tu pas ?

— Ô noces, noces de Pâris, funestes aux siens ! Ô vous, ondes
paternelles du Scamandre  ! Alors, près de vos rives, se nourris‐
sait de vous mon adolescence…

— Ah  ! divine  ! ta mélodie fait qu’on ne regrette pas les syl‐
labes d’Eschyle ! Je me souviens. L’âme de la foule, étreinte par
la lamentation «  aux sons discordants  », se détendit et s’apaisa
dans ce mélodieux soupir ; et chacun de nous recouvra la vision
de ses années lointaines et de son bonheur innocent. Tu peux
dire  : «  Je fus Cassandre  ». En parlant d’elle, tu te rappelleras
une vie antérieure… Son masque d’or sera sous tes mains…

Il lui saisit les mains ; et, sans y prendre garde, il les tourmen‐
tait. Elle ne sentait pas la douleur. Tous deux étaient attentifs aux
étincelles qui s’engendraient de leurs forces mêlées. Une même
vibration électrique parcourait leurs nerfs merveilleux.

— Tu es là, près de la dépouille de la princesse esclave ; et tu
palpes le masque… Qu’est-ce que tu diras ?

Il y eut une pause où il sembla qu’ils attendissent un éclair
pour voir. Les yeux de l’actrice redevinrent immobiles : la cécité
les avait repris. Tout son visage se fit de marbre.



Instinctivement, l’animateur lui laissa les mains libres  ; et
elles firent le geste de tâter l’or sépulcral.

Elle dit, d’une voix qui créa la forme tangible :

— Comme elle est grande, sa bouche !

Il palpita d’une anxiété semblable à la frayeur.

— Tu la vois donc ?

Elle restait les yeux fixes et sans regard.

— Moi aussi, je la vois. Elle est grande. Le travail horrible de la
divination l’avait dilatée. Elle criait, implorait, se lamentait sans
trêve. Imagines-tu sa bouche dans le silence ?

Toujours dans la même attitude, comme en extase, elle dit
lentement :

— Quelle stupeur, quand elle se tait !

Il semblait qu’elle répétât des paroles suggérées par un génie
mystérieux, tandis qu’il semblait au poète, en les entendant, que
lui-même était sur le point de les proférer. Un tremblement pro‐
fond l’agitait, comme en présence d’un prodige.

— Et ses yeux ? — demanda-t-il, tremblant. — De quelle cou‐
leur crois-tu qu’étaient ses yeux ?

Elle ne répondit pas. Les lignes marmoréennes de son visage
s’altérèrent comme s’il y passait une onde légère de souffrance.
Un sillon se creusa entre ses sourcils.

— Noirs, peut-être ? ajouta-t-il tout bas.

Elle parla.



— Non, ils n’étaient pas noirs, mais ils le paraissaient  : car,
dans l’ardeur fatidique, les pupilles étaient si dilatées qu’elles dé‐
voraient les iris…

Elle s’arrêta, comme si tout à coup le souffle lui eût manqué.
Un voile de sueur se répandait sur son front. Stelio la regardait,
ne disant plus rien, très pâle  ; et la pause était remplie par les
grandes palpitations de son cœur agité.

— Dans les intervalles, — continua la révélatrice avec une len‐
teur pénible, — quand elle essuyait l’écume de ses lèvres livides,
ses yeux étaient doux et tristes comme deux violettes.

De nouveau elle s’arrêta, oppressée, avec l’aspect d’une per‐
sonne qui rêve et que son rêve fait souffrir. Sa bouche était sèche,
ses tempes étaient moites.

— Tels ils devaient être avant de se fermer pour toujours.

⁂

Alors il fut enveloppé complètement par le tourbillon lyrique ;
il ne respira plus que dans l’éther enflammé de sa poésie. Le sen‐
timent musical, générateur du drame, se détermina dans les
formes du Prélude qu’il composait. Sur ce soutien sonore, la tra‐
gédie trouva son équilibre parfait entre les deux forces qui de‐
vaient l’animer, entre la force de la scène et la force de l’or‐
chestre. Un motif d’une extraordinaire puissance signala dans la
mer symphonique l’apparition de l’antique Destin.

— Tu représenteras sur le nouveau Théâtre l’Agamemnon,
l’Antigone, et enfin la Victoire de l’Homme. Ma tragédie est un
combat : elle célèbre la rénovation du drame par la défaite de la
Volonté monstrueuse qui dévora les races de Labdacos et d’Atrée.



Elle s’ouvre par le gémissement d’une antique victime et se clôt
par le « cri de la lumière ».

Ressuscitée par la mélodie, la Moire revécut pour lui sous une
forme visible, telle qu’elle dut apparaître aux yeux sauvages des
Choéphores près du tombeau du roi égorgé.

— Te rappelles-tu, — disait-il à l’actrice pour lui figurer cette
présence violente, — te rappelles-tu la tête coupée de Marcus
Crassus, dans le récit de Plutarque ? Un jour, je me suis promis
d’en tirer un épisode scénique. Sous la tente royale, l’Arménien
Artuasde fête dans un grand banquet le roi des Parthes, Hyrode ;
et les capitaines sont assis alentour et boivent ; et l’esprit de Dio‐
nysos envahit ces barbares, qui ne sont pas insensibles au pou‐
voir du rythme : car, devant les tables, un Trallien joueur de tra‐
gédies, appelé Jason, chante les aventures d’Agave, dans les Bac‐
chantes d’Euripide. Les tables ne sont pas encore desservies
lorsque soudain entre Sillaces, apportant la tête de Crassus  ; et,
après avoir adoré le roi, il la jette au milieu de la salle, toute san‐
glante. Les Parthes poussent de grands cris de joie. Alors, Jason
donne à un homme du chœur le costume de Penthée ; et lui, em‐
poignant la tête de Crassus, tout plein de la fureur dionysiaque, il
chante ces vers :

» Et le chœur saute d’allégresse. Et, comme Agave dit qu’elle a
pris sans filet ce lionceau, le chœur demande qui lui a donné le
premier coup. Et Agave répond :

» Mais Pomaxathrès, l’un des convives, se dresse d’un bond, et
arrache la tête aux mains de l’acteur furieux, et s’écrie qu’il lui
appartient bien mieux qu’à Jason de dire cela, puisque c’est lui
qui a tué le Romain. Sens-tu la beauté prodigieuse de cette



scène ? Le visage féroce de la Vie flamboie subitement à côté du
Masque en métal et en cire ; l’odeur du sang humain excite la fré‐
nésie rythmique du Chœur ; un bras donneur de mort déchire les
voiles de la fiction tragique. Cet épilogue inouï, par lequel se ter‐
mine l’expédition de Crassus, m’enthousiasme. Eh bien, l’irrup‐
tion de la Moire antique dans ma tragédie moderne ressemble à
l’arrivée inattendue de Sillaces dans le banquet de l’Arménien.
Au début, la vierge, sur la terrasse qui regarde les murs cyclo‐
péens et la Porte des Lions, tient entre ses mains le livre des Tra‐
giques et lit la lamentation d’Antigone. La divinité fatale est en‐
fermée dans ce livre, dominant les images de la douleur et du
crime. Mais ces images sont évoquées par les vivantes paroles  ;
et, près du pur péplum de la martyre thébaine, rougeoie l’insi‐
dieuse pourpre déployée par Clytemnestre  ; et les héros de
l’Orestie recommencent à vivre, tandis qu’un homme explore
leurs tombeaux dans l’Agora. Ils s’agitent obscurément au fond
de la scène comme des Ombres, se penchent pour écouter les dia‐
logues, empoisonnent l’air avec leur haleine. Tout à coup, on en‐
tend les cris qui annoncent le grand événement. Le voilà,
l’homme qui a ouvert les sépulcres et vu le visage des Atrides ; le
voilà, tout irradié par l’émerveillement de la mort et de l’or ! Il est
là, avec l’aspect de celui qui délire. Les âmes sont tremblantes. La
fable ressort-elle du sol pour tromper les humains encore une
fois ? Les âmes sont tremblantes et vigilantes. Soudain, la puis‐
sance de malédiction et de ruine se précipite et les saisit pour les
entraîner vers les fautes infâmes. Le combat désespéré com‐
mence. La Tragédie n’a plus son masque immobile : elle montre à
nu son visage. Et le livre que lisait la vierge pure ne peut plus être
ouvert sans un frisson  ; car les âmes ont le sentiment que cette
horreur lointaine s’est faite présente et vivante, et qu’elles y res‐



pirent et qu’elles y délirent comme dans une réalité inévitable. Le
Passé est en acte. L’illusion du Temps est abolie. La Vie est une.

La grandeur même de sa conception l’effrayait. Quelquefois il
cherchait autour de lui anxieusement, scrutait les horizons, inter‐
rogeait les choses muettes, comme s’il eût imploré un secours,
comme s’il eût espéré un message. Il restait longtemps silen‐
cieux, renversé, les yeux clos, dans l’attente.

— Il faut, comprends-tu ? il faut que je soulève devant les yeux
de la multitude cette masse énorme, d’un seul coup. Voilà en quoi
consiste la difficulté de mon Prélude. Ce premier effort est le plus
grand que l’œuvre exige de moi. Je dois en même temps tirer du
néant le monde que je crée et mettre l’âme de la foule dans l’état
musical le plus apte à recevoir l’insolite révélation. Ce prodige,
c’est à l’orchestre de l’accomplir. « L’art, comme la magie, est une
métaphysique pratique », dit Daniele Glàuro. Et il a raison.

Quelquefois, il arrivait chez son amie à l’improviste, haletant
et agité comme s’il était poursuivi par une Érinnys. Elle ne l’in‐
terrogeait pas  ; mais toute sa personne était pour le maître in‐
quiet un apaisement.

— J’ai eu peur, — lui dit-il un jour avec un sourire, — peur de
rester suffoqué… Tu me crois un peu fou, n’est-ce pas ? Te rap‐
pelles-tu ce soir de tempête où je revenais du Lido ? Comme tu
fus douce, Fosca ! Peu auparavant, sur le pont du Rialto, j’avais
trouvé un Motif ; j’avais traduit en notes la parole de l’Élément…
Sais-tu ce que c’est qu’un Motif  ? Une petite source d’où peut
naître un troupeau de fleuves, une petite semence d’où peut
naître une couronne de forêts, une petite étincelle d’où peut
naître une chaîne d’incendies sans fin  : bref, un noyau produc‐



teur de forces infinies. Dans le monde des origines idéales, il n’y a
pas un être plus puissant, un organe de génération plus efficace.
Et, pour un cerveau actif, il n’y a pas de joie plus haute que celle
que peuvent lui donner les développements d’une telle énergie…
De la joie, oui ; et quelquefois aussi de l’épouvante !

Il rit de son rire ingénu. Dans la façon dont il parlait de ces
choses, il y avait l’indice de l’extraordinaire faculté qui égalait son
esprit à celui des primitifs transfigurateurs de la Nature. Il exis‐
tait une analogie profonde entre la formation spontanée des
mythes et son instinctif besoin d’animer tout ce qui lui tombait
sous les sens.

— Tantôt, je m’étais mis à développer le Motif de ce soir ora‐
geux, que je veux appeler l’Outre d’Éole. Le voici.

Il s’approcha du clavier, frappa d’une seule main quelques
touches.

— Cela, et rien de plus ! Mais tu n’imagines pas la force géné‐
ratrice de ces quelques notes. Il est né d’elles un tourbillon de
musique, et je n’ai pas réussi à le dominer… Vaincu, suffoqué,
contraint de fuir !

Il rit encore ; mais son âme était houleuse comme une mer.

— L’outre du prince Éole ouverte par les compagnons
d’Ulysse ! Tu te souviens ? Les vents prisonniers s’élancent et re‐
poussent le navire. Les hommes tremblent d’effroi.

Mais son âme n’avait pas de repos, et rien ne pouvait la déli‐
vrer de ce travail. Et il baisa les mains de son amie, et il s’éloigna
d’elle ; et il alla errant à travers la chambre, il s’arrêta près du cla‐
vecin sur lequel Donatella s’était accompagnée, quand elle avait



chanté la mélodie de Monteverde ; toujours inquiet, il s’approcha
de la fenêtre, vit le jardin dépouillé, les beaux nuages solitaires,
les tours saintes. Son aspiration allait vers la créature musicale,
vers celle qui devait chanter les hymnes au sommet des sympho‐
nies tragiques.

L’actrice lui dit, d’une voix douce et limpide :

— Si Donatella était ici, avec nous !…

Il se retourna, fit quelques pas vers elle ; et il la regarda fixe‐
ment, sans parler. Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait
sa souffrance, à le voir si près d’elle et toutefois si distant. Elle
sentit qu’à cette heure il n’aimait personne, ni elle, ni Donatella,
mais qu’il les considérait l’une et l’autre comme de purs instru‐
ments de l’art, comme des forces à employer, «  des arcs à
tendre». Il brûlait dans sa poésie ; et elle, avec son pauvre cœur
blessé, avec son secret supplice, avec son imploration silencieuse,
elle était là, attentive seulement à préparer son holocauste, à ou‐
trepasser l’amour et la vie, comme l’héroïne du drame futur.

« Ah  ! qu’est-ce qui pourrait jamais te rapprocher de moi, te
jeter sur mon cœur fidèle, te faire trembler d’une autre
angoisse  ?  » pensait-elle en le voyant étranger, perdu dans le
rêve. «  Une grande douleur, peut-être  : un coup imprévu, une
désillusion cruelle, un mal irréparable. »

Elle retrouva dans sa mémoire ce vers de Gaspara Stampa,
loué par lui :

Et elle revit la soudaine pâleur du jeune homme quand elle
s’était arrêtée dans le sentier, entre les deux murs, et qu’elle avait



déclaré ses premiers titres de noblesse dans la lutte pour
l’existence.

«  Ah  ! si un jour tu pouvais sentir vraiment toute la valeur
d’une dévotion comme la mienne, d’une servitude comme celle
que je t’offre  ! Si vraiment, un jour, tu avais besoin de moi, et
que, ayant perdu courage, tu reprisses de moi la confiance, et
que, fatigué, tu retrouvasses la force en moi ! »

Elle était réduite à invoquer la douleur au secours de son espé‐
rance ; et, tandis qu’elle se disait à elle-même : « Si, un jour… »,
le sens du temps lui revenait, le sens du temps qui fuit, de la
flamme qui se consume, du corps qui se fane, des innombrables
choses qui se corrompent et périssent. Désormais, chaque jour
devait creuser une ride sur son visage, décolorer ses lèvres,
éclaircir ses cheveux ; désormais, chaque jour était au service de
la vieillesse, hâtait l’œuvre de destruction sur la chair misérable.
« Eh bien ?… »

Elle reconnut encore une fois que toujours le désir, le désir in‐
vaincu, était l’artisan de toutes les illusions et de toutes les espé‐
rances qui paraissaient l’aider à accomplir «  cette chose que
l’amour ne peut pas ». Elle reconnut que tout effort pour l’extir‐
per serait vain ; et, découragée, elle vit se détruire en une seconde
l’artifice auquel sa volonté avait contraint son âme. Avec une
honte secrète, elle sentit combien misérablement elle ressemblait
en ce point à l’actrice qui, au sortir de la scène, dépose son dégui‐
sement. Tout à l’heure, lorsqu’elle avait proféré ces paroles qui,
interrompant le silence, avaient exprimé avec l’accent de la sincé‐
rité un regret feint, n’avait-elle pas agi comme celle qui récite un
rôle  ? Mais elle en avait souffert, mais elle avait dû tordre son



cœur vivant, mais c’était du plus amer de son sang qu’elle avait
extrait une telle douceur. « Eh bien ?… »

Elle reconnut que l’atroce contrainte de ces derniers jours
n’avait pas même réussi à créer en elle un indice du sentiment
nouveau où son amour devait se sublimer. Elle était comme ces
jardiniers qui, avec les ciseaux, donnent une forme artificielle aux
plantes  ; mais celles-ci n’en conservent pas moins leur tronc vi‐
goureux et toutes leurs racines intactes pour franchir par une ra‐
pide expansion sauvage le contour imposé, si l’œuvre du fer n’est
pas assidue autour de leurs branches. Son effort était donc aussi
douloureux qu’inutile  : car il n’avait qu’une efficacité extérieure
et laissait le fond immuable, y accroissait même l’intensité du
mal en le comprimant. Sa tâche secrète se réduisait donc à une
constante dissimulation ! Cela valait-il la peine de vivre ?

Elle ne pouvait et ne voulait continuer de vivre qu’à la condi‐
tion de trouver finalement son harmonie. Mais, par l’expérience
de ces derniers jours, elle n’avait réussi qu’à rendre plus grave la
discordance entre sa bonté et son désir, elle n’avait réussi qu’à
exaspérer son inquiétude et sa tristesse ou à se perdre tout en‐
tière dans l’ardeur de l’âme créatrice qui l’attirait pour la fondre
comme une substance plastique. Et elle était si loin de l’harmonie
cherchée qu’à certains moments elle avait senti sa spontanéité
s’arrêter et sa sincérité s’obscurcir et un sourd ferment de révolte
gonfler son cœur et de nouveau souffler ce vent de la folie qu’elle
redoutait.

Là, sur les coussins du divan, dans l’ombre, n’était-elle pas la
même femme qui, un soir d’octobre, toute brûlée par le poison,
avait dit à son ami : « Il faut que je meure » ? N’était-elle pas la



même femme qui, de là, furieuse, avait fait un bond vers lui
comme pour le dévorer ?

Si alors le trouble désir du jeune homme la faisait pâtir cruel‐
lement, ne pâtissait-elle pas aujourd’hui, d’une façon plus cruelle
encore, à s’apercevoir que cette ardeur s’était apaisée et qu’une
sorte de réserve lui succédait, et même, quelquefois, une impa‐
tience des plus légères caresses ? Elle avait honte de s’en affliger :
car elle le voyait possédé par l’idée et attentif à concentrer toutes
ses énergies dans le seul effort mental. Mais une sombre rancune
s’emparait d’elle, certains soirs, quand il lui disait adieu  ; et, la
nuit, les aveugles soupçons déchiraient son âme sans sommeil.

Elle céda au mal nocturne. Palpitante et fébrile dans l’obscuri‐
té du felse, elle erra sur les canaux ; avant de donner au rameur le
nom d’un rio lointain, elle hésita  ; elle voulut retourner en
arrière  ; elle pleura sur sa plaie avec des sanglots étouffés  ; elle
sentit sa torture devenir intolérable  ; elle s’inclina vers la mor‐
telle fascination de l’eau  ; elle s’entretint avec la mort  ; et puis,
elle s’abandonna à sa misère. Elle épia la maison de son ami. Elle
resta de longues heures dans une attente craintive et inutile.

Elle eut ses pires agonies dans ce triste Rio della Panada, que
termine un pont par-dessous l’arche duquel on aperçoit l’île mor‐
tuaire de San-Michele, dans la lagune ouverte. Le vieux palais go‐
thique, à l’angle de San-Canciano, était comme une ruine suspen‐
due qui menaçait de se précipiter sur elle d’un instant à l’autre et
de l’ensevelir. Les péottes noires pourrissaient le long des murs
corrodés, mis à découvert par la marée basse, exhalant l’odeur de
la dissolution. Et, une fois, elle entendit à l’aube s’éveiller les pe‐
tits oiseaux dans le jardin des Clarisses.



« Partir ! » La nécessité du départ tomba sur elle avec une su‐
bite urgence. Déjà, en un jour mémorable, elle avait dit à son
ami : « Maintenant, il me semble qu’une seule chose est possible
pour moi : m’en aller, disparaître, te laisser libre avec ton destin.
Je puis cette chose que l’amour ne peut pas ! » Désormais, aucun
retard ne lui était plus accordé. Il fallait qu’elle s’affranchît de
toute hésitation, qu’elle sortît enfin de cette sorte d’immobilité
fatale où, depuis si longtemps, elle s’agitait entre la vie et la mort
comme si elle était tombée dans cette eau stagnante et muette,
là-bas, près de l’île funèbre, et qu’elle s’y débattît anxieusement,
et qu’elle sentît le fond mou céder sous ses pieds, croyant tou‐
jours qu’elle allait être engloutie, et ayant toujours devant les
yeux l’étendue plane des eaux tranquilles, et ne se noyant jamais.

Par le fait, rien n’était arrivé, rien n’arrivait. Depuis cette aube
d’octobre, la vie extérieure continuait sans changement. Nulle
parole n’avait été proférée qui fixât un terme, qui fît prévoir une
interruption. Il semblait même que la douce promesse du voyage
aux Monts Euganéens allait être tenue, puisque la floraison des
pêchers approchait. Et néanmoins, à présent, elle sentait l’impos‐
sibilité absolue de continuer à vivre de la façon dont elle vivait à
côté de l’aimé. C’était un sentiment défini et indiscutable, comme
celui de l’homme qui se trouve dans une maison en feu, ou qui,
dans la montagne, est arrêté par un précipice, ou qui, dans le dé‐
sert, a bu la dernière gorgée de son outre. Il y avait en elle
quelque chose d’accompli, comme dans l’arbre qui a donné tout
son fruit, comme dans le champ qui a été moissonné, comme
dans le fleuve qui est arrivé à la mer. Sa nécessité intérieure était
comme la nécessité des faits naturels, des marées, des saisons,
des révolutions célestes. Elle l’accepta, sans examen.



Et son courage ressuscita, son âme se redressa, son activité se
réveilla, toutes ses qualités viriles reparurent. En peu de temps
elle établit son itinéraire, réunit ses gens, fixa la date du départ.
«  Tu iras travailler, là-bas, chez les Barbares, dans les pays
d’outre-mer  », se dit-elle durement à elle-même. «  De nouveau
tu iras errant de ville en ville, d’hôtel en hôtel, de théâtre en
théâtre ; et, chaque soir, tu feras hurler la foule qui te paie. Tu ga‐
gneras beaucoup d’argent. Tu reviendras chargée d’or et de sa‐
gesse, s’il ne t’arrive pas de rester écrasée par hasard sous une
roue, dans un carrefour, un jour de brouillard… »

« Qui sait ? » se dit-elle encore. « De qui as-tu reçu l’ordre de
partir ? De quelqu’un qui est en toi, tout au fond de toi, et qui voit
ce que tu ne vois pas, comme l’aveugle de la tragédie. Qui sait si,
là-bas, sur un de ces grands fleuves pacifiques, ton âme ne trou‐
vera pas son harmonie et si tes lèvres n’apprendront pas ce sou‐
rire, qu’elles ont tant de fois essayé inutilement  ! Peut-être dé‐
couvriras-tu à la même heure dans ton miroir un cheveu blanc et
ce sourire. Va en paix ! »

Elle prépara son viatique.

⁂

Il semblait que, de temps à autre, passât dans le ciel de février
le souffle du précoce renouveau.

— Sens-tu le printemps ? dit Stelio à son amie.

Et ses narines palpitèrent.

Elle se laissa légèrement aller en arrière, parce que son cœur
défaillait  ; elle offrit son visage au ciel tout parsemé de vapeurs
comme de plumes tournoyantes. Le hurlement rauque d’une si‐



rène se prolongeait dans le pâle estuaire, se faisant peu à peu
doux comme une note de flûte. Il lui sembla que quelque chose
s’échappait du fond de sa poitrine et se dispersait dans le lointain
avec cette longue note, comme une douleur qui, peu à peu, se
changerait en un souvenir.

Elle répondit :

— Le printemps est arrivé aux Trois-Ports.

Encore une fois ils voguaient à l’aventure sur la lagune, sur
cette eau familière à leur rêve comme le tissu au tisseur.

— Tu as dit : « aux Trois-Ports » ? — s’écria le jeune homme
avec vivacité, comme si un esprit se fût éveillé en lui. — C’est là,
justement, près de la plage basse, qu’au coucher de la lune les
marins font prisonnier le Vent, le Venticello, puis l’amènent
chargé de liens à Dardi Seguso… Je te raconterai un jour l’his‐
toire de l’Archi-orgue.

La façon mystérieuse dont il avait indiqué l’acte des marins fit
sourire la Foscarina.

— Quelle histoire ? — demanda-t-elle, s’inclinant vers cette sé‐
duction. — Et que vient faire ici Seguso ? Est-ce du maître verrier
qu’il s’agit ?

— Oui, mais d’un maître d’autrefois, qui savait le latin et le
grec, la musique et l’architecture, admis dans cette Académie des
Pellegrini qui avait ses jardins à Murano, et souvent invité à sou‐
per par le Titien dans sa maison du quartier des Biri, ami de Ber‐
nardo Cappello, de Jacopo Zane et d’autres patriciens pétrar‐
quistes… Ce fut chez Gaterino Zeno qu’il vit l’orgue fameux
construit pour Mathias Corvin, roi de Hongrie  ; et sa belle idée



lui vint au cours d’une discussion avec cet Agostino Amadi, qui
avait réussi à mettre dans sa collection d’instruments une vraie
lyre grecque, un grand heptacorde lesbien, riche d’or et d’ivoire…
Ah ! te l’imagines-tu, cette relique de l’école de Mytilène apportée
à Venise par une galère qui, en traversant les eaux de Sainte-
Maure, entraîna jusqu’à Malamocco dans son sillage le cadavre
de Sapho comme une touffe d’herbes arides ? Mais cela, c’est une
autre histoire.

Encore une fois la femme nomade retrouva sa jeunesse pour
sourire, étonnée comme une enfant à qui l’on montre un livre
d’images. Combien d’histoires merveilleuses, combien de déli‐
cieuses inventions l’Imaginifique n’avait-il pas trouvées pour elle
sur cette eau, durant les heures lentes  ! Combien d’enchante‐
ments n’avait-il pas su composer pour elle, au rythme de la rame,
avec sa parole qui rendait tout visible ? Combien de fois, au flanc
de l’aimé, sur le léger esquif, n’avait-elle pas savouré cette espèce
de sommeil lucide où s’interrompaient toutes les peines et où
seules flottaient les visions de la poésie !

— Raconte ! pria-t-elle.

Et elle aurait voulu ajouter  : «  Cette histoire sera la
dernière ! » Mais elle se retint, parce qu’elle avait caché à son ami
ce qu’elle avait résolu.

Il se mit à rire.

— Ah ! tu es avide de fables comme Sofia !

Àce nom, comme au nom du printemps, elle sentit son cœur
défaillir, la cruauté de son sort lui transpercer l’âme, tout son être
se retourner vers les biens perdus.



— Regarde ! — dit-il, en indiquant la muette plaine lagunaire
qui, çà et là, se ridait au passage de la brise. — N’aspirent-elles
pas à devenir musique, ces lignes infinies de silence ?

Pâle dans le calme de l’après-midi, l’estuaire portait légère‐
ment ses îles comme le ciel porte ses nuages les plus doux. Les
longues bandes fines du Lido et de la terre ferme avaient l’incon‐
sistance de ces débris noirâtres qui flottent en cordons sur les
eaux apaisées. Torcello, Burano, Mazzorbo, San-Francesco-del-
Deserto, vus de loin, présentaient l’apparence, non de rivages
abordables, mais de pays submergés dont les cimes dépasse‐
raient la surface de l’eau comme les hunes des navires coulés à
pic. Faibles étaient les traces des hommes sur cette solitude
plane, comme les lettres rongées par le temps sur les sépulcres
antiques.

— Or donc, le maître verrier, entendant chez Zeno célébrer le
fameux orgue du roi de Hongrie : « Corpo de Baco ! » s’écria-t-il.
« I vedarà che organo che savarò far anca mi co’la mia cana, li‐
quida musa canente ! Vogio far el Dio de i organi ! Dant sonitum
glaucæ per stagna loquacia cannæ… Vogio che l’acqua de la lagu‐
na ghe daga el son e che i pali, le piere, i pessi, i canta anca lori !
Multisonum silentium… I vedarà, corpo de Diana ! » Tous les as‐
sistants se mirent à rire, sauf Giulia da Ponte, parce qu’elle avait
les dents noires. Et le Sansovino fit une dissertation sur les
orgues hydrauliques. Mais le fanfaron, avant de prendre congé,
convia la compagnie à entendre sa nouvelle musique le jour de la
Sensa et promit que le Doge sur son Bucentaure s’arrêterait au
milieu de la lagune pour écouter. Ce soir-là, le bruit courut à Ve‐
nise que Dardi Seguso avait perdu le sens ; et le Conseil, qui était
plein de tendresse pour ses verriers, envoya un messager à Mura‐



no pour prendre des nouvelles. Le messager trouva l’artisan avec
sa courtisane Perdilanza del Mido qui le caressait, inquiète et ef‐
frayée parce qu’il lui semblait qu’il extravaguait. Le maître après
avoir regardé le messager avec des yeux de flamme, éclata d’un
rire puissant qui rassura sur l’état de son esprit mieux que toute
parole ; et, très calme, il lui ordonna de rapporter au Conseil que,
pour la Sensa, Venise, avec Saint-Marc, le Grand-Canal et le pa‐
lais des Doges, posséderait une autre merveille. Et, le jour sui‐
vant, il présenta requête pour obtenir une des cinq petites îles qui
entouraient Murano comme les satellites d’une planète, dispa‐
rues aujourd’hui ou changées en bas-fonds. De Temòdia,
Trencòre, Galbaia, Mortesina et la Fólega, après avoir exploré les
eaux, il choisit Temòdia comme on choisit une fiancée. Et Perdi‐
lanza del Mido commença à entrer en affliction… Regarde,
Fosca ! Nous passons sur le souvenir de Temòdia, peut-être ! Les
tuyaux de l’orgue sont ensevelis dans la vase, mais ils ne pourri‐
ront pas. Il y en avait sept mille. Nous passons sur les ruines
d’une forêt de verre mélodieux. Comme les algues sont délicates,
ici !

Il se penchait sur les belles eaux, et elle aussi, à l’autre bord.
Les rubans, les plumes, le velours, toutes les matières ténues qui
composaient avec un art sobre et fin le chapeau de la Foscarina ;
ses yeux et l’ombre glauque dont ils étaient cernés  ; le sourire
même par où elle rendait charmante la grâce de son défleurir ; le
bouquet de jonquilles fixé sur la proue à la place du petit fanal ;
les imaginations rares de l’animateur  ; les noms rêvés des îles
disparues  ; l’azur qui tour à tour se découvrait puis se cachait
dans la brume neigeuse, les cris étouffés des oiseaux invisibles ;
toutes les choses les plus délicates étaient vaincues par les jeux
de ces apparences fugitives, par les couleurs de ces chevelures sa‐



lines qui vivaient dans la vicissitude du flux et du reflux, se tour‐
nant comme sous des caresses alternées. Deux miracles confon‐
dus paraissaient les colorer. Vertes comme le blé qui naît dans le
sillon, fauves comme le feuillage qui meurt sur le jeune chêne, et
vertes et fauves avec les innombrables nuances des plantes qui
naissent et qui meurent, elles offraient l’image d’une saison am‐
biguë qui serait propre à la lagune dans son lit. Le jour, en les
éclairant à travers l’eau limpide, ne perdait rien de sa force, mais
il acquérait plus de mystère  ; de telle sorte que, dans leur mol‐
lesse, il y avait un souvenir de leur obéissance aux attractions de
la lune.

— Et pourquoi donc Perdilanza s’affligeait-elle  ? — demanda
la Foscarina, toujours penchée sur les belles eaux.

— Parce que, dans la bouche et dans le cœur de son amant,
son nom, à elle, était vaincu par le nom de Temòdia, qu’il pro‐
nonçait avec ferveur, et parce que cette île était l’unique endroit
où il ne lui fût pas permis de le suivre. Il avait construit là son
nouvel atelier, et il s’y tenait la plus grande partie du jour et la
nuit presque entière, assisté de ses ouvriers qu’il avait astreints
au secret par un serment devant l’autel. Le Conseil, en ordonnant
que le maître fût pourvu de tout ce dont il aurait besoin pour sa
terrible besogne, décréta qu’il aurait la tête tranchée dans le cas
où son œuvre se montrerait inférieure à son orgueil. Alors, Dardi
mit un fil d’écarlate autour de son cou nu.

La Foscarina se redressa pour s’abandonner de nouveau sur
les coussins noirs, éblouie. Entre les apparences de la prairie ma‐
rine et celles du conte, elle s’égarait comme dans le labyrinthe ; et
elle commençait à éprouver la même anxiété qu’alors, parce que,
dans son esprit, la réalité se confondait avec les fantômes. Stelio



semblait parler de lui-même au moyen de ces étranges figures,
comme en ce dernier soir de septembre où il lui avait expliqué le
mythe de la grenade  ; et le nom de la femme imaginaire com‐
mençait justement par les deux premières syllabes du nom qu’en
ce temps-là il lui donnait !

Voulait-il, sous le voile de ce récit, lui faire entendre quelque
chose ? Et quelle chose ? Et pourquoi, dans le voisinage du lieu
où elle avait été prise de l’horrible rire, se complaisait-il à cette
fantaisie qui semblait inspirée par le souvenir de la coupe
brisée ? L’enchantement se rompit, l’oubli se dissipa. En tâchant
de comprendre, elle se façonna elle-même, avec cette matière de
rêve, un instrument de torture. Elle ne se souvint plus que son
ami ignorait encore le prochain adieu. Elle le regarda, lui recon‐
nut sur le visage cette félicité intellectuelle qui brillait d’ordinaire
en lui comme quelque chose d’adamantin et d’aigu. Instinctive‐
ment, elle lui dit au dedans d’elle-même : « Je m’en vais ; ne me
blesse pas ! »

— Zorzi, quelle est cette chose blanche qui flotte là-bas, sous la
muraille ? — demanda-t-il au rameur de l’arrière.

Ils côtoyaient Murano. On apercevait les enceintes des jardins,
les cimes des lauriers. La fumée noire des fournaises ondulait
comme un crêpe suspendu dans l’air argentin.

Alors l’actrice, avec une subite horreur, eut la vision du port
lointain où l’attendait le navire énorme et palpitant ; elle revit le
nuage perpétuel sur la cité brutale aux mille et mille cheminées,
aux montagnes de charbon, aux forêts de mâts, aux mons‐
trueuses armatures  ; elle réentendit le fracas des marteaux, le



grincement des treuils, le ronflement des machines, l’immense
gémissement du fer dans le brouillard enflammé.

— El xe un can morto, dit le rameur.

Une charogne enflée et jaunâtre flottait près du mur en
briques rouges, dans les crevasses duquel tremblaient les herbes
et les fleurs, filles de la ruine et du vent.

— Rame ! — cria Stelio, pris de dégoût.

La Foscarina ferma les yeux. Sous l’effort des rames, l’esquif
s’élança, fila sur l’eau laiteuse. Le ciel se faisait tout blanc. Une
égale splendeur diffuse régnait sur l’estuaire. Des voix de marins
venaient d’une barque chargée de verdures. De San-Giacomo-di-
Palude venait un ramage de moineaux. Une sirène hurla dans le
lointain.

— Eh bien, l’homme au fil d’écarlate… — demanda la Foscari‐
na, anxieuse d’entendre la suite du récit, parce qu’elle voulait
comprendre.

— Il sentit plus d’une fois sa tête branler sur son cou, — reprit
Stelio en riant. — Il avait à souffler des tubes gros comme des
troncs d’arbre, et non avec la force d’un soufflet, mais avec l’art
d’une bouche vivante, tout d’une haleine, sans interruption. Ima‐
gine ! Les poumons d’un cyclope n’y auraient pas suffi. Ah ! je te
raconterai, un jour, l’ardeur de cette existence placée entre la
hache du bourreau et la nécessité du prodige, en colloque avec les
éléments ! Il avait le Feu, l’Eau et la Terre ; mais l’Air, le mouve‐
ment de l’Air, lui manquait. Cependant, chaque matin, les Dix
envoyaient un homme rouge lui donner le bonjour : cet homme
rouge, tu sais, qui, le capuchon sur les yeux, embrasse la colonne



dans l’Adoration des Mages du second Bonifazio. Après des es‐
sais infinis, Seguso eut une bonne idée. Ce jour-là, sous les lau‐
riers, avec le Priscianèse, il s’était entretenu de la demeure d’Éole
et de ses douze fils et de l’atterrissage du fils de Laërte à l’île occi‐
dentale. Il relut Homère, Virgile et Ovide, dans les belles impres‐
sions aldines. Puis, il alla trouver un mage esclavon qui avait la
renommée d’enchanter les Vents en faveur des longues
navigations :

« Mi gavaria bisogno de un ventesèlo né tropo forte né tropo
fiapo, docile, da podermelo manipolar come che vogio mi, un
ventesèlo che me serva per supiar certi veri che go in testa… Le‐
nius aspirans aura secunda venit… M’astu capto, vechio ? »

Le conteur eut un sonore éclat de rire, parce qu’il voyait la
scène avec tous ses détails dans une maison sise rue de la Testa, à
San-Zanepolo, où l’Esclavon vivait avec sa fille Cornelia l’Escla‐
vonette, honorata cortegiana (piezo so pare, scudi).

— Cossa galo  ? Savàrielo  ? — pensaient les deux gondoliers,
surpris d’entendre Stelio mêler des paroles de leur langue aux
syllabes obscures.

La Foscarina essayait de seconder cette gaieté ; mais elle souf‐
frait du rire juvénile comme naguère dans les détours du
labyrinthe.

— L’histoire est longue, dit-il encore. Un jour, j’en ferai
quelque chose. Je me la réserve pour une saison de loisirs… Ima‐
gine  ! L’Esclavon fait le sortilège. Dardi envoie chaque nuit les
marins aux Trois-Ports pour dresser l’embuscade au Venticello.
Une nuit enfin, peu avant l’aube, au moment où la lune se
couche, ils le surprennent endormi sur un banc de sable, au mi‐



lieu d’une troupe d’hirondelles lasses qu’il conduisait… Il est là,
couché sur le dos, respirant aussi légèrement qu’un enfant, dans
l’arôme salin, presque recouvert par les innombrables queues
fourchues  ; la houle berce son sommeil  ; les noires et blanches
voyageuses palpitent sur lui, fatiguées du long vol…

— Oh ! doux ami ! — s’écria-t-elle, à cette fraîche peinture. —
Où as-tu vu cela ?

— C’est ici que commence la grâce de la légende… Les marins
le saisissent, le lient avec des brins d’osier, l’emportent à bord et
font voile vers Temòdia. La barque est envahie par les hiron‐
delles, qui n’abandonnent point le meneur de leur vol…

Stelio s’arrêta parce que les particularités de l’aventure se
pressaient dans son imagination si nombreuses qu’il ne savait
plus en choisir aucune. Mais il prêta l’oreille à un chant aérien
qui venait du côté de San-Francesco-del-Deserto. On apercevait
le clocher un peu oblique de Burano, et, derrière l’île aux fleurs
de fil, les clochers de Torcello dans la splendeur solitaire.

— Eh bien ? sollicita sa compagne.

— Je ne puis en dire davantage, Fosca. Je sais trop de choses…
Figure-toi que Dardi s’éprend de son prisonnier !… Celui-ci s’ap‐
pelle Ornitio, parce qu’il est meneur d’oiseaux migrateurs. Un
continuel gazouillement d’hirondelles entoure Temòdia ; les nids
pendent aux poutres et aux solives des échafaudages qui en‐
tourent l’œuvre  ; quelques ailes se grillent aux flammes de la
fournaise, quand Ornitio souffle dans la canne pour créer une co‐
lonne lumineuse et légère avec la boule de pâte incandescente.
Mais, avant de l’apprivoiser et de lui enseigner l’art, ah ! que de
peine ! Le maître du feu commence par lui parler latin et lui réci‐



ter des vers de Virgile, croyant être compris. Mais Ornitio à la
chevelure bleue parle grec, naturellement, avec un accent qui
siffle un peu… Il sait par cœur deux odes de Sapho, inconnues
des humanistes : les deux odes qu’un jour de printemps il porta
de Mytilène à Chio  ; et, lorsqu’il souffle les tubes inégaux, il se
rappelle la syrinx de Pan… Je te dirai, je te dirai un jour toutes
ces choses.

— Et de quoi se nourrissait-il ?

— De pollen et de sel.

— Et qui lui en donnait ?

— Personne. Il lui suffisait de respirer le pollen et le sel épars
dans l’air.

— Et il ne cherchait pas à s’enfuir ?

— Toujours. Mais Seguso prenait des précautions infinies,
comme un amoureux qu’il était.

— Et Ornitio répondait-il à cet amour ?

— Oui, il commença de l’aimer, surtout à cause de ce fil d’écar‐
late que le maître portait continuellement autour de son cou nu.

— Et Perdilanza ?

— Abandonnée, elle languissait de douleur. Je te raconterai,
un jour… J’irai un été sur la plage de Pellestrina pour t’écrire ce
beau conte dans le sable d’or.

— Mais comment cela finit-il ?



— Le prodige s’accomplit. L’Archi-orgue s’élève à Temòdia
avec ses sept mille tuyaux de verre, pareil à une de ces forêts
congelées qu’Ornitio — enclin à magnifier ses voyages — disait
avoir vues dans le pays des Hyperboréens. Vient le jour de la Sen‐
sa. Le Sérénissime, entre le Patriarche et l’Archevêque de Spala‐
tro, s’avance hors du bassin de Saint-Marc sur le Bucentaure. Si
grande est la pompe qu’Ornitio croit au retour triomphal du fils
de Chronos. Autour de Temòdia les vannes s’ouvrent ; et, animé
par le silence éternel de la lagune, l’instrument gigantesque, sous
les doigts magiques du nouveau musicien, répand une onde si
vaste d’harmonies qu’elle arrive jusqu’à la terre ferme et se pro‐
page dans l’Adriatique. Le Bucentaure s’arrête, parce que ses
quarante rames se sont abaissées le long de ses flancs comme des
ailes qui se relâchent, abandonnées sur les tolets par la chiourme
frappée de stupeur. Mais, tout à coup, l’onde se brise, se réduit à
quelques sons discordants, s’affaiblit, s’éteint. Tout à coup, Dardi
sent l’orgue s’assourdir sous ses doigts, comme si l’âme de l’ins‐
trument défaillait, comme si, dans ses profondeurs, une force
étrangère dévastait le prodigieux appareil. Qu’est-il advenu ? Le
maître n’entend que la grande clameur de raillerie qui lui arrive à
travers les tuyaux muets, le bruit des canons qui tonnent, le
brouhaha de la populace. Une embarcation se détache du Bucen‐
taure, amenant l’homme rouge avec le billot et la hache. Le coup,
dont la place est marquée par le fil d’écarlate, est précis. La tête
tombe  ; elle est lancée dans l’eau, où elle flotte comme celle
d’Orphée…

— Qu’est-il advenu ?

— Perdilanza s’est jetée dans les vannes  ! L’eau l’a entraînée
dans les profondeurs de l’orgue. Son corps avec toute sa cheve‐



lure fameuse, est resté en travers de l’appareil vaste et délicat,
dont il a obstrué le cœur sonore.

— Mais Ornitio ?

— Ornitio recueille sur l’eau la tête sanglante et s’envole vers
la mer. Les hirondelles sentent sa fuite et le suivent. En quelques
instants se forme derrière le fugitif un nuage blanc et noir d’hi‐
rondelles. À Venise et dans les îles tous les nids sont déserts, par
suite de ce départ hors de saison. L’Été est sans vols. Septembre
est sans les adieux qui le faisaient triste et gai.

— Et la tête de Dardi ?

— Dove sia nessun lo sa ! — conclut en riant le conteur.

Et, de nouveau, il prêta l’oreille à ce chant aérien où il com‐
mençait à distinguer un rythme.

— Entends-tu ? dit-il.

Et il fit signe aux gondoliers de s’arrêter. Les rames demeu‐
rèrent levées sur les fourches. Le silence était si profond que,
comme on entendait de loin le chant des oiseaux, on entendait de
près l’égouttement des pales.

— Le xe le calandrine, — avertit Zorzi à voix basse, — che, po‐
varete, le canta anca lore le Iode de San Francesco.

— Rame !

La gondole glissa sur l’eau comme sur un lait diaphane.

— Veux-tu, Fosca, que nous allions jusqu’à San-Francesco ?

Elle avait la tête basse, et elle songeait.



— Peut-être y a-t-il un sens caché dans ton invention, — lui
dit-elle après un moment de silence. — Peut-être ai-je compris.

— Oui, hélas ! entre mon audace et celle du maître verrier, il y
a peut-être quelque ressemblance. Je devrais peut-être, moi aus‐
si, porter autour du cou un fil d’écarlate, en guise
d’avertissement.

— Tu l’auras, toi, ta belle destinée. Pour toi, je ne crains rien.

Il cessa de rire.

— Oui, mon amie, il me faut vaincre. Et tu m’y aideras. Tous
les matins j’ai, moi aussi, une visite menaçante : l’attente de ceux
qui m’aiment et de ceux qui me haïssent, de mes amis et de mes
ennemis. Or, le rouge costume du bourreau convient à l’attente :
car il n’y a rien sur terre de plus impitoyable.

— Mais c’est la mesure de ta puissance.

Il sentit dans son foie le bec de son vautour. Instinctivement il
se redressa, pris d’une aveugle impatience qui le fit souffrir aussi
de cette lente façon d’aller. — Pourquoi vivait-il dans l’oisiveté ?
À chaque heure, à chaque minute, il fallait essayer, lutter, s’affer‐
mir, se fortifier contre la destruction, la diminution, la violation,
la contagion. À chaque heure, à chaque minute, il fallait tenir
l’œil fixé au but, concentrer là toutes ses énergies, sans trêve,
sans défaillance. — Ainsi, toujours, le besoin de la gloire éveillait-
il au fond de son être un instinct sauvage, une fureur de lutte et
de représailles.

— Connais-tu cette parole du grand Héraclite ? « L’arc a pour
nom bios et pour œuvre la mort ? » C’est une parole qui, avant de
communiquer aux âmes sa signification certaine, les excite. Je



l’entendais en moi continuellement, ce soir d’automne où j’étais
assis à ta table, lors de l’Épiphanie du Feu. Ce soir-là, j’eus vrai‐
ment une heure de vie dionysiaque, une heure de délire secret,
mais terrible, comme si j’avais contenu la montagne incendiée où
hurlent et se déchaînent les Thyades. Vraiment, il me semblait
entendre par intervalles des clameurs et des chants et les cris
d’un lointain carnage. Et je m’étonnais de rester immobile, et le
sentiment de mon immobilité corporelle augmentait ma frénésie
profonde. Et je ne voyais plus rien, hormis ta figure qui tout à
coup était devenue extraordinairement belle, et, dans ta figure, la
force de toutes tes âmes, et, derrière, les pays et les multitudes.
Ah ! si je pouvais te dire comment je t’ai vue ! Dans ce tumulte,
alors que passaient des images merveilleuses accompagnées par
des tourbillons de musiques, je te parlais comme à travers une
bataille, je te jetais des appels que tu entendais peut-être, non
pour l’amour seulement, mais pour la gloire, non pour une soif
unique, mais pour deux soifs ; et je ne savais laquelle était la plus
ardente. Et, de même que m’apparaissait ta face, de même aussi
m’apparaissait la face de mon œuvre. Je l’ai vue ! Tu comprends ?
Avec une rapidité incroyable, dans la parole, dans le chant, dans
le geste, dans la symphonie, mon œuvre s’intégra et vécut d’une
vie telle que, si je réussissais à en infuser seulement une partie
dans les formes que je veux exprimer, je pourrais vraiment en‐
flammer de moi l’univers.

Il parlait d’une voix contenue  ; et la véhémence réprimée de
ses paroles avait une étrange répercussion sur cette eau paisible,
dans cette lumière blanche où se prolongeait la cadence régulière
des deux rames.



— Exprimer ! Voilà ce qui est nécessaire. La plus haute vision
n’a aucune valeur si elle n’est pas manifestée et condensée en
formes vivantes. Et moi, j’ai tout à créer. Je ne verse pas ma sub‐
stance dans des moules reçus en héritage. Mon œuvre est toute
de mon invention. Je ne dois et ne veux obéir qu’à mon instinct
et au génie de ma race. Et, néanmoins, comme Dardi qui vit chez
Gaterino Zeno le fameux orgue, j’ai, moi aussi, devant l’esprit une
autre œuvre exécutée par un créateur formidable, une œuvre gi‐
gantesque, là, au milieu des hommes.

L’image du créateur barbare lui réapparut  : les yeux bleus
brillèrent sous le front vaste, les lèvres se serrèrent sur le menton
robuste, armées de sensualité, d’orgueil et de mépris. Puis, il re‐
vit les cheveux blancs que le vent brutal agitait sur cette nuque
sénile, sous les larges bords du feutre, et l’oreille livide, au lobe
gonflé. Puis, il revit le corps immobile, abandonné sur les genoux
de la femme au visage de neige, et le léger tremblement de ce
pied qui pendait. Il se rappela son indicible frisson d’épouvante
et de joie lorsqu’à l’improviste il avait senti sous sa main repalpi‐
ter le cœur sacré.

— Ah ! ce n’est pas devant, c’est autour de mon esprit que je
devrais dire. Parfois, cela ressemble à un océan furieux qui es‐
saierait de me renverser et de m’engloutir. Ma Temòdia est une
roche de granit en haute mer ; et je suis, moi, comme un ouvrier
occupé à y construire un pur temple dorique, parmi la violence
des flots contre lesquels il doit défendre l’ordonnance de ses co‐
lonnes, l’esprit incessamment tendu pour ne jamais cesser d’ouïr,
parmi ce fracas, le rythme intérieur qui seul réglera les intervalles
de ses lignes et de ses espaces. En ce sens encore, ma tragédie est
un combat.



Il revit le palais patricien tel qu’il lui était apparu dans la pre‐
mière aube d’octobre, avec ses aigles, avec ses coursiers, avec ses
amphores, avec ses roses, clos et muet comme un haut sépulcre,
tandis que, sur le faîte, le ciel s’enflammait au souffle de l’aurore.

— Dans cette aube, continua-t-il, — après la nuit de délire,
comme je passais par le canal et longeais le mur d’un jardin, je
cueillis de petites fleurs violettes poussées dans les interstices de
la brique, et je fis aborder la gondole au palais Vendramin pour
les jeter devant la porte. L’offrande était trop mince, et je pensai
aux lauriers, aux myrtes et aux cyprès. Mais, par cet acte sponta‐
né, j’exprimais ma reconnaissance envers Celui qui devait impo‐
ser à mon esprit la nécessité d’être héroïque dans son effort pour
s’affranchir et pour créer.

S’animant d’un rire subit, il se tourna vers le rameur de
l’arrière :

— Te rappelles-tu, Zorzi, cette régate que nous courûmes un
matin pour accoster le bragozzo ?

— Altro che ricordarme ! Che vogada ! Go ancora i brazzi indo‐
lentrai  ! E quela sgnèsola de fame, paroncin, dove la metelo  ?
Ogni volta che vedo el paron de la barca, el me domanda sempre
de quel foresto che se ga slapà quel tantin de pagnota co’quel cor‐
bato de fighi e de ua… El dixe che no’l se desmentegarà mai de
quel zorno, perché el ga fato la più bela pescada de la so vita. El
ga tirà su dei sgombri come no se ghe ne vede mai…

Le rameur n’interrompit son bavardage qu’au moment où il
s’aperçut que le seigneur ne l’écoutait plus et qu’il convenait de se
taire et même de retenir son haleine.



— Tu entends le chant ? — dit Stelio à son amie en lui prenant
doucement une main, parce qu’il regrettait d’avoir ravivé ce sou‐
venir qui la faisait souffrir.

Elle releva son visage et dit :

— Où est-il ? Dans le ciel ? Sur la terre ?

Une mélodie infinie se répandait dans la blanche paix.

Elle dit :

— Comme il monte !

Elle sentit tressaillir la main de son ami.

— Lorsque Alexandre arrive dans la chambre lumineuse où la
vierge a lu la lamentation d’Antigone, — dit-il, surprenant dans
sa conscience un indice du travail obscur qui se poursuivait au
fond de son mystère, — il raconte qu’il a chevauché dans la plaine
d’Argos et qu’il a traversé l’Inachus, fleuve de cailloux brûlés.
Toutes les campagnes sont couvertes de petites fleurs sauvages
qui se meurent  ; et le chant des alouettes remplit tout le ciel…
Des milliers d’alouettes, une multitude sans nombre… Il raconte
que, tout à coup, l’une d’elles est tombée aux pieds de son cheval,
pesante comme une pierre, et qu’elle est restée là, silencieuse,
foudroyée par son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie. Il
l’a ramassée. « La voici ! » Alors, tu tends vers lui ta main, tu la
prends, et tu murmures : « Oh ! elle est tiède encore… « Pendant
que tu parles, la vierge tremble. Tu la sens trembler…

La tragédienne sentit de nouveau se geler la racine de ses che‐
veux, comme si, de nouveau, l’âme de l’aveugle fût entrée en elle.



— À la fin du Prélude, l’impétuosité des progressions chroma‐
tiques exprime cette joie grandissante, cette anxiété d’allé‐
gresse… Écoute ! écoute… Ah ! quelle merveille ! Ce matin, Fosca,
ce matin je travaillais… ! C’est ma mélodie, la même, qui mainte‐
nant se développe dans le ciel… Ne sommes-nous pas en état de
grâce ?

Un esprit de vie courait à travers la solitude, une aspiration
véhémente rendait le silence ému. Il semblait que dans les lignes
immobiles, dans les horizons vides, dans les eaux planes, dans les
terres couchées, une volonté naturelle de s’élever passât comme
un réveil ou comme l’annonce de quelque grand retour. L’âme de
la femme s’y abandonna toute comme une feuille à un tourbillon,
et elle fut ravie aux sommets de l’amour et de la foi. Mais l’impa‐
tience fébrile de l’action, la hâte d’entreprendre, le besoin d’exé‐
cuter, assaillirent le jeune homme. Sa capacité de travail sembla
se multiplier. Il se représenta la plénitude de ses heures à venir.
Il vit les aspects concrets de son œuvre, l’entassement des pages,
et les parties d’orchestre, et la variété de la besogne, et la richesse
des matières aptes à recevoir le rythme. Il vit de la même façon la
colline romaine, l’édifice naissant, l’équilibre des pierres taillées,
les ouvriers appliqués au maçonnage, l’architecte vigilant et sé‐
vère, la masse du Vatican vis-à-vis du Théâtre d’Apollon, la ville
sainte étendue au dessous. Il évoqua en souriant l’image de ce
petit homme qui soutenait l’entreprise avec une magnificence pa‐
pale ; il salua la figure exsangue et nasue de ce prince romain qui,
ne forlignant pas de l’honneur de son nom, employait l’or accu‐
mulé durant des siècles de rapine et de népotisme à élever un
temple harmonieux consacré à la renaissance des Arts qui
avaient illuminé de beauté la vie forte de ses ancêtres.



— Dans une semaine, Fosca, mon Prélude sera terminé, si la
grâce m’assiste. Je voudrais tout de suite l’essayer à l’orchestre.
Peut-être irai-je à Rome pour cela. Antimo della Bella est plus
impatient que moi-même. Presque chaque matin, je reçois une
lettre de lui. Je crois que ma présence à Rome pour quelques
jours sera nécessaire aussi afin d’empêcher certaines erreurs
dans la construction du Théâtre. Antimo m’écrit que l’on discute
sur l’opportunité d’abattre le vieil escalier de pierre qui, du jardin
des Corsini, monte au Janicule  ! Je ne sais si tu as dans la mé‐
moire l’image de ce lieu. La rue qui conduira au Théâtre, après
avoir passé sous l’Arc de Septimius, contourne le flanc du Palais
Corsini, traverse le jardin et arrive au pied de la colline. La col‐
line — tu l’as dans la mémoire ? — est toute verdoyante, couverte
de petites prairies, de roseaux, de cyprès, de platanes, de lauriers
et d’yeuses : elle a un aspect silvestre et sacré, avec sa couronne
de hauts pins d’Italie. Sur la pente se trouve une véritable forêt
d’yeuses, arrosée par des courants souterrains. Toute la colline
est riche d’eaux vives. À gauche, s’élève comme un château-fort la
Fontaine Paolina. Plus bas, est la tache noire du Bosco Parrasio,
où siégeaient autrefois les Arcadiens. Un escalier de pierre, par‐
tagé en deux branches par une succession de larges vasques dé‐
bordantes, monte à une terrasse où aboutissent deux avenues de
lauriers vraiment apolloniennes et dignes de conduire les
hommes vers la Poésie. Qui pourrait imaginer une entrée plus
noble  ? Les siècles y ont mis l’ombre du mystère. La pierre des
marches, des balustres, des vasques, des statues, rivalise d’âpreté
avec l’écorce des platanes vénérables, devenus creux par la
vieillesse. On n’entend que le chant des oiseaux, le clapotement
des jets d’eau, le murmure de la feuillée ; et je crois que les poètes



et les simples pourraient y entendre la palpitation des Hama‐
dryades et le souffle de Pan…

Infatigable, le chœur aérien montait, montait, sans dé‐
faillances, sans pauses, emplissant de lui-même tous les espaces,
pareil au désert immense, pareil à la lumière infinie. Dans le
sommeil des lagunes, l’impétueuse mélodie créait l’illusion d’une
anxiété unanime qui se fût élevée des eaux, des sables, des
herbes, des vapeurs, de toutes les choses naturelles, pour en
suivre l’essor. Toutes les choses, qui naguère semblaient inertes,
avaient maintenant une respiration profonde, une âme émue, un
désir de s’exprimer.

— Écoute ! écoute !

Et les images de la Vie évoquées par l’animateur, et les an‐
tiques noms des énergies immortelles qui circulent dans l’Uni‐
vers, et les aspirations des hommes à franchir le cercle de leur
supplice quotidien pour s’apaiser dans la splendeur de l’Idée, et
les vœux et les espérances et les audaces et les efforts, dans ce
lieu d’oubli et de prière, en vue de l’île humble où l’Époux de la
Pauvreté avait laissé ses traces, furent exemptes de l’ombre de la
Mort par la seule vertu de cette mélodie.

— Ne dirait-on pas l’allégresse frénétique d’un assaut ?

En vain les rives pâles, les pierres émiettées, les racines pour‐
ries, les vestiges des œuvres détruites, les odeurs de la dissolu‐
tion, les cyprès funèbres, les croix noires, en vain tout cela rappe‐
lait-il la parole même que, le long du fleuve, les statues avaient
exprimée avec leurs lèvres de pierre. Plus fort que tous les signes,
ce seul chant de liberté et de victoire touchait le cœur de celui qui



devait créer avec joie, « En avant ! en avant ! Plus haut, toujours
plus haut ! »

Et le cœur de Perdita, pur de toute lâcheté, prêt à toutes les
épreuves, imitant l’ascension de l’hymne, se repromit à la Vie.
Comme à l’heure lointaine du délire nocturne elle répétait  :
« Servir ! servir ! »

⁂

L’esquif entrait dans un eanal renfermé entre deux berges
vertes qui arrivaient si exactement au niveau de l’œil que l’on y
apercevait les tiges innombrables de l’herbe et que l’on y distin‐
guait les nouvelles à leur couleur plus tendre.

Àla plénitude de son âme, l’amante mesurait l’amour du Pove‐
rello pour les créatures. Telle était son abondance qu’elle cher‐
chait partout des choses vivantes à adorer  ; et ses yeux redeve‐
naient enfantins, et toutes ces choses s’y miraient comme dans la
paix de l’eau, et quelques-unes semblaient remonter de son plus
lointain passé pour se faire reconnaître et se présentaient à elle
sous un aspect d’apparitions inattendues.

Quand l’esquif aborda, elle s’étonna d’être arrivée.

— Veux-tu descendre ? Ou bien, préfères-tu retourner en ar‐
rière ? — lui demanda Stelio, secouant sa rêverie.

D’abord elle hésita, parce que sa main était dans la main de
l’aimé, et que se détacher de lui la fâchait comme une diminution
de douceur.

— Oui, — répondit-elle avec un sourire. — Marchons un peu
aussi sur cette herbe.



Ils débarquèrent dans l’île de Saint-François. Quelques jeunes
cyprès les accueillirent timidement. Nul visage humain ne se
montra. La myriade invisible emplissait de son cantique le dé‐
sert. La brume se déchirait, s’agglomérait en nuages, au déclin du
soleil.

— Sur combien d’herbe nous avons marché, n’est-ce pas,
Stelio ?

Il dit :

— Mais à présent vient la montée rocheuse.

Elle dit :

— Vienne la montée, et qu’elle soit rude !

Il s’étonna de la gaieté inaccoutumée qu’il y avait dans l’accent
de sa compagne. Il la regarda ; au fond de ces beaux yeux, il vit
l’ivresse.

— Pourquoi, dit-il, nous sentons-nous si joyeux et si libres
dans cette île perdue ?

— Tu le sais, toi ?

— Pour les autres, c’est un pèlerinage triste. Quand on vient
ici, on s’en retourne avec le goût de la mort dans la bouche.

Elle dit :

— Nous sommes en état de grâce.

Il dit :

— Plus on espère, plus on vit.



Et elle :

— Plus on aime, plus on espère.

Le rythme du chant aérien ne cessait pas d’attirer à lui leurs
essences idéales.

Il dit :

— Comme tu es belle !

Une subite rougeur inonda ce visage passionné. Elle s’arrêta,
palpitante. Elle ferma presque les paupières.

Elle dit, d’une voix étouffée :

— Il passe un courant chaud. Sur l’eau, de temps en temps, ne
sentais-tu pas une bouffée de tiédeur ?

Elle aspira l’air.

— Il y a comme une odeur de foin fauché. Ne la sens-tu pas ?

— C’est l’odeur des algues : les bancs commencent à découvrir.

— Regarde les belles campagnes !

— Ce sont les Vignole. Et là-bas, c’est le Lido. Et, là-bas, c’est
l’île de Sant’Erasmo.

Le soleil, sans voile maintenant, dorait tout l’estuaire. L’humi‐
dité des bancs émergés imitait l’éclat des fleurs. Les ombres des
petits cyprès devenaient plus longues et plus bleues.

— Je suis certaine, dit-elle, que, quelque part, dans le voisi‐
nage, les amandiers fleurissent. Allons sur la digue.



Elle secoua la tête en arrière, par un de ces mouvements ins‐
tinctifs qui semblaient rompre un frein ou se débarrasser d’une
entrave.

— Attends !

Et, retirant vite les deux longues épingles qui fixaient son cha‐
peau, elle se découvrit la tête. Elle revint sur ses pas vers la rive et
jeta dans la gondole la chose scintillante. Elle rejoignit son ami,
légère, en relevant avec les doigts la masse de ses boucles où l’air
pénétra et où brillèrent les rayons. Elle parut éprouver un grand
soulagement, comme si sa respiration se fût élargie.

— Les ailes souffraient ? dit Stelio en riant.

Et il regarda le pli rude, fait, non par le peigne, mais par la
tempête.

— Oui  ; le moindre poids me gêne. Si je ne craignais de pa‐
raître singulière, j’irais toujours tête nue. Mais quand je vois les
arbres, je ne puis plus résister. Mes cheveux se souviennent qu’ils
sont nés d’espèce sauvage, et ils veulent respirer à leur guise, du
moins dans le désert…

Franche et vive, elle cheminait sur l’herbe avec une svelte on‐
dulation. Et il se rappela ce jour où, dans le jardin Gradenigo, elle
lui avait paru ressembler au beau lévrier fauve.

— Oh ! voici un capucin !

Le frère gardien venait à leur rencontre, en les saluant avec af‐
fabilité. Il s’offrit au visiteur pour l’introduire dans le couvent  ;
mais il l’avertit que la règle interdisait l’entrée à sa compagne.



— Irai-je ? — dit Stelio, interrogeant du regard son amie qui
souriait.

— Oui, va.

— Mais tu resteras seule ?

— Je resterai seule.

— Je te rapporterai une écaille du pin vénéré.

Il suivit le franciscain sous le petit portique au plafond de so‐
lives, d’où pendaient les nids vides des hirondelles. Avant de
franchir le seuil, il se retourna pour envoyer un salut à son amie.
La porte se referma.

Alors, de même que, dans l’orgue, un changement de registre
change instantanément les sons, de même toutes les pensées de
la femme se transfigurèrent soudain. L’horreur de l’absence, le
pire des maux, apparut à cette âme aimante. Son ami n’était plus
là : elle n’entendait plus cette voix, ne sentait plus cette haleine,
ne touchait plus cette main douce et ferme. Elle ne le voyait plus
vivre ; elle ne voyait plus l’air, la lumière, l’ombre, toute la vie du
monde, s’harmoniser avec cette vie. «  S’il ne revenait plus  ! Si
cette porte ne se rouvrait plus ! » Cela ne pouvait être. Certaine‐
ment, dans quelques minutes, il repasserait le seuil, et elle le re‐
cevrait encore dans ses prunelles et dans son sang. Mais, hélas,
dans quelques jours, ne devait-il pas disparaître ainsi  ? Et
d’abord la plaine, et puis la montagne, et puis les plaines et les
montagnes, et encore les fleuves et le détroit et l’océan, l’espace
infini que ne franchissent ni les cris ni les pleurs, ne devaient-ils
pas s’interposer entre elle et ce front, ces yeux, ces lèvres  ? L’i‐
mage de la ville brutale, noire de charbon, hérissée d’armatures,



occupa l’île paisible  ; le fracas des marteaux, le grincement des
treuils, le halètement des machines, l’immense gémissement du
fer couvrirent la printanière mélodie. Et, à chacune de ces
simples choses, à l’herbe, aux sables, aux eaux, aux algues, à cette
plume suave qui descendait de là-haut, tombée peut-être d’une
petite gorge chantante, s’opposèrent les rues inondées par les
torrents humains, les maisons aux mille yeux difformes, pleines
de fièvres ennemies du sommeil, les théâtres occupés par le
trouble ou par la stupeur des hommes qui accordaient une heure
de relâche à leurs volontés férocement tendues pour la guerre des
lucres. Et elle revit son image et son nom sur les murailles conta‐
minées par la lèpre des affiches, sur les tableaux promenés à la
ronde par les porteurs hébétés, sur les ponts gigantesques des fa‐
briques, sur les portières des véhicules, en haut, en bas, partout.

— Tiens ! regarde ! une branche d’amandier ! L’amandier est
fleuri dans le jardin du couvent, au second cloître, près de la
grotte du pin vénéré… Et tu le savais !

Stelio accourait, joyeux comme un enfant, suivi par le capucin
souriant qui apportait un bouquet de thym.

— Tiens ! regarde, quel miracle !

Tremblante, elle prit la branche et ses yeux se voilèrent de
larmes.

— Tu le savais !

Il aperçut entre les cils de son amie la lueur soudaine, quelque
chose d’argenté et de tendre, une humidité lumineuse et fluide
qui rendit le blanc de l’orbite semblable aux pétales des fleurs.
Alors, dans toute la personne de l’amante, il aima éperdument,



les stries délicates qui rayonnaient du coin des yeux vers les
tempes, et les petites veines sombres qui rendaient les paupières
pareilles à des violettes, et l’ondulation des joues, et le menton ef‐
filé, et tout ce qui ne pouvait plus refleurir, toute l’ombre répan‐
due sur ce passionné visage.

— Ah ! mon père, — dit-elle avec une apparente gaieté, en ré‐
primant son angoisse, — le Poverello ne va-t-il pas pleurer en pa‐
radis pour cette branche cassée ?

Le père sourit avec une malicieuse indulgence.

— Quand ce bon seigneur, répondit-il, a vu l’arbre, il ne m’a
pas donné le temps d’ouvrir la bouche. Il avait déjà sa branche
dans la main, et j’ai pu dire seulement amen. Mais l’amandier est
riche.

Il était placide et affable, avec sa couronne de cheveux presque
tous noirs encore autour de la tonsure, avec son visage olivâtre et
fin, avec ses grands yeux fauves qui resplendissaient, limpides
comme des topazes.

— Voici le thym qui embaume, — ajouta-t-il, en offrant les pe‐
tites herbes.

On entendait un chœur de voix juvéniles qui chantaient un
répons.

— Ce sont les novices. Nous en avons quinze.

Et il accompagna les visiteurs jusqu’au pré qui s’étendait der‐
rière le couvent. Debout sur la digue, au pied d’un cyprès fendu
par la foudre, le bon franciscain montra d’un geste les îles fé‐
condes, célébra leur abondance, dénombra les espèces des fruits,



loua les plus exquises selon la saison, indiqua du doigt les
barques faisant voile vers le Rialto avec les verdures nouvelles.

— Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra ! — dit la
femme à la branche fleurie.

Le franciscain fut sensible à la beauté de cette voix féminine. Il
se tut.

De hauts cyprès entouraient la prairie pieuse  ; et quatre
d’entre eux, les plus vieux, portaient la marque de la foudre, étê‐
tés et sans moelle. Immobiles étaient les cimes, seules formes
ressortant sur la nappe unie des terres et des eaux qui s’égali‐
saient à la ligne de l’horizon. Pas la moindre bave de vent ne ri‐
dait le miroir infini. Les fonds algueux transparaissaient comme
de clairs trésors  ; les roseaux palustres brillaient comme des
verges d’ambre  ; les sables émergés imitaient le chatoiement de
la nacre  ; la vase simulait la mollesse opaline des méduses. Un
enchantement profond comme une extase béatifiait le désert. La
mélodie des créatures ailées continuait encore dans les régions
invisibles  ; mais il semblait qu’elle fût près de s’apaiser enfin
dans la sainteté du silence.

— À cette heure, sur les collines de l’Ombrie, — dit celui qui
avait blessé l’amandier claustral, — chaque olivier a près de son
pied, telle une dépouille, sa botte de branches taillées ; et l’arbre
semble plus doux parce que la botte cache la force des racines
tordues. Saint François passe au milieu de l’air et, avec son doigt,
calme la douleur dans les plaies faites par la serpe.

Le capucin se signa et prit congé.

— Loué soit Jésus-Christ !



Les visiteurs le regardèrent s’éloignant sur les ombres que je‐
taient les cyprès dans la prairie.

— Il a trouvé la paix, — dit la Foscarina. — Ne te semble-t-il
point, Stelio ? Il y avait une grande paix sur son visage et dans sa
voix. Regarde aussi sa démarche.

Alternativement, une raie de soleil et une raie d’ombre tou‐
chaient la tonsure et le froc.

— Il m’a donné une écaille de pin, dit Stelio. Je l’enverrai à So‐
fia, qui a une dévotion pour le Séraphique. La voilà. Elle n’a plus
l’odeur de la résine. Sens.

Àl’intention de Sofia, elle baisa la relique. Les lèvres de la
bonne sœur se poseraient là où s’étaient posées les siennes.

— Envoie-la.

Ils s’acheminèrent en silence, la tête penchée, sur les traces de
l’homme pacifié, dans la rangée des cyprès chargés de cônes, al‐
lant vers la rive.

— Ne désires-tu pas la revoir ? — demanda la Foscarina à son
ami, avec une timide tendresse.

— Oui, beaucoup.

— Et ta mère ?…

— Oui ; mon cœur s’en va vers elle, qui m’attend chaque jour.

— Et tu ne voudrais point retourner là-bas ?

— Oui, j’y retournerai, peut-être.

— Quand ?



— Je ne sais pas encore. Mais je désire revoir ma mère et ma
sœur. Je le désire beaucoup, Foscarina.

— Et pourquoi ne pas y aller ? Qu’est-ce qui te retient ?

Il prit la main qu’elle abandonnait le long de son flanc. Ils
continuèrent à marcher ainsi. Comme le soleil oblique les éclai‐
rait sur la joue droite, ils voyaient à côté d’eux s’avancer de pair
sur l’herbe leurs ombres unies.

— Quand tu te représentais tout à l’heure les collines om‐
briennes, dit-elle, peut-être pensais-tu aux collines de ton pays.
Cette image des oliviers taillés n’était pas pour moi une chose
nouvelle. Je me rappelle qu’un jour tu m’as parlé de la taille… En
aucune autre de ses œuvres, l’homme de la glèbe n’a un plus pro‐
fond sentiment de la vie muette qui réside dans l’arbre. Quand il
est là, devant le poirier, le pommier ou le pêcher, tenant la ser‐
pette ou le sécateur qui doit accroître les forces et qui peut causer
la mort, de toute la sagesse acquise par lui durant ses longs col‐
loques avec la terre et avec le ciel surgit l’esprit génial de la divi‐
nation. L’arbre est à son heure la plus délicate, lorsque sa sensi‐
bilité réveillée afflue dans les bourgeons qui se gonflent et sont
près de s’ouvrir. Et l’homme, avec son fer impitoyable, doit régler
l’équilibre dans le mystérieux mouvement de la sève ! L’arbre est
là, encore intact, ignorant d’Hésiode et de Virgile, en travail pour
sa fleur et pour son fruit ; et chaque branche dans l’air est vivante
comme l’artère dans le bras de celui qui taille. Quelle est celle qui
sera taillée ? La sève guérira-t-elle la plaie ?… Ainsi me parlais-
tu, certain jour, de ton verger. Je me rappelle. Tu me disais que
toutes les blessures devaient être tournées au septentrion, pour
que le soleil ne les vît pas…



Elle parlait comme ce soir lointain de novembre, quand le
jeune homme était arrivé chez elle, haletant, à travers la bour‐
rasque, après avoir transporté le héros.

Il sourit. Et il se laissait entraîner par la chère main. Et il sen‐
tait l’odeur de la branche fleurie, pareille à l’odeur d’un lait un
peu amer.

— C’est vrai, — dit-il. — Et Láimo, qui pétrissait dans le mor‐
tier l’onguent de Saint-Fiacre, et Sofia, qui lui apportait la toile
forte pour bander les plus larges plaies, après le pansement…

Il revoyait le paysan à genoux, qui, dans le mortier de pierre,
pétrissait la fiente de bœuf, l’argile et les balles d’orge, selon les
règles de l’antique sagesse.

— Dans dix jours, — continua-t-il, — toute la colline, vue de la
mer, sera comme un nuage frais et rosé. Sofia m’a écrit pour
m’en faire souvenir… Elle ne t’est point réapparue ?

— Elle est avec nous, maintenant.

— Maintenant, elle s’approche de la fenêtre et regarde la mer
qui s’empourpre  ; et notre mère, accoudée près d’elle, lui dit  :
« Qui sait si Stelio n’est pas sur ce voilier qui est en panne devant
le chenal pour attendre le vent ? Il m’a promis de revenir à l’im‐
proviste par la voie de la mer, sur une goélette… » Et le cœur lui
fait mal.

— Ah ! pourquoi trompes-tu son attente ?

— Oui, Fosca, tu as raison. Je peux vivre loin d’elle pendant
des mois et des mois, et avoir le sentiment que ma vie est pleine.
Et puis, une heure vient où rien au monde ne me paraît plus doux



que ces yeux-là, et il y a une partie de moi-même qui reste incon‐
solable. J’ai entendu les marins de la Mer Tyrrhénienne appeler
l’Adriatique le golfe de Venise. Ce soir, je songe que ma maison
est sur le golfe, et elle me semble plus voisine.

Ils avaient rejoint la gondole. Ils se retournèrent pour regar‐
der l’île de la prière où se dressaient les cyprès implorants.

— Il est là-bas, le canal des Trois-Ports, qui conduit à la mer
libre ! — dit le nostalgique, s’imaginant déjà lui-même sur le pont
de la goélette, en vue de ses tamaris et de ses myrtils.

Ils s’embarquèrent. Longtemps ils se turent. La mélodie conti‐
nuait à descendre sur l’archipel clément. De même que la lumière
du ciel imprégnait de soi les eaux, de même le chant du ciel se
posait sur les terres. Mais, en face de la splendeur occidentale,
Burano et Torcello apparaissaient comme deux galions ensablés ;
mais les nuages se disposaient en phalanges, là-bas, vers les
Dolomites.

— Maintenant que le dessein de ton œuvre est achevé, — dit-
elle, continuant sa douce persuasion, tandis que son âme trem‐
blait dans sa poitrine, — tu n’as plus besoin que de paix pour ton
travail. N’as-tu point toujours travaillé là-bas, dans ta maison  ?
En nul autre lieu tu ne pourras apaiser l’anxiété qui te suffoque.
Je le sais.

Il dit :

— C’est vrai. Quand la fureur de la gloire nous prend, nous
croyons que la conquête de l’art ressemble au siège d’une ville
forte et que les fanfares et les clameurs accompagnent dans l’as‐
saut le courage, tandis que rien ne vaut, sinon l’œuvre qui croît



dans le silence austère, rien ne vaut, sinon l’obstination lente et
indomptable, rien ne vaut, sinon la dure et pure solitude, rien ne
vaut, sinon l’entier abandon de l’esprit et de la chair à l’Idée que
nous voulons faire vivre pour toujours au milieu des hommes
comme une force dominatrice.

— Ah ! tu le sais ! — s’écria la femme.

Et ses yeux se remplirent de larmes, à ces paroles sourdes où
elle avait senti la profondeur de la passion virile, le besoin hé‐
roïque de la domination morale, le ferme propos de se surpasser
soi-même et de forcer sans trêve son destin.

— Tu le sais !

Et elle eut le frisson que donnent les spectacles fiers  ; et, de‐
vant cette volonté courageuse, tout le reste lui parut vain ; et les
autres larmes, celles qui avaient voilé ses yeux à l’offrande des
fleurs, lui parurent féminines et viles en comparaison de celles
qui maintenant lui montaient aux paupières et qui seules étaient
dignes d’être bues par son ami.

— Eh bien, va en paix : retourne à ta mer, à ta terre, à ta mai‐
son. Rallume ta lampe avec l’huile de tes oliviers !

Il serrait les lèvres, et un sillon s’était creusé entre ses sourcils.

— La bonne sœur viendra encore mettre un brin d’herbe sur la
page difficile.

Il pencha son front alourdi par une pensée.

— Tu te reposeras en parlant avec elle, à la fenêtre  ; et peut-
être verrez-vous repasser les troupeaux voyageant de la plaine
vers la montagne.



Le soleil allait toucher la gigantesque acropole des Dolomites.
La phalange des nuages s’agitait comme dans un combat, traver‐
sée par d’innombrables dards de lumière, et se couvrait d’un sang
merveilleux. Les eaux élargissaient l’immense bataille livrée aux
environs des tours inexpugnables. La mélodie s’était dissoute
dans l’ombre des îles déjà éloignées. Tout l’estuaire se couvrait
d’une sombre et guerrière magnificence, comme si une myriade
d’étendards s’y fut inclinée. Et le silence n’attendait qu’un éclat
de trompettes impériales.

Il dit, lentement, après une longue pause :

— Et si elle m’interroge sur le destin de la vierge qui lit la la‐
mentation d’Antigone ?

La femme tressaillit.

— Et si elle m’interroge sur l’amour du frère qui fouille les
tombeaux ?

La femme eut peur de ce fantôme.

— Et si la page où elle pose le brin d’herbe est celle où cette
âme tremblante raconte sa lutte secrète et désespérée contre
l’horrible mal ?

Dans son effroi soudain, la femme ne trouva pas de paroles.
Ils se turent tous les deux et regardèrent fixement les pics aigus
de la chaîne lointaine qui flamboyaient comme s’ils venaient de
sortir à l’instant même du feu primordial. Le spectacle de cette
grandeur déserte et éternelle éveillait dans leur esprit un senti‐
ment de mystérieuses fatalités et comme une terreur confuse
qu’ils ne savaient ni surmonter ni comprendre. Venise était obs‐
curcie par cette masse de porphyres ardents  : elle gisait sur les



eaux, toute enveloppée dans un voile violacé d’où émergeaient les
stèles marmoréennes édifiées par le travail des hommes pour
garder les bronzes qui donnent le signal des prières accoutumées.
Mais les œuvres et les prières accoutumées des hommes, mais
l’antique cité lasse d’avoir trop vécu, mais les marbres disjoints et
les bronzes usés, mais toutes ces choses opprimées par le fardeau
des souvenirs et condamnées à périr, se faisaient humbles en
comparaison de la terrible Alpe embrasée qui déchirait le ciel de
ses mille pointes inflexibles, cité énorme et seule, attendant peut-
être un jeune peuple de Titans.

Soudain, après un long silence, Stelio demanda :

— Et toi ?

Elle ne répondit rien.

Les cloches de Saint-Marc donnèrent le signal de la Salutation
angélique  ; et leur bourdonnement puissant se propagea en
larges ondes sur la lagune encore sanglante qu’ils laissaient au
pouvoir de l’ombre et de la mort. De San-Giorgio-Maggiore, de
San-Giorgio-dei-Greci, de San-Giorgio-degli-Schiavoni, de San-
Giovanni-in-Bragora, de San-Moisè, de la Salute, du Redentore
et ainsi de suite, par tout le domaine de l’Évangéliste, depuis les
tours écartées de la Madonna-dell’Orto, de San-Giobbe, de
Sant’Andrea, les voix du bronze répondirent, se confondirent en
un seul chœur immense, étendirent sur le muet assemblage des
pierres et des eaux une seule coupole immense d’invisible métal
qui, par ses vibrations, parut communiquer avec le scintillement
des premières étoiles.

Ils frissonnèrent tous les deux lorsque la gondole, passant
sous l’arche du pont qui regarde l’île de San-Michele, pénétra



dans l’humidité du rio obscur et rasa les péottes noires qui pour‐
rissaient le long des murs corrodés. Des campaniles voisins, de
San-Lazzaro, de San-Canciano, de San-Giovanni-e-Paolo, de San‐
ta-Maria-dei-Miracoli, de Santa-Maria-del-Pianto, répondirent
d’autres voix  ; et le bourdonnement sur leurs têtes était si fort
qu’ils croyaient le sentir dans les racines de leurs cheveux comme
un frisson de leur propre chair.

— C’est toi, Daniele ?

Stelio crut reconnaître à la porte de sa maison, sur le quai Sa‐
nudo, la figure de Daniele Glàuro.

— Ah ! Stelio, je t’attendais ! — lui cria dans la rafale des sons
la voix haletante de son ami. — Richard Wagner est mort !

⁂

Le monde parut diminué de valeur.

La femme nomade se réarma de son courage et prépara son
viatique. Du héros étendu dans le cercueil montait à tous les
cœurs nobles une haute et pressante admonition. Elle sut la rece‐
voir et la convertir en actes et en pensers de vie.

Or, il arriva que son ami survint au moment où elle réunissait
les livres familiers, les petites choses chères dont elle ne consen‐
tait jamais à se séparer, les images qui avaient pour elle un pou‐
voir de rêve ou de consolation.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il.

— Je me prépare à partir.



Elle vit le visage du jeune homme s’altérer ; mais elle ne chan‐
cela pas.

— Où vas-tu ?

— Loin. Je traverse l’Atlantique.

Il pâlit. Mais tout de suite il douta  : il pensa qu’elle ne disait
pas la vérité, qu’elle voulait seulement le mettre à l’épreuve ou
que sa résolution n’était pas ferme encore, et qu’elle s’attendait à
être retenue. Sa désillusion inopinée sur le rivage de Murano lui
avait laissé dans le cœur une trace.

— Tu t’es décidée ainsi à l’improviste ?

Elle fut simple, résolue, prompte.

— Non, pas à l’improviste, — répondit-elle. — Mon oisiveté
dure depuis trop longtemps, et j’ai sur moi le poids de toute ma
troupe. En attendant que le Théâtre d’Apollon soit ouvert et que
la Victoire de l’Homme soit terminée, je vais prendre congé des
Barbares. Je travaillerai pour ta belle entreprise. À refaire les tré‐
sors de Mycènes, beaucoup d’or sera indispensable  ! Et il faut
qu’autour de ton œuvre tout présente un insolite aspect de ma‐
gnificence. Je ne veux pas que le masque de Cassandre soit d’une
matière vile… Et surtout je veux avoir le moyen de contenter ton
désir  : que, pendant les trois premiers jours, le peuple ait libre
accès au Théâtre, et que, par la suite, il continue à y entrer libre‐
ment un jour chaque semaine. C’est ma foi qui m’aide à te quit‐
ter. Le temps vole. Il est nécessaire que chacun soit prêt, à son
poste, et avec toutes ses forces, quand l’heure sera venue. Moi, je
n’y faillirai point. J’espère que tu seras content de ton amie. Je
vais travailler  ; et, certes, cela m’est un peu plus difficile cette



fois-ci que les autres, Mais toi, mais toi, mon pauvre enfant, quel
fardeau tu as à porter  ! Quel effort te demandons-nous  ! Quelle
grande chose attendons-nous de toi ! Ah ! tu le sais…

Elle avait commencé courageusement, sur un ton qui parfois
semblait presque joyeux, s’efforçant d’apparaître ce qu’avant tout
elle devait être  : un bon et fidèle instrument au service d’une
puissance géniale, une compagne virile et vaillante. Mais
quelques ondes de son émotion réprimée lui échappaient, lui
montaient à la gorge et passaient dans sa voix. Ses pauses deve‐
naient plus longues, et ses mains erraient, incertaines, parmi les
livres et les reliques.

— Que tout soit toujours propice à ton travail  ! Cela seul im‐
porte, et le reste n’est rien. Haut les cœurs !

Elle secoua en arrière son front aux ailes sauvages et tendit à
son ami ses deux mains. Il les serra, pâle et grave. Dans les chers
yeux qui se firent semblables à une eau jaillissante, il vit passer
ce même éclair de beauté qui l’avait ébloui un soir, dans la
chambre où sifflaient les tisons et où se développaient les deux
grandes mélodies.

— Je t’aime et je crois en toi, dit-il. Jamais je ne te manquerai,
et tu ne me manqueras jamais. Quelque chose naît de nous qui
sera plus fort que la vie.

Elle dit :

— Une mélancolie !

Devant elle, sur la table, étaient les livres familiers, avec leurs
pages à la corne pliée, à la marge notée d’un signe, avec des fleurs
et des brins d’herbe entre les feuillets, avec les marques de la



douleur qui avait demandé et obtenu un réconfort de lumière ou
d’oubli. Devant elle étaient les petites choses chères, étranges, di‐
verses, presque toutes sans valeur  : le pied d’une poupée, un
cœur en argent, — un ex-voto, — une petite boussole en ivoire,
une montre sans cadran, une vieille lanterne en fer, une boucle
d’oreille dépareillée, une pierre à fusil, une clef, un cachet,
d’autres bagatelles  ; mais toutes consacrées par un souvenir
pieux, animées par une croyance superstitieuse, touchées par le
doigt de l’amour ou de la mort : reliques qui parlaient à une âme
seule, et qui lui parlaient de tendresse et de cruauté, de guerre et
de trêve, d’espérance et d’abattement. Devant elle étaient les
images qui excitaient la pensée et disposaient à la méditation, fi‐
gures auxquelles les artistes avaient confié une secrète confes‐
sion, entrelacs de signes où ils avaient enfermé une énigme,
lignes simples qui donnaient la paix comme la vue d’un horizon,
allégories mystérieuses où se voilaient des vérités que, comme le
soleil, ne pouvaient contempler fixement les yeux mortels.

— Regarde, — dit-elle à son ami, en lui indiquant du doigt une
estampe. — Tu la connais bien.

Ils la connaissaient bien tous les deux ; mais ils se penchèrent
ensemble pour la regarder, et elle leur paraissait nouvelle comme
une musique qui, à ceux qui l’interrogent, répond toujours une
chose différente. Elle était de la main d’Albert Dürer.

Le grand Ange terrestre aux ailes d’aigle, l’Esprit sans som‐
meil, couronné de patience, était, assis sur la pierre nue, le coude
appuyé au genou, la joue soutenue par le poing, ayant sur la
cuisse un livre, et le compas dans l’autre main. À ses pieds gisait,
ramassé en rond comme un serpent, le lévrier fidèle, le chien qui
le premier, à l’aube des temps, chassa en compagnie de l’homme.



À son flanc, perché sur l’arête d’une meule comme un oiseau,
dormait l’enfant déjà triste, tenant le stylet et la tablette où il de‐
vait écrire la première parole de sa science. Et à l’entour étaient
épars les outils des œuvres humaines  ; et, sur la tête vigilante,
vers la pointe d’une aile, coulait dans la double ampoule le sable
silencieux du Temps ; et l’on apercevait dans le fond la Mer avec
ses golfes, avec ses ports, avec ses phares, calme et indomptable,
sur laquelle, tandis que le Soleil se couchait dans la gloire de
l’arc-en-ciel, volait la chauve-souris crépusculaire, portant ins‐
crite sur ses membranes la parole révélatrice. Et ces ports et ces
phares et ces villes, c’était lui qui les avait construits, l’Esprit sans
sommeil, couronné de patience. Il avait taillé la pierre pour les
tours, abattu le pin pour les navires, trempé le fer pour toutes les
luttes. Lui-même avait imposé au Temps l’instrument qui le me‐
sure. Assis, non pour se reposer, mais pour méditer un nouveau
labeur, il regardait fixement la Vie, de ses yeux forts où resplen‐
dissait l’âme libre. De toutes les formes environnantes montait le
silence, excepté d’une. On entendait la seule voix du feu rugissant
dans le fourneau, sous le creuset où, de la matière sublimée, de‐
vait s’engendrer quelque vertu nouvelle pour vaincre un mal ou
pour connaître une loi. Et le grand Ange terrestre aux ailes
d’aigle, qui, à son flanc bardé d’acier, portait suspendues les clefs
qui ouvrent et qui ferment, répondait ainsi à ceux qui l’interro‐
geaient : « Le soleil se couche. La lumière, qui naît du ciel, meurt
dans le ciel ; et un jour ignore la lumière d’un autre jour. Mais la
nuit est une ; et son ombre s’étend sur tous les visages, sa cécité
sur toutes les paupières, hormis sur le visage et sur les paupières
de celui qui tient son feu allumé pour éclairer sa force. Je sais que
le vivant est comme le mort, l’éveillé comme le dormant, le jeune
homme comme le vieillard, puisque la mutation de l’un donne



l’autre ; et toute mutation a la douleur et la joie pour compagnes
égales. Je sais que l’harmonie de l’Univers est faite de discordes,
comme dans la lyre et dans l’arc. Je sais que je suis et que je ne
suis pas, et qu’il n’y a qu’un seul et même chemin, en bas et en
haut. Je sais les odeurs de la pourriture et les infections sans
nombre qui sont inséparables de la nature humaine. Toutefois,
par delà mon savoir, je continue à accomplir mes œuvres, mani‐
festes ou occultes. J’en vois qui périssent tandis que je dure en‐
core ; j’en vois d’autres qui semblent destinées à durer, éternelle‐
ment belles et indemnes de toute misère, n’étant plus miennes,
bien que nées de mes maux les plus profonds. Je vois devant le
feu se changer toutes les choses, comme les biens devant l’or.
Une seule est constante ; mon courage. Je ne m’asseois que pour
me relever. »

Le jeune homme entoura de son bras la ceinture de son amie.
Et ils allèrent ainsi vers la fenêtre, sans parler.

Ils virent les cieux très lointains, les arbres, les coupoles, les
tours, l’extrême lagune où s’inclinait la face du crépuscule, les
Monts Euganéens, bleuâtres et paisibles comme les ailes repliées
de la terre dans le repos du soir.

Ils se tournèrent l’un vers l’autre, et ils se regardèrent jusqu’au
fond des prunelles.

Puis ils s’embrassèrent, comme pour sceller un pacte
silencieux.

⁂

Le monde semblait diminué de valeur.



Stelio Effrena demanda à la veuve de Richard Wagner que les
deux jeunes Italiens qui, un soir de novembre, avaient transporté
du bateau à la rive le héros évanoui, et quatre de leurs compa‐
gnons avec eux, fussent admis à l’honneur de transporter le cer‐
cueil depuis la chambre mortuaire jusqu’à la barque et depuis la
barque jusqu’au char. Cet honneur leur fut accordé.

C’était le 16 de février ; c’était une heure après midi. Stelio Ef‐
frena, Daniele Glàuro, Francesco de Lizo, Baldassare Stampa, Fa‐
bio Molza et Antimo della Bella attendaient dans le vestibule du
palais. Le dernier était arrivé de Rome avec deux artisans atta‐
chés à l’œuvre du Théâtre d’Apollon, qui apportaient pour la cé‐
rémonie funèbre les faisceaux des lauriers cueillis sur le Janicule.

Ils attendaient sans parler, sans échanger un regard, dominés
tous par le battement de leur propre cœur. On n’entendait qu’un
faible clapotis sur les marches de cette grande porte où sont
sculptées aux candélabres des chambranles ces deux mots  : Do‐
mus pacis.

L’homme de la rame qui avait été cher au héros vint les appe‐
ler. Dans ce visage mâle et fidèle, les yeux étaient brûlés par les
larmes.

Stelio Effrena s’avança le premier  ; ses compagnons le sui‐
virent. L’escalier monté, ils entrèrent dans une salle basse et peu
éclairée qu’emplissait une odeur triste de baumes et de fleurs. Ils
attendirent quelques instants. Une autre porte s’ouvrit. Ils en‐
trèrent l’un après l’autre dans une pièce contiguë. Ils pâlirent
tous l’un après l’autre.

Le cadavre était là, renfermé dans le cercueil de cristal ; et, à
côté, debout, était la femme au visage de neige. Le second cer‐



cueil, en métal poli, brillait sur le plancher, ouvert.

Les six porteurs se rangèrent devant la dépouille mortelle, at‐
tendant un signe. Haut était le silence, et leurs paupières
n’avaient pas un battement  ; mais une douleur impétueuse as‐
saillait leurs âmes comme une rafale et les secouait jusque dans
leurs racines les plus profondes.

Tous avaient les regards fixés sur l’élu de la Vie et de la Mort.
Un sourire infini illuminait la face du héros étendu : infini et dis‐
tant comme l’éclat des glaciers, comme le tremblement des mers,
comme le halo des astres. Les yeux ne pouvaient le soutenir  ;
mais les cœurs, avec un émerveillement et une terreur qui les fai‐
sait religieux, crurent en recevoir la révélation d’un secret divin.

La femme au visage de neige eut un geste à peine visible, qui
la laissa rigide en son altitude comme une statue.

Alors les six compagnons s’approchèrent du corps  ; ils ten‐
dirent leurs bras, recueillirent leur vigueur. Stelio Effrena eut son
poste à la tête et Daniele Glàuro aux pieds, comme l’autre fois.
D’un même effort, sur un signal donné à voix basse par le chef, ils
soulevèrent le fardeau. Tous eurent dans les yeux un éblouisse‐
ment, comme si tout à coup une zone de soleil eût traversé le
cristal. Baldassare Stampa éclata en sanglots. Un même nœud
serra toutes les gorges. Le cercueil ondula  ; puis il s’abaissa  ; il
entra dans l’enveloppe de métal comme dans une armure.

Les six compagnons demeurèrent prosternés à l’entour. Avant
de rabattre le couvercle, ils hésitèrent, fascinés par le sourire infi‐
ni. Stelio Effrena, qui venait d’entendre un léger frôlement, leva
les yeux  : il vit la face de neige inclinée sur le cadavre, surhu‐



maine apparition de l’amour et de la douleur. L’instant fut égal à
l’éternité. La femme disparut.

Quand le couvercle fut abaissé, ils soulevèrent de nouveau le
fardeau, plus lourd. Ils le transportèrent hors de la salle, puis le
descendirent par l’escalier, lentement. Ravis d’une sublime an‐
goisse, ils voyaient dans le métal du cercueil se refléter leurs vi‐
sages fraternels.

La barque funèbre attendait devant la porte. Sur le cercueil fut
étendu le drap mortuaire. Les six compagnons attendirent, tête
découverte, que la famille descendît.

Elle descendit, toute ensemble. La veuve passa, voilée ; mais la
splendeur de son visage était dans la mémoire des témoins, pour
toujours.

Le convoi fut bref. La barque funèbre allait en avant ; derrière
venait la veuve, avec les siens ; puis venait le groupe juvénile. Sur
le grand chemin d’eau et de pierre, le ciel était encombré de
nuages. Le profond silence était digne de Celui qui, pour la reli‐
gion des hommes, avait transformé en chant infini les forces de
l’Univers.

Un vol de colombes, parti des marbres des Scalzi avec un fré‐
missement d’éclair, passa par-dessus le cercueil à travers le ca‐
nal, et enguirlanda la coupole verte de San-Simeone.

Sur la rive, quelques fidèles attendaient, taciturnes. Les larges
couronnes embaumaient l’air cendré. On entendait clapoter l’eau
sous la courbe des proues.

Les six compagnons enlevèrent de la barque le cercueil et le
portèrent sur leurs épaules dans le char préparé sur la voie fer‐



rée. Les fidèles s’approchèrent et déposèrent leurs couronnes sur
le drap mortuaire. Nul ne parlait.

Alors s’avancèrent les deux artisans, avec leurs faisceaux de
lauriers cueillis sur le Janicule.

Membrus et puissants, choisis entre les plus beaux et les plus
forts, ils semblaient coulés dans le moule antique de la race ro‐
maine. Ils étaient graves et tranquilles, avec la sauvage liberté de
l’Agro dans leurs yeux veinés de sang. Leurs traits accentués, leur
front bas, leur chevelure courte et crépue, leurs solides mâ‐
choires, leur cou de taureau, tout en eux rappelait les profils
consulaires. Par leur attitude exempte de toute obséquiosité ser‐
vile, ils se montraient dignes de leur charge.

Les six compagnons, que la ferveur avait rendus égaux, prirent
les branches et les répandirent sur le cercueil du héros.

Très nobles étaient ces lauriers latins, coupés sur la colline où,
en des temps reculés, les aigles descendaient pour apporter les
présages, où, en des temps nouveaux et cependant fabuleux, un
fleuve de sang fut versé pour la beauté de l’Italie par les légion‐
naires du Libérateur. Ils avaient les branches droites, robustes,
sombres, les feuilles dures, fortement nervées et marginées,
vertes comme le bronze des fontaines, riches d’un arôme
triomphal.

Et ils voyagèrent vers la colline septentrionale encore endor‐
mie sous le gel, tandis que les troncs insignes poussaient déjà
leurs branches nouvelles dans la lumière de Rome, au murmure
des sources cachées.

Gabriele d’Annunzio



(Traduction de G. Hérelle.)
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