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LES ROMANS DE LA GRENADE

— Stelio, le coeur ne vous tremble-t-il pas un peu, pour la pre-
miére fois ? — demanda la Foscarina avec un faible sourire, en
touchant la main de I'ami taciturne assis a son coté. — Je vous
vois pale et pensif. Quel beau soir de triomphe, pour un grand
poéte !

D’un regard, divinement, elle recueillit dans ses yeux experts
toute la beauté répandue a travers ce dernier crépuscule de sep-
tembre, de telle sorte qu’en leur vivant ciel brun les guirlandes de
lumiére créées sur l'eau par la rame environnerent les hauts
anges d’or qui resplendissaient au loin sur les campaniles de
Saint-Marc et de Saint-Georges-Majeur.

— Comme toujours, — continua-t-elle de sa plus douce voix, —
comme toujours, tout vous est favorable. Par un soir comme ce-
lui-ci, quelle ame pourrait demeurer close aux réves qu’il vous
plaira d’évoquer par la parole ? Ne sentez-vous pas déja que la
foule est disposée a recevoir votre révélation ?

Ainsi caressait-elle son ami délicatement ; ainsi elle 'exaltait
par une louange incessante.

— Il n’était pas possible d'imaginer une féte plus magnifique
et plus insolite, pour tirer de sa tour d’ivoire un poéte dédaigneux
tel que vous. A vous seul était réservée cette joie : communiquer
pour la premiere fois avec la multitude en un lieu souverain



comme cette salle du Grand Conseil, du haut de cette estrade ou
jadis le doge haranguait 'assemblée des patriciens, avec le Para-
dis du Tintoret pour fond et, sur votre téte, la Gloire du
Véronese !

Stelio Effrena la regarda au fond des prunelles.

— Vous voulez m’enivrer, — dit-il avec un rire soudain. —
C’est la coupe que l'on offre au condamné s’acheminant vers le
dernier supplice. Eh bien, mon amie, cela est vrai : je vous
confesse que mon coeur tremble un peu.

Le bruit d'une acclamation s’éleva du traghetto de San-Grego-
rio, résonna dans le Grand Canal, se répercuta sur les disques de
porphyre et de serpentin qui ornent le palais des Dario, incliné
comme une courtisane décrépite sous la pompe de ses colliers.

La barque royale passait.

— Voila celle de vos auditrices que I’étiquette vous prescrit
d’enguirlander dans I’exorde, — dit la femme ingénieuse a flatter,
faisant allusion a la Reine. — Vous avez, je crois, dans un de vos
premiers livres, confessé votre respect et votre gotit pour le Céré-
monial. Une de vos imaginations les plus extraordinaires est celle
qui a pour motif une journée de Charles II, roi d’Espagne...

Quand la barque passa pres de la gondole, ils saluerent tous
les deux. La Reine, reconnaissant le poete de Perséphone et
l'illustre tragédienne, se retourna par un mouvement de curiosité
instinctive : — toute blonde et rose, toute fraiche dans la lumiére
de ce grand sourire inextinguible qui s’épanchait comme une
source parmi les pales méandres des dentelles de Burano. Elle
avait a son coté cette Andriana Duodo qui, dans la petite ile in-



dustrieuse, cultivait le jardin de fil ou renaissaient merveilleuse-
ment ces fleurs anciennes.

— Ne vous semble-t-il pas que les sourires de ces deux femmes
sont jumeaux ? — dit la Foscarina en regardant 'onde bouillon-
ner dans le sillage de la poupe fuyante, ou semblait se prolonger
le reflet de cette clarté double.

— La comtesse a une ame ingénue et magnifique, une de ces
ames vénitiennes, si rares, qui ont gardé le coloris des vieilles
toiles, — dit Stelio sur un ton de gratitude. — J’ai une dévotion
profonde pour ses mains sensitives. Ces mains-la frémissent de
plaisir lorsqu’elles touchent une belle dentelle ou un beau ve-
lours, et elles s’y attardent avec une grace presque honteuse
d’étre une volupté. Un jour que je I'accompagnais a travers les
salles de I’Académie, elle s’arréta devant le Massacre des Inno-
cents, du premier Bonifazio (vous vous rappelez sans doute le
vert de la femme abattue que le soldat d’'Hérode se dispose a
tuer : c’est une chose inoubliable !). Elle s’arréta longuement,
ayant diffusé par toute sa personne la joie de la sensation pleine
et parfaite ; puis elle me dit : « Allons-nous-en, mais conduisez-
moi, Effrena ; il faut que je laisse mes yeux sur cette robe, et je ne
peux plus voir autre chose. » Ah ! chére amie, ne souriez pas ! En
parlant ainsi, elle était ingénue et sincere ; elle avait réellement
laissé ses yeux sur ce morceau de toile dont ’Art, avec un peu de
couleur, a fait le centre d'un mystere infiniment joyeux. Et c’était
vraiment une aveugle que je conduisais, tout saisi de respect pour
cette ame privilégiée ou la vertu de la couleur avait suscité un en-
thousiasme capable d’abolir pour un temps les moindres traces
de la vie ordinaire et d’empécher toute autre communication.
Comment appelez-vous cela ? Remplir le calice jusqu’au bord, ce



me semble. Voila, justement, ce que je voudrais faire ce soir, si je
n’étais pas découragé...

Une clameur nouvelle, plus forte et plus longue, s’éleva d’entre
les deux tutélaires colonnes de granit, pendant que la barque
royale abordait a la Piazzetta noire de peuple. Quand le bruit ces-
sait, la foule épaisse avait des remous ; et les galeries du Palais
des Doges s’emplissaient d’une rumeur confuse, pareille au bour-
donnement illusoire qui anime les volutes des conques marines.
Puis, tout a coup, la clameur rejaillissait dans I’air limpide, mon-
tait se briser contre la légere forét marmoréenne, franchissait les
tétes des hautes statues, atteignait les pinacles et les croix, se dis-
persait dans le lointain crépusculaire. Puis, c’était une autre
pause pendant laquelle, imperturbable, dominant l’agitation in-
férieure, continuait 'harmonie multiple des architectures sacrées
et profanes ou couraient comme une agile mélodie les modula-
tions ioniques de la Bibliothéque et s’élancait comme un cri mys-
tique la cime de la tour nue. Et cette musique silencieuse des
lignes immobiles était si puissante qu’elle créait le fantome
presque visible d’'une vie plus belle et plus riche, superposé au
spectacle de la multitude inquiéete. Celle-ci sentait la divinité de
I'heure ; et, lorsqu’elle acclamait cette forme nouvelle de la
royauté abordant au rivage antique, cette fraiche Reine blonde
qu’illuminait un inextinguible sourire, peut-étre exhalait-elle son
obscure aspiration a dépasser I'étroitesse de la vie vulgaire et a
recueillir les dons de I’éternelle Poésie épars sur les pierres et sur
les eaux. L’ame avide et forte des ancétres saluant au retour les
triomphateurs de la Mer se réveillait confusément chez ces
hommes opprimés par I'ennui et par le labeur des longs jours
meédiocres ; et elle se rappelait 'ondulation des grands étendards
de bataille qui se repliaient comme les ailes de la Victoire apres le



vol, ou leur claquement sonore qui insultait jadis aux flottes fugi-
tives, inapaisé.

— Connaissez-vous, Perdita, demanda soudain Stelio,
connaissez-vous au monde un autre lieu qui, autant que Venise,
possede, a certaines heures, la vertu de stimuler 1’énergie de la
vie humaine par I’exaltation de tous les désirs jusqu’a la fievre ?
Connaissez-vous une plus redoutable tentatrice ?

Celle qu’il appelait Perdita, le visage penché comme pour se
recueillir, ne fit aucune réponse ; mais elle sentit passer dans
tous ses nerfs I'indéfinissable frisson que lui donnait la voix de
son jeune ami, quand cette voix devenait révélatrice d'une ame
véhémente et passionnée vers qui elle était attirée par un amour
et une terreur sans limites.

— La paix, l'oubli ! Est-ce que vous les retrouvez la-bas, au
fond de votre canal désert, lorsque vous rentrez épuisée et bri-
lante pour avoir respiré I'haleine des foules qu'un de vos gestes
rend frénétiques ? Moi, lorsque je vogue sur cette eau morte, je
sens ma vie se multiplier avec une rapidité vertigineuse ; et, a
certaines heures, il me semble que mes pensées s’enflamment
comme a 'approche du délire.

— La force et la flamme sont en vous, Stelio ! — dit la Foscari-
na, presque humblement, sans relever les yeux.

Il se tut, absorbé : dans son esprit s’engendraient des images
et des musiques impétueuses, comme par la vertu d’'une brusque
fécondation ; et, sous le flot inattendu de cette abondance, il
éprouvait un délice.



C’était encore I'heure vespérale que, dans un de ses livres, il
avait appelée I’heure du Titien, parce que toutes les choses y re-
splendissent finalement d’'un or tres riche, comme les figures
nues de cet ouvrier prestigieux, et illuminent le ciel plut6t
qu'elles n’en recoivent la lumiéere. De sa propre ombre glauque
émergeait I’église octogonale que Baldassare Longhena emprunta
au Songe de Polyphile, avec sa coupole, avec ses volutes, avec ses
statues, avec ses balustres, étrange et somptueuse comme un
temple neptunien imitant les torsions des formes marines,
blanche d’'une blancheur de nacre, ou la diffusion de I’'humidité
saline semblait créer dans les creux de la pierre une fraicheur
gemmeée qui leur donnait 'apparence de valves perlieres entr’ou-
vertes sur les eaux natales.

— Perdita, — dit le poeéte qui, a voir ainsi tout s’animer autour
de lui selon sa pensée, sentait courir par tout son étre une sorte
de félicité intellectuelle, — ne vous semble-t-il pas que nous sui-
vons le convoi de I'Eté, de la Saison morte ? Elle git dans la
barque funebre, vétue d’or comme une dogaresse, comme une
Loredana, une Morosina ou une Soranza du siécle vermeil ; et
son cortege la conduit vers I'ille de Murano, ou quelque maitre du
feu 'enfermera dans un coffre de verre opalin, afin que, submer-
gée au fond de la lagune, elle puisse du moins, a travers ses pau-
pieres diaphanes, contempler les souples jeux des algues, avec
lillusion d’avoir toujours autour de son corps la vie de sa cheve-
lure voluptueuse, en attendant que le Soleil la rappelle.

Un sourire spontané se répandit sur le visage de la Foscarina,
coulant de ses yeux qui avaient eu la réelle vision de la belle
morte. En effet, par 'image et par le rythme, cette représentation
poétique inattendue exprimait a merveille le sentiment dont



étaient imprégnées les apparences environnantes. De méme que
le lait bleuatre de 'opale est plein de feux cachés, de méme l’'eau
immobile du grand bassin recélait une splendeur secréte, que ré-
veillaient les heurts de la rame. Derriere la rigide forét des vais-
seaux fixés sur leurs ancres, Saint-Georges-Majeur apparaissait
sous la forme d’une vaste galére rose, la proue tournée vers la
Fortune qui l'attirait du haut de sa sphere d’or. Dans l'intervalle
s’ouvrait le canal de la Giudecca, pareil a une paisible embou-
chure ou les navires chargés, descendus par les voies des fleuves,
semblaient apporter, avec leur cargaison d’arbres coupés et fen-
dus, l'esprit des foréts inclinées sur les courants lointains. Et, du
Mole ou, sur le double prodige des portiques ouverts au souffle
populaire, s’élevait la blanche et rouge muraille close pour enser-
rer la somme des volontés dominatrices, le quai des Esclavons al-
longeait doucement son arc vers les Jardins et vers les {les,
comme pour conduire au repos des formes naturelles la pensée
exaltée par les sublimes symboles de 'Art. Et, pour favoriser
I’évocation de ’Automne, passait une file de barques débordantes
de fruits, semblables a de grandes corbeilles qui nageraient, ré-
pandant le parfum des vergers insulaires sur ces ondes ou se mi-
rait le perpétuel feuillage des ogives et des chapiteaux.

— Connaissez-vous, Perdita, — reprit Stelio en regardant avec
un plaisir ingénu les figues violettes et les blonds raisins, accu-
mulés non sans harmonie depuis la poupe jusqu’a la proue, —
connaissez-vous une particularité gracieuse de la chronique des
Doges ? La Dogaresse, pour les frais de ses vétements solennels,
jouissait de certains privileges sur I'impo6t des fruits. Ce détail ne
vous réjouit-il pas ? Les fruits des Iles I'habillaient d’or et la cou-
ronnaient de perles. Pomone payant tribut a Arachné : voila une
allégorie que le Véronése pouvait peindre a la votte du Vestiaire.



Pour moi, quand je me figure la noble dame dressée sur ses
hautes socques gemmées, je suis heureux de penser qu’elle porte
quelque chose d’agreste et de frais dans les plis de son lourd bro-
cart : le tribut des fruits ! Quelles saveurs acquiert ainsi son opu-
lence ! Eh bien, mon amie, figurez-vous que ces raisins et ces
figues du nouvel Automne acquittent le prix de la robe d’or ou est
enveloppée la Saison morte.

— Quelles fantaisies délicieuses, Stelio ! — dit la Foscarina, qui
retrouva sa jeunesse pour sourire, étonnée comme une enfant a
laquelle on montrerait un livre historié. — Qui donc vous sur-
nomma un jour I'Imaginifique ?

— Ah ! les images ! — s’écria le poete envahi par une chaleur
féconde. — A Venise, de méme qu’il est impossible de sentir au-
trement que selon des modes musicaux, de méme il est impos-
sible de penser autrement que par images. Elles viennent a nous
de toutes parts, innombrables et diverses, plus réelles et plus vi-
vantes que les personnes qui nous heurtent du coude dans la
ruelle obscure. En nous penchant, nous pouvons scruter la pro-
fondeur de leurs pupilles suiveuses et deviner, au pli de leurs
levres, les paroles qu’elles vont nous dire. Les unes sont tyran-
niques comme d’impérieuses maitresses et nous tiennent longue-
ment sous le joug de leur puissance. Les autres sont enfermées
dans un voile comme les vierges ou emmaillotées étroitement
comme les nourrissons ; et celui-la seul qui sait déchirer leur en-
veloppe peut les amener a la vie parfaite. Les dernieres sont peut-
étre les plus nombreuses. Ce matin, au réveil, mon ame en était
déja toute pleine : elle ressemblait a un bel arbre chargé de
chrysalides.

Il s’arréta et se mit a rire.



— Si ces images s’ouvrent toutes ce soir, ajouta-t-il, je suis
sauvé ; si elles restent closes, je suis perdu.

— Perdu ? — dit la Foscarina en le regardant au visage, avec
des yeux si pleins de confiance qu’il en éprouva une gratitude in-
finie. — Non, Stelio, vous ne pouvez pas vous perdre. Vous étes
str de vous, toujours ; vous portez vos destinées entre vos mains.
Votre mere, je crois, n’a jamais rien di craindre pour vous, méme
dans les plus graves circonstances. N’est-il pas vrai ?... L'orgueil
seul fait trembler votre coeur....

— Ah ! chere amie, combien je vous aime et combien je vous
suis reconnaissant pour ce que vous me dites la ! — confessa-t-il
avec candeur, en lui prenant une main. — Vous ne faites qu’ali-
menter mon orgueil et me donner l'illusion d’avoir acquis déja
ces vertus auxquelles jaspire sans cesse... Il me semble parfois
que vous avez le pouvoir de conférer une qualité divine aux
choses qui naissent de mon ame, et de faire qu’a mes propres
yeux elles apparaissent distantes et adorables. Parfois, vous re-
nouvelez dans mon esprit '’émerveillement de ce statuaire qui,
ayant transporté le soir dans le temple les simulacres des dieux
encore chauds de son travail et pour ainsi dire encore adhérents
a son pouce plastique, le matin d’apres les revit dressés sur leurs
piédestaux, enveloppés dans un nuage d’aromates et respirant la
divinité par tous les pores de la sourde matiére en laquelle il les
avait modelés de ses mains périssables. Vous n’entrez jamais
dans mon ame, chere amie, que pour y accomplir de telles exalta-
tions. Aussi, chaque fois que ma bonne chance m’accorde la fa-
veur d’étre aupres de vous, il me semble alors que vous étes né-
cessaire a ma vie ; et toutefois, pendant nos trop longues sépara-
tions, je puis vivre sans vous et vous pouvez vivre sans moi,



quoique nous sachions tous deux quelles splendeurs pourraient
naitre de la parfaite alliance de nos deux vies. De sorte que, sa-
chant tout le prix de ce que vous me donnez et plus encore de ce
que vous pourriez me donner, je vous considere comme perdue
pour moi, et, par ce nom dont il me plait de vous appeler, je veux
exprimer a la fois cette conviction et ce regret.

Il s’interrompit, parce qu’il avait senti vibrer la main qu’il te-
nait encore dans la sienne.

Et, apres une pause :

— Quand je vous nomme Perdita, — reprit-il d'une voix plus
basse, — je m’imagine que vous voyez mon désir s’avancer avec
un fer mortel planté dans son flanc qui palpite...

Elle souffrait une peine bien connue, a entendre ces belles pa-
roles couler des lévres de son ami avec une spontanéité qui les
démontrait sinceres. Une fois de plus, elle éprouvait cette inquié-
tude et cette crainte qu’elle-méme ne savait pas définir. C'était
comme si elle perdait le sentiment de sa vie propre et qu’elle se
trouvat transportée dans une sorte de vie fictive, intense et hallu-
cinante, ou sa respiration devenait difficile. Attirée dans cette at-
mospheére aussi ardente que le foyer d’une forge, elle se sentait
capable de toutes les transfigurations qu’il plairait a cet anima-
teur d’opérer sur elle pour satisfaire son continuel besoin de
beauté et de poésie. Elle comprenait que, dans cet esprit génial,
son image était de méme nature que celle de la Saison défunte,
enfermée sous l’enveloppe de verre, évidente jusqu'a paraitre
tangible. Et elle fut assaillie par I'envie puérile de se pencher vers
les yeux du poéte comme vers un miroir, pour y contempler son
visage véritable.



Ce qui rendait sa peine plus lourde, c’était de reconnaitre une
vague analogie entre ce sentiment inquiet et I'anxiété qui s’empa-
rait d’elle au moment ou elle entrait dans la fiction scénique pour
y incarner quelque sublime créature de I’Art. — En effet, ne 'en-
trainait-il pas a vivre dans cette méme zone de vie supérieure ; et,
pour la rendre capable d’y figurer sans se ressouvenir de sa per-
sonne quotidienne, ne la couvrait-il pas de splendides déguise-
ments ? — Mais, tandis qu’il ne lui était donné, a elle, de se soute-
nir a un tel degré d’intensité que par un pénible effort, elle voyait
lautre y persister aisément, comme dans sa naturelle maniere
d’étre, et jouir sans fin d'un monde prodigieux qu’il renouvelait
par un acte de continuelle création.

Il était parvenu a réaliser en lui-méme la concordance intime
de l'art avec la vie et a retrouver ainsi au fond de son étre une
source d’harmonies intarissables. Il était parvenu a perpétuer
dans son esprit, sans lacune, 'état mystérieux qui engendre
I'ceuvre de beauté, et, par suite, a transformer soudainement en
types idéaux toutes les figures passageres de sa changeante exis-
tence. C’était pour célébrer cette conquéte qu’il avait mis ces pa-
roles dans la bouche d’un de ses héros : « J’assiste en moi-méme
a la continuelle genese d’'une vie supérieure, ou toutes les appa-
rences se métamorphosent comme par la vertu d’'un miroir ma-
gique. » Doué d’une extraordinaire faculté verbale, il arrivait a
traduire instantanément par les mots jusqu'aux faits les plus
compliqués de sa sensibilité, avec une exactitude et un relief si
vifs que parfois, sitot exprimés, rendus objectifs par la propriété
isolatrice du style, ils semblaient ne plus lui appartenir. Sa voix
limpide et pénétrante, qui pour ainsi dire dessinait d'un contour
précis la figure musicale de chaque mot, donnait plus de relief
encore a cette singuliére qualité de sa parole. Aussi tous ceux qui



I’'entendaient pour la premiere fois éprouvaient-ils un sentiment
ambigu, mélé d’admiration et d’aversion, parce qu’il se manifes-
tait lui-méme sous des formes si fortement marquées qu’elles
semblaient résulter d'une volonté constante d’établir entre lui et
les étrangers une différence profonde et infranchissable. Mais,
comme sa sensibilité égalait son intelligence, il était facile a tous
ceux qui le fréquentaient et I'aimaient de recevoir a travers le
cristal de son verbe la chaleur de son ame passionnée et véhé-
mente. Ceux-la savaient combien était illimité son pouvoir de
sentir et de réver, et de quelle combustion sortaient les belles
images en lesquelles il avait coutume de convertir la substance de
sa vie intérieure.

Elle le savait aussi, celle qu’il appelait Perdita ; et, de méme
que I’'ame pieuse attend du Seigneur un secours surnaturel pour
opérer son salut, de méme elle semblait attendre qu’il la mit en-
fin dans I’état de grace nécessaire pour s’exalter et se maintenir
en un feu de ce genre, vers lequel la poussait le désir de briiler et
de se consumer, par désespoir d’avoir perdu jusqu’au dernier
vestige de sa jeunesse et par effroi de se retrouver seule dans un
désert de cendres.

— C’est vous, Stelio, — dit-elle avec ce faible sourire qui voilait
sa pensée, en dégageant doucement sa main de celle de son ami,
— c’est vous maintenant qui voulez m’enivrer... Regardez ! —
s’écria-t-elle pour rompre le charme, en montrant du doigt une
barque chargée qui venait lentement a leur rencontre. — Regar-
dez vos grenades !

Mais sa voix était émue.



Alors, dans le réve crépusculaire, sur I'eau délicatement verte
et argentée comme les jeunes feuilles du saule, ils regarderent
passer le bateau débordant de ces fruits emblématiques qui font
penser a des choses riches et cachées, a des écrins en cuir vermeil
surmontés de la couronne d’un roi donateur, les uns clos, les
autres entr’ouverts sur les gemmes agglomérées.

Ami-voix, la tragédienne rappela les paroles adressées par Ha-
des a Perséphone dans le drame sacré, au moment ou la fille de
Déméter gotite la grenade fatale :

Quando tu coglierai il colchico in fiore su’l molle
Prato terrestre...

— Ah ! Perdita, comme vous savez répandre 'ombre sur votre
voix ! — interrompit le poéte, qui sentait une nuit harmonieuse
enténébrer les syllabes de ses vers. — Comme vous savez devenir
nocturne innanzi sera !... Vous souvient-il de la scéne ou Persé-
phone est sur le point de s’abimer dans I'Erébe, tandis que gémit
le choeur des Océanides ? Son visage est pareil au votre, quand le
votre s’obscurcit. Rigide dans son peplum couleur de safran, elle
penche en arriere sa téte couronnée ; et il semble que la nuit
coule en sa chair devenue exsangue et s’amasse au-dessous du
menton, dans la cavité des yeux, autour des narines, lui donnant
I’aspect d'un sombre masque tragique. C’est votre masque, Perdi-
ta. Quand je composais mon Mystéere, la mémoire que javais de
vous m’a aidé a évoquer la personne divine. Ce petit ruban de ve-
lours safrané que vous portez habituellement au cou m’a indiqué
la couleur convenable pour le peplum de Perséphone. Et un soir,
dans votre maison, comme je prenais congé de vous sur le seuil
d’'une piece ou les lampes n’étaient pas encore allumées, — ; un
soir agité du dernier automne, vous en souvient-il ? — vous avez



réussi, par un seul de vos gestes, a mettre dans la pleine lumiere
de mon ame la créature qui s’y trouvait encore gisante et enve-
loppée ; et puis, sans vous douter de cette nativité subite, vous
étes rentrée dans l'intime obscurité de votre Erébe. Ah ! jétais
str d’entendre vos sanglots ; et cependant il courait en moi un
torrent de joie indomptable. Jamais, je crois, je ne vous ai racon-
té ces choses. J’aurais dii vous consacrer mon ceuvre comme a
une Lucine idéale.

Elle souffrait, sous le regard de ’animateur ; elle souffrait de
ce masque qu’il admirait sur son visage et de cette joie qu’elle
sentait sourdre en lui continuellement, comme une fontaine per-
pétuelle. Elle souffrait d’elle-méme tout entiére : de la mobilité
qu’avaient ses traits, de la vertu mimique étrange que possé-
daient les muscles de sa face, et de cet art involontaire qui réglait
la signification de tous ses gestes, et de cette ombre expressive
que, tant de fois, au théatre, dans une minute de silence anxieux,
elle avait su étendre sur sa face comme un voile de douleur, et
aussi de cette ombre dont s’emplissaient maintenant les sillons
creusés par 'age dans sa chair qui n’était plus jeune. Elle souf-
frait cruellement par cette main qu’elle adorait, par cette main si
délicate et si noble qui, méme avec un don ou avec une caresse,
pouvait lui faire tant de mal.

— Ne croyez-vous pas, Perdita, — reprit Stelio apres une
pause, en s’abandonnant au cours lucide et tortueux de sa pensée
qui, telle un fleuve dont les méandres forment, enserrent et nour-
rissent les iles dans la vallée, laissait isolés dans son esprit d’obs-
curs espaces ot il savait bien qu’a I’heure opportune il trouverait
quelque richesse nouvelle, — ne croyez-vous pas a l'occulte bien-
faisance des signes ? Je ne parle ni de science astrale ni de signes



horoscopiques. Ce que je veux dire, c’est que, a la facon de ceux
qui croient subir I'influence d’une planéete, nous pouvons créer
une idéale correspondance entre notre ame et un objet terrestre,
de telle sorte que cet objet, s'imprégnant peu a peu de notre es-
sence et magnifié par notre illusion, devienne a la fin pour nous
le symbole représentatif de nos destinées inconnues et revéte un
aspect de mystere quand il nous apparait en certaines conjonc-
tures de notre vie. Voila le secret pour rendre une partie de sa
fraicheur primitive a notre ame un peu desséchée. Je connais par
expérience 'effet bienfaisant que nous procure I'intense commu-
nion avec une chose terrestre. Il faut que, de temps a autre, notre
ame se fasse pareille a 'hamadryade, pour sentir circuler en elle
la fraiche énergie de I'arbre auquel sa vie est unie... Vous avez
déja compris que je fais allusion aux paroles prononcées par vous
tout a I'’heure, quand passait la barque. Ces mémes pensées, vous
les avez exprimées avec une brieveté obscure, lorsque vous avez
dit : « Regardez vos grenades ! » Pour vous et pour ceux qui
m’aiment, les grenades ne pourront jamais étre que miennes.
Pour vous et pour eux, I'idée de ma personne est indissoluble-
ment liée a ce fruit que j'ai choisi pour embléme et chargé de si-
gnifications idéales, plus nombreuses que ses grains. Si jeusse
vécu au temps ou les hommes désensevelissaient les marbres
grecs et retrouvaient sous terre les racines humides encore des
fables antiques, nul peintre n’aurait pu me représenter sur la
toile sans placer dans ma main la pomme punique. Séparer de
ma personne ce symbole aurait semblé a I'artiste ingénu 'ampu-
tation d’une vivante partie de moi-méme ; car, dans son imagina-
tion paienne, le fruit aurait paru attaché a mon bras comme a sa
branche naturelle ; et, en somme, il n’aurait pas concu de mon
étre une idée autre que celle qu’il devait avoir d’Hyacinthe ou de



Narcisse ou de Cyparisse, qui précisément devaient tour a tour
lui apparaitre sous 'aspect d’'une plante et sous la figure d’'un
jeune homme. Mais il existe encore a notre époque des esprits
agiles et colorés qui comprennent tout le sens et gotitent toute la
saveur de mon invention.

N

» Vous-méme, Perdita, ne vous plaisez-vous pas a cultiver
dans votre jardin ce grenadier, ce bel arbuste « effrénien », pour
me voir fleurir et fructifier chaque été ? Une de vos lettres, vrai-
ment ailée comme une messagere divine, me décrivait la cérémo-
nie gracieuse ou vous l'avez orné de colliers, le jour méme ou
vous reclites le premier exemplaire de Perséphone. Donc, pour
vous et pour ceux qui m’aiment, j’ai véritablement renouvelé un
mythe ancien lorsque, d'une maniére idéale, je me suis assimilé a
une forme de la Nature éternelle. C’est pourquoi, quand je serai
mort (et puisse la nature m’accorder de me manifester tout entier
dans mon ceuvre avant que je meure !), mes disciples m’honore-
ront sous I’espece de cet arbuste ; et, dans I'acuité de la feuille,
dans la flamme de la fleur et dans le trésor interne du fruit cou-
ronné, ils voudront reconnaitre certaines qualités de mon art ; et,
par cette feuille, par cette fleur et par ce fruit, comme par autant
d’enseignements posthumes du maitre, leurs esprits, dans les
ceuvres mémes, seront amenés a cette acuité, a cette flamme et a
cette opulence enclose.

» Vous découvrez maintenant, Perdita, ce qui fait la réelle
bienfaisance du signe. Moi-méme, par affinité, je suis amené a
me développer conformément au génie magnifique de la plante
en laquelle il m’a plu de figurer mes aspirations vers une vie riche
et ardente. Cette image végétale de moi-méme suffit a m’assurer
que mes énergies se déploient toujours selon la nature pour at-



teindre naturellement la fin qui leur est assignée. « Natura cosi
mi dispone. — Ainsi Nature me dispose », telle est la vincienne
épigraphe que je placai au frontispice de mon premier livre. Eh
bien, le grenadier fleurissant et fructifiant me répete continuelle-
ment cette simple parole. Nous n’obéissons qu’aux lois gravées
dans notre substance ; et, par ce moyen, nous demeurons intacts
au milieu de dissolutions sans nombre, dans une unité et dans
une plénitude qui font notre joie. Il n’existe nul désaccord entre
mon art et ma vie.

Il parlait avec un fluide abandon, car il voyait 'esprit de la
femme attentive se faire concave comme un calice pour recevoir
cette onde et voulait le remplir jusqu’au bord. Une félicité spiri-
tuelle de plus en plus limpide se répandait en lui, jointe a une
conscience vague de I'action mystérieuse par ou son intelligence
se préparait a 'effort prochain. De temps a autre, comme dans
un éclair, tandis qu’il se penchait vers cette amie seule et enten-
dait la rame mesurer le silence du large estuaire, il entrevoyait
I'image de la foule aux visages innombrables, pressée dans la
salle profonde ; et un tremblement rapide lui agitait le cceur.

— Cest chose tres singuliére, Perdita, — dit-il en regardant les
lointaines eaux pales, ou la marée descendante commencait a dé-
couvrir les bas-fonds noiratres, — combien facilement le hasard
vient en aide a notre fantaisie par le caractere mystérieux qu’il
préte au concours de certaines apparences en rapport avec une
fin imaginée par nous. Je ne comprends pas pourquoi les poetes
s'indignent aujourd’hui contre la vulgarité de I’époque présente
et se plaignent d’étre nés trop tard ou trop t6t. J’ai la conviction
que tout homme d’intelligence, aujourd’hui comme toujours, a le
pouvoir de se créer dans la vie sa belle fable.



» Dans le tourbillon confus de la vie, il faut regarder avec ce
méme esprit imaginatif avec lequel Vinci conseillait a ses dis-
ciples d’observer les taches des murailles, la cendre du foyer, les
nuages, la fange et autres objets de cette sorte, pour y trouver
« des inventions admirables » et « une infinité de choses », —
« Invenzioni mirabilissime » et « infinite cose ». — De méme,
ajoutait Léonard, vous trouverez dans le son des cloches tous les
noms et tous les vocables qu’il vous plaira d’imaginer. Ce maitre
savait bien que le hasard — comme 'a démontré jadis I’éponge
d’Apelles — est toujours ami de l'artiste ingénieux. Moi, par
exemple, je suis sans cesse étonné par la facilité et la grace que
met le hasard a seconder le développement harmonique de mes
inventions. Ne croyez-vous pas que le noir Hades ait fait manger
a son épouse les sept grains de grenade pour me fournir le sujet
d’un chef-d’ceuvre ?

Il s’interrompit par un de ces éclats de rire juvéniles qui révé-
laient si clairement la persistance de la joie native au fond de son
étre.

— Voyez, Perdita, — reprit-il en riant, — voyez si je ne dis pas
vrai. L’autre année, dans les premiers jours d’octobre, je fus invi-
té a Burano par Donna Andriana Duodo. Nous passames la mati-
née dans le jardin de fil ; et, 'apres-midi, nous allames visiter
Torcello. Comme, en ce moment-la, javais commencé a vivre
dans le mythe de Perséphone et que déja mon ceuvre se formait
secretement au fond de mon esprit, il me semblait que je navi-
guais sur les eaux du Styx et que j’arrivais au pays des Manes. Ja-
mais je n’avais éprouvé un plus pur et plus doux sentiment de la
mort ; et ce sentiment me rendait si léger que j'aurais pu, sans
laisser nulle trace de mes pas, cheminer sur la prairie d’aspho-



deles. L’air était humide, tiéde et cendré ; les canaux serpentaient
parmi les bancs recouverts d’herbes pales... Vous connaissez Tor-
cello, peut-étre, par le soleil ?... Mais, de temps a autre, quel-
qu’'un parlait, discutait, déclamait dans la barque de Charon ! Le
bruit de la louange me rappela de mon trépas. Francesco de Lizo,
faisant allusion a ma personne, regrettait qu'un tel artiste, si ma-
gnifiquement sensuel (je répéete ses propres termes), fit contraint
de vivre a ’écart, loin de la foule obtuse et hostile, et de célébrer
« les fétes des sons, des couleurs et des formes » dans le palais de
son réve solitaire. Il s’abandonnait a un élan lyrique, rappelait la
vie splendide et joyeuse des peintres vénitiens, la faveur popu-
laire qui les portait comme un tourbillon jusqu’au faite de la
gloire, la beauté, la force et 'allégresse qu’ils multipliaient autour
d’eux en les reproduisant par d’innombrables images sur les
votites concaves et sur les hautes murailles. Alors Donna Andria-
na dit : « Eh bien ! je promets solennellement que Stelio Effrena
aura sa féte triomphale a Venise. » La Dogaresse avait parlé. Au
méme instant, sur la rive basse et verdatre, je vis un grenadier
lourd de fruits qui, comme une hallucinante apparition, rompait
la tristesse infinie de ces lieux. Donna Orsetta Gontarini, qui était
assise a mon c6té, poussa un cri de joie et tendit ses deux mains,
aussi impatientes que ses levres.

» Il n’y a rien qui me plaise tant que I’expression franche et
forte du désir. « J’adore les grenades ! » s’écria-t-elle ; et on sen-
tait que déja elle en avait sur la langue la fine saveur aigrelette.
Elle était enfantine comme son nom archaique. Ce cri me
toucha ; mais Andréa Contarini semblait désapprouver sévere-
ment la vivacité de sa femme. Voila, ce me semble, un Hades qui
a peu de foi en la vertu mnémonique des sept grains appliquée au
mariage légitime... Cependant les rameurs s’étaient émus aussi,



et ils abordaient au rivage ; de sorte que je pus sauter le premier
sur 'herbe et me mis a dépouiller 'arbre fraternel. C’était bien le
cas de répéter, avec une bouche paienne, les paroles de la Céne :
« Prenez et mangez, car ceci est mon corps, qui est donné pour
vous ; faites ceci en mémoire de moi... » Que vous en semble,
Perdita ? N’allez pas croire, au moins, que j'invente. Je dis la
pure vérité.

Elle se laissait séduire a ce jeu libre et élégant ou il essayait
I'agilité de son esprit et la facilité de sa parole. Il y avait en lui
quelque chose d’ondoyant, de mobile et de vigoureux qui suggé-
rait a cette femme la double et diverse image de la flamme et de
l'eau.

— Or, — continua-t-il, — Donna Andriana a tenu sa promesse.
Guidée par ce gott héréditaire de la magnificence qui se conserve
en elle si parfaitement, elle a préparé une véritable féte ducale
dans le palais des Doges, a I'imitation de celles que I'on y célé-
brait vers la fin du xvi siecle. L’idée lui est venue de tirer de 'ou-
bli ’Ariane de Marcello et de la faire soupirer en ce méme lieu ou
le Tintoret a peint la fille de Minos recevant d’Aphrodite la cou-
ronne d’étoiles. Ne reconnaissez-vous pas dans la beauté de cette
idée la femme dont les chers yeux furent pris par I'ineffable robe
verte ? Ajoutez que cette représentation musicale dans la salle du
Grand Conseil a un précédent historique. Dans cette méme salle,
en 1573, fut jouée une composition mythologique de Cornelio
Frangipani, avec musique de Claudio Merulo, en ’honneur du roi
tres chrétien Henri III... Avouez, Perdita, que mon érudition vous
étonne. Ah ! si vous saviez tout ce que j’ai recueilli la-dessus ! Je
vous lirai mon discours, un jour ou vous aurez mérité quelque
chatiment grave.



— Comment ! vous ne le prononcerez pas ce soir, a la féte ? —
demanda la Foscarina surprise, craignant déja qu’avec son insou-
ciance bien connue des engagements, il n’elit résolu de tromper
l’attente publique.

Il comprit I'inquiétude de son amie et voulut s’en amuser.

— Ce soir, — répondit-il avec une tranquille assurance, — j’irai
prendre un sorbet dans votre jardin et me délecter a la vue de
I'arbuste paré d’orfévreries sous les étoiles.

— Ah ! Stelio, qu’allez-vous faire ? s’écria-t-elle en se levant a
demi.

Dans cette parole et dans ce geste, il y avait un si vif regret et
en méme temps une si étrange évocation de la foule décue et irri-
tée, que cela le troubla. L'image du formidable monstre aux mille
visages humains lui réapparut parmi l'or et la pourpre sombre de
la salle immense, et il en pressentit sur sa personne le regard fixe
et la chaude haleine, et il mesura soudain le péril qu’il avait réso-
lu d’affronter en se fiant a la seule inspiration du moment, et il
éprouva l’horreur de la soudaine obscurité mentale, du soudain
vertige.

— Rassurez-vous, dit-il. J’ai voulu plaisanter. J’irai ad bestias,
et jlirai sans armes. N’avez-vous pas tout a I’heure vu réappa-
raitre, le signe ? Croyez-vous qu’apres le miracle de Torcello il
soit réapparu en vain ? Une fois de plus, le signe est venu m’aver-
tir que la seule attitude qui me convienne est celle a laquelle Na-
ture me dispose. Or, vous le savez, mon amie, je ne sais bien par-
ler que de moi-méme. Dong, il faut que 13, du tréne des Doges, je
ne parle a 'auditoire que de ma chere ame, sous le voile d’une al-
légorie séduisante, avec le prestige de quelques belles cadences.



Et je me propose de parler ex tempore, pourvu que, du haut de
son Paradis, 'esprit enflammé du Tintoret m’en communique la
fougue et 'audace. Le risque me tente. Mais en quelle singuliere
erreur étais-je tombé, Perdital Lorsque la Dogaresse m’annonca
la féte et me pria d’en faire les honneurs, j’entrepris de composer
un discours d’apparat, une véritable prose de cérémonie, ample
et solennelle comme une de ces grandes robes qu’enferment les
vitrines du Musée Correr, non sans faire dans I’exorde une pro-
fonde génuflexion a I'adresse de la Reine, non sans tresser une
pompeuse guirlande pour la téte de la Sérénissime Andriana
Duodo. Et curieusement, durant plusieurs jours, je me complus a
vivre en communion d’esprit avec un patricien de la Venise du
xvi siécle, « orné de toutes les bonnes lettres, — ornato di tutte
lettere » comme le cardinal Bembo, membre de I’Académie des
Uranici ou des Adorni, héte assidu des jardins de Murano et des
collines d’Asolo. Je sentais, cela est certain, une sorte de corres-
pondance entre le tour de mes périodes et les massives corniches
d’or qui encadrent les peintures au plafond de la Grande Salle.
Mais, hélas ! lorsque j’arrivai hier matin a Venise et qu’en pas-
sant par le Grand Canal je baignai ma fatigue dans I'ombre hu-
mide et transparente ou le marbre exhalait encore son esprit noc-
turne, j'eus l'impression que mes papiers valaient beaucoup
moins que les algues mortes roulées par le flux ; et ils me sem-
blerent aussi étrangers a ma personne que les Triomphes de Ce-
lio Magno et les Fables marines d’Anton Maria Gonsalvi, cités et
commentés par moi. Que faire, alors ?

Autour de lui, d’'un regard il explora le ciel et I'eau, comme
pour y découvrir une invisible présence, pour y reconnaitre un
fantome survenu. Une lueur jaunatre se répandait vers les dunes
solitaires qui se dessinaient en linéaments minces, comme les



veines sombres des agates. En arriére, vers la Salute, le ciel était
parsemé de légéres vapeurs, roses et violettes qui le faisaient res-
sembler a une mer glauque, peuplée de méduses. Des Jardins,
tout proches, descendaient les effluves du feuillage saturé de lu-
miere et de chaleur, si lourds qu’ils semblaient visibles et flot-
tants sur I’eau bronzée comme des huiles aromatiques.

— Sentez-vous 'automne, Perdita ? demanda-t-il & son amie
absorbée, d'une voix pénétrante.

De nouveau elle eut la vision de la Saison morte, enfermée
sous I'enveloppe de verre opalin et submergée dans la prairie des
algues.

— Oui, en moi ! répondit-elle avec un sourire de mélancolie.

— Vous ne l'avez pas vu hier, lorsqu’il est descendu sur la
ville ? Hier, au coucher du soleil, ou étiez-vous ?

— Dans un jardin de la Giudecca.

— Moi, j’étais ici, au quai des Esclavons. Quand des yeux hu-
mains ont contemplé un pareil spectacle de beauté et de joie, ne
pensez-vous pas que les paupieres devraient s’abaisser et se scel-
ler pour jamais ? Ce soir, Perdita, je voudrais parler de ces choses
vues intérieurement. Je voudrais célébrer en moi-méme les noces
de Venise et de ’Automne, a peu pres dans la tonalité dont usa le
Tintoret lorsqu’il peignit les noces d’Ariane et de Bacchus pour la
salle de I’Anticollege : azur, pourpre et or. Hier, soudainement,
s’est épanoui dans mon ame un germe ancien de poésie. Ma mé-
moire a retrouvé un fragment de ce poeme oublié, que javais
commencé d’écrire in nona rima, ici méme, a Venise, il y a plu-
sieurs années, la premiére fois que j’y suis venu, par mer, en un



septembre de ma prime jeunesse. Ce poéme avait justement pour
titre : 'Allégorie de ’Automne ; et le dieu y était représenté, non
plus enguirlandé de pampres, mais couronné de gemmes comme
un prince du Véronese, enflammé de passion et de volupté, au
moment ou il approche de la Ville Anadyoméne, aux bras de
marbre et aux mille ceintures vertes. L’idée alors n’avait pas at-
teint le degré d’intensité qu’il lui fallait pour entrer dans la vie de
I’Art ; et, instinctivement, je renoncai a I'effort de la manifester
tout entiere. Mais comme, dans un esprit actif pas plus que dans
un terrain fertile, aucune semence ne se perd, cette idée me re-
vient aujourd’hui a ’heure opportune et réclame son expression
avec une sorte d’urgence. Quelles fatalités mystérieuses et justes
gouvernent le monde mental ! Ce premier germe, il était néces-
saire de le respecter pour le sentir aujourd’hui développer en moi
sa vertu multipliée. Vinci, qui a plongé son regard dans toutes les
choses profondes, a certainement voulu signifier une vérité de ce
genre par sa fable du grain de mil disant a la fourmi : « Si tu me
fais le grand plaisir de me laisser contenter mon envie de naitre,
je te rendrai cent moi-mémes. » Admirez quelle touche de grace
avaient ces doigts capables de briser le fer. Ah ! il reste bien tou-
jours le maitre incomparable. Comment ferai-je pour l'oublier et
me donner aux Vénitiens ?

Brusquement s’éteignit I'ironie enjouée que, dans sa derniere
phrase, il s’adressait a lui-méme ; et il parut se replier tout entier
sur sa pensée. La téte basse, le corps contracté par une sorte de
correspondance avec l'extréme tension de son esprit, il tachait
maintenant de découvrir quelques-unes des analogies secretes
qui devaient relier les images multiples et diverses entrevues en
de rapides éclairs ; il tachait maintenant de déterminer quelques-
unes des lignes maitresses suivant lesquelles devait se développer



la nouvelle création. Tel était son effort qu’on voyait sous la peau
trembler les muscles de son visage ; et la tragédienne, en le regar-
dant, éprouvait a son tour un malaise un peu semblable a celui
qu’elle eflit éprouvé si, en sa présence, il etit voulu tendre violem-
ment la corde d'un arc gigantesque. Et elle le savait tres loin,
étranger, indifférent a tout ce qui n’était pas sa pensée propre.

— Il est déja tard, 'heure approche ; il faut rentrer, — dit-il,
secoué par un sursaut, comme poursuivi par I’anxiété ; car il avait
vu réapparaitre le formidable monstre aux mille visages hu-
mains, remplissant le large espace de la salle sonore. — Il faut
que je regagne mon hotel assez tot pour m’habiller.

Puis, par un retour de sa vanité juvénile, il pensa aux yeux des
femmes inconnues qui le verraient ce soir-la pour la premiere
fois.

— A T’hotel Danieli ! ordonna la Foscarina au rameur.

Et, tandis que le fer dentelé de la proue évoluait sur 'eau avec
une lente oscillation pareille 8 un mouvement animal, ils ressen-
tirent I'un et 'autre une angoisse différente, mais également dou-
loureuse, a l'instant ou, laissant derriére eux le silence infini de
I’estuaire envahi déja par 'ombre et la mort, ils retournaient vers
la ville magnifique et tentatrice dont les canaux, comme les
veines d'une femme voluptueuse, commencaient a s’embraser de
la fievre nocturne.

Ils se turent quelques minutes, absorbés par le tourbillon inté-
rieur qui ébranlait leur étre jusqu’aux racines, comme pour les
arracher. Des Jardins, les effluves descendaient autour d’eux et
nageaient comme des huiles sur 'eau qui, ca et 1a, portait dans
ses plis le lustre du vieux bronze. Il y avait dans I'air comme un



reflet épars du faste d’autrefois, et leurs yeux le percevaient de la
méme facon que, en contemplant les palais noircis par les siecles,
ils avaient, dans I'harmonie des marbres durables, retrouvé la
note éteinte de l'or. Il semblait qu’en ce soir magique revinssent
tous les souffles et les mirages de I'Orient lointain, tels que les
apportait jadis, dans ses voiles creuses et dans ses flancs recour-
bés, la galere pleine de belles proies. Et toutes les choses d’alen-
tour exaltaient la puissance de la vie chez cet homme qui voulait
attirer a soi l'univers afin de ne plus mourir, chez cette femme
qui voulait jeter au blicher son dme trop lourde afin de mourir
pure. Et ils palpitaient 'un et 'autre, sous 'oppression d’une an-
xiété croissante, l'oreille attentive a la fuite du temps, comme si
I’'eau sur laquelle ils naviguaient etit coulé dans une clepsydre
effroyable.

IIs sursauterent l'un et 'autre, au fracas imprévu d’'une salve
qui saluait le pavillon amené sur la poupe dun vaisseau de
guerre a ’'ancre devant les Jardins. Au sommet de la masse noire,
ils virent le drapeau tricolore descendre le long du mat et se re-
plier, comme un réve héroique évanoui. Pendant quelques se-
condes, tandis que la gondole glissait dans I'ombre plus épaisse,
rasant le flanc du colosse armé, le silence parut plus profond.

— Connaissez-vous — demanda tout a coup Stelio — cette Do-
natella Arvale qui doit chanter dans Ariane ?

Sa voix, en se répercutant contre le cuirassé, dans 'ombre plus
épaisse, prit une sonorité singuliere.

— Clest la fille du grand sculpteur Lorenzo Arvale, — répondit
apres un instant d’hésitation la Foscarina. — Je n’ai pas d’amie



plus chere, et méme je lui donne en ce moment I'hospitalité.
Vous la rencontrerez chez moi, ce soir, apres la féte.

— Hier soir, donna Andriana m’a parlé d’elle avec beaucoup
de chaleur, comme d’un prodige. Elle m’a dit que la pensée de
désensevelir Ariane lui était venue a entendre Donatella Arvale
chanter divinement l'air : « Come tu puoi — Vedermi
piangere ?... » Nous aurons donc chez vous une musique divine,
Perdita. Oh ! comme j’en ai soif ! La-bas, dans ma solitude, pen-
dant des mois et des mois, il ne m’est donné d’entendre que la
seule musique de la mer, trop terrible, ou la mienne, trop tumul-
tueuse encore.

Les cloches de Saint-Marc donnerent le signal de la Salutation
angélique ; et leurs puissants éclats se dilatérent en larges ondes
sur le miroir du bassin, vibrérent dans les vergues des navires, se
propagerent sur la lagune infinie. De Saint-Georges-Majeur, de
Saint-Georges-des-Grecs, de Saint-Georges-des-Esclavons, de
Saint-Jean-en-Bragora, de Saint-Moise, de la Salute, du Rédemp-
teur, et, de proche en proche, par tout le domaine de I'Evangé-
liste, jusqu’aux tours lointaines de la Madonna dell’Orto, de
Saint-Job, de Saint-André, les voix de bronze se répondirent, se
confondirent en un seul cheeur immense, étendirent sur le muet
amas des pierres et des eaux une seule coupole immense de mé-
tal invisible dont les vibrations atteignirent le scintillement des
premieres étoiles. Ces voix sacrées donnaient une idéale gran-
deur infinie a la Ville du Silence. Partant de la cime des temples,
des hauts clochetons ouverts aux vents marins, elles répétaient
aux hommes anxieux la parole de cette multitude immortelle que
recélaient maintenant les ténebres des nefs profondes ou qu’agi-
taient mystérieusement les clartés des lampes votives ; aux es-



prits fatigués par le jour elles apportaient le message des surhu-
maines créatures qui annoncaient un prodige ou promettaient un
monde, figurées sur les parois des secretes chapelles, dans les
icones des autels intérieurs. Et toutes les apparitions de la Beauté
consolatrice qu’invoque la Priére unanime s’élevaient avec cette
immense rafale de sons, chantaient en ce cheeur aérien, illumi-
naient la face de la nuit merveilleuse.

— Pouvez-vous prier encore ? — demanda Stelio a mi-voix, en
regardant la femme qui, les paupieres baissées et immobiles, les
mains jointes sur les genoux, se recueillait toute dans une oraison
intérieure.

Elle ne répondit pas ; et méme, ses lévres se serrérent plus
fort. Et tous deux restérent a écouter, sentant revenir encore leur
angoisse, comme un fleuve qui, apres la cataracte, reprend la ra-
pidité de son cours. Ils avaient tous deux la conscience confuse
de I’étrange intervalle ou avait soudainement surgi entre eux une
figure nouvelle, ou avait été proféré un nom nouveau. Le fantome
de la brusque sensation qu’ils avaient recue en pénétrant dans
l'ombre projetée par le flanc du vaisseau demeurait en eux
comme un écueil isolé, comme un point indistinct mais persis-
tant, autour duquel s’ouvrait une sorte de vide inexplorable.
L’angoisse et la passion les reprenaient maintenant a I'improviste
et les jetaient I'un vers l'autre, les rapprochaient avec tant de
force qu’ils n’osaient pas se regarder dans les pupilles, par crainte
d’y découvrir une convoitise trop brutale.

— Vous reverrai-je ce soir, apres la féte ? — demanda la Fosca-
rina, avec un tremblement dans sa voix éteinte. — Etes-vous
libre ?



Elle s’empressait maintenant de le retenir, de le faire prison-
nier, comme si elle efit craint qu’il ne lui échappat, comme si elle
elit espéré découvrir cette nuit-la quelque philtre capable de I'en-
chainer a elle définitivement. Et, si elle comprenait que désor-
mais le don de son corps était devenu nécessaire, pourtant, a tra-
vers la flamme qui la briilait toute, elle reconnaissait aussi avec
une atroce lucidité la misere de ce don refusé si longtemps. Et
une pudeur douloureuse, mélée d’effroi et d’orgueil, contractait
ses membres défleuris.

— Je suis libre, je suis a vous, — répondit le jeune homme,
tout bas, sans lever les yeux sur elle. — Vous savez que pour moi
rien ne vaut ce que vous pouvez me donner.

Il tremblait, lui aussi, au fond de son cceur, devant les deux
buts vers lesquels, ce soir-1a, toute son énergie se tendait comme
un arc : — la ville et la femme, toutes les deux tentatrices et mys-
térieuses, et lasses d’avoir trop vécu, et lourdes de trop nom-
breuses amours, et trop magnifiées par son réve, et destinées a
tromper son attente.

Son ame resta opprimée quelques instants, sous un flot impé-
tueux de regrets et de désirs. L’orgueil et I'ivresse de son dur et
persévérant labeur, son ambition sans frein et sans limite, resser-
rée dans un champ trop étroit, son apre intolérance de la vie mé-
diocre, sa prétention aux privileges des princes, le gofit dissimulé
de l’action qui le poussait vers la foule comme vers la proie préfé-
rable, le songe d'un art plus grand et plus impérieux qui fiit tout a
la fois entre ses mains un flambeau de lumiére et un instrument
de domination, tous ses réves superbes et empourprés, tous ses
besoins insatiables de prééminence, de gloire et de plaisir, s’in-
surgerent avec un tumulte confus et I'éblouirent et le suffo-



querent. Et le poids de la tristesse l'inclina vers le supréme
amour de cette femme solitaire et nomade qui, dans les plis de
ses vétements, paraissait lui apporter, recueillie et muette, la fré-
nésie de ces multitudes lointaines ou son art avait excité le fris-
son divin et foudroyant par un cri de passion, ou par un sanglot
de douleur, ou par un silence de mort ; une trouble convoitise le
plia vers cette femme savante et désespérée, ou il croyait décou-
vrir les vestiges de toutes les voluptés et de toutes les fiévres, vers
ce corps qui n’était plus jeune, qu'avaient amolli toutes les ca-
resses et qu’il ne connaissait pas encore.

— C’est une promesse ? — reprit-il, le front penché, se resser-
rant tout entier en lui-méme pour contenir son agitation. — Ah !
enfin !...

Elle ne répondit pas ; mais elle fixa sur lui un regard ou brilait
une ardeur presque folle.

Stelio ne vit pas ce regard. Et ils demeurérent silencieux, tan-
dis que le bourdonnement du bronze passait au-dessus de leurs
tétes, si fort qu’ils le sentaient dans la racine de leurs cheveux
comme un frémissement de leur propre chair.

— Adieu, — dit-elle, au moment ou ils abordaient. — A la sor-
tie, nous nous retrouverons dans la cour, pres du second puits, le
plus voisin du Mdle.

— Adieu, dit-il. Faites que je vous apercoive au milieu de la
foule, quand je serai sur le point de prononcer ma premiere
parole.

Une clameur confuse arriva de Saint-Marc avec le son des
cloches, se propagea sur la Piazzetta, se perdit vers la Fortune.



— Que toute la lumieére soit sur votre front, Stelio ! — dit-elle
en guise de bon présage.

Et, passionnément, elle lui tendit ses mains arides.

***

Lorsqu’il entra dans la cour par la porte du midi, Stelio, en
voyant I’escalier des Géants assailli par la noire et blanche multi-
tude qui fourmillait sous la rougeatre lueur des torches fixées
dans les candélabres de fer, eut un mouvement soudain de répu-
gnance et s’arréta sous le porche : il avait senti le contraste entre
cette cohue mesquine et les aspects de ces architectures qui, ma-
gnifiées par l'insolite illumination nocturne, exprimaient avec
des harmonies variées la force et la beauté de la vie d’autrefois.

— Quelle misére ! — s’écria-t-il en se retournant vers les amis
qui Paccompagnaient. — Dans la salle du Grand Conseil, sur l'es-
trade du Doge, trouver des métaphores pour émouvoir mille
plastrons empesés ! Retournons en arriere ; allons respirer
l'odeur de l'autre foule, de la foule véritable. La Reine n’est pas
sortie encore du Palais Royal. Nous avons le temps.

— Jusqu’au moment ou je te verrai sur 'estrade, — dit en riant
Francesco de Lizo, — je ne serai pas str que tu parleras.

— Stelio, je crois, préférerait le balcon a I'estrade, — dit Piero
Martello, qui voulait flatter chez le maitre ce gofit de sédition et
cet esprit factieux qu’il affectait lui-méme pour I'imiter. — Ha-
ranguer entre les deux colonnes rouges le peuple mutiné qui me-
nacerait de mettre le feu aux Procuraties et a la Libreria Vecchia !

— QOui, certainement, dit Stelio, si la harangue avait le pouvoir
d’empécher ou de précipiter un acte irréparable. Je congois que



I'on use de la parole écrite pour créer une pure forme de beauté
que le livre encore non coupé contient et renferme comme un ta-
bernacle auquel on n’accéde que par élection, avec la méme vo-
lonté préméditée qui est nécessaire pour briser un sceau. Mais il
me semble que le discours parlé, quand il s’adresse directement a
une multitude, doit avoir pour fin 'action seule. Cest unique-
ment a cette condition qu'un esprit fier peut, sans s’amoindrir,
communiquer avec la foule par les vertus sensuelles de la voix et
du geste. En tout autre cas, son jeu serait de nature histrionique.
Aussi, ai-je un repentir amer d’avoir accepté cette fonction d’ora-
teur décoratif et de pur agrément. Considérez, je vous prie, ce
qu’il y a d’humiliant pour moi dans I’honneur qu'on me fait ; et
considérez aussi I'inutilité de mon prochain effort. Tous ces gens-
14, foule étrangere enlevée un soir a ses occupations médiocres
ou a ses récréations favorites, viennent m’écouter avec la méme
curiosité vaine et stupide qui les porterait a écouter un
« virtuose » quelconque. Pour les femmes qui m’entendront, I'art
que je mets a composer le nceud de ma cravate sera beaucoup
plus appréciable que I'art avec lequel je coordonne mes périodes.
Et, au fond, il est probable que l'unique effet de mon discours
sera un battement de mains assourdi par les gants ou un bref
murmure discret auquel je répondrai par une gracieuse inclina-
tion de téte. Ne vous semble-t-il pas que je vais atteindre le terme
supréme de mon ambition ?

— Tu as tort, — dit Francesco de Lizo. — Tu devrais te féliciter
d’avoir cette heureuse occasion d’imprimer durant quelques
heures le rythme de I’art a la vie d’'une cité oublieuse et de nous
faire entrevoir les splendeurs dont notre existence pourrait s’em-
bellir par I'accord renouvelé de I’Art et de la Vie. Si 'homme qui
éleva le Théatre de Féte était 13, il te louerait pour cette harmonie



qu’il a prédite. Mais ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’en ton
absence et a ton insu la féte semble avoir été préparée sous I'ins-
piration de ton génie. C’est la meilleure preuve qu’il est possible
de restaurer et de répandre le gotit, méme au milieu de la barba-
rie présente. Ton influence est plus profonde aujourd’hui que tu
ne le crois. La dame qui a voulu te glorifier, celle que tu nommes
la Dogaresse, a chaque idée nouvelle qui lui venait a 'esprit se
posait la question : « Cela plaira-t-il a Effrena ?... » Si tu savais
combien de jeunes gens se posent aujourd’hui la méme question,
lorsqu’ils considerent les aspects de leur vie intérieure !

— Et pour qui parleras-tu, sinon pour eux ? — dit Daniele
Glauro, le fervent et stérile ascete de la Beauté, avec cette voix
toute spirituelle ou semblait se refléter 'ardeur candide et inex-
tinguible d’'une ame que le maitre préférait comme la plus fidele.
— Si, quand tu seras sur l'estrade, tu jettes autour de toi un re-
gard, tu les reconnaitras aisément a I'expression de leurs yeux. Et
ils sont l1a en grand nombre, et plusieurs sont méme venus de tres
loin ; et ils attendent ta parole avec une anxiété que tu ne com-
prends pas, peut-étre. Qui sont-ils ? Ce sont tous ceux qui ont bu
ta poésie, qui ont respiré 1’éther enflammé de ton réve, qui ont
senti la griffe de ta chimeére ; tous ceux a qui tu as annoncé la
transfiguration du monde par le prodige d’'un art nouveau.
Grand, tres grand est le nombre de ceux que tu as séduits par ton
espérance et par ta joie. Or, ils ont oui dire que tu parlerais a Ve-
nise, dans le Palais des Doges, dans I'un des endroits les plus glo-
rieux et les plus splendides qu’il y ait sur la terre. Ils pourront
donc te voir et t'écouter pour la premiere fois au milieu de cette
inestimable magnificence qui leur parait le cadre approprié a ta
nature. Le vieux Palais des Doges, resté dans les ténebres pen-
dant une si longue succession de nuits, s’illumine tout d'un coup



et revit, ce soir. Pour eux, toi seul as eu le pouvoir d’en rallumer
les torches. Comprends-tu, maintenant, leur anxieuse attente ! Et
ne te semble-t-il pas que c’est pour eux seuls que tu dois parler ?
Cette condition que tu imposes a '’homme haranguant une multi-
tude, elle peut s’accomplir. I1 dépend de toi de soulever dans
leurs ames une émotion forte qui les tourne et les oriente pour
toujours vers 1'Idéal. Combien d’entre eux, Stelio, garderont de
cette nuit vénitienne un souvenir inoubliable ?

Stelio mit la main sur les épaules prématurément courbées du
docteur mystique et, en souriant, répéta les paroles de
Pétrarque :

— Non-ego loquar omnibus, sed tibi, sed mihi, et his...

Il voyait en lui-méme resplendir les yeux de ses disciples in-
connus ; et il entendait maintenant résonner en lui-méme avec
une clarté parfaite, comme une modalité tonique, I'accent de son
exorde.

— Néanmoins, — répliqua-t-il gaiement en s’adressant a Piero
Martello, — il serait plus amusant de soulever dans cette mer une
tempéte.

Ils étaient sous le portique, prés du pilastre angulaire, en
contact avec la foule unanime et bruyante qui se pressait sur la
Piazzetta, s’allongeait vers la Zecca, s’engouffrait sous les Procu-
raties, barrait la Tour de 'Horloge, occupait tous les espaces
libres comme efit fait 'onde sans forme, communiquait sa cha-
leur vivante au marbre des colonnes et des murs heurtés avec
violence par son continuel remous. De temps a autre, une cla-
meur plus forte s’élevait, lointaine, a 'extrémité de la Grande
Place, et se propageait ; et tant6t sa force allait croissant jusqu’a



éclater prés d’eux comme un tonnerre, tant6t elle allait dimi-
nuant jusqu’a expirer prés d’eux comme un murmure. Les archi-
voltes, les galeries, les fleches, les coupoles de la Basilique dorée,
lattique de la Loggetta, les architraves de la Bibliotheque re-
splendissaient d’innombrables petites flammes ; et la pyramide
du Campanile, tres haute, scintillante parmi les constellations si-
lencieuses dans le sein de la nuit, évoquait sur la multitude ivre
de clameur I'immensité du silence bleu, le navigateur a I'extrémi-
té de la lagune ou cette lumiere lui apparaissait comme un phare
nouveau, le rythme d’'une rame solitaire agitant sur I'eau dor-
mante le reflet des astres, la paix sacrée recueillie dans les murs
de quelque couvent des {les.

— Je voudrais, cette nuit, me trouver pour la premiére fois
avec la femme que je désire, par dela les Jardins, vers le Lido, sur
une couche flottante, — dit le poete érotique Paris Eglano, un
jeune homme blond et imberbe, dont la belle bouche purpurine
et vorace faisait contraste avec la délicatesse presque angélique
de ses traits. — A quelque amant néronien caché sous le felze, Ve-
nise offrira dans une heure le spectacle d’une ville délirante qui
s’'incendie.

Stelio sourit en remarquant a quel point ses familiers s’étaient
imprégnés de son essence et combien profondément le sceau de
son style s’était imprimé sur leurs esprits. Subitement s’offrit a
son désir I'image de la Foscarina empoisonnée par I’art, chargée
d’expérience voluptueuse, ayant le goiit de la maturité et de la
corruption dans sa bouche éloquente, ayant 'aridité de la vaine
fievre dans ses mains qui avaient exprimé le suc des fruits falla-
cieux, gardant les vestiges de cent masques sur ce visage qui avait
simulé la fureur des passions mortelles. C’était ainsi que se la re-



présentait son désir ; et il palpitait a la pensée que, tout a I'heure,
il la verrait émerger de la foule comme de I’élément dont elle était
I'esclave, et qu’il puiserait dans le regard de cette femme I'ivresse
nécessaire.

— Allons ! dit-il brusquement a ses amis ; il est I’heure.

Un coup de canon annoncait que la Reine était sortie du Palais
Royal. Un long frémissement courut parmi la vivante masse hu-
maine, pareil a celui qui, en mer, précede la rafale. Sur le quai de
Saint-Georges-Majeur, une fusée partit avec un long sifflement,
s’éleva droit dans les airs comme une tige de feu, jeta au sommet
une tonnante rose de splendeurs ; puis elle se courba, se raréfia,
se dispersa en étincelles tremblantes, s’éteignit dans I'eau avec
une crépitation sourde. Et la clameur joyeuse qui s’adressait a la
belle femme couronnée, — le nom de la fleur et de la perle, répété
dans un cri d’amour aux échos du marbre, — évoqua la pompe de
I’ancienne Promission, le corteége triomphal des Arts escortant
jusqu’au Palais la nouvelle Dogaresse, le flot d’allégresse sur le-
quel Morosina Grimani montait jusqu'a son trone, resplendis-
sante d’or, tandis que tous les Arts s’inclinaient devant elle, char-
gés de dons comme des cornes d’abondance.

— Assurément, — dit Francesco de Lizo, — si la Reine aime tes
livres, elle doit porter ce soir toutes ses perles au cou. Tu auras
devant toi un buisson ardent : tous les joyaux héréditaires du pa-
triciat vénitien.

— Regarde au pied de l'escalier, Stelio, — dit Daniele Glauro.
— Ily ala un groupe de fanatiques t’attendant au passage.

Stelio s’arréta pres du puits indiqué par la Foscarina ; il se
pencha sur la margelle de bronze, dont ses genoux effleurérent



les petites cariatides en relief ; et, dans le sombre miroir inté-
rieur, il apercut le vague reflet des lointaines étoiles. Pendant
quelques instants son ame s’isola, se fit sourde aux rumeurs envi-
ronnantes, se recueillit dans ce disque d’ombre d’ou montait une
légere fraicheur qui révélait la muette présence de I'eau. Et il sen-
tit la fatigue de son esprit trop tendu, et le désir d’étre ailleurs, et
le vague besoin d’outre-passer aussi cette ivresse que lui promet-
taient les heures nocturnes, et, dans la derniére profondeur de
son étre, une ame secrete qui, a la ressemblance de ce miroir
d’eau, demeurait immobile, étrangere et intangible.

— Que vois-tu ? — lui demanda Piero Martello en se penchant
comme lui sur la margelle usée par les cordes séculaires.

Il répondit :

— Le visage de la Vérité.

Dans les pieces contigués a la salle du Grand Conseil, jadis ha-
bitées par le Doge et maintenant par les statues paiennes prises
avec les antiques butins de guerre, Stelio attendait l'avertisse-
ment du maitre des cérémonies pour monter sur lestrade.
Calme, il souriait aux amis qui lui parlaient ; mais leurs paroles
arrivaient a son oreille comme les grondements interrompus que
le vent apporte de loin entre deux pauses. De temps a autre, par
un brusque mouvement involontaire, il s’approchait d’'une statue
et la palpait d'une main convulsive, comme s’il et cherché a y
découvrir un point faible pour la briser, ou il se penchait curieu-
sement sur une médaille, comme pour y lire un signe indéchif-
frable. Mais ses yeux ne voyaient pas : leur regard était tourné en
dedans, la ou le pouvoir multiplié de la volonté suscitait les



formes silencieuses qui devaient, dans le flux de la voix, atteindre
la perfection de la musique verbale. Tout son étre se contractait
dans un effort pour élever au plus haut degré de I'intensité la re-
présentation du sentiment extraordinaire qui le possédait. Puis-
qu’il ne pouvait parler que de lui-méme et de son propre univers,
il voulait au moins réunir dans une idéale figure les qualités sou-
veraines de son art et manifester par des images a I'esprit de ses
disciples quelle invincible force de désir le lancait a travers la vie.
Une fois de plus il voulait leur montrer que, pour obtenir la vic-
toire sur les hommes et sur les choses, rien ne vaut la persévé-
rance a s’exalter soi-méme et a magnifier son propre réve de
beauté ou de domination.

Penché sur une médaille de Pisanello, il sentait dans ses
tempes ardentes battre avec une rapidité incroyable le pouls de
sa pensée.

— Vois, Stelio, vint lui dire Daniele Glauro, avec ce pieux res-
pect qui mettait un voile sur sa voix lorsqu’il parlait de sa reli-
gion, — vois comment operent sur toi les affinités mystérieuses
de I'Art et comment un infaillible instinct, a ’heure ou ta pensée
est sur le point de se révéler, la conduit, entre tant de formes,
vers I’exemplaire de la plus exacte expression, vers I'empreinte
du plus haut style. C’est au moment ou tu vas frapper ton idée
que lattrait du semblable t'incline sur une médaille de Pisanello,
que tu te rencontres avec la marque de celui qui fut un des plus
grands stylistes apparus dans le monde, 'ame la plus franche-
ment hellénique de toute la Renaissance. Et voila que ton front
est soudain éclairé d’un signe de lumiere.

Le bronze pur portait l'effigie d'un jeune homme a la belle
chevelure onduleuse, au profil impérial, au cou apollonien, type



souverain d’élégance et de vigueur, si parfait que I'imagination ne
pouvait se le figurer dans la vie qu’exempt de toute décadence,
immuable, tel que lartiste I'avait enfermé dans le cercle de ce
métal pour I’éternité. — Dux equitum praestans Malatesta Novel-
lus Cesenae Dominus. Opus Pisani pictoris. — Et, a coté, il y avait
une autre médaille, ceuvre du méme créateur, ou se voyait l'effi-
gie d’'une vierge a la poitrine mince, au cou de cygne, a la cheve-
lure ramassée par derriére en forme de bourse pesante, le front
haut et fuyant déja promis a 'auréole de la béatitude : vase de
pureté scellé pour toujours, dur, précis et limpide comme le dia-
mant ; ciboire adamantin ou était conservée une ame consacrée
comme l'hostie au sacrifice. — Cicilia Virgo filia Johannis Fran-
cisci primi Marchionis Mantuae.

— Vois, — reprit le subtil exégete, — vois comme Pisanello sa-
vait cueillir d'une main également prodigieuse la plus superbe
fleur de la vie et la plus pure fleur de la mort. Dans le méme
bronze, il a coulé I'image du désir profane et I'image de I'aspira-
tion sacrée, toutes les deux fixées dans la méme idéalité du style.
Ne reconnais-tu pas ici les analogies qui rattachent a cet art ton
art propre ? Quand ta Perséphone détache de I'arbre infernal la
grenade miire, son beau geste de convoitise a aussi quelque chose
de mystique : en fendant I’écorce pour manger les grains, elle dé-
terminera inconsciemment sa destinée. L’'ombre du mystere
plane donc sur cet acte sensuel. Par 13, tu as manifesté le carac-
tére de ton ceuvre tout entiere. Nulle sensualité n’est plus ardente
que la tienne ; mais tes sens ont une telle acuité qu’en jouissant
des apparences ils pénetrent au plus profond des choses, et qu’ils
y rencontrent le mystere, et qu’ils en frissonnent. Ta vision se
prolonge par dela le voile sur lequel la vie peint ses images volup-
tueuses, ou tu te complais. Ainsi, conciliant en toi-méme ce qui



parait inconciliable, fondant sans effort en toi-méme les deux
termes de I'antithése, tu donnes aujourd’hui I'exemple d’'une vie
complete et extraordinairement puissante. Voila ce que tu dois
faire entendre a tes auditeurs : car c’est cela surtout qu’il importe
a ta gloire que 'on reconnaisse.

Et il avait célébré I'idéal hymen entre ce fier Malatesta, le chef
des cavaliers, et Cécile de Gonzague, la bienheureuse vierge man-
touane, avec la foi du bon prétre officiant a 'autel. C’était pour
cette foi que Stelio I'aimait, et aussi parce qu'en nul autre il ne
sentait plus profonde et plus sincére la croyance a la réalité du
monde poétique, et enfin parce qu'en celui-la il retrouvait
souvent une sorte de conscience révélatrice et quelquefois une
illumination imprévue de ses propres ceuvres.

— La Foscarina entre, accompagnée de Donatella Arvale ! an-
nonca Francesco de Lizo, qui observait le passage de la foule
montant par I’Escalier des Censeurs et se pressant dans la salle
immense.

Et alors Stelio Effrena fut ressaisi par I'anxiété. Et il entendait
le murmure de la multitude se confondre pour son oreille avec le
battement de ses artéres comme dans un lointain infini, et reve-
nir, sur cette rumeur, les dernieres paroles de Perdita.
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Le murmure grandit, s’affaiblit, cessa, tandis que Stelio gravis-
sait d’un pas ferme et léger les marches de ’estrade. En se retour-
nant vers la foule, ses yeux éblouis entrevirent le formidable
monstre aux mille visages humains, parmi l'or et la pourpre
sombre de la salle immense.



Une subite poussée d’orgueil lui fit retrouver 'empire de lui-
méme. Il s’inclina vers la Reine et vers Donna Andriana Duodo,
qui lui souriaient de leurs sourires jumeaux, comme sur le Grand
Canal dans la barque fuyante. Il jeta vers la scintillation des pre-
miers rangs un regard aigu pour y reconnaitre la Foscarina : il
parcourut jusqu'au fond toute I'assemblée, 1a ot n’apparaissait
qu’'une zone obscure semée de vagues taches pales. Et alors cette
multitude, devenue muette et attentive, s’offrit a lui sous I'image
d’une énorme chimere ocellée, au buste couvert de splendides
écailles, qui s’allongeait, noiratre, sous les volutes d’un ciel riche
et lourd comme un trésor suspendu.

Il était éblouissant, ce buste chimérique ou brillait sans doute
plus d’'une parure qui jadis avait jeté ses feux sous le méme ciel,
dans le banquet nocturne d’un couronnement. Le diadéeme et les
colliers de la reine, — les multiples colliers de perles réduites en
grains de lumiere, qui faisaient penser a un miraculeux égrene-
ment visible du sourire royal, — les sombres émeraudes d’An-
driana Duodo, enlevées autrefois a la garde d’'un cimeterre, les
rubis de Giustiniana Memo, sertis en forme d’ceilets par I'inimi-
table travail de Vettor Camelio, les saphirs de Lucrezia Priuli,
provenant des hautes socques sur lesquelles la Sérénissime Zilia
s’était avancée vers le trone au jour de son triomphe, les béryls
d’Orsetta Contarini, si délicatement mélés a 'or mat par I'art de
Silvestro Grifo, les turquoises de Zenobia Corner, baignées de pa-
leurs uniques par le mal mystérieux qui, une nuit, les avait chan-
gées sur le sein moite de la princesse de Lusignan, parmi les plai-
sirs d’Asolo ; — tous les joyaux insignes qui avaient illustré les
fétes séculaires de la Ville Anadyomene s’embrasaient de feux
nouveaux sur ce buste chimérique d’ou arrivait a Stelio le tiede
effluve de la peau et de I’haleine féminines. Etrangement mou-



cheté, le reste du corps difforme s’étendait en arriere comme une
sorte de prolongement caudal et passait entre les deux gigan-
tesques mappemondes qui rappelaient a la mémoire de I'Imagi-
nifique les deux spheres de bronze que le monstre aux yeux ban-
dés presse de ses pattes l1éonines dans 'allégorie de Giambellino.
Et cette ample vie animale, privée de pensée en face de celui qui
seul devait penser maintenant, douée de cette fascination inerte
que possédent les énigmatiques idoles, couverte de son propre si-
lence comme d’un bouclier capable de recueillir et de repousser
toute vibration, attendait le premier frémissement de la parole
dominatrice.

Stelio mesura ce silence, ou sa premiere syllabe aurait pu
trembler. Pendant que la voix montait a ses lévres, conduite par
la volonté, raffermie par elle contre le trouble instinctif, il apercut
la Foscarina debout prés de la rampe qui entourait le globe cé-
leste. Le visage tres pale de la Tragédienne, sur le cou privé de
joyaux et sur la pureté des épaules nues, se dressait dans 1'orbe
des figures zodiacales. Stelio admira I’art de cette apparition. Les
yeux attachés sur ces yeux adorateurs, il se mit a parler lente-
ment, comme s’il avait encore dans l'oreille le rythme de la rame :

« Je pensais, récemment, une apres-midi, — en revenant des
Jardins par ce tiede rivage des Esclavons ou I'ame des poetes er-
rants voit je ne sais quel magique pont d’or s’allonger sur une
mer de lumiére et de silence vers un réve infini de Beauté, — je
pensais, ou, plutot, par la pensée, j'assistais, comme a un spec-
tacle intime, a l'alliance nuptiale de Venise et de I’Automne sous
les cieux.

» Il y avait, partout épars, un esprit de vie, fait d’attente pas-
sionnée et d’ardeur contenue, qui m’émerveillait par sa véhé-



mence, mais qui cependant ne me paraissait pas nouveau : je
l’avais déja trouvé recueilli en certaines zones d’'ombre, sous I'im-
mobilité presque mortelle de I'Eté ; et, A certains moments, je
l’avais senti aussi, dans I’étrange odeur fébrile de I’eau, vibrer
comme un pouls mystérieux. Ainsi, pensais-je, il est donc vrai
que cette pure Cité d’art aspire a un supréme état de beauté qui
pour elle a un retour annuel, comme pour la forét I’éclosion des
fleurs. Elle tend a se révéler elle-méme dans une pleine harmo-
nie, comme si toujours elle portait en soi, puissante et
consciente, cette méme volonté de perfection d’ou elle est née et
s’est formée au cours des siécles, telle une créature divine. Sous
I'immobile embrasement de I’été, elle semblait ne plus palpiter,
ne plus respirer, morte dans ses vertes eaux ; mais mon intuition
ne m’a pas trompé, quand je devinai qu’elle était travaillée en se-
cret par un esprit de vie suffisant pour renouveler le plus sublime
des antiques prodiges.

» Voila ce que je pensais, ce que je voyais. Mais par quelle ver-
tu pourrai-je communiquer a ceux qui m’écoutent ce spectacle de
beauté et de joie ? Nulle aurore et nul couchant ne valent une pa-
reille heure de lumieére sur les marbres et sur les eaux ; et I'appa-
rition imprévue de la femme aimée dans la forét d’avril n’est pas
aussi enivrante que cette soudaine révélation diurne de la ville
héroique et voluptueuse qui porta et qui étouffa dans ses bras de
pierre le plus riche songe de I’ame latine. »

La voix de l'orateur, claire et pénétrante, et comme glacée au
début, s’était allumée subitement aux étincelles invisibles que de-
vait susciter en lui 'effort de 'improvisation, réglé avec une vigi-
lance aigué par l'oreille difficile. Tandis que les paroles coulaient
sans obstacle et que la ligne, rythmique de la période se fermait a



la maniere d’une figure dessinée d’un seul trait par une main har-
die, les auditeurs, sous cette fluidité, sentaient 1’excessive tension
qui tourmentait I'esprit du jeune homme, et cela les captivait
comme un de ces effrayants jeux du cirque ou toutes les énergies
herculéennes d’'un athléte se manifestent par les cordes des ten-
dons qui vibrent et par les trames des artéres qui se gonflent. Ils
sentaient tout ce qu’il y avait de vivant, de chaud et d’immédiat
dans la pensée exprimée ainsi ; et leur jouissance était d’autant
plus forte qu’elle était plus imprévue : car, ce que chacun atten-
dait de cet infatigable chercheur de perfections, c’était la lecture
étudiée d'un discours composé laborieusement. Ses dévots assis-
taient avec émotion a cette épreuve audacieuse, comme Ss’ils
avaient eu devant eux, dévoilé, le secret labeur d’ou étaient sor-
ties les formes qui les avaient si profondément charmés. Et cette
émotion initiale, répandue par une sorte de contagion, indéfini-
ment multipliée dans le grand nombre, et devenue unanime, se
répercutait en celui qui l'avait fait naitre. Il sembla qu’il y
succombait.

C’était le péril prévu. Sous le choc d’'une onde trop forte, 'ora-
teur chancela. Pendant quelques secondes, une épaisse obscurité
envahit son cerveau ; la lumiére de ses idées s’éteignit comme
une torche au souffle d'un vent irrésistible ; ses yeux se voilerent
comme au début du vertige. Mais il comprit quelle serait la honte
de la défaite s’il cédait a cet égarement ; et, par une espece de
heurt brutal, sa volonté fit jaillir dans cette obscurité, comme le
briquet du silex, une autre étincelle.

Du regard et du geste, il éleva I'ame de la foule vers le chef-
d’ceuvre qui, dans le ciel de la salle, répandait une irradiation
solaire.



« Je suis certain, s’écria-t-il, je suis certain que telle apparut
Venise au Véronese, lorsqu’il cherchait en lui-méme I'image de la
Reine triomphale. »

Et il dit pourquoi l'artiste prodigue, apres avoir jeté sur sa
toile a profusion l'or, les gemmes, la soie, la pourpre, ’hermine,
toutes les opulences, ne put représenter le visage glorieux autre-
ment que dans un nimbe d’ombre.

« C’est pour cette ombre qu’il faut exalter le Véronese ! Repré-
sentant sous une figure humaine la Cité dominatrice, il sut en ex-
primer l'esprit essentiel, dont le symbole serait une flamme inex-
tinguible a travers un voile d’eau. Et tel, que je connais bien,
ayant plongé son ame dans cette zone sublime, I’en a retirée enri-
chie d’'une puissance nouvelle et, par la suite, a forgé avec des
mains plus ardentes son art et sa vie. »

Cet homme-la, n’était-ce pas lui-méme ? Dans cette affirma-
tion de sa personne propre, il retrouva toute son assurance et
sentit que désormais il était le maitre de sa pensée et de sa pa-
role, hors de danger, capable d’entrainer dans les cercles de son
réve I’énorme chimere ocellée, au buste couvert d’écailles splen-
dides, le monstre éphémeére et versatile au flanc duquel émer-
geait filialement la muse tragique, la téte dressée dans 'orbe des
constellations.

Obéissant a son geste, les visages innombrables se leverent
vers ’Apothéose, les yeux dessillés contemplérent avec stupeur
ce prodige comme s’ils le voyaient pour la premiere fois et
comme s’ils le voyaient sous un aspect tout nouveau pour eux. Le
dos nu de la femme au casque d’or resplendissait sur le nuage
avec un relief de vie musculaire si puissant qu’il tentait comme



une chair palpable. Et, de cette nudité plus vivace que tout le
reste, victorieuse du temps qui, au-dessous d’elle, avait obscurci
les héroiques images des sieges et des batailles, il semblait
qu’émanat un enchantement voluptueux dont les souffles de la
nuit automnale, respirant par les balcons ouverts, augmentaient
la douceur ; tandis que, la-haut, les princesses de cette autre
cour, penchées sur la balustrade entre les deux colonnes torses,
inclinaient leurs visages allumés et leurs seins opulents vers leurs
derniéres sceurs mondaines.

Alors, dans cet enchantement, le poéte jeta ses périodes, ailées
comme des strophes lyriques.

Il montra la Ville enflammée de désir et palpitante d’anxiété
en ses mille ceintures vertes, étendant ses bras de marbre vers le
sauvage Automne dont 'humide haleine lui arrivait embaumée
par la mort délicieuse des campagnes et des iles. Il la fit trembler
comme l'amante qui espere son heure de joie. Il évoqua les
choses, « éloquentes comme si quelque signe invisible efit été at-
taché a leur apparence visible et que, par un divin privilege, elles
eussent vécu dans la supérieure vérité de 'Art ». Il exalta enfin
cette sorte de rythmique intelligence qui en élabore studieuse-
ment les aspects, comme pour les rendre conformes a une idée et
les faire concourir a une fin préconcue. Et Venise alors parut
avoir des mains merveilleuses pour composer ses lumiéres et ses
ombres, pour tisser elle-méme l'inimitable tissu d’allégories qui
la recouvre.

« Et puisque, dans l'univers, la poésie seule est vérité, celui
qui sait la contempler et lattirer a soi par les vertus de la pensée,
celui-la est bien pres de connaitre le secret de la victoire sur la
vie. »



En pronongant ces paroles, il avait cherché les yeux de Daniele
Glauro et les avait vus briller de bonheur, sous cet énorme front
méditatif qui paraissait gros d'un monde non enfanté. Le docteur
mystique était 1a, pres de I’estrade, avec plusieurs de ces disciples
inconnus qu’il avait décrits au maitre, avides et anxieux, pleins
de foi et d’attente, impatients de briser la chaine de leur servitude
quotidienne et de connaitre une libre ivresse de joie et de dou-
leur. Stelio les voyait réunis en groupe, comme un noyau de
forces massées, le dos aux grandes armoires rougeatres ou gi-
saient ensevelis les innombrables volumes d'une sagesse oubliée
et inerte. Il distinguait leurs visages ardents et attentifs, leurs
longues chevelures, leurs bouches entr’ouvertes avec une stupeur
enfantine ou fermées avec une espéce de violence sensitive, leurs
yeux clairs ou bruns sur lesquels le souffle des paroles faisait pas-
ser tour a tour des lumiéres et des ombres, comme la brise chan-
geante sur un parterre de fleurs délicates. Il avait la certitude de
tenir dans sa main leurs ames confondues en une seule et de pou-
voir agiter cette ame unique ou I’étreindre dans son poing ou la
déchirer ou la briiler comme un léger drapeau.

Tandis que son esprit se bandait et se débandait avec vigueur
pour ce continuel décochement, il ne laissait pas de conserver
une étrange lucidité d’investigation extérieure, une faculté d’ob-
servation matérielle qui devenait plus aigu€é et plus nette a me-
sure que son éloquence s’accélérait et s’enflammait davantage. Il
sentait peu a peu son effort devenir plus facile, et que le pouvoir
de sa volonté était devancé par une énergie libre et obscure
comme un instinct, surgie des profondeurs de son inconscience
et opérant par un procédé occulte, invérifiable. Par analogie, il se
rappelait certains moments extraordinaires ou, dans le silence
des veilles, il avait écrit un vers éternel qui lui avait paru, non pas



sorti de son cerveau, mais dicté par un dieu violent auquel sa
main avait obéi comme un instrument aveugle. C’était a peu pres
le méme étonnement qu’il éprouvait a cette heure, quand son
oreille était surprise par la cadence imprévue des mots que profé-
raient ses lévres. Dans la communion qui s’était établie entre son
ame et 'ame de cette foule, il survenait un prodige presque divin.
Au sentiment qu’il avait de sa personne habituelle s’ajoutait
quelque chose de plus grand et de plus fort ; et il lui semblait que,
de minute en minute, sa voix acquérait une plus haute vertu.

Cest alors qu’il apercut en lui-méme, complete et vivante, la
figure idéale. Et il 'exprima selon la maniére des deux maitres
coloristes qui régnaient en ce lieu, avec le luxe du Véronese et la
fougue du Tintoret, dans le langage de la poésie.

Toutes les vitalités et toutes les transfigurations de la pierre
antique ou le temps accumula ses mysteres et ou la gloire grava
ses emblémes, toutes ces alternances de créations et de destruc-
tions merveilleusement faciles qui simulent dans I’eau esclave les
libres vicissitudes du ciel ; la fulgurante vibration lumineuse de-
puis les croix des coupoles gonflées de priére jusqu'aux petits
cristaux salins pendus sous I'arche des ponts ; et I'Epoux lui-
meéme, incliné sur son char de feu vers la Cité belle, et dans ce ju-
vénile visage inhumain ces lévres pleines de murmures et de syl-
vestres silences, et cette sorte de bestialité délicate et cruelle qui
contrastait avec de profonds regards d’entendement, et ce sang
qui bondissait par tout son corps jusqu’aux pouces de ses pieds
agiles, jusqu’aux extrémes phalanges de ses mains fortes, et tout
l'or fauve et toute la pourpre qu’il portait avec lui, — tout passa et
rayonna dans la voix du poete... Avec quelle passion, palpitante



en ses mille ceintures vertes et sous ses immenses colliers, la Cité
s’abandonnait au dieu magnifique !

Alors, emportée dans la spire ascendante des paroles, I'ame de
la multitude parut s’élever tout a coup au sentiment de la Beauté
comme a une cime jamais atteinte. L’éloquence du maitre était
secondée par l'expression de toutes les choses d’alentour ; elle
semblait reprendre et continuer les rythmes auxquels obéissaient
toute la grace et toute la force figurées sur ces murailles, elle
semblait résumer les concordances idéales entre ces formes que
Part humain avait créées et les qualités de I'atmosphere naturelle
ou elles se perpétuaient. Voila pourquoi son verbe avait tant de
pouvoir et son geste amplifiait si aisément les contours des
images ; voila pourquoi, en chacun des mots prononcés, la vertu
suggestive du son rehaussait a ce point le sens de la lettre. Ce
n’était pas seulement I’habituel effet d'une communication élec-
trique établie entre l'orateur et 'auditoire ; c’était aussi I’enchan-
tement qui gagnait toutes les pierres du prodigieux édifice et pre-
nait une extraordinaire vigueur a l'insolite contact de toute cette
humanité agglomérée et palpitante. Le frisson de la foule et la
voix du poéte semblaient rendre leur vie primitive aux murs sé-
culaires et ressusciter dans ce froid musée 1’esprit originel : — un
noyau de puissantes idées, concrétées et organisées dans les sub-
stances les plus durables pour attester la noblesse d’une race.

La splendeur d’une jeunesse divine descendait sur les femmes,
comme dans une alcove somptueuse : car elles avaient ressenti
intérieurement I'anxiété de I'attente et la volupté de s’abandon-
ner, a la facon de la Cité belle. Elles souriaient avec une vague
langueur, comme exténuées par une sensation trop forte, les
épaules nues émergeant de leurs corolles de gemmes. Et les éme-



raudes d’Andriana Duodo, les rubis de Giustiniana Memo, les sa-
phirs de Lucrezia Priuli, les béryls d’Orsetta Contarini, les tur-
quoises de Zenobia Corner, tous les joyaux héréditaires dont les
feux avaient plus que le prix de la matiere, comme le décor de la
grande salle avait plus que le prix de l'art, mettaient sur les
blancs visages de ces patriciennes le reflet des joyeusetés d’autre-
fois et réveillaient en elles 'ame des voluptueuses qui avaient of-
fert aux amours une chair macérée dans les bains de myrrhe, de
musc, d’ambre, et découvert en public leurs seins fardés.

Stelio le voyait, ce buste féminin de ’énorme chimere, sur le-
quel palpitaient mollement les plumes des éventails : et il sentait
passer sur son esprit une ivresse trop chaude, qui le troublait.
L’ample vibration partie de lui-méme se répercutait en lui-méme
avec une force multipliée, le secouait si profondément qu’il per-
dait le sentiment de son équilibre habituel. Il lui semblait qu’il
oscillait sur la foule comme un corps concave et sonore ou des ré-
sonances variées s’engendreraient par une volonté indistincte et
pourtant infaillible. Dans les pauses, il attendait avec angoisse le
signal de cette volonté, tandis que se prolongeait en lui comme
I’écho d’une voix qui n’aurait pas été la sienne et qui aurait profé-
ré des paroles signifiant des pensées pour lui toutes nouvelles. Et
ce ciel et cette eau et cette pierre et cet Automne, ainsi représen-
tés, lui paraissaient n’avoir aucun rapport avec ses propres sensa-
tions récentes, mais appartenir a un monde de réve entrevu par
lui a mesure qu’il parlait, dans une rapide succession d’éclairs.

11 était stupéfait de ce pouvoir inconnu qui affluait en lui, abo-
lissant les limites de sa personne individuelle et conférant a sa
voix solitaire la plénitude d’'un cheoeur. — Telle était donc la tréve
mystérieuse que la révélation de la Beauté pouvait octroyer a



I'existence quotidienne des multitudes lasses ; telle était la mys-
térieuse volonté qui pouvait envahir le poete au moment o il ré-
pondait a I’ame innombrable qui I'interrogeait sur la valeur de la
vie et s’efforcait de se hausser une fois au moins jusqu’a I'ldée
éternelle. — A cette heure, il n’était que le messager par qui la
Beauté offrait aux hommes, réunis en ce lieu consacré par des
siecles de gloires humaines, le don divin de l'oubli. Il ne faisait
que traduire dans les rythmes de la parole le visible langage par
lequel, en ce méme lieu, les nobles ouvriers de jadis avaient ex-
primé laspiration et I'imploration de la race. Et, pendant une
heure, ces hommes contempleraient le monde avec des yeux dif-
férents, penseraient et réveraient avec une autre ame.

En esprit, il traversa les murailles qui enserraient cette masse
palpitante dans une espéce de cycle héroique, dans un cercle de
rouges triremes, de tours fortifiées et de théories triomphales. Ce
lieu paraissait maintenant trop étroit a ’exaltation de son senti-
ment nouveau ; et, une fois encore, il était attiré vers la foule vé-
ritable, vers 'immense foule unanime qu’il avait vue ondoyer
tout a I'’heure dans la conque marmoréenne et pousser vers la
nuit étoilée une clameur dont elle-méme s’enivrait comme de
sang et de vin.

Et ce ne fut pas seulement vers cette multitude, ce fut vers
d’infinies multitudes que s’en alla sa pensée ; et il les évoqua ser-
rées dans de profonds théatres, dominées par une idée de vérité
et de beauté, pales et attentives devant le grand arc de la scéne
ouvert sur une merveilleuse transfiguration de la vie, ou fréné-
tiques sous la splendeur subite irradiée par une parole immor-
telle. Et le réve d’un art plus haut, se dressant une fois encore
dans son ame, lui montra les hommes repris de respect pour les



poétes comme pour les seuls qui puissent interrompre quelques
instants 'angoisse humaine, étancher la soif, dispenser 'oubli. Et
il la jugea trop facile, cette épreuve qu’il affrontait : excité par le
souffle de la foule, son esprit s’estima capable de créer des fic-
tions gigantesques. Et I'ceuvre qu’il nourrissait en lui-méme, in-
forme encore, eut un fier tressaillement de vie, tandis que ses
yeux voyaient, dressée dans I'orbe des constellations, la Tragé-
dienne, la muse a la voix divulgatrice, qui semblait lui apporter
entre les plis de sa robe, recueillie et muette, la frénésie des
peuples lointains.

Presque épuisé par l'incroyable intensité de la vie vécue du-
rant cette pause, il se remit a parler sur un ton plus bas. Sa parole
eut I’éclat sourd de cette ame automnale que les maitres de jadis
faconnerent a la Cité belle. Il dit la floraison d’art comprise entre
la jeunesse de Giorgione et la vieillesse du Tintoret, et la montra
« empourprée, dorée, opulente et expressive comme la pompe de
la terre sous la derniere flamme du soleil ».

Ils revécurent, les précurseurs de cet art, avec la pulsation de
leurs veines ; — pareils aux Centaures de Pindare qui, ayant
connu le pouvoir du vin suave comme le miel, aussitot repous-
serent le lait de leurs tables et se haterent de boire le vin dans des
cornes d’argent.

« Mais ces premiers créateurs n’auraient-ils pas eux-mémes
poussé un cri d’admiration, a voir le sang de la vierge Ursule ruis-
seler sous les coups du bel archer paien, dans le tableau de Car-
paccio ? Un sang si vermeil dans une chair nourrie de lait ! Cette
scene de meurtre est comme une féte : les archers y portent les
armes les plus choisies, les vétements les plus ornés, avec les atti-
tudes les plus élégantes. L’éphebe aux cheveux d’or qui, d’un si



fier geste de grace, transperce de fleches la martyre, ne res-
semble-t-il pas vraiment a un Eros adolescent, travesti et sans
ailes ?

» Ce gracieux meurtrier d’innocences (ou peut-étre son frere),
apres avoir déposé I'arc, s’abandonnera demain a ’enchantement

de la musique pour réver un réve infini de volupté.

» C’est bien Giorgione qui verse en lui 'ame nouvelle et I'y al-
lume d’'un désir inapaisable. Sa musique n’est plus la mélodie
qu’hier encore les luths répandaient entre les arceaux recourbés
sur les trones, dans les visions du troisiéme Bellini. Elle continue
a monter du clavicorde, sous le toucher de mains religieuses ;
mais le monde qu’elle éveille est plein d’une joie et d’une tristesse
ou se cache le péché.

» Quiconque a vu le Concerto avec des yeux sagaces, connait
un extraordinaire et irrévocable moment de ’ame vénitienne. Par
une harmonie de la couleur, — dont le pouvoir significatif est
sans limites comme le mystére des sons. — l'artiste y raconte le
premier trouble d’'une dme avide a qui, soudainement, la vie se
présente sous I'aspect d’'un héritage opime.

» Le moine assis au clavicorde et son compagnon plus agé ne
ressemblent pas a ceux que Vettor Carpaccio représentait fuyant
devant la béte apprivoisée par Jérome, a Saint-Georges-des-Es-
clavons. Leur essence est plus forte et plus noble ; 'atmospheére
ou ils respirent est plus haute et plus riche, propice a la naissance
d’une grande joie ou d'une grande tristesse ou d’'un réve superbe.
Quelles sont les notes que ces mains belles et sensitives tirent des
touches ou elles s’attardent ? Des notes magiques, sans doute,
puisqu’elles ont la puissance d’opérer chez le musicien une trans-



figuration si violente. Celui-ci est parvenu au milieu de son exis-
tence mortelle, déja éloigné de sa jeunesse, déja pres de son dé-
clin ; et voila que, seulement alors, la vie se révele a lui riche de
tous les biens comme une forét chargée de fruits vermeils, dont
ses mains, occupées ailleurs, ne connurent jamais le frais velours.
Comme sa sensualité est assoupie, il ne tombe pas sous la domi-
nation d’une seule image tentatrice ; mais il souffre d’'une confuse
angoisse ou le regret domine le désir, tandis que, sur la trame des
harmonies qu’il recherche, la vision de son passé — tel qu’il au-
rait pu étre et qu’il ne fut pas — se compose comme un tissu de
chimeéres. Son compagnon devine cette tempéte, lui qui est déja
au seuil de la vieillesse, calmé ; doux et grave, il touche I’épaule
de l'autre avec un geste pacificateur. Mais, avec eux, émergeant
de 'ombre chaude comme I'expression méme du désir, se trouve
aussi le jeune homme au chapeau empanaché et a la longue che-
velure : ardente fleur d’adolescence que Giorgione créa sous un
reflet de ce mythe hellénique d’ou naquit la forme idéale d’Her-
maphrodite. Il est 1a, présent mais étranger, séparé des premiers
comme un étre qui n’a souci que de son propre bien. La musique
exalte son indicible réve et semble multiplier indéfiniment sa fa-
culté de jouir. Il se sait maitre de cette vie qui échappe aux deux
autres, et les harmonies recherchées par le musicien ne sont pour
lui que le prélude de sa propre féte. Son regard est oblique et in-
tense, détourné vers un certain point comme pour y séduire je ne
sais quoi qui le séduirait ; sa bouche close est comme une bouche
déja lourde d’un baiser qui ne serait pas donné encore ; son front
est si spacieux que la plus touffue des couronnes ne I'embarrasse-
rait pas. Mais, lorsque je songe a ses mains cachées, je les ima-
gine froissant les feuilles du laurier pour s’en parfumer les
doigts ».



Les mains de 'animateur rendirent visible ce geste de ’adoles-
cent plein de convoitises, comme si elles eussent réellement ex-
primé l'essence de la feuille aromatique ; et 'accent de sa voix
donna au personnage évoqué un relief si fort que tous les jeunes
hommes de 'auditoire crurent voir manifesté leur désir indicible,
leur réve obsédant. Troubles, ils sentaient en eux-mémes une
obscure agitation d’appétits contenus ; et ils entrevoyaient des
possibilités nouvelles, ils estimaient dorénavant tangible une
proie naguere encore lointaine et inespérée. Ca et 1a, dans toute
la longueur de la salle, Stelio les reconnaissait, adossés aux
grandes armoires rougeatres ou gisaient ensevelis les innom-
brables volumes d’'une sagesse oubliée et inerte. Ils étaient de-
bout, occupant les espaces libres du pourtour ; a la facon d’une
vivante bordure, ils formaient la limite de cette masse compacte ;
et, de méme que, dans un drapeau qui flotte au vent, les extrémi-
tés frémissent plus fort, de méme ils tremblaient davantage au
souffle de la poésie.

Stelio les reconnaissait ; et il en distinguait plusieurs a la sin-
gularité de leur attitude, a 'exces de I'émotion révélée par le pli
de leurs lévres ou par le battement de leurs paupieres ou par le
feu de leurs joues. Sur la face de 'un, tournée vers I’embrasure
du balcon ouvert, il devinait 'enchantement de la nuit automnale
et le délice de la brise montant des lagunes. Les regards dun
autre lui désignaient, par un rayon d’amour, une femme assise et
comme abandonnée sur elle-méme, comme exténuée par un plai-
sir muet, avec un air indéfinissable de langueur impure, avec un
tendre visage de neige ou la bouche s’ouvrait comme un alvéole
humide de miel.



Il avait une étrange lucidité, qui lui faisait percevoir les choses
avec I'évidence des hallucinations fébriles. A ses yeux, tout vivait
d’une vie hyperbolique : les portraits des doges, rangés autour de
la salle parmi les blanchatres ondulations des cartouches, respi-
raient pour lui comme ces vieillards chauves dont il voyait par
moments, la-bas, dans le fond, le geste toujours le méme lors-
qu’ils essuyaient leur front pale et moite. Rien ne lui échappait :
ni le pleur continu des torches placées dans les petites corbeilles
de bronze qui recueillaient la cire jaune comme de 'ambre ; ni
I'extréme finesse d'une main chargée d’anneaux qui pressait un
mouchoir sur des lévres douloureuses, comme pour calmer une
brilure ; ni I'enroulement dune écharpe autour d’épaules nues
ou la brise nocturne, entrant par les balcons ouverts, faisait cou-
rir un frisson de froid. Et néanmoins, tandis qu’il remarquait ces
mille aspects fugitifs des choses, sa vue conservait I'image totale
de I'énorme chimere ocellée, au buste couvert d’écailles splen-
dides, sur le flanc de laquelle émergeait la muse tragique, la téte
dressée dans 'orbe des constellations.

Achaque instant son regard se tournait vers la femme pro-
mise, qui se montrait a lui comme le vivant support d'un monde
stellaire. Il était reconnaissant a la Foscarina d’avoir choisi cette
facon de lui apparaitre au moment ou pour la premiere fois il se
donnait a la foule. Ce qu’il voyait en elle, a cette heure, c’était,
non plus 'amante d'une nuit, au corps miri par de longues ar-
deurs, chargé d’expérience voluptueuse, mais le merveilleux ins-
trument de l'art nouveau, la divulgatrice de la grande poésie,
celle qui devait incarner dans sa personne changeante les futures
fictions de beauté, celle dont la voix inoubliable devait apporter
aux peuples la parole attendue. Maintenant, il s’attachait a elle,
non par une promesse de volupté, mais par une promesse de



gloire. Et, une fois encore, il sentit en lui-méme son ceuvre in-
forme tressaillir profondément.

Alors son verbe s’embrasa. Il montra la Cité triomphante pa-
rée comme pour un banquet délicieux, et le flamboiement de tous
les trésors amassés par des siecles de guerres et de trafics, et la
fille de Saint-Marc, Domina Aceli, y apportant la ceinture
d’Aphrodite qu’elle avait retrouvée a Chypre dans un bois de
myrtes. Et, tout a coup, 'adolescent aux belles plumes blanches
s’avanca au milieu du banquet, suivi de son escorte effrénée. Et
tel fut le commencement de ce divin automne d’art vers lequel se
retournera toujours le regret des hommes, tant que persistera
dans I'ame humaine l'aspiration a dépasser 1’étroitesse de I'exis-
tence commune pour vivre une vie plus ardente ou pour mourir
d’une plus belle mort.

« Je vois Giorgione qui domine la féte, sans reconnaitre pour-
tant sa personne mortelle ; je le cherche dans le mystere du
nuage igné qui l'enveloppe. Il apparait moins a la facon dun
homme qu’a la fagon d’un mythe. Sur la terre, nul destin de poéte
n’est comparable au sien. De lui, tout reste ignoré ; quelques-uns
méme sont allés jusqu’a nier son existence. Son nom n’est inscrit
sur aucune ceuvre, et plusieurs refusent de lui attribuer aucune
ceuvre certaine. Cependant tout I'art vénitien est enflammé par sa
révélation ; c’est de lui que le Titien a recu le secret d’infuser un
sang lumineux dans les veines de ses créatures. En vérité, ce que
Giorgione représente dans I'Art, c’est I'Epiphanie du Feu. Il mé-
rite qu’on I'appelle « porteur de feu », a I’égal de Prométhée.

» Quand je considére la rapidité avec laquelle ce don sacré
passe d’un artiste a 'autre et, de coloration en coloration, va rou-
geoyant toujours, jimagine une de ces lampadophories que les



Hellénes instituérent afin de perpétuer la mémoire du Titan fils
de Japet. Au jour de la féte, une troupe de jeunes cavaliers athé-
niens partait au grand galop du Céramique vers Colone, et leur
chef agitait une torche allumée a l'autel d’'un sanctuaire. Si la
torche s’éteignait par 'impétuosité de la course, le porteur la re-
mettait a un compagnon qui la rallumait en courant, et celui-ci a
un troisieme, et le troisieme a un quatrieme, et ainsi de suite,
toujours en courant, jusqu’au dernier qui la déposait, rouge en-
core, dans le temple de Prométhée. Par ce qu’elle a de véhément,
cette image représente bien pour moi la féte des maitres colo-
ristes a Venise. Chacun d’eux, méme le moins illustre, a tenu au
poing, ne fiit-ce quun instant, le don sacré. Tel d’entre eux,
comme ce premier Bonifacio qu’il faut glorifier, a cueilli avec des
mains incombustibles la fleur interne du feu. ».

Les doigts du jeune homme cueillirent en l’air la fleur idéale.
Et son regard alla vers la sphere céleste pour offrir silencieuse-
ment ce don igné a celle qui, la-bas, gardait le divin troupeau zo-
diacal. « A toi, Perdita !... » Mais la femme souriait, tournée vers
une personne lointaine.

Ainsi fut-il, en suivant le fil du sourire, conduit a I'inconnue
qui, soudainement, s’illumina pour lui sur un champ obscur.

N’était-ce pas la musicienne dont le nom avait résonné contre
la cuirasse du vaisseau, dans le silence et dans 'ombre ?

Elle lui apparut semblable a une image intérieure, engendrée
tout a coup dans cette partie de son ame ou le fantéme de la
brusque sensation qu’il avait regue en pénétrant dans 'ombre
projetée par le flanc du vaisseau était demeurée comme un point
isolé et indistinct.



Durant une seconde, elle fut belle comme étaient belles en lui
les pensées inexprimées.

« La ville a qui de tels créateurs ont composé une ame d’une
telle puissance, — reprit le maitre, agile sur le flot qui montait, —
la plupart ne la considérent aujourd’hui que comme un grand re-
liquaire inerte et comme un asile de paix et d’oubli ! »

Ce délire lucide, cette exaltation de tous les désirs, cette fievre
impétueuse dont il avait parlé a son amie dans la barque lente, il
les rendit alors visibles par des images de soif, de danger et de fu-
reur. N’avait-il pas lui-méme cherché passionnément dans I’'eau
si, par aventure, il n’apercevrait pas au fond une ancienne épée
ou un ancien diademe ? N’avait-il pas lui-méme, dans la ville am-
bigué aux trompeuses nonchalances, sursauté d’effroi comme ce-
lui qui, reposant avec les doigts de 'aimée sur ses paupieres
lasses, entendit tout a coup des serpents siffler dans la souple
chevelure ?

« Ah ! si je savais dire de quelle vie prodigieuse elle palpite
dans ses mille ceintures vertes et sous ses immenses colliers ! Il
n’est pas de jour ou elle n’absorbe notre ame ; et tantot elle nous
la rend intacte et fraiche et toute neuve, d’'une nouveauté origi-
nelle ou demain l'empreinte des choses aura une netteté
indicible ; et tantot elle nous la rend infiniment subtile et vorace,
comme une flamme qui détruit tout ce qu’elle touche, en sorte
que, le soir, parmi les cendres et les scories, nous retrouvons par-
fois quelque sublimation extraordinaire. Chaque jour, elle nous
invite a acte qui assure le progres de notre espéce : I'effort sans
tréve pour se surpasser soi-méme ; elle nous montre la possibilité
d’une douleur qui se transforme en la plus efficace énergie stimu-
lante ; elle nous enseigne que le plaisir est le moyen le plus cer-



tain de connaissance que nous ait départi la Nature et que
I’homme qui a beaucoup souffert est moins sage que ’homme qui
a beaucoup joui ! »

Acette maxime, qui parut trop audacieuse, un vague murmure
désapprobateur courut ca et la dans I'auditoire ; la Reine hocha
légerement la téte, en signe de dénégation ; quelques dames, par
un échange de regards, se témoignérent 'une a 'autre une gra-
cieuse horreur. Mais tout cela fut balayé par 'acclamation juvé-
nile qui s’élancga de toutes parts vers le maitre enseignant avec
une si franche hardiesse I’art de s’élever par les vertus de la joie
jusqu’aux formes supérieures de la vie.

Stelio souriait a reconnaitre les siens, trés nombreux : il sou-
riait a reconnaitre I'efficacité de ses lecons qui déja, en plus d'un
esprit, avaient chassé les nuages de la tristesse inerte et tué la 1a-
cheté des vaines larmes et infusé pour toujours le mépris des
douleurs et des molles compassions. Il se réjouissait d’avoir pro-
clamé une fois encore le principe de sa doctrine, jailli naturelle-
ment de cette ame d’art qu’il glorifiait. Et ceux qui s’étaient reti-
rés au fond d'un ermitage pour y adorer un triste fantome
n’ayant de vie que dans le miroir terni de leurs yeux ; et ceux qui
s’étaient créés rois d’un palais sans fenétres ou, de temps immé-
morial, ils attendaient une visitation ; et ceux qui, d’entre les
ruines, avaient cru désensevelir 'image de la Beauté, — mais ce
n’était qu'un sphinx rongé, qui les tourmentait de ses énigmes
sans fin ; — et ceux qui, chaque soir, se mettaient sur le seuil de
leur porte pour voir arriver I'Etranger mystérieux, au manteau
gonflé de dons, et qui, tout pales, appuyaient I'oreille contre terre
pour entendre le pas qui semblait s’approcher ; tous ceux que
stérilisait un chagrin résigné ou que dévorait un orgueil au déses-



poir, tous ceux qu’endurcissait une obstination inutile ou que pri-
vait de sommeil un espoir continuellement décu, — tous, il aurait
voulu maintenant les appeler a reconnaitre leur mal, sous la
splendeur de cette ame ancienne et toujours nouvelle.

« En vérité, — dit-il avec I'accent de I'exultation, — si tout le
peuple, abandonnant ses demeures, émigrait aujourd’hui, attiré
vers d’autres rivages, comme déja fut tentée son héroique jeu-
nesse par la courbe du Bosphore, au temps du doge Pietro Ziani,
et que la priere cessat de frapper l'or sonore des mosaiques, et
que la rame cessat de perpétuer par son rythme la méditation de
la pierre muette, Venise n’en resterait pas moins une Cité de Vie.
Les créatures idéales que protege son silence vivent dans tout le
passé et dans tout I'avenir. Toujours nous découvrons en elles de
nouvelles concordances avec I’édifice de I'univers, des rapproche-
ments imprévus avec I'idée née de la veille, de claires annonces
de ce qui n’est en nous qu'un pressentiment, d’ouvertes réponses

a ce que nous n’osons pas demander encore. »

Et il dénombra les aspects de ces créatures, leurs significa-
tions toujours diverses ; il les compara aux mers, aux fleuves, aux
prairies, aux bois, aux rochers. Il en exalta les auteurs, « ces
hommes profonds qui ne savent pas 'immensité des choses qu’ils
expriment, plongés dans la vie par des millions de racines, non
comme des arbres isolés, mais comme de vastes foréts... Conti-
nuant 'ceuvre de la Nature, de la divine Mere, leur esprit se
transforme en une semblance d’esprit divin, comme dit Léonard.
Et, puisque la force créatrice afflue sans cesse a leurs doigts ainsi
que la seve aux bourgeons des arbres, ces hommes créent avec
joie. »



Tout le désir de I'artiste obstiné qui haléte et peine pour obte-
nir ce don olympien, toute ’envie qu’il portait a ces gigantesques
ouvriers de la Beauté, jamais las et jamais pris de doute, sa soif
insatiable de bonheur et de gloire, se trahissaient dans I'accent
avec lequel il avait prononcé les dernieres paroles. De nouveau,
I’ame de la multitude était sous 'empire du poéte, sans opposi-
tion, tendue et vibrante comme une seule corde faite de mille
cordes ; et chaque résonance y avait un prolongement incalcu-
lable : car en elle se réveillait le sentiment confus dune vérité
connue jadis, que tout d'un coup le poete lui rappelait sous la
forme d’'un message inoui. Elle ne se trouvait plus étrangere en ce
lieu sacré ou I'une des plus splendides destinées humaines avait
laissé de si larges traces de splendeur ; autour d’elle et au-des-
sous d’elle, jusqu'aux derniers fondements, elle sentait vivre la
masse du palais séculaire, comme si les souvenirs ne s’y tenaient
plus immobiles dans 'ombre du passé, mais circulaient a la facon
de brises libres dans une forét émue. A cette heure, durant la ma-
gique tréve que lui octroyaient les vertus de la poésie et du songe,
elle semblait retrouver en elle-méme les indestructibles carac-
téres des primitives générations, quelque chose comme une
vague image des lointaines ascendances, et reconnaitre son droit
a un antique héritage dont elle aurait été dépouillée, — a cet héri-
tage que le messager lui annoncait encore intact et recouvrable.
Elle éprouvait I'anxiété de celui qui va rentrer en possession
d’une richesse perdue. Et, dans la nuit qui scintillait aux balcons
ouverts, tandis qu’apparaissaient déja les rouges lueurs de I'in-
cendie qui allait embraser le bassin, il y avait comme I’attente
éparse d’'un retour promis par la destinée.

Dans la sonorité du silence, la voix solitaire atteignit son
apogée :



« Créer avec joie ! C’est I'attribut de la Divinité. Il est impos-
sible d’'imaginer au sommet de I’esprit un acte plus triomphal.
Les paroles mémes qui le signifient ont la splendeur de
laurore... »

L’ame innombrable frissonna comme au prélude d’'un hymne.
A la gloire des créateurs, le poéte chanta la noblesse de la race
qui depuis avait déchu. Comme le premier Bonifacio, dans la Pa-
rabole du Riche et de Lazare, il entonna sur une note de feu sa
derniére harmonie. Comme le Tintoret, dans les Noces d’Ariane,
il tressa une guirlande d’étoiles pour couronner cette alliance de
Venise et de ’Automne qu’il avait révée. Et ces deux ardents
chefs-d’ceuvre, il les évoqua, non pour interroger le seigneur
blond qui écoute le concert assis entre deux courtisanes aux vi-
sages lumineux comme des lampes d’ambre pur, ni pour implo-
rer le jeune époux au front ceint de pampres qui offre I’anneau a
I’épouse inclinée vers 'onde marine, mais pour retrouver der-
riere les lignes, dans les profonds accords de la couleur, un pres-
sentiment de belles fatalités.

« Ne reverrons-nous pas, de nos yeux mortels, en quelque soir
glorieux, au milieu d’'un silence étrange, une galére palpitante
d’oriflammes aborder au Palais des Doges ? »

Il 1a voyait, cette galére, au lointain d’un horizon prophétique,
sur cette mer italienne ou la Beauté descendait encore une fois
pour couronner Venise Anadyomeéne avec une guirlande d’étoiles
nouvelles.

« Regardez-le, ce navire ! Il semble porter un message des
dieux. Regardez-la, cette Femme symbolique ! Ses flancs sont ca-
pables de porter le germe d’'un monde. »



Un vaste applaudissement éclata, dominé aussitét par la cla-
meur des jeunes hommes, jaillie comme un ouragan vers celui
qui faisait fulgurer aux yeux inquiets une si grande espérance,
vers celui qui professait une foi si clairvoyante dans l'occulte gé-
nie de la race, dans la vertu ascensionnelle des idéalités trans-
mises par les peres, dans la souveraine dignité de I'esprit, dans le
pouvoir indestructible de la Beauté, dans toutes les hautes va-
leurs que la barbarie moderne tient pour viles. Les disciples ten-
daient les bras vers le Maitre avec une effusion de reconnais-
sance, avec un élan d’amour : car il avait allumé leurs ames
comme des flambeaux. En chacun d’eux revivait la créature de
Giorgione, 'adolescent aux belles plumes blanches, qui s’avancait
vers la riche proie amassée ; et en chacun d’eux semblait multi-
pliée la puissance de jouir.

Leur cri exprimait si bien leur trouble intime que 'animateur
en trembla et fut traversé par un flot soudain de tristesse, en son-
geant a la cendre de ce feu passager, en songeant aux cruels ré-
veils du lendemain. Contre quels apres obstacles devait se briser
ce terrible désir de vivre, cette violente volonté de faconner pour
son propre destin les ailes de la Victoire et de bander toutes les
énergies de son étre vers le but sublime !

Mais la nuit favorisait le juvénile délire. Tous les réves de do-
mination, de volupté et de gloire que Venise avait bercés, puis
étouffés dans ses bras de marbre, ils ressuscitaient tous des fon-
dements du Palais, entraient par les balcons ouverts, palpitaient
comme un peuple renaissant, sous les volutes de ce ciel riche et
lourd, pareil a un trésor suspendu. La force qui, sur 'ample votte
et sur les hautes murailles, gonflait la musculature des dieux, des
rois et des héros, la beauté qui, dans la nudité des déesses, des



reines et des courtisanes, coulait comme une musique visible, la
force et la beauté humaines transfigurées par des siecles d’art
s’harmonisaient en une seule forme que ces enivrés croyaient
avoir sous les yeux réelle et respirante, érigée la par le poete
nouveau.

Et ils exhalaient leur ivresse dans cet immense cri vers celui
qui avait offert a leurs levres avides la coupe de son vin. Tous
voyaient maintenant I'inextinguible flamme a travers le voile de
l'eau. Et déja tel d’entre eux s’imaginait lui-méme froissant les
feuilles du laurier pour s’en parfumer les doigts ; et déja tel autre
avait résolu de retrouver au fond d’'un canal taciturne I'antique
épée et 'antique diademe.

*
*k

Aprésent, sous les lambris, du Musée voisin, Stelio Effrena
était seul avec les statues, incapable de supporter aucun autre
contact, pris du besoin de se recueillir et d’apaiser en lui-méme
cette singuliére vibration par laquelle il lui avait semblé que son
essence allait se répandant, diffuse a travers 'ame innombrable.
Des récentes paroles, il ne retrouvait pas trace dans sa mémoire ;
des récentes images, il n’apercevait aucun vestige. Seule persis-
tait au milieu de son esprit cette « fleur du feu » qu’il avait fait
naitre a la gloire du premier Bonifacio et cueillie lui-méme de ses
doigts incombustibles pour l'offrir a la femme qui s’était promise.
Il revoyait comment, a I'instant précis de cette offrande sponta-
née, la femme avait détourné la téte, et comment, au lieu du re-
gard absent, il avait rencontré le sourire indicateur. Alors le
nuage de I'ivresse, qui était sur le point de s’envoler, se condensa
de nouveau en lui sous la forme vague de la musicienne ; et il lui
sembla que celle-ci, tenant a la main la fleur du feu, dans une at-



titude souveraine, émergeait sur son agitation intérieure comme
sur une tremblante mer d’été. De la salle du Grand Conseil arri-
verent a lui, comme pour célébrer cette image, les premieres
notes de la symphonie de Marcello, symphonie dont le mouve-
ment fugué révélait aussitot le caractére du grand style. Une idée
sonore, précise et forte comme une personne vivante, se dévelop-
pait selon la mesure de sa puissance. Et il y reconnut la vertu de
ce méme principe autour duquel, comme autour d’'un thyrse, il
avait enroulé les guirlandes de sa poésie.

Alors, le nom qui avait déja résonné contre la cuirasse du vais-
seau dans le silence et dans 'ombre, le nom qui, dans les ondes
infinies des cloches crépusculaires, s’était perdu comme une
feuille sibylline, lui parut proposer ses syllabes a l'orchestre
comme un theme nouveau que recueillirent les archets. Violons,
violes et violoncelles le chantérent tour a tour ; les éclats sou-
dains des trompettes héroiques I'exalterent ; enfin tout le qua-
tuor le fit jaillir d’'un seul coup dans le ciel de la joie ou plus tard
devrait briller la couronne d’étoiles offerte a Ariane par Aphro-
dite d’or.

Le jeune homme éprouva un trouble singulier, presque reli-
gieux, devant cette annonciation. Il comprit tout ce que valait
pour lui, en cet inestimable moment lyrique, de se trouver seul
au milieu des statues blanches et immobiles. Un lambeau de ce
méme mystere que, sous le flanc du vaisseau, il avait effleuré
comme on effleure un voile fugitif, semblait onduler maintenant
sur ses yeux, dans cette salle déserte et pourtant si voisine de la
multitude humaine. — Ainsi, sur le rivage, pres du flot, se tait une
conque marine. — Il croyait sentir encore une fois, comme il
l'avait déja sentie a certaines heures inoubliables, la présence de



son destin qui allait donner a son ame une impulsion nouvelle et
peut-étre y susciter une volonté merveilleuse. Et, considérant la
médiocrité des mille destins obscurs suspendus sur les tétes de
cette foule attentive aux apparitions de la vie idéale, il se félicita
de pouvoir adorer a I’écart ce démon propice qui venait le visiter
secretement pour lui offrir dans le nom d'une amante inconnue
un don enveloppé.

Il tressaillit, a I’éclat des voix humaines qui saluaient d’une
triomphale acclamation le dieu invaincu :

Viva il forte, viva il grande...

La salle profonde résonna comme une immense timbale vi-
goureusement frappée ; et le résonnement se propagea par I'Es-
calier des Censeurs, par I’Escalier d’Or, par les galeries, par les
vestibules, jusqu’aux Puits, jusqu'aux fondations du palais,
comme un tonnerre d’allégresse dans la nuit sereine.

Viva 1L FORTE, VIVA IL GRANDE

VINCITOR DELL’INDIE DOME!

Il semblait, vraiment, que le chceur saluat 'apparition du Dieu
magnifique évoqué par le poete sur la Cité belle. Il semblait que
les plis de ses pourpres frémissent dans ces notes vocales comme
des flammes dans des chalumeaux de cristal. La vivante image
ondoyait sur la foule qui la nourrissait de son propre réve.

Viva 1L FORTE, VIVA IL GRANDE...

Dans cet impétueux mouvement fugué, les basses, les contral-
tos, les soprani répétaient ’acclamation frénétique vers I'Tmmor-
tel aux mille noms et aux mille couronnes, « né sur des lits inef-



fables, pareil a un jeune garcon dans sa premiere adolescence ».
Toute antique ivresse dionysiaque renaissait et s’épanchait en ce
cheeur divin. La plénitude et la fraicheur de la vie dans le sourire
de Lyscos, de celui qui délivre des chagrins I'ame des hommes,
s’y exprimaient avec un lumineux jaillissement de joie. Les
torches des Bacchantes y flamboyaient et y crépitaient. Comme
dans ’hymne orphique, un reflet d’incendie y venait illuminer le
front juvénile orné de boucles bleuatres. « Quand la splendeur du
feu envahit toute la terre, seul il enchaina les stridents tour-
billons de la flamme. » Comme dans ’hymne homérique, y palpi-
tait le sein stérile de la mer, y retentissait en cadence le choc me-
suré des rames qui poussaient le navire bien construit vers les
terres inconnues. Le Fleurissant, le Fructifére, le Remeéde visible
pour les mortels, la Fleur sacrée, ’Ami du plaisir, Dionysos libé-
rateur tout a coup réapparaissait aux yeux des hommes sur les
ailes du chant, couronnait pour eux de félicité cette heure noc-
turne ainsi qu'une coupe débordante, placait devant eux une fois
encore les biens sensibles de la vie.

Le chant croissait en force ; dans I’essor, les voix se fondaient.
L’hymne célébrait le dompteur des tigres, des pantheres, des
lions et des lynx. On entendait les cris des Ménades, la téte ren-
versée en arriere, les cheveux épais, les robes dénouées, heurtant
les cymbales, agitant les crotales : — évohé !

Mais voila que, tout a coup, s’élevait des sonorités héroiques
un large rythme pastoral évoquant le Bacclius thébain, au front
pur ceint de pensées suaves :

QUEL CHE ALL'OLMO LA VITE IN STRETTO NODO
ProNuBA ACCOPPIA, E IPAMPINI FECONDA...



Deux voix, seules, en une succession de sixtes, chantaient les
noces végétales, le vert mariage, les liens flexueux. L'image de la
barque chargée de grappes comme la cuve préte pour la ven-
dange, cette image déja créée par la parole du poéle, passait de
nouveau dans les yeux de la multitude. Et de nouveau le chant
accomplit le prodige dont fut témoin le prudent pilote Médéide :
« Et voila qu'un vin doux et parfumé coula par tout le noir et ra-
pide navire... Et voila que, jusqu’au haut de la voile, une vigne
grimpa ; et d'innombrables raisins y pendaient. Et un beau lierre
sombre s’enroulait a la vergue, et il était couvert de fleurs, et de
beaux fruits naissaient parmi son feuillage. Et tous les tolets des
rames avaient des guirlandes... »

L’esprit de la fugue passait alors dans l'orchestre et s’y dé-
ployait 1égerement en belles volutes, tandis que les voix battaient
sur la trame orchestrale, d'une percussion simultanée. Et de nou-
veau, tel un thyrse brandi sur la troupe bachique, une voix seule
fit monter la mélodie nuptiale ou riait la grace de I’hymen
agreste :

Les voix seules évoquaient I'image de Thyades debout qui,
parmi les fumées de livresse, balanceraient mollement leurs
thyrses ornés de corymbes et de pampres, vétues de longues
robes safranées, le visage en feu, lascives comme ces femmes du
Véroneése qui s’inclinaient sur les balustres aériens pour boire le
chant.

Mais I'acclamation héroique s’éleva dans un transport final. Le
visage du dieu conquérant reparut parmi les torches frénétique-
ment secouées. A l'unisson, dans un supréme élan d’allégresse,
les voix et l'orchestre tonnerent vers ’énorme chimeére ocellée,



sous le trésor suspendu de ce ciel, dans cette enceinte de rouges
trirémes, de tours crénelées et de théories triomphales.

Viva DELL’INDIE,
VIVA DE’ MARI,
VIvA DE’ MOSTRI
I pomaTORI! »

Stelio Effrena était venu sur le seuil ; a travers la presse qui
s’ouvrait devant lui, il avait pénétré dans la salle ; il s’était arrété
pres de l'estrade occupée par l'orchestre et les chanteurs. Ses
yeux inquiets cherchaient la Foscarina pres de la sphere céleste,
mais ne I'y rencontraient pas. La téte de la Muse tragique ne se
dressait plus dans l'orbe des constellations. — Ou était-elle ? Ou
s’était-elle retirée ? Le voyait-elle sans qu’il la vit ? — Une anxiété
confuse l'agitait ; et les visions qu’il avait eues, le soir, sur les
eaux, remontaient dans son esprit, indistinctes, accompagnées
par les paroles de la supréme promesse. En regardant les balcons
ouverts, il pensa que peut-étre elle était allée respirer 'air noc-
turne et que, penchée peut-étre sur la balustrade, elle sentait sur
sa nuque froide passer le flot musical et qu’elle en jouissait
comme du frisson communiqué par des lévres tenaces.

Mais l'attente de la voix divine domina en lui toute autre im-
patience, abolit toute autre anxiété. Il s’apercut qu’il s’était fait
dans la salle un grand silence, comme a l'instant ou il avait des-
serré les lévres pour proférer la premiere syllabe. De méme qu’en
cet instant, le monstre éphémere et versatile, aux mille visages
humains, semblait se tendre et se faire muet et se faire vide pour
recevoir une ame nouvelle.



Quelqu’un chuchota pres de lui le nom de Donatella Arvale. Il
tourna les yeux vers 'estrade, par dela les violoncelles qui for-
maient une haie brune. La cantatrice demeurait invisible, cachée
dans la forét délicate et frémissante d’ou allait s’élever ’harmonie
douloureuse qui accompagne la lamentation d’Ariane.

Enfin, dans le silence favorable, s’éleva un prélude de violons.
Les violes et les violoncelles unirent a cette plainte suppliante un
plus profond soupir. N’était-ce pas, apres la fliite et le crotale,
apres les instruments orgiaques dont les sons troublent la raison
et provoquent le délire, n’était-ce pas l'auguste lyre dorienne,
grave et suave, harmonieux support du chant ? Ainsi du bruyant
Dithyrambe était né le Drame. La grande métamorphose du rite
dionysiaque, la frénésie de la féte sacrée devenant la créatrice
inspiration du poete tragique, était figurée dans cette alternance
musicale. L’ardent souffle du dieu thrace avait donné la vie a une
forme sublime de I’Art. La couronne et le trépied, prix décernés a
la victoire du poete, avaient remplacé le bouc lascif et la corbeille
de figues attiques. Eschyle, gardien d’'une vigne, avait été visité
par le dieu, qui lui avait infusé son esprit de flamme. Sur le flanc
de I'Acropole, prés du sanctuaire de Dionysos, un théatre de
marbre était édifié, capable de contenir le peuple élu,

Ainsi tout a coup, dans le monde interne de 'animateur, s’ou-
vraient les routes des siecles prolongées a travers I'éloignement
des mysteres primitifs. Cette forme de l'art a laquelle tendait
maintenant I'effort de son génie attiré par les obscures aspira-
tions des multitudes humaines, lui apparaissait dans la sainteté
de ses origines. La divine douleur d’Ariane, montant comme un
cri mélodieux hors du Thyase furibond, faisait tressaillir une fois
de plus I'ceuvre qu’il nourrissait en lui-méme, informe encore,



mais déja viable. Du regard, sur 'orbe des constellations, il cher-
cha la muse a la voix divulgatrice. Ne 'ayant pas l'apercue, ses
yeux revinrent a la forét des instruments d’ott montait la plainte.

Alors, d’entre les gréles archets qui brillaient comme de longs
plectres, s’élevant et s’abaissant sur les cordes par un mouvement
alternatif, surgit la cantatrice, droite comme une tige ; et, comme
une tige, elle se balan¢a un moment sur I’harmonie étouffée. La
jeunesse de son corps agile et robuste resplendissait a travers
I'étoffe de son vétement comme une flamme a travers un mince
ivoire poli. S’élevant et s’abaissant autour de sa blanche per-
sonne, les archets semblaient tirer leur note de la musique se-
créte qui résidait en elle. Lorsque ses levres s’arrondirent, Stelio
reconnut la pureté et la force de la voix avant méme qu’elle fiit
modulée, comme s’il avait vu le jet d’'une source vive monter dans
une statue de cristal.

La mélodie de I'antique amour et de 'antique douleur coula de
cette bouche avec une expression si pure et si forte que soudain,
dans I'ame innombrable, elle se convertit en une félicité mysté-
rieuse. Etait-ce bien la divine plainte de la fille de Minos, aban-
donnée sur la rive de Naxos déserte, les bras en vain tendus vers
le blond Etranger ? La fable s’évanouissait, I'illusion du temps
était abolie. Ce qui s’exhalait dans cette voix parfaite, c’était
I’éternel amour et 'éternelle douleur des dieux et des hommes.
L’inutile regret de toute joie perdue, le rappel de tout bien fugitif,
l'imploration supréme a toute voile s’enfuyant sur les mers, a
tout soleil se cachant derriere les montagnes, et 'implacable dé-
sir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses passaient dans le
chant solitaire, transmuées par la vertu de I’art en sublimes es-
sences que I’ame pouvait recevoir sans souffrance. Les paroles s’y



dissolvaient, y perdaient toute signification, s’y changeaient en
notes d’amour et de douleur infiniment révélatrices. Pareille a un
cercle qui serait clos mais qui se dilaterait continuellement selon
le rythme méme de la vie universelle, la mélodie avait enveloppé
I’ame de la foule, qui se dilatait avec elle dans une immense féli-
cité. Par les balcons ouverts, dans le calme absolu de la nuit au-
tomnale, cet enchantement se répandait sur les eaux placides,
montait jusqu’aux étoiles vigilantes, plus haut que les mats im-
mobiles des navires, plus haut que les tours sacrées, demeures
des bronzes maintenant muets. Pendant les interludes, la canta-
trice penchait sa téte juvénile et restait inanimée comme une sta-
tue, blanche dans la forét des instruments, parmi les longs
plectres, bien loin de ce monde qu’en peu de minutes son chant
avait transfiguré.

Descendu dans la cour furtivement afin de se soustraire a la
curiosité importune, Stelio s’était réfugié vers un coin d’ombre ;
et, de 13, il épiait si, parmi la foule, n’apparaitraient pas en haut
de I’Escalier des Géants les deux femmes, l'actrice et la canta-
trice, qui devaient le rejoindre pres du puits.

D’instant en instant son attente devenait plus anxieuse, tandis
que lui arrivait le cri tumultueux qui s’élevait autour des murs ex-
térieurs du Palais pour aller se perdre dans le ciel éclairé d’'un re-
flet d’incendie. Une joie presque terrible se propageait dans la
nuit sur la Ville Anadyomeéne. Il semblait que tout a coup une
respiration véhémente fiit venue dilater les poitrines et quune
surabondance de vie sensuelle gonflat les artéres des hommes.
Cétait la reprise ou le cheoeur bachique célebre la couronne
d’étoiles posée par Aphrodite sur la téte oublieuse d’Ariane, qui



avait provoqué ce cri de la foule pressée sur le Mole, au-dessous
des balcons ouverts. Lorsque dans I’élévation finale, sur le mot
Viva ! le cheeur des Ménades, des Satyres et des Egipans avait
éclaté a I'unisson, le chceur populaire lui avait répondu comme
un formidable écho répercuté dans le bassin de Saint-Marc. Et on
avait pu croire qu’a cette minute le délire dionysiaque, se ressou-
venant des antiques foréts briilées durant les nuits sacrées, don-
nait le signal de l'incendie ou finalement devait resplendir la
beauté de Venise.

Le réve de Paris Eglano — le spectacle des prodigieuses
flammes offert a 'amour sur la couche flottante — se présenta
dans un éclair au désir d’Effrena. Ses prunelles gardaient la per-
sistante image de Donatella, — de la gracieuse figure juvénile aux
reins arqués et puissants, dressée au-dessus de la forét sonore,
parmi les plectres dont le mouvement alternatif semblait tirer les
notes de la musique secréte qui résidait en elle. — Et, pris d'une
étrange angoisse, il évoqua aussi 'image de 'autre : — empoison-
née par l'art, chargée d’expérience voluptueuse, avec le gotit de la
maturité et de la corruption dans sa bouche éloquente, avec la sé-
cheresse des vaines fievres dans ses mains qui avaient exprimé le
suc des fruits fallacieux, avec les vestiges de cent masques sur
son visage qui avait simulé la fureur des passions mortelles. Cette
nuit enfin, apres l'intervalle d’'un long désir, il allait recevoir le
don de ce corps qui n’était plus jeune, qu’avaient amolli toutes les
caresses et qu’il ne connaissait pas encore. Combien il avait pal-
pité et tremblé, tout a 'heure, au flanc de cette femme taciturne,
en naviguant vers la ville sur cette eau qui semblait pour tous les
deux couler dans une clepsydre effroyable ! Ah ! pourquoi main-
tenant venait-elle a sa rencontre en compagnie de cette autre ten-



tatrice ? Pourquoi placait-elle a coté de sa science désespérée la
splendeur pure de cette jeunesse ?

Il frissonna quand il apergut dans la foule, en haut de I'escalier
marmoréen, a la lueur des torches fumeuses, la personne de la
Foscarina, si serrée contre celle de Donatella Arvale que I'une se
confondait avec 'autre dans une méme blancheur. Il les suivit du
regard jusqu’au bas des marches, anxieux comme si, a chaque
pas, elles avaient posé le pied sur le bord d’'un abime. L’inconnue,
pendant ces heures breves, avait déja vécu dans I'ame du poéte
une vie fictive si intense qu’en la voyant s’approcher il éprouvait
un trouble comparable a celui qu’il etit éprouvé a voir tout d'un
coup venir au devant de lui I'incarnation respirante de I'une des
idéales créatures engendrées par son art.

Elle descendait avec lenteur, dans le flot humain. Derriéere
elle, le Palais des Doges, traversé de larges clartés et de bruits
confus, faisait penser a quelquun de ces réveils fabuleux qui su-
bitement, au fond des foréts, transfigurent les chateaux inacces-
sibles ou croit depuis des siécles une royale chevelure. Les deux
Géants gardiens rougeoyaient a la rougeur des torches ; I'ogive de
la Porte Dorée étincelait de petites flammes ; en arriére de l'aile
septentrionale, les cinq coupoles de la Basilique régnaient dans le
ciel comme d’énormes mitres parsemées de chrysolithes. Et I'im-
mense clameur montait, montait parmi l'entassement des
marbres, forte comme le mugissement de la tempéte contre les
murailles de Malamocco.

Dans ce tumulte, Effrena voyait s’avancer vers son désir les
deux tentatrices, I'une et I'autre échappées de la foule comme de
I’embrassement d’'un monstre. Et son désir lui représentait d’ex-
traordinaires communions, qui se réaliseraient avec la facilité des



réves et la solennité des cérémonies liturgiques. Il se dit que Per-
dita lui amenait cette magnifique proie pour une fin secrete de
beauté, pour quelque haute ceuvre de vie qu’elle voulait accom-
plir avec lui. Il se dit que, cette nuit méme, elle lui adresserait
d’admirables paroles. Et sur son esprit repassa la mélancolie qu’il
avait éprouvée en se penchant sur la margelle de bronze pour
contempler dans ce sombre miroir le reflet des étoiles ; et il s’at-
tendit & un événement qui remuerait jusque dans la derniére pro-
fondeur de son étre cette ame secréte qui s’y tenait immobile,
étrangere et intangible. A la vertigineuse accélération de ses pen-
sées, il reconnut 'imminence de ce délire que seules pouvaient
lui donner les vertus de la lagune. Et, sortant de I'ombre, il alla
au-devant des deux femmes, avec un pressentiment enivré.

— Oh ! Effrena, — dit la Foscarina en arrivant au puits, — je
n’espérais plus vous trouver. Nous avons tardé beaucoup, n’est-
ce pas ? Mais nous étions prises dans la foule et ne pouvions nous
en dégager.

Puis, se tournant vers sa compagne, avec un sourire, elle
ajouta :

— Donatella, voici le Maitre du Feu.

Sans parler, mais avec un sourire, Donatella Arvale répondit a
la profonde inclination du jeune homme. La Foscarina reprit :

— 1II faut que nous allions a la recherche de la gondole. Elle
nous attend pres du Pont de la Paille. Nous accompagnez-vous,
Effrena ? Profitons du moment. La foule se précipite sur la Piaz-
zetta. La reine sort par la Porte de la Carte.



Un long cri unanime salua l'apparition de la reine blonde et
emperlée au haut de l’escalier ou jadis le Doge élu recevait I'in-
signe ducal en présence du peuple. Une fois encore le nom de la
fleur et de la perle fut répété aux échos du marbre. Des foudres
joyeuses crépitérent dans le ciel ; mille colombes ardentes s’envo-
lerent des pinacles de Saint-Marc, messageres du Feu.

— L’Epiphanie du Feu ! s’écria la Foscarina en arrivant au
Mole, devant ce prestigieux spectacle.

Donatella Arvale et Stelio Effrena s’arrétérent a coté d’elle,
étonnés. Ils se regarderent avec des yeux éblouis. Et leur visage
resplendissait, embrasé par les reflets, comme s’ils se fussent
penchés sur une fournaise ou sur un volcan.

L’auteur du Feu a tenu a honneur de remanier lui-méme et de
raccorder pour nous certaines pages, presque intraduisibles a
cause de leur extréme « italianité ». Ailleurs encore, de-ci de-1a, il
s’est plu a retoucher quelques détails. Ainsi, par les doubles soins
de l'auteur et du traducteur, la Revue est-elle heureuse d’offrir a
ses lecteurs une version digne en tous points de leur attente.

o2

Les innombrables apparences du Feu volatil et versicolore se ré-
pandaient dans le firmament, rampaient sur l’eau, s’enroulaient
aux vergues des navires, enguirlandaient les coupoles et les tours,
ornaient les frises, enveloppaient les statues, gemmaient les cha-
piteaux, enrichissaient toutes les lignes, transfiguraient tous les
aspects des architectures sacrées et profanes autour du profond



miroir qui multipliait les merveilles. Etonnés, les yeux ne distin-
guaient plus ni le contour ni la qualité des éléments, mais ils
étaient charmés par une vision mobile ou toutes les formes vi-
vaient d’une vie lucide et fluide, suspendues dans un éther vi-
brant ; de sorte que, sur l'eau, les sveltes proues recourbées et,
dans le ciel, les colombes d’or par myriades semblaient rivaliser
de légereté en leur vol pareil et atteindre le faite d’édifices
immatériels.

Acette heure, édifié par les subtils génies du Feu, un temple
nouveau s’élevait la méme ou, dans le crépuscule, on avait cru
voir un neptunien palais d’argent dont I’architecture imitait les
torsions des conques marines. C'était, agrandi, un de ces laby-
rinthes construits sur le fer des landiers, demeures aux cent
portes habitées par les présages ambigus ; un de ces fragiles cha-
teaux vermeils aux mille fenétres, ot se montrent un moment les
princesses salamandres qui rient voluptueusement au poeéte
charmé. Rose comme une lune naissante rayonnait sur la triple
loggia la sphére de la Fortune, supportée par les épaules des At-
lantes ; et ses reflets engendraient un cycle de satellites. Du quai
des Esclavons, de la Giudecca, de San Giorgio, avec un crépite-
ment continu, des faisceaux de tiges enflammées convergeaient
au zénith et s’y épanouissaient en roses, en lis, en palmes, for-
mant un jardin aérien qui se détruisait et se renouvelait sans
cesse par des floraisons de plus en plus riches et étranges. C’était
une rapide succession de printemps et d’automnes a travers I'em-
pyrée. Une immense pluie scintillante de pétales et de feuillages
tombait des dissolutions célestes et enveloppait toutes choses
d’un tremblement d’or.



Au loin, vers la lagune, par les déchirures ouvertes dans cet or
mobile, on voyait s’avancer une flotte pavoisée : une escadre de
galeres semblables peut-étre a celles qui naviguent dans le réve
du luxurieux dormant son dernier sommeil sur un lit imprégné
de parfums mortels. Comme celles-la peut-étre, elles avaient des
cordages composés avec les chevelures tordues des esclaves cap-
turées dans les villes conquises, ruisselants encore d’'une huile
suave ; comme celles-1a, elles avaient leurs cales chargées de
myrrhe, de nard, de benjoin, d’éléomiel, de cinnamome, de tous
les aromates, et de santal, de cedre, de térébinthe, de tous les
bois odoriférants accumulés en plusieurs couches. Les indescrip-
tibles couleurs des flammes dont elles apparaissaient pavoisées
évoquaient les parfums et les épices. Bleues, vertes, glauques, sa-
franées, violacées, de nuances indistinctes, ces flammes sem-
blaient jaillir d'un incendie intérieur et se colorer de volatilisa-
tions inconnues. Ainsi sans doute flamboyerent, dans les an-
tiques fureurs du saccage, les profonds réservoirs d’essences qui
servaient a macérer les épouses des princes syriens. Telle mainte-
nant, sur 'eau parsemée des matieéres en fusion qui gémissaient
le long des carenes, la flotte magnifique et perdue s’avancait vers
le bassin, lentement, comme si des réves ivres eussent été ses pi-
lotes et qu’ils 'eussent conduite se consumer en face du Lion sty-
lite, gigantesque biicher votif dont 'ame de Venise resterait par-
fumée et stupéfiée pour I’éternité.

— L’Epiphanie du Feu !... Quel imprévu commentaire & votre
poésie, Effrena ! La Cité de Vie répond par un prodige a votre
acte d’adoration. Elle briile toute, a travers son voile d’eau.
N’étes-vous pas content ? Regardez ! Partout pendent par mil-
lions les grenades d’or.



La Foscarina souriait, le visage éclairé par la féte. Elle était
prise de cette singuliere allégresse que Stelio connaissait bien et
qui, sourde avec je ne sais quoi de strident, lui suggérait I'image
d’'une maison close et profonde ot des mains impétueuses au-
raient a 'improviste ouvert toutes les portes et toutes les fenétres
sur les gonds rouillés.

— Il faut louer Ariane, dit-il, pour avoir apporté a cette harmo-
nie sa note la plus sublime.

Ces paroles, il ne les avait prononcées que pour induire la can-
tatrice a parler, que par désir de connaitre quel serait le timbre
de cette voix quand elle serait descendue des hauteurs du chant.
Mais sa louange se perdit dans la clameur réitérée de la foule qui
regorgea sur le Mole et rendit impossible de s’y attarder davan-
tage. Du quai, il aida les deux amies a s’embarquer dans la gon-
dole ; puis il s’assit presque a leurs genoux, sur I’escabeau. Et la
longue proue dentelée pénétra dans I’enchantement, scintillante.

— Au Rio Marin, par le Grand Canal ! — ordonna la Foscarina
au rameur. — Vous savez, Effrena ? Nous aurons a souper
quelques-uns de vos meilleurs amis : Francesco de Lizo, Daniele
Glauro, le prince Hoditz, Antimo della Bella, Fabio Molza, Bal-
dassare Stampa...

— Ce sera donc un festin ? interrompit Stelio.
— Ce ne seront pas, hélas ! les Noces de Cana.

— Mais n’aurons-nous pas lady Myrta, avec ses lévriers
véronésiens ?

— Rassurez-vous, nous aurons lady Myrta. Vous 'avez aper-
cue dans la salle ? Elle était au premier rang, perdue en vous.



Comme, en parlant, ils se regardaient dans les yeux, ils furent
l'un et l'autre envahis par un émoi soudain. Et le souvenir de
I’heure crépusculaire, si pleine, qu’ils avaient vécue sur cette
méme eau sillonnée par cette méme rame, leur emplit le cceur
comme un flot de sang trouble ; et ils furent saisis par un brusque
retour de cette angoisse qu’ils avaient éprouvée 'un et 'autre au
moment de laisser derriere eux le silence de I'estuaire déja au
pouvoir de 'ombre et de la mort. Et leurs bouches répugnerent
aux vaines paroles trompeuses ; et leurs ames se refuserent a I’ef-
fort de s’incliner par prudence vers ces ornements passagers de la
vie de féte, qui ne pouvaient plus maintenant avoir pour eux au-
cun prix ; et elles s’absorbérent dans la contemplation des
étranges figures qui surgissaient de leur propre abime intérieur
avec des aspects inconnus de monstrueuse richesse, tels ces en-
tassements de trésors que les éclats de lumiere faisaient voir au
fond de I’eau nocturne.

Mais, des qu’ils se turent comme a la minute ou ils arrivaient
pres du vaisseau amenant son pavillon, ils sentirent peser plus
gravement sur leur silence la présence de la musicienne, de
méme qu’alors son nom avait plus gravement résonné a leurs
oreilles ; et, peu a peu, cela devint un poids intolérable. Bien que
Stelio fiit assis pres de ses genoux, elle ne lui paraissait pas moins
distante que tout a ’heure dans la forét des instruments : dis-
tante et inconsciente, comme tout a I’heure dans la félicité du
chant. Elle n’avait pas encore parlé.

Rien que pour I'entendre parler, Stelio lui demanda, presque
timide :

— Resterez-vous quelque temps encore a Venise ?



Il avait cherché les paroles qu’il lui dirait ; et toutes celles qui
s’étaient présentées a fleur de levres 'avaient troublé, lui avaient
paru pleines d’ambiguités, trop vives, insidieuses, capables de
propagations infinies, comme les semences ignorées d’ou
naissent mille racines. Et il lui avait semblé que Perdita ne pour-
rait entendre aucune de ces paroles sans que son amour, a elle,
en demeurat plus triste.

Alors seulement apres avoir prononcé la question simple et
banale, il s’apercut que cette phrase méme pouvait recéler un in-
fini de désir et d’espérance.

— Je partirai demain, répondit Donatella. Je devrais déja ne
plus étre ici.

Sa voix, si limpide et si forte dans les hauteurs du chant, était
égale, sobre, comme embuée d’une opacité 1égere, qui faisait pen-
ser au plus précieux des métaux enveloppé dans le plus délicat
des velours. Sa breve réponse évoquait un lieu de supplice ou elle
devait retourner pour se soumettre a une torture qu’elle connais-
sait bien. Pareille a un fer trempé dans les larmes, une volonté
douloureuse luisait a travers le voile de sa beauté juvénile.

— Demain ! — s’écria Stelio, qui ne cacha pas son regret sin-
cere. — Vous avez entendu, madame ?

— Je sais, — répondit la Foscarina en prenant avec douceur la
main de Donatella ; — je sais, et c’est pour moi une grande tris-
tesse de la voir partir. Mais elle ne peut rester plus longtemps
éloignée de son pere. Peut-étre ignorez-vous encore...

— Quoi ? — demanda Stelio avec vivacité. — Il est malade ?
C’est donc vrai, que Lorenzo Arvale est malade ?



— Non, il n’est que fatigué, — répondit la Foscarina en se tou-
chant le front, d'un geste peut-étre involontaire, mais qui fut
pour Stelio la révélation de la menace horrible suspendue sur le
génie de cet artiste, naguere fécond et infatigable comme un
maitre d’autrefois, comme un Della Robbia ou un Verrocchio. —
Fatigué... fatigué seulement... Il a besoin de repos et de baumes.
Et le chant de sa fille est pour lui un baume sans pareil. N’avez-
vous pas foi, vous aussi, dans les vertus curatives de la musique ?

— Certes, répondit-il, Ariane posséde un don divin par ou son
pouvoir dépasse toute limite.

Le nom d’Ariane lui venait spontanément aux lévres pour dé-
signer la cantatrice telle qu’il la voyait : car il lui semblait impos-
sible de mettre devant le nom véritable de la jeune fille I'appella-
tion ordinaire qu'imposent les habitudes mondaines. Il la voyait
intacte et singuliére, libre des petites attaches de la coutume, vi-
vant d’une vie propre et circonscrite, pareille a une ceuvre d’art
ou le style aurait imprimé son inviolable sceau. Il la voyait isolée
comme ces figures que fait ressortir un contour approfondi et
net, étrangere a la vie commune, fixée dans une pensée tres se-
créte ; et déja, en face de ce recueillement impénétrable, il éprou-
vait une sorte d’impatience passionnée, semblable a celle de
I’homme curieux en face d’'une hermétique fermeture qui le tente.

— Ariane, dit-elle, avait pour ses peines, le don de I'oubli, qui
me mangque.

Une amertume peut-étre involontaire imprégnait ces paroles,
ou Stelio crut découvrir I'indice d'une aspiration vers une vie
moins opprimée par la douleur inutile. Il devina en elle la révolte
contre I'esclavage, I'’horreur du sacrifice qu’elle s’imposait, le dé-



sir véhément de s’élever vers la joie, 'aptitude a étre tendue
comme un tel arc par une main forte qui saurait s’en armer pour
une noble conquéte. Il devina qu’elle n’avait plus aucun espoir de
sauver son péere et qu’elle s’affligeait de n’étre désormais que la
gardienne d’'un foyer éteint, d’'une cendre sans étincelles. Et
I'image du grand artiste foudroyé se dressa devant lui, non sous
ses traits réels, car il n’en avait jamais connu l'apparence ca-
duque, mais telle que la représentaient a son esprit les idées de
beauté exprimées par le génie de cet homme dans le marbre et
dans le bronze durables. Et il regarda fixement cette image, avec
une angoisse de terreur plus glacée que ne I'inspirent les aspects
les plus atroces de la mort. Et toute sa force, et tous ses désirs, et
tout son orgueil résonnerent en lui comme un faisceau d’armes
secoué par une main menacgante ; et il n’y eut pas une seule de ses
fibres qui n’en tremblat.

Enfin la Foscarina souleva ce drap funébre qui, tout a coup,
parmi les splendeurs de la féte, avait changé la gondole en un
cercueil.

— Regardez la-bas, — dit-elle en indiquant a Stelio le balcon
du palais de Desdémone, — regardez la belle Ninette qui recoit
I’hommage de la sérénade entre sa guenon et son barbet.

— Ah ! la belle Ninette ! — s’écria Stelio qui, rejetant loin de
lui sa pensée triste, s’inclina vers le balcon riant et, avec une cor-
diale vivacité, envoya un salut a la petite femme charmée d’écou-
ter les musiciens, illuminée par deux candélabres d’argent aux
branches desquels étaient suspendues les guirlandes des der-
niéres roses. — Je ne l'avais pas revue encore. C'est le plus doux
et le plus gracieux animal que je connaisse. Quelle bonne fortune
eut ce cher Hoditz, lorsqu’il en fit la découverte derriere un cou-



vercle de clavecin, en fouillant une boutique d’antiquaire a San-
Samuele ! Que dis-je ? deux bonnes fortunes en un seul jour : la
belle Ninette, et un couvercle peint par le Pordenone ! Depuis ce
jour, 'harmonie de sa vie est compléte. Comme je voudrais que
vous entriez dans son nid ! Vous y auriez un exemple vraiment
admirable de ce que je vous disais tantot, a la nuit tombante. Voi-
la un homme qui, obéissant a son gotit natif pour la ténuité, a su
se composer avec un art minutieux sa petite fable ou il vit béat
comme son aieul morave dans I’Arcadie de Rosswald. Ah ! je sais
de lui mille choses exquises !

Une large péotte, ornée de lanternes multicolores, chargée de
musiciens et de chanteurs, était arrétée sous le palais de Desdé-
mone. La vieille chanson de la jeunesse breve et de la beauté pas-
sagere montait doucement vers la petite femme qui écoutait en
souriant de son rire enfantin, entre sa guenon et son barbet,
comme dans une estampe de Longhi :

— Ne vous semble-t-il pas, Effrena, que voici I'ame vraie de
Venise, et que l'autre, celle dont vous avez présenté I'image a la
foule, est la votre seulement ? — dit la Foscarina en balancant un
peu la téte au rythme de la molle chanson qui coulait dans tout le
Grand Canal, répétée au loin par d’autres barques mélodieuses.

— Non, répondit Stelio ; ceci n’est point I'ame vraie de Venise.
En nous existe, vagabonde comme un papillon voletant a la sur-
face de notre ame profonde, une animula, un minuscule esprit
joyeux qui souvent nous séduit et nous amene a nous incliner
vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les passe-temps pué-
rils, vers les musiques légeres. Cette animula vagula existe méme
dans les natures les plus graves et les plus violentes, pareille a ce
clown attaché a la personne d’Othello ; et quelquefois elle trompe



notre jugement. Ce que vous entendez maintenant chantonner
sur les guitares, c’est 'animula de Venise ; mais son ame vraie ne
se découvre que dans le silence, et plus terriblement, soyez-en
stire, en plein été, a midi, comme le grand Pan. Tout a '’heure
aussi, la-bas, sur le bassin de Saint-Mare, je croyais que vous
I'aviez entendue vibrer quelques minutes dans 'immense incen-
die. Vous oubliez Giorgione pour la Rosalba !

Autour de la péotte se pressaient les bateaux pleins de femmes
languissantes, penchées vers la musique en des attitudes d’aban-
don, comme sur le point de s’évanouir entre des bras invisibles.
Et, autour de cette volupté rassemblée, les reflets des lanternes
dans l'eau tremblaient comme une floraison de nénuphars
lumineux.

C’était vraiment la chanson de ces derniéres roses qui se fa-
naient aux branches dés candélabres. Elle évoquait dans I’ame de
Perdita le cortege de la Saison défunte, ’enveloppe opaline ou
Stelio avait renfermé le doux cadavre vétu d’or. Ce que voyait
Pactrice, a travers le cristal scellé par le Maitre du Feu, au fond de
la lagune, sur la prairie d’algues, c’était sa propre image. Un froid
soudain se répandit par tous ses membres ; de nouveau l'étrei-
gnirent 'horreur et le dégofit de son corps qui n’était plus jeune.
Et, se souvenant de la récente promesse, pensant que, cette nuit
méme, 'aimé pourrait lui en réclamer I'accomplissement, de
nouveau elle se contracta toute dans un frisson de pudeur dou-
loureuse, ou se mélaient la crainte et 'orgueil. Ses yeux experts et
désespérés parcoururent la personne assise a son flanc, la scru-
térent, la pénétrerent, en sentirent la force occulte mais certaine,
la fraicheur intacte, la santé pure, et cette indéfinissable vertu
d’amour qu’exhale comme un aréme le corps chaste des vierges



quand il vient d’atteindre sa parfaite floraison. Elle crut recon-
naitre un courant de secrete affinité qui reliait déja cette créature
au poete ; elle crut deviner les paroles qu’il lui adressait en si-
lence. Une atroce angoisse la mordit en pleine poitrine, si intolé-
rable que, par un geste involontaire, ses doigts s’accrochérent
convulsivement a la corde noire de l'appui-bras : on entendit
grincer le petit griffon de métal qui la supportait.

Ce geste ne put échapper a la vigilance inquiete de Stelio. Il vit
cette angoisse et, pendant quelques instants, il en éprouva lui-
méme la poignante morsure, mais avec un mélange d’'impatience
et presque de courroux : car cela traversait et interrompait
comme un cri destructeur une fiction de vie transcendante qu’il
était occupé a construire en lui-méme pour concilier I'inconci-
liable, pour conquérir cette force nouvelle qui se présentait a lui
comme un arc a tendre, et ne pas perdre cependant la saveur de
cette maturité que la vie avait imprégnée de toutes ses essences,
le bénéfice de cette attention et de cette foi passionnées qui aigui-
saient son intelligence et alimentaient son orgueil.

« Ah ! Perdita, pensait-il, pourquoi, du ferment de vos amours
humaines, ne s’est-il pas dégagé un pur esprit d’amour plus
quhumain ? Ah ! pourquoi ai-je voulu finalement vous vaincre
par mon désir, bien que je sache qu’il est trop tard ? et pourquoi
permettez-vous que je lise dans vos yeux la certitude de votre don
prochain, parmi un flot de doutes qui n’auront plus le pouvoir de
rétablir le pacte aboli ? Comprenant I'un et 'autre que ce pacte
faisait toute la noblesse de notre longue communion, nous
n’avons pas su le préserver ; et, a la derniere heure, nous céde-
rons aveuglément a 'appel d’une trouble voix nocturne. Tantot,
lorsque votre téte se dressait dans l'orbe des constellations, ce



que je voyais en vous, ce n’était plus 'amante charnelle, c’était la
muse divulgatrice de ma poésie ; et toute la gratitude de mon
ame est allée a vous, non pour la promesse du plaisir, mais pour
la promesse de la gloire. Ne I’'avez-vous pas compris, vous qui
comprenez toujours ? Par une invention merveilleuse, comme
toujours, n’avez-vous pas, d'un rayon de votre sourire, conduit
mon désir vers une resplendissante jeunesse que vous aviez choi-
sie et réservée pour moi ? Quand vous descendiez ensemble le
grand escalier et que vous veniez vers moi, m’aviez-vous pas I’as-
pect de la femme qui apporte un don ou un message inattendu ?
Non pas inattendu, peut-étre, Perdita ! Car ce que jattendais
pour moi de votre sagesse infinie, c’était un acte
extraordinaire... »

— Comme elle est heureuse, la belle Ninette, entre sa guenon
et son barbet ! — soupira la désespérée, en retournant la téte vers
la chanson facile et le balcon riant.

Donatella Arvale aussi retourna la téte, et Stelio en méme
temps qu’elle. Il ne sombrait pas, le fréle esquif qui portait sur
I'eau et sur la musique ce lourd destin au triple visage.

Dans tout le Grand Canal courait, au loin répétée par toutes
les barques, la mélodie du plaisir fugitif. Fascinés par le rythme,
les esclaves de la rame unirent leurs voix au cheeur joyeux. Cette
joie, qui avait paru terrible au poete dans le premier cri de la
foule pressée sur le Mole, s’atténuait maintenant, se faisait las-
cive, se fleurissait de jeux et de graces, devenait douce et indul-
gente. L’animula de Venise répétait le refrain de la vie oublieuse,
qui pince les guitares et danse parmi les festons de lanternes.



Tout a coup, devant le rouge palais des Foscari, dans la courbe
du canal, un grand bucentaure s’enflamma comme une tour qui
s’'incendie. De nouvelles foudres crépiterent dans le ciel. De nou-
velles colombes ardentes s’envolérent du tillac, surpasserent les
terrasses, ramperent sur les marbres, sifflerent sur I'eau, s’y mul-
tiplierent en étincelles, y flottérent en fumées. Le long des bor-
dages, en haut des gaillards, a la poupe, a la proue, par une ex-
plosion simultanée, mille fontaines de feu s’ouvrirent, s’élar-
girent, se confondirent, illuminérent d’'une violente rougeur les
deux cotés du canal, jusqu’a San Vitale, jusqu’au Rialto. Le bu-
centaure disparut, transmué en un nuage de pourpre tonnante.

— Par San Polo ! par San Polo ! — cria la Foscarina au rameur,
la téte courbée comme sous une tempéte et protégeant ses
oreilles avec ses paumes contre le fracas.

Donatella Arvale et Stelio Effrena se regarderent de nouveau
avec des yeux éblouis. Et de nouveau leur visage, allumé par les
reflets, resplendissait comme s’ils se fussent penchés sur une
fournaise ou sur un volcan.

La gondole entra dans le Rio di San Polo, se glissa dans
l'ombre. Un froid subit tomba sur les trois taciturnes. Sous
l’arche du pont, leurs ames réentendirent la cadence de la rame ;
et le bruit de la féte leur parut infiniment lointain. Toutes les
maisons étaient obscures ; le campanile était muet et seul parmi
les étoiles ; le Campiello del Remer, le Campiello del Pistor
étaient déserts, et 'herbe y respirait en paix ; les arbres, débor-
dant par-dessus les murs des petits jardins, sentaient mourir les
feuilles sur leurs branches dressées vers le ciel serein.



— Donc, pour quelques heures, au moins, a Venise, le rythme
de I'art et la pulsation de la vie ont retrouvé un méme battement,
— dit Daniele Glauro, en élevant sur la table son calice auquel
manquait la paténe sacrée — Qu’il me soit permis d’exprimer,
pour moi et aussi pour nombre d’absents, la reconnaissance et la
ferveur qui confondent en une seule image de beauté les trois
personnes a qui nous devons ce miracle : la maitresse du logis, la
fille de Lorenzo Arvale, et le poete de Perséphone.

— Pourquoi la maitresse du logis, Glauro ? — demanda la Fos-
carina en souriant avec une grace étonnée. — Moi aussi, jai,
comme vous, non pas donné, mais recu la joie. Donatella et le do-
nateur, les voila, ceux qu’il faut couronner. C’est a eux deux que
revient toute la gloire.

— Mais, tantot, dans la salle du Grand Conseil, — répondit le
docteur mystique, — votre silencieuse présence aupres de la
sphere céleste n’était pas moins éloquente que la parole de Stelio
ni moins musicale que le chant d’Ariane. Une fois encore vous
avez divinement sculpté dans le silence votre propre statue, non
moins vivante en notre souvenir que la parole et que le chant.

Stelio, avec un frisson secret, revit le monstre éphémere et
versatile au flanc duquel émergeait la muse tragique, la téte dres-
sée dans ’orbe des constellations.

— C’est vrai, c’est vrai ! — s’écria Francesco de Lizo. — Moi
aussi, j’ai eu cette pensée. Quand on vous regardait, on recon-
naissait que vous étiez 'ame de ce monde idéal que chacun de
nous se formait selon ses aspirations particulieres, en écoutant la
parole, le chant et la symphonie.



— Chacun de nous, — dit Fabio Molza, — sentait que, dans
votre figure qui dominait la foule, en face du poéte, il y avait une
signification insolite et grande.

— On aurait cru que vous assistiez seule a la naissance mysté-
rieuse d’une idée nouvelle, — dit Antimo della Bella. — Toutes les
choses d’alentour semblaient s’animer pour la produire, cette
idée qui nous sera bientot révélée, en récompense de la foi pro-
fonde avec laquelle nous I’avons attendue.

L’animateur sentit au dedans de lui-méme tressaillir 'ceuvre
qu’il nourrissait, informe encore, mais déja viable ; et, par un
mouvement brusque, toute son ame s’inclina, comme investie
d’un souffle lyrique, vers la puissance fécondante et révélatrice
qui émanait de la femme dionysiaque a laquelle s’adressait la
louange de ces fervents esprits.

Tout d'un coup, elle était devenue tres belle : créature noc-
turne faconnée par les passions et les réves sur une enclume d’or,
simulacre vivant des immortels destins et des énigmes éternelles.
Bien qu’elle fit immobile, bien qu’elle se tit, ses accents fameux,
ses gestes mémorables semblaient vivre autour d’elle et vibrer in-
définiment, comme les mélodies autour des cordes qui ont cou-
tume de les répéter, comme les rimes autour du livre fermé au-
quel ont coutume de recourir 'amour et la douleur pour y trouver
I'ivresse et la consolation. L’héroique fidélité d’Antigone, la fu-
reur fatidique de Cassandre, la fievre dévorante de Phedre, la
cruauté de Médée, le sacrifice d’Iphigénie, Myrrha devant son
pere, Polyxéne et Alceste devant la mort, Cléopatre diverse
comme le vent et le feu par le monde, lady Macbeth, la voyante
homicide aux petites mains, et ces grands lis emperlés de rosée et
de larmes, Imogene, Juliette, Miranda, et Rosalinde, et Jessica,



et Perdita, les plus tendres ames et les plus terribles et les plus
magnifiques résidaient en elle, habitaient son corps, luisaient
dans ses prunelles, respiraient par sa bouche qui savait le miel et
le poison, la coupe gemmée et la tasse d’écorce. Ainsi paraissait
s’amplifier dans un espace sans limites et se perpétuer dans un
temps sans fin le contour de la substance et de la vie humaine ; et
pourtant, ce n’était que le mouvement d’'un muscle, un signe, un
trait, un battement des paupiéres, un léger changement de cou-
leur, une inclination presque imperceptible de la téte, un jeu fu-
gitif d’'ombres et de lumieres, une foudroyante vertu expressive
irradiée dans la chair étroite et fréle, qui engendraient continuel-
lement ces mondes infinis d'impérissable beauté.

Les génies mémes des lieux consacrés par la poésie frémis-
saient autour d’elle et 'entouraient de visions changeantes. La
poudreuse plaine de Thebes, I’Argolide assoiffée, les myrtes brii-
1és de Trézene, les saints oliviers de Colone, le Cydnus triomphal,
et la pale campagne de Dunsinane et la caverne de Prospero, et la
forét des Ardennes, les pays arrosés de sang, travaillés par la
douleur, transfigurés par un réve ou éclairés par un sourire inex-
tinguible, apparaissaient, fuyaient, s’évanouissaient derriere sa
téte. Et d’autres pays reculés, les régions des brumes, les landes
septentrionales, et, par dela les océans, les continents immenses
ou elle avait passé comme une force inouie au milieu des multi-
tudes étonnées, porteuse de la parole et de la flamme, s’évanouis-
saient derriere sa téte ; et aussi les multitudes avec les mon-
tagnes, avec les fleuves, avec les golfes, avec les cités impures, les
races vieilles et engourdies, les peuples forts aspirant a 'empire
de la terre, les nations neuves qui arrachent a la nature ses éner-
gies les plus secretes pour les asservir au travail tout-puissant
dans les édifices de fer et de cristal, les colonies abatardies qui



fermentent et se corrompent sur un sol vierge, toutes les foules
barbares vers qui elle était venue comme la messagere du génie
latin, toutes les masses ignares a qui elle avait parlé la langue su-
blime de Dante, tous les troupeaux humains d’ou était montée
vers elle, sur un flot d’anxiétés et d’espérances confuses, I’aspira-
tion a la Beauté. Elle était 13, créature de chair caduque, assujet-
tie aux tristes lois du temps ; et un amas énorme de réalité et de
poésie pesait sur elle, s’élargissait autour d’elle, palpitait selon le
rythme de son haleine. Ce n’était pas dans la fiction seulement
qu’elle avait jeté ses cris, étouffé ses sanglots ; c’était aussi dans
la vie journaliére. Elle avait violemment aimé, lutté, pati dans son
ame et dans son sang. Quelles amours ? Quels combats ? Quelles
affres ? De quels abimes de mélancolie avait-elle rapporté les
exaltations de sa force tragique ? A quelles sources d’amertume
avait-elle abreuvé son libre génie ? Certes, elle avait été témoin
des plus cruelles miséres, des plus sombres ruines ; elle avait
connu les efforts héroiques, la pitié, 'horreur, le seuil de la mort.
Toutes ses soifs briilaient dans le délire de Phédre ; et, dans la
soumission d’Imogene, tremblaient toutes ses tendresses. Ainsi
la Vie et I'Art, le passé irrévocable et I'éternel présent, la faisaient
profonde, multanime et mystérieuse, magnifiaient par dela les
bornes humaines ses destins ambigus, la rendaient pareille aux
temples et aux foréts.

Et elle était 1a, respirante, sous les yeux des poetes qui la
voyaient une et diverse.

« Ah ! je te posséderai comme dans une vaste orgie ; je t’agite-
rai comme un faisceau de thyrses ; dans ta chair experte, je se-
couerai toutes les choses divines et monstrueuses dont tu es
lourde, et les choses accomplies, et celles qui, encore en travail,



croissent au fond de ton étre comme une moisson sacrée ! »
chantait le démon lyrique de 'animateur qui reconnaissait dans
le mystere de cette femme la puissance survivante du mythe pri-
mitif, I'initiation renouvelée du dieu qui avait fondu en un seul
ferment toutes les énergies de la nature et, par la variété des
rythmes, élevé les sens et les esprits humains, dans son culte en-
thousiaste, jusqu’au sommet de la joie et de la douleur. « J’ai
bien fait, j’ai bien fait d’attendre. Le changement des années, le
tumulte des réves, la palpitation de la lutte, la rapidité des
triomphes, 'impureté des amours, les enchantements des poetes,
les acclamations des peuples, les merveilles de la terre, la pa-
tience et la furie, les pas dans la fange, les essors aveugles, tout le
mal, tout le bien, ce que je sais et ce que j'ignore, ce que tu sais et
ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude de ma nuit. »

Il se sentait suffoquer et palir. Le désir sauvage I’avait pris a la
gorge, pour ne le plus lacher ; et son coeur se gonflait de la méme
angoisse qu’ils avaient éprouvée tous les deux au crépuscule, en
naviguant sur cette eau qui semblait couler pour eux dans une
clepsydre effroyable.

Ainsi, tandis que se dissipait tout a coup la vision démesurée
des lieux et des événements, cette créature nocturne lui sembla
encore plus profondément se confondre avec la Cité aux mille
ceintures vertes et aux immenses colliers. Dans la ville et dans la
femme, il voyait maintenant ce qu’il n’avait jamais vu : 'une et
lautre briilaient, en cette nuit d’automne ; la méme fiévre courait
par les canaux et par les veines.

Les astres scintillaient, les arbres ondulaient, un jardin s’ap-
profondissait derriere la téte de Perdita. Par les balcons ouverts,
les souffles du ciel entraient dans la salle, agitaient les flammes



des candélabres et les calices des fleurs, traversaient les portes,
faisaient palpiter les tapisseries, animaient toute la vieille maison
des Capello ou la tragédienne, que les peuples avaient couverte
de gloire et d’or, amassait les reliques de la magnificence républi-
caine. Les fanaux des galions, les boucliers a la turque, les car-
quois de cuir, les casques de bronze, les caparacons de velours,
ornaient les appartements habités par la derniere descendante de
ce merveilleux César Darbes qui seul avait soutenu la Comedia
dell’ arte contre la réforme goldonienne et changé en une convul-
sion de rire 'agonie de la Sérénissime République.

— Tout ce que je souhaite, c’est d’étre ’humble servante de
cette idée, — dit la Foscarina a Antimo della Bella, d’une voix qui
tremblait un peu : car ses yeux avaient rencontré le regard de
Stelio.

— Vous seule pouvez la faire triompher, — dit Francesco de
Lizo. — L’ame de la foule vous est soumise a jamais.

— Le drame ne doit étre qu’un rite ou un message, — déclara
sentencieusement Daniele Glauro. — Il faut que la représentation
soit de nouveau rendue solennelle comme une cérémonie reli-
gieuse, puisqu’elle enferme les deux éléments constitutifs de tout
culte : la personne vivante en qui, sur la scéne comme devant
lautel, s’incarne le verbe d’'un révélateur ; la présence de la mul-
titude muette comme dans les temples...

— Bayreuth ! interrompit le prince Hoditz.

— Non ; le Janicule ! — s’écria Stelio, sortant tout a coup de
son vertigineux silence. — Une colline romaine ! Ce qu’il faut, ce
n’est pas le bois et la brique de la Haute-Franconie ; c’est un
théatre de marbre sur la colline romaine. Nous 'aurons.



La subite protestation du maitre semblait venir d’'un allegre
dédain.

— Vous n’admirez pas 'ceuvre de Wagner ? — lui demanda
Donatella Arvale avec un léger froncement de sourcils qui, pen-
dant une seconde, rendit presque dur son hermétique visage.

Il la regarda au fond des prunelles : il sentait qu’il y avait
quelque chose d’obscurément hostile dans les maniéres de la
vierge et il éprouvait lui-méme contre elle une sourde inimitié. A
ce moment encore il la vit isolée, vivant d’une vie propre et cir-
conscrite, fixée dans une pensée treés secréte, étrangere et
inviolable.

— L’ceuvre de Wagner, répondit-il, est fondée sur 'esprit ger-
manique, est d’essence purement septentrionale. Sa réforme
n’est pas sans analogie avec celle tentée par Luther. Son drame
n’est que la fleur supréme du génie d’une race, ’'abrégé extraordi-
nairement puissant des aspirations qui travaillerent I'ame des
symphonistes et des poéetes nationaux, depuis Bach jusqu’a Bee-
thoven, depuis Wieland jusqu’a Geethe. Si vous imaginiez son
ceuvre sur le rivage méditerranéen, parmi nos clairs oliviers, par-
mi nos lauriers sveltes, sous I'éclat glorieux du ciel latin, vous la
verriez palir et se dissoudre. Puisque, selon sa parole méme, il est
donné a l'artiste de voir resplendir dans sa perfection future un
monde encore informe et d’en jouir prophétiquement par le désir
et 'espérance, je vous annonce I’avenement d'un art nouveau ou
renouvelé qui, par la simplicité forte et sincere de ses lignes, par
sa grace vigoureuse, par I'ardeur de ses inspirations, par la pure
puissance de ses harmonies, continuera et couronnera I'immense
édifice idéal de notre race élue. Je me glorifie d’étre latin ; et,
veuillez me pardonner, exquise lady Myrta, et vous, mon délicat



Hoditz, en tout homme de sang différent, je ne reconnais qu'un
barbare.

— Mais Wagner aussi, — dit Baldassare Slampa qui, revenant
de Bayreuth, avait encore 'ame toute remplie d’extase, — Wag-
ner aussi, quand il déroule le fil de ses théories, part des Grecs.

— Un fil inégal et embrouillé, répliqua le poete. Rien ! n’est
plus loin de I'Orestie que la tétralogie de ’Anneau. Les Florentins
de la Casa Bardi ont pénétré bien plus profondément ’'essence de
la tragédie grecque. Honneur a la Camerata du comte de Vernio !

— « J’avais toujours cru que la Camerata était une oiseuse
réunion d’érudits et de rhéteurs ! dit Baldassare Stampa.

— Tu entends, Daniele ? — s’écria Stelio s’adressant au doc-
teur mystique. — Y eut-il jamais au monde foyer d’intelligence
plus ardent ? Ils cherchaient dans l'antiquité grecque 'esprit de
vie ; ils tachaient de développer harmonieusement toutes les
énergies humaines, de manifester par tous les moyens de l'art
I’homme intégral. Giulio Caccini enseignait que ce qui contribue
a l'excellence du musicien, c’est, non pas seulement les choses
particuliéres, mais tout 'ensemble des choses. La fauve chevelure
de Jacopo Peri, du Zazzerino, flamboyait dans son chant comme
celle d’Apollon. En ce discours qui sert de préface a la Rappre-
sentazione di Anima et di Corpo, Emilio del Cavaliere expose sur
I'organisation du théatre nouveau les mémes idées qui, depuis, se
sont réalisées a Bayreuth, y compris les regles du parfait silence,
de l'orchestre invisible et de 'ombre favorable. Marco da Gaglia-
no, en célébrant le spettacolo di festa, fait '’éloge de tous les arts
qui lui prétent leur concours, « de telle sorte qu’avec l'intellect
soient flattés en méme temps tous les plus nobles sentiments par



les plus délectables arts qu’ait inventés I’esprit humain... » Cela
suffit, je pense ?

— Le Bernin — reprit Francesco de Lizo — fit représenter a
Rome un drame pour lequel il avait lui-méme construit le
théatre, peint les décors, sculpté les statues ornementales, inven-
té les machines, écrit les paroles, composé la musique, réglé les
danses, dirigé les acteurs, dansé, chanté, déclamé...

— Suffit ! suffit ! — cria le prince Hoditz en riant. — Le bar-
bare est vaincu.

— Non, cela ne suffit pas encore ! dit Antimo della Bella. Il
reste a glorifier le plus grand des innovateurs, celui que la pas-
sion et la mort sacrerent vénitien, celui qui a son tombeau dans
I’église des Frari, tombeau digne d’'un pelerinage : le divin Clau-
dio Monteverde.

— Voila une ame héroique, de pure essence italienne ! approu-
va chaleureusement Daniele Glauro.

— Il accomplit son ceuvre dans la tempéte, aimant, souffrant,
combattant, seul avec sa foi, avec sa passion et avec son génie, —
dit la Foscarina, lentement, comme absorbée dans la vision de
cette vie douloureuse et courageuse qui avait alimenté de son
sang le plus chaud les créations de son art. — Parlez-nous de lui,
Effrena.

Stelio vibra comme si elle I'efit touché a I'improviste. Une fois
encore la vertu expressive de cette bouche divulgatrice évoqua
d’une infinie profondeur une figure idéale qui surgit comme d’un
sépulcre devant les yeux des poetes, avec la couleur et le souffle



de la réalité. L’ancien joueur de viole, veuf ardent et triste comme
I’Orphée de son ceuvre, apparut dans le cénacle.

Ce fut une apparition de feu, plus fiere et plus éblouissante
que celle qui avait embrasé le bassin de Saint-Marc : une flam-
boyante force de vie, projetée des entrailles de la nature vers I’an-
xiété des multitudes ; un véhément rayon de lumiere, jailli d’'un
ciel intérieur pour éclairer les fonds les plus secrets de la volonté
et du désir humains ; un chant inoui, émergé du silence origi-
naire pour signifier ce qu’il y a d’éternel et d’éternellement indi-
cible dans le cceur du monde.

— Qui oserait parler de lui, s’il consentait lui-méme a nous
parler ? — dit 'animateur avec trouble, impuissant a contenir la
plénitude qui flottait en lui comme une mer d’angoisse.

Et il regarda la cantatrice, et il la vit telle que, durant les
pauses, elle lui était apparue parmi la forét des instruments,
blanche et inanimée comme une statue.

Mais l'esprit de beauté qu’on avait évoqué tout a ’heure devait
se manifester en elle.

— Ariane ! — dit tout bas Stelio, comme pour la réveiller.

Elle se leva sans rien dire, gagna la porte, entra dans la piece
voisine. On entendit le bruit 1éger de sa robe et de son pas ; en-
suite, le craquement du clavecin qui s’ouvrait. Tous étaient muets
et attentifs. Un silence musical occupait la place restée vide dans
le cénacle. Une seule fois, le souille du vent inclina les flammes
des bougies, agita les fleurs. Puis tout s'immobilisa dans une at-
tente anxieuse.



Soudain, les ames furent ravies par un pouvoir semblable a cet
aigle qui, en songe, ravit Dante jusqu’a la région du feu. Elles
brilaient toutes ensemble dans I'éternelle vérité, entendaient la
meélodie du monde passer a travers leur extase lumineuse.

Etait-ce Ariane qui pleurait encore une nouvelle douleur ?
Ariane qui montait, montait encore dans le martyre ?

La voix se tut ; la cantatrice ne reparut point. L’air de Claudio
Monteverde se composa dans le souvenir des auditeurs comme
une ligne immuable.

— Y a-t-il un marbre grec qui ait atteint a une perfection de
style plus ingénue et plus stire ? — dit Daniele Glauro a voix
basse, comme s’il craignait de troubler le silence musical.

— Quelle douleur sur la terre a jamais pleuré ainsi ? — balbu-
tia lady Myrta, les yeux pleins de larmes qui coulaient entre les
rides de son pauvre visage exsangue, et qu’elle essuyait de ses
mains tremblantes, déformées par la goutte.

L’intellect austére de 'ascete et cette douce ame sensitive en-
fermée dans cette vieille chair infirme rendaient témoignage a la
meéme puissance. De pareille facon, presque trois siecles aupara-
vant, a Mantoue, dans le fameux théatre, six mille spectateurs
n’avaient pu réprimer leurs sanglots ; et les poetes avaient cru a
la vivante présence d’Apollon sur la nouvelle scene.

— Voila, Baldassare, fit Stelio, voila un artiste de noire race
qui, par les moyens les plus simples, réussit a s’élever jusqu’au
plus haut degré de cette beauté dont le Germain ne s’approcha
que rarement, dans sa confuse aspiration vers la patrie de
Sophocle.



— Connais-tu la lamentation du roi malade ? — demanda le
jeune homme a la chevelure ensoleillée, qu’il semblait avoir héri-
tée de la Sapho vénitienne, de « I'alta Gasparra », de I'infortunée
amie de Collaltino.

— Toute la détresse d’Amfortas est déja contenue dans un mo-
tet que je connais bien : Peccantem me quolidie ; mais avec quel
essor lyrique, avec quelle simplicité puissante ! Toutes les forces
de la tragédie s’y trouvent pour ainsi dire sublimées, comme les
instincts d'une multitude dans une ame héroique. Le langage de
Palestrina, beaucoup plus ancien, me parait encore plus pur et
plus viril.

— Mais le contraste de Kundry et de Parsifal, au second acte,
le motif d’Herzeleide, la figure impétueuse, la figure de la douleur
tirée du mot de ’'agape sacrée, le motif de 'aspiration de Kundry,
le theme prophétique de la promesse, le baiser sur la bouche du
Fol, tout ce déchirant et enivrant contraste de désir et d’horreur ;
« La plaie, la plaie ! voici qu’elle me briile, voici qu’elle saigne en
moi !... » Et, sur la frénésie désespérée de la tentatrice, la mélodie
de la soumission : « Laisse-moi pleurer sur la poitrine ! Que pour
une heure je m’unisse a toi ; et, méme si Dieu me repousse, en toi
je serai rachetée et sauvée ! » Et la réponse de Parsifal, ou revient
avec une solennité si haute le motif du Fol, transfiguré mainte-
nant et devenu le Héros promis : « L’enfer pour nous éternelle-
ment, si, ne flit-ce qu'une heure, je te laisse me serrer entre tes
bras... » Et la sauvage extase de Kundry : « Puisque mon baiser
t’a rendu voyant, 'entier embrassement de mon amour te fera di-
vin. Une heure, une seule heure avec toi, et je serai sauvée ! » Et
les suprémes efforts de sa volonté démoniaque, le dernier geste
pour séduire, 'imploration et I'offre furibonde : « Seul ton amour



me sauve. Laisse-moi t’aimer. Mien, seulement pour une heure !
Tienne, seulement pour une heure ! »

Eperdus, Perdita et Stelio se regardérent au fond de I'Ame ;
dans un battement de paupiéres, ils s’étreignirent, s'unirent, et se
pameérent comme sur un lit de volupté et de mort.

La Marangona, la grosse cloche de Saint-Marc, sonnait mi-
nuit. De méme que tout a '’heure, au crépuscule, il leur sembla
qu’ils percevaient le bourdonnement du bronze dans la racine de
leurs cheveux, comme un frisson de leur propre chair. Ils crurent
sentir passer encore sur leur téte cet immense ouragan de sons
au milieu duquel ils avaient soudain vu s’élever les apparitions de
la Beauté consolatrice invoquées par la Priere unanime. Toutes
les graces des eaux, l'infini tremblement du désir qui se cache,
lanxiété, la promesse, I'adieu, la féte, et le monstre formidable
aux mille visages humains, et la grande spheére étoilée, et les cla-
meurs, et les musiques, et le chant, et les prodiges du feu, le re-
tour par le canal sonore, la chanson de la jeunesse breve, la lutte
et ’angoisse muette dans la gondole, 'ombre subite sur les trois
destins, le festin illuminé par 'idée belle, les pressentiments, les
espérances, les orgueils, toutes les pulsations de la vie forte se re-
nouvelérent en eux, s’accélérérent, furent mille et ne furent
qu’une. Et ils crurent avoir vécu par dela toute limite humaine, et
qu’a cette minute ils avaient devant eux une immensité inconnue
qu’ils pourraient aspirer comme on humerait d'un trait un
océan : car, apres avoir tant vécu, ils se sentaient vides ; car,
apres avoir tant bu, ils restaient assoiffés. Une illusion violente
s’était emparée de leurs ames riches. Elles pensérent s’accroitre
démesurément dans la richesse I'une de l'autre. La vierge avait
disparu. Les yeux de la femme désespérée et nomade répétaient :



« L’entier embrassement de mon amour te fera divin. Une heure,
une heure seulement avec toi, et je serai sauvée ! Mien, seule-
ment pour une heure ! Tienne, seulement pour une heure ! »

Et la tragédie sacrée continuait a grandir dans le commentaire
éloquent de I'’enthousiaste Baldassare. Kundry, la tentatrice for-
cenée, I'esclave du désir, la Rose de I’Enfer, 'originelle Perdition,
la maudite, réapparaissait maintenant dans 'aube d’avril ; elle
réapparaissait humble et pale sous la robe de la messagere, la
téte courbée, le regard éteint ; et sa voix rauque et brisée n’avait
plus que cette unique parole : « Servir ! servir ! ».

La mélodie de la solitude, la mélodie de la soumission, la mé-
lodie de la purification préparaient autour de son humilité I'en-
chantement du Vendredi Saint. Et voici Parsifal dans sa noire ar-
mure, le morion clos, la lance baissée, enfermé dans le réve et
dans le fer : « Je viens par des sentiers périlleux ; mais ce jour me
sauvera peut-étre, puisque j'entends le murmure de la divine fo-
rét... » L'espérance, la douleur, le remords, le souvenir, la pro-
messe, la foi haletant vers le salut, de mystérieuses mélodies sa-
crées, tissaient I'idéal manteau dont allait se couvrir le Simple, le
Pur, le Héros envoyé pour guérir la plaie sans remede : « Me
conduiras-tu aujourd’hui vers Amfortas ? » Il s’alanguissait, dé-
faillait entre les bras du vieillard. « Servir ! servir ! » La mélodie
de la soumission se déployait une fois encore dans l'orchestre,
mettait en fuite 'impétueuse figure primitive. « Servir ! » La
femme fidéle apportait 'eau, s’agenouillait humble et ardente, la-
vait les pieds de 'aimé. « Servir ! » La femme fidele tirait de son
sein un vase de baume, oignait les pieds de I'aimé, les essuyait
avec sa chevelure défaite. « Servir ! » Le Pur s’inclinait vers la pé-
cheresse, versait le pur élément sur la téte sauvage : « Ainsi j'ac-



complis mon premier office. Regois le baptéme et crois au Ré-
dempteur ! » Kundry éclatait en sanglots et touchait du front la
terre, affranchie du désir, affranchie de la malédiction. Et alors,
des profondes harmonies finales de 'appel au Rédempteur, se
dégageait, s’élevait, s’épanchait avec une surhumaine suavité la
mélodie du pré en fleurs : « Comme il est beau, le pré, aujourd’-
hui ! Un jour, de merveilleuses fleurs m’enlacerent ; mais ’herbe
et la corolle n’eurent jamais un tel parfum... » Extatique, Parsifal
contemplait le pré et la forét tout riants de rosée dans la lumiere
matinale.

— Ah ! qui pourrait oublier ce moment sublime ? — s’écria
I’émerveillé, dont le visage maigre semblait réfléchir 1’éclair de
cette joie. — Tous, dans 'obscurité du théatre, nous demeurions
immobiles comme une seule masse compacte. On eiit dit que,
pour écouter, le sang s’était arrété dans toutes les veines. Du
Golfe Mystique, la symphonie montait en illusion de lumiere, les
notes se changeaient en rayons de soleil, s’engendraient avec I’al-
légresse du brin d’herbe qui perce la terre, de la corolle qui
s’ouvre, de la branche qui pousse ses bourgeons, de I'insecte qui
déploie ses ailes. Et toute I'innocence des choses qui naissent pé-
nétrait en nous ; et notre ame revivait je ne sais quel réve de
notre lointaine enfance... Infantia, la parole de Carpaccio !... Ah !
Stelio, cette parole, comme tu as su la répéter a notre vieillesse !
Comme tu as su nous inspirer le regret de ce que nous avons per-
du et 'espérance de le recouvrer au moyen de l'art indissoluble-
ment rattaché a la vie !

Stelio se taisait, écrasé sous le poids de I'ceuvre gigantesque
accomplie par ce créateur barbare que ’enthousiasme de Baldas-
sare Stampa évoquait pour 'opposer a 'ardente figure du poete



d’Orphée et d’Ariane. Une sorte de rancune instinctive, une obs-
cure hostilité qui ne venait pas de lintelligence, le soulevait
contre ce Germain tenace qui avait réussi a enflammer le monde.
Pour remporter la victoire sur les hommes et sur les choses, il
n’avait fait, celui-la aussi, qu’exalter sa propre image, magnifier
son propre réve de beauté dominatrice. Celui-la aussi était allé
vers la foule comme vers la proie préférable. Celui-la aussi s’était
imposé comme discipline l'effort pour se surpasser soi-méme,
sans tréve. Et maintenant il avait le temple de son culte sur la
colline bavaroise.

— L’art seul peut ramener les hommes a I'unité, — dit Daniele
Glauro. — Honorons le noble maitre qui a proclamé ce dogme
pour toujours. Son Théatre de Féte, bien que bati en bois et en
briques, étroit et imparfait, n’en a pas moins une sublime signifi-
cation. La, 'ceuvre d’art n’apparait que comme la religion deve-
nue sensible sous une forme vivante. Le drame est un rite.

— Honorons Wagner, — dit Antimo della Bella. — Mais, si
cette nuit doit rester mémorable par une annonce et par une pro-
messe attendues de celui qui, ce soir, montrait le mystérieux na-
vire a la foule, invoquons de nouveau I’ame héroique qui nous a
parlé par la voix de Donatella Arvale. En posant la premiere
pierre de son Théatre de Féte, le poete de Siegfried la consacra
aux espérances et aux victoires germaniques. Le Théatre d’Apol-
lon, qui s’éleve rapidement sur ce Janicule ou jadis les aigles des-
cendaient pour apporter les présages, doit étre seulement la révé-
lation monumentale de l'idée vers laquelle notre race est
conduite par son génie. Affirmons de nouveau le privilege dont la
nature a ennobli notre sang.



Stelio se taisait, bouleversé par des forces tourbillonnantes qui
le travaillaient avec une sorte de fureur aveugle, semblables aux
énergies souterraines qui soulévent, déchirent, transfigurent les
régions volcaniques pour la création de nouvelles montagnes et
de nouveaux abimes. Tous les éléments de sa vie intérieure, as-
saillis par cette violence, paraissaient en méme temps se dis-
soudre et se multiplier. Des images grandioses et terribles pas-
saient sur ce tumulte, accompagnées de mélodies. Des concentra-
tions, des dispersions tres rapides de pensées se succédaient,
comme les décharges électriques pendant la tempéte. A certains
moments, ¢’était comme s’il avait entendu des clameurs et des
chants par une porte qui se flit ouverte et refermée sans cesse ;
comme si des rafales lui avaient apporté les cris alternés dun
massacre et d’une lointaine apothéose.

Tout a coup, avec I'intensité des visions fébriles, il vit la terre
briilée et fatale ou il voulait faire vivre les ames de sa tragédie ; il
en sentit toute la soif au dedans de lui-méme. Il vit la mythique
fontaine qui seule interrompait I'ardente sécheresse, et, sur la
palpitation des sources, la candeur de la vierge qui devait mourir
la. Il vit sur le visage de Perdita le masque de I'héroine apaisé
dans la beauté d'une douleur extraordinairement calme. Puis
lantique sécheresse de la plaine d’Argos se convertit en
flammes ; la fontaine Perseia coula comme un fleuve rapide. Le
feu et l'eau, les deux éléments primitifs, passérent sur toutes
choses, effacerent tous vestiges, se répandirent, vaguerent, lut-
téerent, triompherent, acquirent un verbe, prirent un langage
pour dévoiler leur intime essence, pour raconter les innom-
brables mythes nés de leur éternité. La symphonie exprima le
drame des deux ames élémentaires sur la scéne de 1'Univers, la
lutte pathétique des deux grands Etres vivants et mobiles, des



deux Volontés cosmiques, telle que se la figurait le pasteur Arya
sur les hauts plateaux, en contemplant le spectacle des choses
avec des yeux purs. Et tout a coup, du centre méme du mystere
musical, du gouffre de I'océan symphonique, 'Ode s’éleva, portée
par la voix humaine, et atteignit les plus hautes cimes.

Le miracle de Beethoven se renouvelait. L'Ode ailée, 'Hymne,
s’élancait des profondeurs de I'orchestre pour dire, d'une facon
impérieuse et absolue, la joie et la douleur de 'THomme. Ce n’était
pas le Choeur, comme dans la Neuvieme Symphonie ; c’était la
voix solitaire et dominatrice : l'interprete, la messagere de la
multitude, « Sa voix ! sa voix !... Elle a disparu... Son chant pa-
raissait toucher le cceur du monde ; et elle était par dela le
voile », disait 'animateur, qui avait encore une fois dans les yeux
la statue de cristal ou il avait vu monter la source de la mélodie.
« Je te chercherai, je te retrouverai, je m’emparerai de ton secret.
Tu chanteras mes hymnes, debout au sommet de mes
musiques. » Libéré de tout désir impur, il considérait la dépouille
mortelle de la vierge comme le réceptacle d'un don divin. Il en-
tendait la voix incorporelle surgir des profondeurs de I'orchestre
pour révéler la part de vérité éternelle qui existe dans le fait
éphémere, dans ’événement passager. L’'ode couronnait de lu-
miere ’épisode. Alors, comme pour ramener vers le jeu des appa-
rences l’esprit ravi « par dela le voile », une figure de danse vint
se dessiner sur le rythme de 'ode mourante. Entre les c6tés d'un
parallélogramme inscrit dans I'arceau de la scéne, comme entre
les limites d’'une strophe, la danseuse muette, avec les lignes de
son corps affranchi pour quelques instants des tristes lois de la
pesanteur, imita le feu, ’eau, le tourbillon, les révolutions des
étoiles. « La Tanagra, fleur de Syracuse, faite entierement d’ailes
comme une fleur est faite de pétales ! » Ainsi évoquait-il I'image



de la Sicilienne, déja célebre, qui avait retrouvé I'art orchestique
tel qu’il fut au temps ou Phrynicus pouvait se vanter d’avoir en
lui-méme autant de figures de danse que souleve de vagues sur
I'océan une orageuse nuit d’hiver. L’actrice, la cantatrice, la dan-
seuse, les trois femmes dionysiaques, lui apparaissaient comme
les instruments parfaits de ses fictions. Avec une incroyable rapi-
dité, dans la parole, dans le chant, dans le geste, dans la sympho-
nie, son ceuvre se réalisait intégralement et vivait d’une vie toute-
puissante devant la multitude subjuguée.

Il se taisait, perdu en ce monde idéal, attentif a mesurer l'ef-
fort nécessaire pour le manifester. Les voix de ceux qui I’entou-
raient lui arrivaient comme du lointain.

— Wagner affirme que le seul créateur de I'ccuvre d’art est le
peuple, — disait Baldassare Stampa, — et que I'unique fonction
de l'artiste est de recueillir et d’exprimer la création du peuple
inconscient...

L’émoi extraordinaire dont il s’était lui-méme étonné lorsque,
du tréne des Doges, il parlait a la foule, vint le ressaisir. Dans la
communion entre son ame et I’ame de la foule, un mystere était
survenu, presque divin : quelque chose de plus grand et de plus
fort s’était ajouté au sentiment habituel qu’il avait de sa
personne ; il lui avait semblé qu'un pouvoir inconnu convergeait
en lui, abolissant les limites de son étre et conférant a sa voix so-
litaire ’'harmonie d’un checeur. Il y avait donc dans la multitude
une secrete beauté d’ou le poete et le héros pouvaient seuls tirer
des éclairs. Quand cette beauté se révélait par la soudaine cla-
meur s’élevant au théatre ou sur la place publique ou dans la
tranchée, alors un torrent de joie gonflait le coeur de celui qui
avait su la provoquer par le vers, par la harangue, par le signe de



I’épée. La parole du poete, communiquée a la foule, était donc un
acte, aussi bien que le geste du héros. Elle était un acte qui, de
Iobscurité de 'ame innombrable, tirait une beauté instantanée :
tel un statuaire prodigieux qui, d'une masse d’argile, pourrait,
par une seule touche de son pouce plastique, créer une statue di-
vine. Alors cessait le silence étendu comme un voile sacré sur le
poéme accompli. La matiere de la vie n’était plus évoquée par des
symboles immatériels ; c’était la vie méme qui se manifestait in-
tégralement par le poéte, le verbe se faisait chair, le rythme s’ac-
célérait dans une forme respirante et palpitante, I'idée s’énoncait
en la plénitude de sa force et de sa liberté.

— Mais, — disait Fabio Molza, — pour Wagner, le peuple se
compose de tous ceux qui éprouvent une misére commune, en-
tendez-vous ? une misére commune...

« Vers la Joie, vers I'éternelle Joie ! pensait Stelio. Le peuple
se compose de tous ceux qui éprouvent un obscur besoin de s’éle-
ver, par le moyen de la Fiction, hors de la prison quotidienne ou
ils souffrent et sont esclaves. » Ils disparaissaient, les étroits
théatres urbains o, dans la chaleur suffocante et imprégnée de
toutes les impuretés, devant un ramassis de ribauds et de courti-
sanes, les acteurs font métier de prostitution publique. Sur les
gradins du théatre nouveau, il voyait la foule vraie, 'immense
foule unanime dont il venait de sentir 'odeur et d’entendre la cla-
meur sous les étoiles, dans la conque marmoréenne. A ces dmes
rudes et ignorantes, son art, méme incompris, apportait grace au
mystérieux pouvoir du rythme un trouble profond, semblable a
celui du prisonnier qui va étre délivré de ses lourdes chaines. Peu
a peu, la félicité de la délivrance se propageait aux plus abjects ;
les fronts ridés s’éclairaient ; les bouches accoutumées aux voci-



férations brutales s’épanouissaient dans la stupeur ; et les mains,
les apres mains asservies aux instruments du travail, se tendaient
par un élan d’amour vers ’héroine qui envoyait aux étoiles sa
douleur immortelle.

— Dans l'existence d’'un peuple comme le notre, — disait Da-
niele Glauro, — une grande manifestation d’art compte beaucoup
plus qu'un traité d’alliance ou qu’une loi financiére. Ce qui ne
meurt pas vaut mieux que ce qui est caduc. L’astuce et 'audace
d’'un Malatesta sont renfermées dans une médaille de Pisanello
pour I'éternité. De la politique de Machiavel rien ne survit, sinon
le nerf de sa prose...

« Clest vrai, c’est vrai ! pensait Stelio. La fortune de I'Italie est
inséparable du sort de la Beauté dont elle est mére. » Telle main-
tenant lui apparaissait la vérité souveraine, rayonnant sur cette
divine patrie idéale que Dante explora. « Italie ! Italie ! » Sur son
ame résonnait comme un cri de réveil ce nom qui enivre la terre.
Des ruines baignées par tant de sang héroique, I'art nouveau ne
devait-il pas s’élever, robuste de racines et de branches ? Ne de-
vait-il pas résumer en lui toutes les forces latentes que possede la
substance héréditaire de la nation, devenir pour la troisiéme
Rome une puissance déterminante et constructive, indiquer aux
hommes d’Etat les vérités primordiales qui sont les bases néces-
saires des institutions nouvelles ? Fidele aux plus antiques ins-
tincts de sa race, Wagner avait pressenti et secondé par son effort
l'aspiration des Etats allemands vers la grandeur héroique de
I’Empire. Il avait évoqué la haute figure d’Henri I’Oiseleur se le-
vant sous le chéne séculaire : « Que par toute la terre allemande
surgissent les combattants ! » Et bientot ces combattants avaient
vaincu. Avec le méme élan, avec la méme ténacité, le peuple et



Partiste avaient atteint le but glorieux. La méme victoire avait
couronné I'ceuvre du fer et I'ceuvre du rythme. Aussi bien que le
héros, le poéte avait accompli un acte libérateur. Aussi bien que
la volonté du Chancelier, aussi bien que le sang des soldats, ses
figures musicales avaient contribué a exalter et perpétuer I'ame
de la race.

— Il est ici depuis quelques jours déja, au palais Vendramin-
Calergi, — disait le prince Hoditz.

Et, subitement, I'image du créateur barbare se présenta, les
lignes de sa face devinrent visibles, ses yeux d’azur brillerent sous
le vaste front, ses lévres se serrérent sous le menton robuste, ar-
mées de sensualité, d’orgueil et de dédain. Son petit corps courbé
par la vieillesse et par la gloire se redressa, parut gigantesque
aussi bien que son ceuvre, prit 'aspect d'un Dieu. Le sang y cou-
rut comme les torrents dans une montagne, la respiration y souf-
fla comme le vent dans une forét. Subitement, la jeunesse de
Siegfried I'envahit, s’y épanouit, radieuse comme l'aurore dans le
nuage. « Suivre I'impulsion de mon cceur, obéir a mon instinct,
écouter en moi-méme la voix de la nature, voila ma supréme
loi ! » La parole héroique résonna en lui, jaillissant des profon-
deurs, exprimant la volonté jeune et saine qui triomphait de tous
les obstacles et de tous les maléfices, toujours d’accord avec la loi
de I'Univers. Et les flammes alors, celles qui naissaient de la
roche heurtée par la lance de Wotan, montérent en cercle :
« Dans la mer flamboyante le chemin s’est ouvert. Me plonger
dans le feu, oh ! la grande joie ! Trouver I’épouse dans la
flamme... ! » Tous les fantomes du mythe fulgurerent,
s’éteignirent.



Le casque ailé de Brunehilde scintilla au soleil : « Gloire au so-
leil ! Gloire a la lumiére ! Gloire au jour rayonnant ! Mon som-
meil fut long. Qui m’a réveillée ? » Tous les fantémes s’enfuirent
en tumulte, se disperserent. Soudain ressuscita sur un champ
d’ombre la vierge du chant, Donatella Arvale, telle qu’elle lui était
apparue la-bas, parmi la pourpre et I'or de la salle immense, te-
nant la fleur du feu, dans une attitude dominatrice : « Tu ne me
vois donc pas ? Mon regard qui te consume et mon sang qui bout
ne te font donc pas peur ? Tu ne ’éprouves pas, cette ardeur sau-
vage ? » Absente, elle reprenait son pouvoir de réve. Des mu-
siques infinies naissaient du silence qui occupait la place restée
vide dans le cénacle. Son hermétique visage enfermait un secret
inviolable. « Ne me touche pas, ne me trouble pas ; et je refléterai
a jamais ton image lumineuse. C’est toi-méme que tu dois aimer.
Renonce a moi ! » Une fois encore, comme sur ’eau fébrile, une
impatience passionnée tourmentait 'animateur ; et, dans 'ab-
sente, il retrouvait I'aptitude a étre bandée comme un bel arc par
une main forte qui saurait s’en armer pour une haute conquéte :
« Eveille-toi, vierge ; éveille-toi ! Vis et ris ! Sois mienne ! »

Son esprit était entrainé avec violence dans l'orbite du monde
créé par le dieu germain ; les visions et les harmonies 'oppri-
maient ; les figures du mythe septentrional, recouvrant celles de
sa passion et de son art, venaient les obscurcir. Son désir et son
espérance parlaient le langage du barbare : « Il faut que je t'aime
en riant, que je m’aveugle en riant ; il faut qu’en riant nous nous
perdions ensemble. Amour radieux, riante mort ! » L’allégresse
de la vierge guerriére sur la roche cerclée de flammes atteignait
les plus hauts sommets ; le cri de volupté et de liberté montait
jusqu’au cceur du soleil. Ah ! quelle chose n’avait-il pas exprimée,
quel faite et quel abime n’avaient-ils pas touchés, ce formidable



agitateur de I'ame humaine ? Quel effort pourrait jamais égaler,
le sien ? Quel aigle pourrait espérer un plus haut vol ? Son ceuvre
gigantesque était 13, terminée, au milieu des hommes. Par toute
la terre retentissait le dernier chceur du Graal, le cantique de
graces : « Gloire au miracle ! Rédemption au Rédempteur ! »

— Il est fatigué, — disait le prince Hoditz, — tres fatigué, tres
affaibli. Voila pourquoi nous ne l'avons pas vu au Palais des
Doges. Il a le coeur malade...

Le géant redevenait homme : pauvre corps courbé par la
vieillesse et par la gloire, usé par la passion, mourant. Et Stelio
réentendit en lui-méme les paroles de Perdita qui avaient changé
la gondole en un cercueil : les paroles qui évoquaient un autre
grand artiste frappé, le pere de Donatella Arvale... « L’arc a pour
nom Bios et pour ceuvre la mort. » Le jeune homme voyait de-
vant lui le chemin marqué par la victoire, l'art si long, la vie si
bréve. « En avant, en avant ! Plus haut, toujours plus haut ! » A
chaque heure, a chaque minute, il fallait essayer, lutter, se forti-
fier contre la destruction, la diminution, I'oppression, la conta-
gion. A chaque heure, a chaque minute, il fallait tenir 1'ceil fixé
sur le but, concentrer et diriger la toutes ses énergies, sans tréve,
sans défaillance. Il sentait que la victoire lui était aussi nécessaire
que l'air a ses poumons. Au contact du barbare, une furieuse vo-
lonté de lutte s’éveillait dans cet agile sang latin. « A vous main-
tenant de vouloir ! — avait crié Wagner, le jour ou avait été inau-
gurée la scene du théatre nouveau. — Dans 'ceuvre d’art de 'ave-
nir, la source de I'invention ne tarira plus jamais. » L’art était in-
fini comme la beauté du monde. Pas de limites pour la force, et
pour 'audace. Chercher, trouver, plus loin, toujours plus loin,
« En avant ! En avant ! »



Alors un seul flot, énorme et informe, résuma toutes les aspi-
rations et toutes les angoisses de ce délire, se creusa comme un
gouffre, se dressa comme un tourbillon, se condensa, prit la qua-
lité de la matiere plastique, obéit a la méme énergie inépuisable
qui, sous le soleil, fagonne les animaux et les choses. Une image
extraordinairement belle et pure naquit de ce travail, vécut et re-
splendit avec une insoutenable intensité. Le poete la vit, la recut
dans ses yeux purs, sentit qu’elle prenait racine au centre de son
esprit. « Ah ! 'exprimer, la manifester aux hommes, la fixer dans
sa perfection pour I'éternité ! » Moment sublime et sans retour.
Tout disparut. Autour de lui coulait la vie journaliére ; autour de
lui résonnaient les paroles fugitives ; attente palpitait, le désir se
consumait.

Et il regarda la femme. Les astres scintillaient ; derriere la téte
de Perdita, les arbres ondulaient, un jardin s’approfondissait. Les
yeux de la femme disaient encore : « Servir ! Servir ! »

Descendus au jardin, les hotes s’étaient dispersés dans les al-
lées et sous les berceaux. La brise de la nuit était si tiede et hu-
mide que les paupiéres délicates la sentaient sur leurs cils comme
une caresse de levres qui effleurent. Les étoiles cachées des jas-
mins embaumaient dans 'ombre ; et les fruits aussi embau-
maient comme dans les vergers des iles, mais plus lourdement.
Une force vive de fertilité émanait de cet étroit espace de terre
végétale qui semblait en exil, resserré dans sa ceinture d’eau.
C’est ainsi que I'ame exilée se fait plus intense.

— Voulez-vous que je reste ? Voulez-vous que je revienne
quand les autres seront partis ? Dites ? Il est tard.



— Non, Stelio, non ! Je vous en prie. Il est tard, il est trop
tard ! C’est vous-méme qui le dites.

La voix de la Foscarina était pleine d’'une mortelle frayeur. Les
épaules nues, les bras nus, elle tremblait dans 'ombre ; et elle
voulait encore se refuser, et voulait étre possédée ; et elle voulait
mourir, et voulait étre secouée par ces mains fortes. Elle trem-
blait ; ses dents tremblaient dans sa bouche. Un fleuve sorti d'un
glacier la submergeait, passait sur elle, I'engourdissait depuis la
racine des cheveux jusqu’au bout des doigts. Toutes les jointures
de ses membres lui faisaient mal et semblaient sur le point de se
délier ; et, dans sa terreur, ses machoires raidies lui faisaient une
autre voix. Et elle voulait mourir, et elle voulait étre vaincue. Et,
sur sa frayeur et sur son transissement et sur sa chair qui n’était
plus jeune, était suspendue la parole atroce que ’'aimé lui-méme
avait proférée, qu’elle-méme avait répétée : « Il est tard, il est
trop tard ! »

— Votre promesse, votre promesse !... Je ne veux plus at-
tendre, Perdita ! je ne le peux plus...

Le bassin maritime, voluptueux comme une gorge qui s’offre,
I'estuaire perdu dans I'ombre et dans la mort, la cité allumée par
la fievre crépusculaire, 'eau coulant dans la clepsydre invisible,
le bronze vibrant dans le ciel, le désir suffocant, les lévres serrées,
les paupieres baissées, les mains arides, tout revint dans son es-
prit avec le souvenir de la muette promesse. Sauvage fut 'ardeur
dont il convoita cette chair profonde.

— Non, je ne veux plus attendre !

Elle lui venait de loin, de tres loin, cette ardeur : des plus an-
tiques origines, de la primitive animalité des unions soudaines,



de 'antique mystere des fureurs sacrées. De méme que la troupe
envahie par le dieu descendait le long de la montagne en déraci-
nant les arbres, et s’avancait avec une fougue de plus en plus
aveugle, et, sans cesse grossie de nouveaux déments, propageait
la folie partout sur son passage et devenait enfin une immense
multitude bestiale et humaine, frémissant d’'une volonté mons-
trueuse, de méme, en lui, cet instinct cruel se précipita, confon-
dant et entrainant toutes les idées de son esprit avec une agita-
tion vertigineuse. Et dans la femme nomade et désespérée, ce
qu’il désira, ce fut I'étre opprimé par I'éternelle servitude de sa
nature, I'étre destiné a succomber aux subites convulsions de son
sexe, I'étre qui apaisait la fievre lucide de la scene dans la volupté
somnifere, I'actrice ardente qui passait de la frénésie de la foule a
la force du male, la créature dionysiaque qui, comme dans 1'Or-
gie, couronnait par I'acte de vie le rite nocturne.

Son désir fut insensé et sans mesure, fait de cruauté, de ran-
cune, de jalousie, de poésie et d’orgueil. Il regretta de n’avoir pas
possédé l'actrice apres un triomphe scénique, chaude encore du
souffle populaire, couverte de sueur, haletante et défaillante, avec
les vestiges de ’ame tragique qui avait pleuré et crié en elle, avec
les larmes de cette ame étrangere encore humides sur son visage
contracté. Dans un éclair, il la vit abattue, pleine de la puissance
qui avait arraché le hurlement au monstre, palpitante comme la
Ménade apres la danse, assoiffée et lasse...

— Ne soyez pas cruel, ne soyez pas cruel ! — supplia cette
femme qui sentait dans la voix, qui lisait dans les yeux de 'aimé
I'horrible vertige. — Oh ! ne me faites pas de mal !

Sous le regard vorace du jeune homme, toute sa chair se
contractait une fois encore, se refusant avec une pudeur



douloureuse.

Le désir de Stelio la frappait, la déchirait comme une blessure.
Elle connaissait tout ce qu’il y avait d’acre et d'impur dans cette
excitation soudaine, et combien profondément il la jugeait em-
poisonnée et corrompue, chargée d’amours, tentatrice errante et
implacable. Elle devinait cette rancune, cette jalousie, cette mau-
vaise fievre qui tout d’un coup s’était rallumée chez le doux ami
auquel, depuis si longtemps, elle avait voué tout ce que son étre
contenait de plus précieux et de plus sincere, préservant la bonté
de ces offrandes par I'opiniatreté de sa défense. Tout était perdu,
désormais ; tout était subitement dévasté, ainsi quun beau do-
maine a la merci d’esclaves rebelles et vindicatifs. Et alors,
comme si elle efit souffert les affres de 'agonie, comme si elle efit
été a I'instant du trépas, elle revit toute son existence apre et ora-
geuse, sa vie de lutte et de douleur, d’égarements et d’efforts, de
passion et de triomphe. Elle en sentit le fardeau, I’encombre-
ment. Elle se rappela I'ineffable sentiment de joie, d’épouvante et
de libération qu’elle avait éprouvé au moment ou elle s’était pour
la premiére fois abandonnée a ’homme qui l'avait aimée, dans sa
lointaine adolescence. Et a travers son ame éperdue passa
I'image de la vierge qui s’était retirée, qui avait disparu, qui révait
peut-étre, la-haut, dans sa chambre solitaire, ou qui pleurait, ou
qui déja se promettait et déja, sur l'oreiller pur, gottait le bon-
heur de s’étre promise... « Il est trop tard, il est trop tard. » L’ir-
révocable parole passait continuellement sur son front comme la
vibration du bronze. Et le désir de I'aimé la frappait, la déchirait
comme une blessure.

— Oh ! ne me faites pas de mal !



Elle suppliait, blanche et fréle comme le duvet de cygne qui
courait autour de ses épaules nues et de sa poitrine palpitante. Il
semblait qu’elle se dépouillat de sa puissance et qu’elle devint 1é-
gere et faible, qu’elle se revétit d'une ame secréte et tendre, si fa-
cile a tuer, a détruire, a immoler sans effusion de sang.

— Non, Perdita, je ne vous ferai aucun mal ! — balbutia-t-il,
bouleversé par cette voix et par cet aspect, pris aux entrailles par
une pitié humaine qui remontait des mémes profondeurs d’ou lui
était venu cet instinct sauvage. — « Pardonnez-moi ! pardonnez-
moi !

Il aurait voulu la tenir entre ses bras, la bercer, la consoler,
I’entendre pleurer, boire ses larmes. Il lui semblait qu’il ne la re-
connaissait pas, qu’il avait devant lui une créature non connue,
infiniment humble et douloureuse, privée de toute force. Et sa pi-
tié, son remords, étaient un peu semblables a '’émotion que 'on
éprouve apres avoir heurté et blessé sans le vouloir un malade,
un enfant, un petit étre inoffensif et seul.

— Pardonnez-moi !

Il aurait voulu s’agenouiller, lui baiser les pieds dans l'herbe,
lui dire quelque parole caline. Il s’inclina, lui toucha une main.
Elle tressaillit de la téte jusqu’aux talons ; elle ouvrit sur lui de
larges yeux ; puis elle rabaissa les paupieres, demeura immobile.
L’ombre s’accumula sous 'arc de ses sourcils, dessina I'ondula-
tion de ses joues. De nouveau, le fleuve glacé la submergeait.

On entendit les voix des hotes épars dans le jardin ; puis, il se
fit un grand silence. On entendit crier le sable sous des pas ; puis,
il se fit encore un grand silence. Une clameur confuse arriva du
lointain, sur les canaux. Les jasmins parurent verser une odeur



plus forte, tel un cceur accélére ses palpitations. La nuit parut
grosse de prodiges. Les forces éternelles opéraient harmonieuse-
ment, entre la terre et les étoiles.

— Pardonnez-moi ! Si mon désir vous cause une souffrance, je
I’étoufferai encore, je serai capable encore de renoncer, de vous
obéir. Perdita, Perdita, joublierai tout ce que vos yeux me di-
saient, la-haut, parmi les vaines paroles... Quelle étreinte, quelle
caresse pourrait nous unir plus intimement ? Toute la passion de
la nuit nous jetait I'un vers 'autre. En moi je vous ai recue toute,
comme une onde... Et maintenant, il me semble que je ne pour-
rais plus vous séparer de mon sang, et que vous ne pourriez plus
vous éloigner de moi, et que nous devons aller ensemble a la ren-
contre de je ne sais quelle aurore...

Il lui parlait a voix basse, avec une entiere effusion, devenu
comme une substance vibrante ot semblaient s’imprimer toutes
les transmutations de la créature nocturne. Ce qu’il voyait devant
lui, ce n’était plus une forme corporelle, une chair opaque et im-
pénétrable, la pesante prison humaine ; c’était une ame dévoilée
par une succession d’apparences non moins expressives que des
mélodies, une sensibilité infiniment délicate et puissante qui,
dans cette enveloppe, créait tour a tour la ténuité des fleurs, la vi-
gueur du marbre, ’éclat de la flamme, toutes les ombres et toutes
les lumieres.

— Stelio !

Apeine le prononca-t-elle, ce nom ; et toutefois, dans ce
souffle qui mourait sur ces levres blémies, il y avait une immensi-
té d’exultation et d’émerveillement, comme dans le cri le plus
aigu. A laccent viril, elle avait reconnu l'amour : I'amour,



I’amour ! Elle qui tant de fois avait écouté les belles et parfaites
paroles prononcées par cette voix limpide, et qui en avait étran-
gement souffert comme dun supplice et dun jeu, elle voyait
maintenant sa vie et le monde se transfigurer tout a coup a cet
accent nouveau. Son adme parut chavirer : ce qui 'encombrait
tomba au fond, dans une obscurité sans limite ; et il vint a la sur-
face quelque chose de libre et d'immaculé, qui se dilata, qui se
courba comme un ciel matinal. Et, de la méme facon que le flot
de la lumiere monte depuis I'horizon jusqu’au zénith avec une
muette harmonie, I'illusion du bonheur monta jusqu’a sa bouche.
Un sourire s’y prolongea, infini, ou les lignes de ses lévres trem-
blaient comme les feuilles dans la brise, ou ses dents luisaient
comme les jasmins dans la clarté stellaire.

« Tout est aboli, tout est évanoui. Je n’ai pas vécu, je n’ai pas
aimé, je n’ai pas souffert. Je suis nouvelle. Je ne connais que cet
amour. Je suis pure. Je veux mourir dans la volupté a laquelle tu
m’initieras. Les années et les événements ont passé sur moi sans
atteindre cette partie de mon ame que je te réservais, ce ciel se-
cret qui vient de s’ouvrir a I'improviste et qui a triomphé de
toutes les ombres et qui est demeuré seul pour contenir la force
et la douceur de ton nom. Moi, ton amour me sauve ; toi, I’entier
embrassement de mon amour te fera divin... » Des paroles
d’ivresse jaillissaient de ce cceur délivré, mais ses levres n’osaient
pas les dire. Et elle souriait, souriait de son sourire infini, en
silence.

— N’est-il pas vrai ? Répondez, Perdita ! Ne la sentez-vous pas
aussi, cette nécessité qui est forte de tous nos renoncements, de
toute notre constance a attendre la plénitude de I'heure ? Ah ! il
me semble que mes espoirs et mes pressentiments ne seraient



plus rien, si cette heure n’allait pas venir. Dites que vous ne pour-
riez I'atteindre sans moi cette aurore, comme je ne pourrais l’at-
teindre sans vous ! Dites !

— Oui, oui...

Dans cette syllabe étouffée, éperdument elle se donna. Son
sourire s’éteignit, sa bouche devint lourde, se détacha sur sa pa-
leur avec un relief presque dur, comme gonflée par la soif, forte
pour attirer, pour prendre, pour retenir, inassouvie. Et tout ce
corps, qui naguere s’atténuait dans la douleur et dans la terreur,
se redressa comme s’il y croissait tout a coup une ossature neuve,
recouvra sa puissance charnelle, fut traversé par une onde impé-
tueuse : il redevint désirable et impur.

— Plus de délais ! Il est tard !

Il frissonnait d’impatience. La furie le reprenait ; le désir le
ressaisissait a la gorge avec ses griffes félines.

— Qui !... — répéta la Foscarina, mais avec un autre accent, les
yeux dans les yeux de Stelio, avide et impérieuse, comme si
maintenant elle était certaine de posséder le philtre qui finale-
ment devait le lier a elle.

Il sentit pénétrer dans son coeur les voluptés qui habitaient
cette chair profonde. Il la regarda, pale comme si tout son sang se
perdait dans la terre pour aller baigner les racines des fruits, en
réve, hors du temps, lui seul avec elle seule.

Elle était sous I'arbuste orné de colliers et chargé de fruits, ar-
quée tout entiére a I'image de ses levres ; et comme s’exhale des
levres ’haleine, la fiévre s’exhalait de tous ses membres. La beau-
té soudaine qui l'avait illuminée dans le cénacle, faite de mille



forces idéales, réapparaissait en elle, mais avec plus d’intensité
encore, faite a présent de la flamme qui ne se flétrit pas, de la fer-
veur qui ne languit jamais. Les fruits magnifiques pendaient sur
sa téte, portant a leur sommet la couronne d’un roi donateur. Le
mythe de la grenade revivait dans la nuit, comme au passage de
la barque sur I'eau crépusculaire. — Qui était cette femme ? Etait-
ce Perséphone, reine des Ombres ? Avait-elle vécu la ou toutes les
agitations humaines paraissent un jeu des vents dans la pous-
siere d’'une route sans fin ? Avait-elle contemplé le monde des
sources, compté sous la terre les racines des fleurs, immobiles
comme les veines dans un corps pétrifié ? Etait-elle lasse ou ivre
des larmes et des rires et des luxures humaines, et d’avoir touché
une a une toutes les choses mortelles pour les faire fleurir, pour
les faire périr ? Qui était-elle ? Avait-elle frappé les villes comme
un fléau, scellé pour toujours sous son baiser les lévres qui chan-
taient, arrété les battements d’'une ame tyrannique, intoxiqué les
jeunes hommes avec sa sueur salée comme 1’écume de la mer ?
Qui était cette femme ? Quel était le passé qui la rendait si bléme,
si briilante et si périlleuse ? Avait-elle déja dit tous ses secrets et
donné tous ses dons ? Ou bien pouvait-elle encore émerveiller
par de nouvelles ceuvres son nouvel amant, pour qui la vie, le dé-
sir et la victoire étaient une seule et méme chose ? — Tout cela, et
davantage, et davantage encore ! répondaient au réve du poete
les petites veines de ses tempes, et I'ondulation de ses joues, la
puissance de ses flancs, 'ombre glauque et presque marine ou vi-
vait ce visage comme l’ceil vit dans sa propre humidité.

« Tout le mal, tout le bien, ce que je sais et ce que jignore, ce
que tu sais et ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude de
notre nuit. » La vie et le réve ne faisaient qu'un. Les sens et les
pensées étaient comme des vins mélés dans une seule coupe. Les



vétements, le visage nu, les espérances, les regards, étaient sem-
blables aux plantes de ce jardin, a l'air, aux étoiles, au silence.

Moment sublime et sans retour. Avant que I’ame fiit complice,
les mains firent le geste qui attire. La femme renversa la téte
dans 'ombre, comme pour s’abattre ; entre ses paupieres qui
mouraient, la blancheur de ses yeux, la blancheur de ses dents
brillerent comme les choses qui brillent pour la derniere fois.
Puis, rapidement, sa téte se redressa, se ranima ; ses levres cher-
cherent les levres qui les cherchaient. Jamais sceau ne fut plus
fort. Comme les branches de 'arbuste, ’amour couvrit les deux
étres enivrés.

Ils se déliérent ; ils se regardérent fixement, sans se voir. Ils ne
voyaient plus rien. Ils étaient aveugles. Ils entendaient un bruit
terrible, comme si le frémissement du bronze se fiit réveillé a I'in-
térieur de leur front méme. Toutefois, ils purent distinguer le
heurt sourd d’un fruit qui, de la branche qu’ils avaient secouée
dans leur étreinte, tombait sur ’herbe. Ils sortirent comme d’un
lourd nuage. Ils se revirent ; ils redevinrent lucides. Ils percurent
les voix amies éparses dans le jardin, la confuse clameur qui
s’éloignait sur les canaux ou repassaient peut-étre les anciens
corteges.

— Eh bien ? — demanda le jeune homme fiévreusement, briilé
jusqu’aux moelles par ce baiser de chair et d’ame.

Elle se baissa pour ramasser la grenade sur I'’herbe. Le fruit
était mur ; il s’était ouvert dans sa chute, et, par la fente versait
son sang. Avec la vision de la barque chargée et de I'lle pale et de
la prairie d’asphodeles, se représentérent a I’esprit de I'amante



les paroles de I'animateur : « Ceci est mon corps... Prenez et
mangez ! »

— Dites ?...
— Oui.

D’un mouvement machinal, elle serra le fruit dans son poing,
comme si elle voulait en exprimer le suc. La liqueur coula,
mouilla son poignet. Elle tremblait ; ses dents tremblaient dans
sa bouche. Le fleuve la submergeait de nouveau, passait sur elle,
la glacait depuis la racine des cheveux jusqu’au bout des doigts.

— Et comment ? Dites ! — insista le jeune homme avec une
sorte de brutalité, car il sentait renaitre sa démence.

— Partez avec les autres, et revenez ensuite... Je vous attendrai
a la grille du jardin Gradenigo.

Elle tremblait toute d’'une frayeur charnelle, en proie a la force
invincible. Dans un éclair, il la vit renversée, couverte de sueur,
palpitante comme la Ménade apres la danse. Ils se regarderent
encore, mais ne purent supporter le regard sauvage de leur
convoitise. Ils souffrirent. Ils se quittérent.

Elle s’en alla vers les voix des poétes qui avaient exalté sa puis-
sance idéale.

Perdue, perdue, elle était perdue, maintenant. Elle vivait en-
core, défaite, humiliée et blessée, comme si I'on elt piétiné sur
elle impitoyablement ; elle vivait encore, et 'aube se levait, et les
jours recommencaient, et la fraiche marée refluait dans la Cité



belle, et Donatella reposait sur son oreiller pur. En un lointain in-
défini s’effacait ’heure, si proche pourtant, ou elle avait attendu
I’'aimé a la grille, percu les pas dans le silence funebre du quai dé-
sert, senti ses genoux ployer comme sous un choc et sa téte se
remplir du terrible bourdonnement. Comme elle était loin, cette
heure-la ! Et pourtant, dans sa chair, sous le frisson que lui avait
laissé la fievre nocturne, elle gardait avec une étrange intensité
les sensations de l'attente : le froid du fer ou s’était appuyé son
front, l'acreté suffocante qui montait des herbes comme dun
routoir, la langue tiede des lévriers de lady Myrta qui étaient ve-
nus sans bruit lui 1écher les mains.

— Adieu ! adieu !

Elle était perdue. Il s’était levé de son lit comme du lit d'une
courtisane, devenu presque étranger, presque impatient, attiré
par la fraicheur de I'aube, par la liberté du matin.

— Adieu !

De la fenétre, elle apercut au bord du canal Stelio qui respirait
a pleins poumons lair vif ; et puis, dans le grand calme, elle en-
tendit sa voix limpide et sire qui appelait le gondolier :

— Zorzi !

L’homme dormait au fond de la gondole, immobile ; et son
sommeil humain ressemblait a celui de 'esquif recourbé qui lui
obéissait. Stelio 'ayant touché du pied, il se réveilla en sursaut,
bondit a la poupe et empoigna la rame. L’homme et la barque
s’étaient réveillés en méme temps comme s’ils n’eussent fait
qu’'un seul corps, préts tous les deux a courir sur I'eau.



— Servo suo, paron ! — dit Zorzi avec un sourire, en regardant
le ciel qui s’éclairait. — La se senla, che adesso me toca vogar mi.

En face du palais, la porte d’un atelier s’ouvrit. C’était un ate-
lier de tailleur de pierre, ou l'on fabriquait des marches avec la
pierre de Val di Sole.

« Monter ! » pensa Stelio ; et son cceur superstitieux se réjouit
de ce bon augure. Sur I’enseigne, le nom de la carriére lui sembla
rayonnant. Déja, tout a ’heure, n’avait-il pas vu I'image de I'esca-
lier, symbole de sa propre ascension, dans les armoiries des Gra-
denigo ? « Plus haut, toujours plus haut ! » La joie repullulait au
fond de son étre. Le matin excitait 'activité humaine.

« Et Perdita ?... Et Ariane ?... » Il les revit en haut de 'escalier
marmoréen, dans la lumiere des torches fumeuses, si serrées au
milieu de la presse qu’elles se confondaient en une méme blan-
cheur, les deux tentatrices qui sortaient ensemble de la foule
comme de I'embrassement d'un monstre. — « Et la Tanagra ?... »
La Syracusaine aux longs yeux de chevre lui apparut au repos,
unie a la terre maternelle comme la figure d’'un bas-relief au plan
ou elle est sculptée. « La Trinité dionysiaque !... » Il se les figurait
exemptes de toute passion, indemnes de tout mal, comme sont
les créatures de l'art. La surface de son ame se couvrait d’'images
splendides et rapides, comme une mer parsemée de voiles. Son
coeur ne souffrait plus. Une apre sensation de nouveauté se ré-
pandait par toute sa substance, avec la diffusion de la lumiere. La
chaleur de la fievre nocturne se dispersait entiéerement dans la
brise, les vapeurs se dissipaient. Il arrivait en lui ce qui arrivait
autour de lui. Il renaissait avec le matin.



— Adesso no serve pis che te fazzi chiaro, — murmura le ra-
meur avec malice, en éteignant le fanal de la gondole.

— Au Grand Canal, par San Giovanni Decollato ! — lui cria
Stelio, en s’asseyant.

Et tandis que la proue dentelée virait vers le Rio di San Giaco-
mo dall’ Orio, il se tourna pour regarder le palais qui, dans
I’'ombre, avait une couleur de plomb. Une fenétre éclairée s’enté-
nébra comme un ceil qui devient aveugle. « Adieu ! adieu ! » Son
coeur eut un sursaut ; la volupté afflua de nouveau dans ses
veines ; les images de la douleur et de la mort effacerent toutes
les autres. La femme qui n’était plus jeune restait 1a-bas, seule,
pareille a une agonisante ; la vierge inviolée s’apprétait a rega-
gner le lieu de son supplice. Il ne sut pas compatir ; il ne sut
qu’espérer. De 'abondance de sa force, il tira I'illusion qu’il pour-
rait changer ces deux destins au profit de sa joie. Son coeur ne
souffrait plus. Toute son anxiété fuyait devant le plaisir simple
que donnaient a ses yeux les spectacles du matin. La paleur de
Perdita lui fut cachée par les feuillages qui débordaient sur les
murs des jardins ou déja s’éveillait le gazouillement des moi-
neaux. Dans les ondulations du canal se perdirent les lévres si-
nueuses de la cantatrice. Il arrivait en lui ce qui arrivait autour de
lui. L’arche et I’écho des ponts, les algues flottantes, le gémisse-
ment des colombes étaient comme sa respiration, sa confiance et
sa faim.

— Arréte-toi devant le palais Vendramin-Calergi, — ordonna-
t-il au rameur.

En longeant le mur d’un jardin, il attrapa au passage quelques
fleurs poussées dans les interstices de la brique, a un endroit ou



elle avait la sombre et riche couleur du sang caillé. C’étaient des
fleurs violettes, d’'une extréme délicatesse, presque impalpables.
Il pensa aux myrtes qui verdoient sur les bords du golfe d’Egine,
rudes et fiers comme des buissons de bronze ; il pensa aux petits
cypres noirs qui couronnent les cimes pierreuses des collines tos-
canes, aux grands lauriers qui protegent les statues dans les villas
de Rome. Par ces pensées, il accrut la valeur des fleurettes au-
tomnales, offrande trop modeste pour celui qui avait su donner a
sa vie la grande victoire qu’il lui avait promise.

— Accoste !

Le canal, antique fleuve de silence et de poésie, était désert. Le
ciel verdatre s’y reflétait avec ses étoiles mourantes. Au premier
aspect, le palais avait une apparence aérienne, comme dun
nuage ouvragé qui poserait sur ’eau. L’'ombre ou il baignait en-
core avait la qualité du velours, la beauté d'une chose magnifique
et molle. Et, de méme qu’en un velours profond se découvrent a
I'ceil les dessins des ramages, de méme, lentement, les lignes de
Parchitecture se révélerent dans les trois colonnades corin-
thiennes qui montaient avec un rythme de grace et de force jus-
qu’au faite, ou les aigles, les coursiers, les amphores, emblemes
de la vie noble, s’entremélaient aux roses des Loredan : non no-
bis domine non nobis.

La, palpitait le grand coeur malade. L’'image du créateur bar-
bare apparut : les yeux d’azur brillerent sous le front vaste, les
levres se serrérent sur ce robuste menton, armées de sensualité,
d’orgueil et de mépris. Dormait-il ? Pouvait-il dormir ? Ou bien,
comme sa gloire, était-il sans sommeil ? Le jeune homme repen-
sa aux choses étranges qu'’il avait entendu raconter de lui. Etait-
ce vrai, qu’il ne pouvait dormir sinon sur le cceur de sa femme,



dans l’étroit embrassement de sa femme, et que, malgré la
vieillesse, il gardait le persistant besoin de ce contact amoureux ?
Il repensa au récit de lady Myrta qui avait visité a Palerme la Villa
d’Angri, ou les armoires de la chambre habitée par le maitre
s’étaient imprégnées d’'une essence de rose si violente qu’elle
donnait encore le vertige. Il vit ce petit corps las, vétu de draps
somptueux, orné de bijoux, parfumé comme un cadavre prét
pour le bicher. — N’était-ce pas Venise qui lui avait donné,
comme jadis a Albert Diirer, le golit des voluptés et des magnifi-
cences ? Oui, c’était dans le silence des canaux qu’il avait entendu
passer le souffle le plus ardent de ses musiques : la mortelle pas-
sion de Tristan et d’'Iseult.

Et c’était 1a, maintenant, que palpitait ce grand coeur malade ;
c’était la que venait s’arréter I’élan formidable. Le palais patri-
cien, avec ses aigles, avec ses coursiers, avec ses amphores, avec
ses roses, était clos et muet comme un haut sépulcre. Au-dessus

de ce marbre, 'aurore enflammait le ciel.

« Salut au victorieux !... » Et Stelio jeta les fleurs sur le seuil
de la porte.

— En avant ! en avant !

Stimulé par cette brusque impatience, le rameur se courba sur
la rame. Le fréle esquif glissa sur 'eau. Tout le canal était clair
d’un coté. Une voile fauve courait sans bruit. La mer, les flots
joyeux, les rires des mouettes, la brise du large se représenterent
a son désir.

— Rame, Zorzi ! A la Veneta Marina, par le Rio dell’ Olio ! cria
le jeune homme.



Le canal lui semblait trop étroit pour le souffle de son ame.
Désormais, la victoire ne lui était pas moins nécessaire que l'air a
ses poumons. Apres le délire nocturne, il voulait, a la lumiére du
matin et a I’'acreté de la brise marine, reconnaitre la bonté de sa
trempe. Il n’avait pas sommeil. Il sentait autour de ses yeux un
cercle de fraicheur, comme s’il les eiit lavés dans la rosée. Il
n’éprouvait aucun besoin de repos, et la couche de I’hotel lui fai-
sait horreur comme un ignoble grabat. « Le pont d'une barque,
l'odeur du goudron et du sel, le battement d’une voile rouge... »

— Rame, Zorzi !

La vigueur du gondolier redoubla. Par moments, sous I’effort,
la fourche grincait. Le Fondaco dei Turchi disparut derriere eux,
ivoire merveilleusement jauni et usé, semblable au portique sur-
vivant d’'une mosquée en ruine. Ils dépassérent le palais des Cor-
naro et le palais des Pesaro, ces deux colosses noircis par le
temps comme par la fumée dun incendie ; ils dépasserent la
Ca’ d’Oro, jeu divin de la pierre et de 'air ; et, soudain, le pont du
Rialto montra son ample dos chargé de boutiques, déja tout
bruyant de vie populaire, fleurant les 1égumes et le poisson, pa-
reil 2 une grande corne d’abondance qui verserait sur les quais
d’alentour les nourritures terrestres et marines destinées a rassa-
sier la Cité reine.

— J’ai faim, Zorzi, j’ai grand’faim ! — dit Stelio en riant.

— Bon segno co’la notolada fa fame ; xe ai vechi che la ghe fa
sono.

— Accoste !



Il acheta dans une péotte le raisin des Vignoles et les figues de
Malamocco, mis ensemble sur un plat de pampres.

— Rame!

Sous le Fondaco dei Tedeschi, la gondole vira ; par les petits
canaux obscurs, elle glissa vers le Rio di Palazzo. Les cloches de
San Giovanni Crisostomo, de San Giovanni Elemosinario, de San
Cassiano, de Santa Maria dei Miracoli, de Santa Maria Formosa,
de San Lio, accueillaient I'aurore par de joyeux carillons. Les
bruits du marché se perdaient dans la salutation des bronzes,
avec les odeurs de la péche, des herbages et du vin. Entre les mu-
railles de marbre et de brique encore endormies, sous le ruban
du ciel resplendissait de plus en plus le ruban de 'eau qui, tran-
chée par le fer de la proue, s’allumait dans la course ; et ce crois-
sant éclat donnait a Stelio I'illusion d’une rapidité flamboyante. I
songea au lancement des navires qui descendent vers la mer en
faisant jaillir des flammes sous le frottement de la caréne : 'eau
fume a I'’entour, le peuple acclame et applaudit...

— Au Pont de la Paille !

Une pensée, spontanée comme un instinct, le ramenait vers le
lieu glorieux ou il lui semblait que devaient rester encore les
traces de ses inspirations lyriques et les échos du grand chceur
dionysiaque : « Viva il forte... » La gondole rasa le flanc du Palais
des Doges, massif comme un monolithe fouillé par des ciseaux
habiles a trouver des mélodies comme les archets des musiciens.
De toute son ame renaissante, il embrassa cette masse ; il réen-
tendit le son de sa propre voix et I'explosion des applaudisse-
ments ; il revit 'énorme chimere ocellée, au buste couvert
d’écailles splendides, s’allongeant noiratre sous les énormes vo-



lutes d’or ; et il se figura que lui-méme oscillait sur la multitude
comme un corps concave et sonore, habité par une volonté mys-
térieuse. Il se disait : « Créer avec joie ! Cest I'attribut de la Divi-
nité. Il est impossible d’imaginer au sommet de I’esprit un acte
plus triomphal. Les paroles mémes qui le signifient ont la splen-
deur de 'aurore... »

Il redisait a lui-méme, a l’air, a I'eau, a la pierre, a 'antique
cité, a la jeune aurore : « Créer avec joie ! Créer avec joie ! »

Lorsque la proue passa sous le pont et entra dans le miroir de
lumiére, une respiration plus libre lui rendit, avec son espérance
et avec son courage, toute la beauté et toute la force de sa vie
antérieure.

— Trouve-moi une barque, Zorzi, une barque qui sorte en
pleine mer !

Il lui fallait un souffle encore plus large, le vent, I'air salin,
I’écume, la voile gonflée, le beaupré pointé vers I’horizon

immense.

— Ala Veneta Marina !... Trouve-moi une barque de pécheurs,
un bragozzo de Chioggia !

Il remarqua une grande voile rouge et noire qu'on venait de
hisser a I'instant méme et qui palpitait en prenant le vent, su-
perbe comme un vieil étendard de la République, avec le Lion et
le Livre.

— Celle-la ! celle-1a !... Il faut la rejoindre, Zorzi !

Dans son impatience, il agitait la main pour faire arréter la
barque.



— Crie-leur de m’attendre !

L’homme de la rame, échauffé et ruisselant de sueur, jeta un
cri d’appel aux hommes de la voile. La gondole filait comme un
sandalo dans une régate. On entendait haleter la robuste
poitrine.

— Ce brave Zorzi !

Mais Stelio aussi haletait, comme s’il se fiit agi d’atteindre sa
fortune, un but heureux, la certitude d’'une royauté.

— Semo andai in bandiera, — dit le rameur en frottant ses
mains briilantes, avec un rire franc qui parut le rafraichir tout en-
tier. — Varde che stravaganza !

Le geste, le ton, la malice populaire, les faces étonnées des pé-
cheurs qui s’avancaient sur le plat-bord, les reflets de la voile qui
faisaient I'eau sanglante, 'odeur cordiale de pain qui sortait d’'un
four, 'odeur de la poix qui commencait a bouillir dans un chan-
tier voisin, les voix des ouvriers qui se rendaient a I’Arsenal, toute
I’émanation forte de ce quai ou 'on sentait encore les anciennes
galeres pourries de la Sérénissime et ou résonnaient sous le mar-
teau les cuirasses des navires de I'Ttalie nouvelle, toutes ces
choses rudes et saines éveillerent au cceur du jeune homme une
allégresse qui éclata dans un rire. Il riait avec le rameur, contre le
flanc rapiécé et goudronné de ce bateau pécheur, qui avait I’as-
pect vivant d'une bonne béte de travail a la peau sillonnée de
rides, d’excroissances et de cicatrices.

— Cossa vorla ? — demanda le plus vieux des marins, en incli-
nant vers les rires sonores sa face barbue et halée, ou il n’y avait
de clair que des poils blanchis et les yeux gris entre les paupieres



rebroussées par les vents saumatres. — Cossa comandela,
paron ?

La grande voile battait et claquait comme un étendard.
— El paron voria montar a bordo ! répondit Zorzi.
Le mat craquait, vivant depuis le pied jusqu’a la pomme,

— Ch’ el monta pur... Co’ nol vol altro, paron ! ... répliqua le
vieux, simplement.

Et il alla prendre I’échelle volante. Il revint accrocher a mi-
poupe. Elle était faite de quelques chevilles vermoulues et d’'un
seul brin de bitord tout usé. Mais, elle aussi, comme tous les dé-
tails du grossier bateau, parut au jeune homme une chose extra-
ordinairement vivante. Lorsqu’il y mit le pied, il eut honte de ses
bottines vernies. L’épaisse main calleuse du marin, tatouée d’em-
blemes bleuatres, lui vint en aide, le hissa d'un seul coup sur le
pont.

— Le raisin et les figues, Zorzi !

De la gondole, Zorzi lui tendit le plat de pampres.
—Che i vada in tanto sangue !

— Etle pain ?

— Gavemo el pan caldo, — dit un marin en soulevant une
grande miche ronde et blonde ; — apena cava dal forno.

La faim devait lui donner une saveur délicieuse, y trouver ras-
semblée toute la bonté du froment.



— Servo suo, paron ! E vento in pope ! — cria le rameur pre-
nant congé.

— Orza !

La voile latine se gonfla, couleur de pourpre, avec le Lion et le
Livre. La barque courut sa bordée pour prendre le large, ayant le
cap sur San Servolo. Il sembla que la rive s’arquait pour la déco-
cher. Dans le sillage s’entremélerent, 'un glauque et 'autre rose,
les deux fils de 'eau coupée qui formeérent un tourbillon opalin,
puis changerent, prirent alternativement toutes les couleurs,
comme si le bouillonnement, a la proue, était un arc-en-ciel
fluide.

— Poggia !

Le bateau vira de bord. Un miracle le surprit : les premiers
rayons du soleil transpercerent la voile palpitante, foudroyerent
les anges élevés sur les campaniles de Saint-Marc et de Saint-
Georges-Majeur, incendiérent le globe de la Fortune, couron-
nerent de fulgurations les cinq mitres de la Basilique. Venise
Anadyomeéne domina sur les eaux, avec toutes ses gazes
déchirées.

« Gloire au Miracle ! » Un sentiment surhumain de puissance
et de liberté gonfla le cceur du jeune homme a l'instant ou la brise
gonfla la voile pour lui transfigurée. Dans la pourpre de la voile, il
se vit comme dans la splendeur de son propre sang. Il lui sembla
que tout le mystere de cette beauté réclamait de lui l'acte triom-
phal. Il eut conscience qu’il était capable de 'accomplir. « Créer
avec joie ! »

Etle monde fut a lui.



03

« Col tempo. » — Dans une salle de I’Académie, la Foscarina
s’était arrétée devant la Vieille de Francesco Torbido, cette
femme ridée, édentée, flasque et jaunatre qui ne peut plus ni sou-
rire ni pleurer, cette espece de ruine humaine pire que la pourri-
ture, cette espece de Parque terrestre qui, au lieu de la quenouille
ou du fil ou des ciseaux, tient entre ses doigts le cartouche sur le-
quel est écrite 'admonition.

— Avec le temps ! — redit-elle, quand ils furent a l'air libre,
pour interrompre le silence pensif ou elle avait senti son coeur
s’appesantir peu a peu et couler bas, comme une pierre dans une
eau sombre. — Connaissez-vous, Stelio, la maison close de la
Calle Gambara ?

— Non. Laquelle ?

— La maison de la comtesse de Glanegg.

— Je ne la connais point.

— Vous ignorez l'histoire de la belle Autrichienne ?
— Je l'ignore, Fosca. Racontez.

— Voulez-vous que nous allions jusqu’a la Calle Gambara ?
Cest tout pres.

— Allons.

Ils s’acheminérent, au flanc I'un de l'autre, vers la maison
close. Stelio restait un peu en arriere pour regarder l'actrice, pour
la voir s’avancer dans I'air mort. De son chaud regard, il embras-



sait la personne tout entiere : la ligne des épaules déclinant avec
une si noble grace, la taille souple et libre sur les hanches fortes,
les genoux qui se mouvaient légerement parmi les plis de la robe,
et ce pale visage passionné, cette bouche de soif et d’éloquence,
ce front beau comme un beau front viril, ces yeux qui s’allon-
geaient entre les cils, comme noyés par une larme qui sans cesse
y monterait et se dissoudrait sans déborder, tout ce passionné vi-
sage de lumiere et d'ombre, d’amour et de douleur, cette force fé-
brile, cette vie tremblante.

— Je taime, je t'aime ; toi seule me plais ; tout me plait en toi !
— lui dit-il soudain, a voix basse, contre la joue, marchant si pres
d’elle qu’il la poussait presque, le bras passé sous son bras, inca-
pable de supporter qu’elle fiit reprise par cette peine, qu’elle
souffrit de cette atroce admonition.

Elle tressaillit, s’arréta, baissa les paupieres, toute blanche.

— Mon ami ! — dit-elle, d’'une voix si faible que les deux mots
semblerent modulés, non par ses levres, mais par le sourire de
son ame.

Toute sa peine était devenue fluide, s’était changée en un seul
flot de tendresse qui s’épanchait sur son ami éperdument. Une
gratitude sans bornes lui inspira le besoin anxieux de trouver
quelque grand don a lui offrir.

— Que puis-je faire, dis, que puis-je faire pour toi ?

Elle imagina une épreuve merveilleuse, un témoignage
d’amour inoui et foudroyant. « Servir ! servir ! » Elle désira le

monde pour lui.

— Que désires-tu, dis ? Que puis-je faire pour toi ?



— M’aimer, m’aimer.

— Pauvre ami, mon amour est triste !

— Il est parfait ; il comble ma vie.

— Tu es jeune, toi...

— Je t'aime.

— Il est juste que tu possedes les forces qui te ressemblent...

— Clest toi qui chaque jour, exaltes ma force et mon espoir.
Mon sang court plus vite quand je suis pres de toi et que tu
gardes le silence. Alors naissent en moi les choses qui, avec le
temps, t'émerveilleront. Tu m’es nécessaire.

— Ne dis pas cela !

— Chaque jour tu me confirmes dans l'assurance que toutes
les promesses me seront tenues.

— Oui, tu l'auras, ta belle destinée ! Pour toi, je n’ai pas de
crainte. Tu es sir de toi. Nul péril ne peut t’étonner, nul obstacle
ne peut interrompre ta marche... Oh ! pouvoir aimer sans
craindre ! On craint toujours, quand on aime... Si je crains, ce
n’est pas pour toi. Tu me parais invincible. Merci pour cela
encore !

Elle montrait sa foi profonde comme son amour, illimitée et
lucide. Longtemps, méme dans 'ardeur de sa propre lutte et les
vicissitudes de sa vie nomade, elle avait tenu les yeux fixés sur
cette jeune existence victorieuse comme sur une forme idéale née
de la purification de son propre désir. Plus d’'une fois, dans la
tristesse des vaines amours et dans la noblesse du renoncement



imposé, elle s’était dit a elle-méme : « Ah ! si enfin, de tout mon
courage qui s’est endurci sous les tempétes, de toutes les choses
fortes et limpides que la douleur et la révolte ont découvertes au
fond de mon ame, si enfin, du meilleur de moi-méme, je pouvais
un jour te faconner des ailes pour le supréme essor ! » Plus d’'une
fois sa mélancolie s’était enivrée d’'un pressentiment héroique. Et
elle avait assujetti son ame a la contrainte et a I'effort, elle 'avait
exaltée jusqu'a la plus haute beauté morale, conduite vers les
actes douloureux et purs, seulement pour mériter ce qu’elle espé-
rait et craignait a la fois, seulement pour se sentir digne d’offrir
sa servitude a celui qui était impatient de vaincre.

Et voila que, par un heurt brutal et imprévu de la fatalité, elle
avait été jetée devant lui comme une de ses maitresses, avec toute
sa chair tremblante. Elle s’était mélée a lui par tout ce quil y
avait de plus acre dans son sang. Sur le méme oreiller, elle I'avait
vu écrasé par la torpeur pesante de la fatigue d’amour ; elle avait
connu, a son flanc, les réveils soudains qu’agite une frayeur
cruelle, et I'impossibilité de refermer les paupiéres lasses, par
crainte qu’il ne 'observat pendant le sommeil avec des yeux trop
lucides.

— Rien ne vaut ce que tu me donnes, — dit Stelio en lui ser-
rant le bras et en cherchant sous le gant son poignet nu, par un
besoin fiévreux de sentir la palpitation de cette vie dévouée, le
battement de ce coeur fidéle, dans ces lieux désolés ou ils chemi-
naient, sous ce brouillard bléme qui les enveloppait et assourdis-
sait le bruit de leurs pas. — Rien ne vaut la certitude de ne plus
étre seul, jusqu’a la mort.

— Ah ! tu le sens donc enfin, tu le crois donc enfin, que c’est
pour toujours ! — s’écria-t-elle avec un transport de joie, en



voyant son amour triompher. — Oui, pour toujours, Stelio, quoi
qu’il arrive, ou que ta destinée te conduise, de quelque facon que
tu veuilles étre servi, de pres, de loin...

Dans l'air brumeux se répandait un bruit confus et monotone,
qu’elle reconnut. C’était, dans le jardin de la comtesse de Gla-
negg, le choeur dés moineaux rassemblés sur les grands arbres
moribonds. La parole s’éteignit sur ses levres. Elle fit le mouve-
ment instinctif de se retourner, d’entrainer avec elle son ami vers
un autre lieu.

— Ou allons-nous ? — demanda-t-il, surpris par le mouvement
brusque de sa compagne et par cette interruption inattendue, qui
était comme la fin d'un enchantement ou d’'une musique.

Elle s’arréta. Elle sourit de son faible sourire énigmatique.
« Avec le temps ! »

— Je voulais fuir, dit-elle ; mais on ne peut pas.
Elle était 1a comme une flamme pale.

— J’avais oublié, Stelio, que je vous conduisais vers la maison
close.

Elle était 1a, dans le jour cendré, n’ayant plus aucune force,
perdue comme au milieu d’'un désert.

— Il me semblait que nous avions un autre but. Mais nous voi-
ci arrivés. Avec le temps !

Elle lui apparaissait maintenant telle qu'en cette nuit inou-
bliable, quand elle avait supplié : « Ne me faites pas de mal ! »
Elle était 1a, vétue de sa tendre ame secréte, si facile a tuer, a dé-
truire, a immoler sans effusion de sang.



— Allons-nous-en, — dit-il, avec un geste pour 'emmener ; —
allons-nous-en ailleurs...

— On ne peut pas !

— Allons chez toi, allons chez toi ; allumons le feu, le premier
feu d’octobre. Permets que je passe avec toi la soirée, Foscarina !
Il va pleuvoir. Ce serait si doux, de rester dans ta chambre, a par-
ler, a se taire, les mains dans les mains... Viens. Allons.

Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer, la consoler,
I'entendre pleurer, boire les larmes. La douceur de ses propres
paroles augmentait sa tendresse. Alors, dans toute la personne de
I’amante, il aima éperdument les plis délicats qui rayonnaient du
coin des yeux vers les tempes, et les petites veines sombres qui
rendaient les paupieres semblables a des violettes, et 'ondulation
des joues, et le menton effilé, et tout ce qui semblait touché par le
mal d’automne, toute 'ombre répandue sur ce passionné visage.

— Foscarina ! Foscarina !

Quand il l'appelait par son nom véritable, son cceur palpitait
plus fort, comme si quelque chose de plus profondément humain
flit entré dans son amour, comme si, tout d'un coup, le passé efit
ressaisi la figure qu’il se plaisait a isoler dans son réve, et que
d’innombrables fils en eussent rattaché toutes les fibres a la vie
implacable.

— Viens. Allons !
Elle souriait péniblement.

— Mais pourquoi ? La maison est toute proche. Passons par la
Calle Gambara. Ne voulez-vous pas connaitre I'histoire de la



comtesse de Glanegg ?... Regardez. On dirait un monastere !

La rue était déserte comme le sentier d'un ermitage, grisatre,
humide, semée de feuilles mortes. Le vent d’est faisait naitre
dans l'air une brume lente et molle qui assourdissait les bruits.
Par instants, le ramage confus et monotone ressemblait a un son
de bois et de fers qui grinceraient.

— Derriére ces murailles, une ame désolée survit a la beauté
d’un corps, — dit la Foscarina, doucement. — Regardez ! Les fe-
nétres sont closes, les contrevents sont fixés, les portes sont scel-
lées. Une seule s’ouvre encore, celle des serviteurs, par ou entre
la nourriture de la défunte, comme dans les tombeaux égyptiens.
Les serviteurs nourrissent un corps qui ne vit plus.

Les arbres, au-dessus de l’enceinte claustrale, semblaient
s’évaporer par leurs cimes presque nues ; et les moineaux, plus
nombreux sur les branches que les feuilles malades, ga-
zouillaient, gazouillaient sans répit.

— Devinez son nom. Il est beau et rare, comme si vous I'aviez
cherché vous-méme.

— Je ne sais pas.
— Radiana ! Elle s’appelle Radiana, la prisonniére !
— Mais de qui est-elle prisonniéere ?

— Du Temps, Stelio ! Le Temps veille aux portes avec sa faux
et son sablier, comme dans les vieilles estampes...

— Une allégorie ?



Un enfant passa, qui sifflotait. Lorsqu’il vit ces deux personnes
regarder vers les fenétres closes, il s’arréta pour regarder aussi,
avec ses grands yeux curieux et pleins d’étonnement. Ils se
turent. Le ramage continu des oiseaux ne parvenait pas a vaincre
le silence des murailles, des troncs, du ciel : car ce bruit mono-
tone était dans leurs oreilles comme le bourdonnement dans les
conques marines ; et, a travers le bruit, ils percevaient la tacitur-
nité des choses environnantes et quelques voix éloignées. Le
rauque hurlement d’une sirene se prolongea dans le lointain bru-
meux, se faisant peu a peu doux comme une note de fliite ; puis,
il s’éteignit. L’enfant se lassa de regarder : rien de visible ne se
produisait ; les fenétres ne s’ouvraient pas ; tout demeurait im-
mobile. Alors, il partit en courant. On entendit sur les pierres hu-
mides et sur les feuilles pourries la fuite de ses petits pieds nus.

— Eh bien, — demanda Stelio, — que fait Radiana ? Vous ne
m’avez pas dit encore quelle est cette femme, ni pourquoi recluse.

Racontez-moi son histoire. J’ai déja pensé a Soranza Soranzo.

— La comtesse de Glanegg est une des plus grandes dames de
l'aristocratie viennoise, peut-étre la plus belle créature que jaie
rencontrée jamais sur terre. Frantz Lenbach I'a peinte dans l'ar-
mure des Valkyries, avec le casque aux quatre ailes. Vous ne
connaissez pas Frantz Lenbach ? Vous n’étes jamais entré dans
son atelier rouge, au palais Borghese ?

— Non, jamais.

— Allez-y un jour, et demandez-lui de vous montrer ce por-
trait. Jamais plus vous n’oublierez le visage de Radiana. Vous le
verrez, comme je le vois en ce moment a travers les murailles,
immuable. Elle a voulu demeurer telle dans la mémoire de ceux



qui l'avait vue en sa splendeur. Lorsque, par une matinée trop
claire, elle s’apercut que pour elle était arrivé le temps de défleu-
rir, elle résolut de prendre congé du monde afin que les hommes
n’assistassent pas au dépérissement et a I’écroulement de son
illustre beauté. Peut-étre est-ce la sympathie pour les choses qui
se désagregent et tombent en ruine qui la retint a Venise. Elle
donna une magnifique féte d’adieu, ou elle apparut souveraine-
ment belle encore ; puis elle se retira pour toujours dans la mai-
son que vous voyez au fond de ce jardin muré, ou, assistée de ses
serviteurs, elle attend sa fin. Elle est devenue une figure de 1é-
gende. On dit que, chez elle, il n’y a pas un seul miroir, et qu’elle
a oublié son propre visage. Méme a ses amis les plus dévoués,
meéme a ses parents les plus proches, il est formellement interdit
de lui faire visite. Comment vit-elle ? En compagnie de quelles
pensées ? Par quels moyens trompe-t-elle I'ennui de I'attente ?
Son ame est-elle en état de grace ?

Chaque pause de cette voix voilée, qui interrogeait le mystere,
s’emplissait d'une mélancolie si dense qu’elle paraissait presque
matérielle et comme mesurée par ce rythme de sanglot qu’a I'eau
qui entre dans une urne.

— Prie-t-elle ? Contemple-t-elle ? Pleure-t-elle ?... Ou bien,
peut-étre, elle est devenue inerte et ne souffre pas plus que ne
souffre un fruit qui se ride au fond d’une vieille armoire.

La Foscarina se tut ; et ses lévres prirent un pli tombant,
comme si les paroles prononcées les eussent fait se flétrir.

— Et si, tout a coup, elle se montrait a cette fenétre ? — dit
Stelio, qui eut dans les oreilles la sensation réelle que les gonds
grincaient.



Tous deux épierent les interstices des contrevents cloués.
— Elle est peut-étre 1a qui nous regarde, reprit-il a voix basse.
Ils se communiquérent I'un a autre leur frisson.

Ils étaient adossés au mur d’en face et n’avaient aucune volon-
té de faire un pas. L’inertie des choses les envahissait, la cendre
humide les enveloppait, de plus en plus épaisse ; le ramage
confus et monotone les étourdissait, comme cette médecine qui
étourdit les fébricitants. Les sirénes dans le lointain hurlaient ;
et, peu a peu, les hurlements rauques s’affaiblissaient dans l'at-
mospheére molle, se faisaient doux comme des notes de fliite, s’at-
tardaient comme ces feuilles décolorées qui abandonnaient la
branche une a une sans gémir. Combien il était long, le temps qui
s’écoulait entre le détachement de la feuille et son arrivée a
terre ! Tout était lenteur, vapeur, abandon, consomption, cendre.

— Il faut que je meure, mon ami, il faut que je meure ! — dit-
elle apres un long silence, d’'une voix déchirante, en relevant son
visage du coussin ot elle 'avait plongé pour vaincre la convulsion
de volupté et de douleur que lui avaient donné les caresses inat-
tendues et sauvages.

Elle vit son ami sur 'autre divan, a ’écart, la-bas, pres du bal-
con, presque assoupi, les yeux mi-clos, la téte renversée, tout co-
loré d’or par les lueurs du soir. Sous la levre de son ami, elle vit
une marque rouge comme une petite blessure, et, sur son front,
les cheveux en désordre. Elle sentit que son désir s’alimentait de
ces choses, que ses paupieres faisaient mal a ses yeux, que son re-
gard brilait ses cils, et que, par ses prunelles, entrait et se répan-



dait dans tout son étre ce mal inguérissable. Perdue, perdue,
maintenant elle était perdue sans remede.

— Mourir ? — lui dit le jeune homme d’une voix faible, sans
ouvrir les yeux, sans bouger, comme du fond de sa mélancolie et
de sa torpeur.

Elle vit trembler, sous la lévre qui parlait, la petite blessure
sanglante.

— Avant que tu me haisses...

Il ouvrit les yeux, se souleva, tendit la main vers elle, comme
pour 'empécher de poursuivre.

— Ah ! pourquoi te tourmenter ainsi ?

Il 1a vit presque livide, les joues recouvertes par les boucles dé-
faites, consumée comme si un poison la rongeait, ployée comme
si son ame était rompue au travers de sa chair, terrible et
misérable.

— Que fais-tu de moi ? Que faisons-nous de nous-mémes ? re-
prit-elle avec angoisse.

Ils avaient lutté, haleine contre haleine, coeur contre ceceur,
comme dans une mélée ; ils avaient senti la saveur du sang. Tout
a coup, ils avaient cédé a la passion comme a une aveugle volonté
de se détruire. Ils avaient secoué la vie I'un de l'autre comme
pour la déraciner.

— Je taime ! dit-il.

— Pas ainsi, je voudrais que ce ne fiit pas ainsi...

— Tu me troubles. Soudain, la furie me prend...



— C’est comme une haine...

— Non, ne dis pas cela !

— Tu me déchires comme si tu voulais m’achever...
— Cest toi qui m’aveugles. Je ne sais plus rien...

— Qu’est-ce qui te trouble ? Que vois-tu en moi ?
— Je ne sais,

— Ah ! moi, je le sais bien !

— Pourquoi te tourmenter ainsi ? Je t'aime. C’est 'amour
qui...

— Qui me condamne. Il faut que j’en meure... Donne-moi en-
core le nom que tu me donnais !

— Tu es mienne ; je ne te perdrai pas.
— Tu me perdras.

— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Quelle démence est
la tienne ? Mon désir t'offense ? Mais toi, est-ce que tu ne me dé-
sires pas aussi ? Est-ce que tu n’es pas prise de la méme fureur ?
Tes dents claquaient...

Irritable, il la brilait plus profondément, exaspérait la plaie.
Elle se couvrit le visage avec ses paumes. Son cceur frappait sa
gorge devenue rigide, comme un marteau dont elle et senti les
coups durs se répercuter au sommet de son crane.

— Regarde !



Il toucha sa levre endolorie, pressa la petite blessure, tendit
vers la femme ses doigts teints par la goutte de sang qui en avait
coulé.

— Tu m’as blessé. Tu mordais comme une béte sauvage...

Brusquement elle se dressa sur ses pieds, se tordit comme s’il
l'efit excitée avec un fer rouge. Elle fixa sur lui de grands yeux,
comme pour le dévorer du regard. Ses narines palpitérent. Une
force effrayante s’agita dans sa ceinture. Tout son corps vibrant
fut libre sous la tunique, comme si les plis n’y eussent plus adhé-
ré. Son visage, sorti du creux des paumes comme d’'un masque
aveugle, se ralluma, sombre comme un feu sans rayons. Elle fut
merveilleusement belle, terrible et misérable.

— Ah ! Perdita, Perdita !

Jamais, jamais cet homme n’oubliera le mouvement qu’elle fit
pour s’approcher de lui, le muet tourbillon qui s’abattit sur sa
poitrine, ni sa peur ni sa joie.

Il ferma les yeux ; il oublia le monde, la gloire. Une profon-
deur ténébreuse et sacrée se fit en lui, comme dans un temple.
Son esprit était opaque et immobile ; mais tous ses sens aspi-
raient a dépasser la limite humaine, a s’élever par dela toute
borne, devenus sublimes, aptes a pénétrer les plus obscurs mys-
téres, a découvrir les secrets les plus cachés, prodigieux instru-
ments, infinies vertus, réalités certaines comme la mort.

Il ouvrit les yeux. Il vit la chambre plus sombre ; par le balcon
ouvert, il vit les cieux lointains, les arbres, les coupoles, les tours,
I'extréme lagune sur laquelle s’inclinait la face du crépuscule, les
Monts Euganéens, bleuatres et paisibles comme les ailes repliées



de la terre dans le repos du soir. Il vit les formes du silence, et la
silencieuse forme qui adhérait a lui comme I’écorce au tronc.

La femme pesait sur lui de tout son poids, lui appuyait le front
contre I'épaule en cachant son visage, suffoquée, avec une
étreinte qui ne se relachait pas, indissoluble, comme celle du ca-
davre dont les bras se raidissent autour du vivant. Il semblait
qu’elle ne pouvait plus étre détachée de ’aimé sinon par 'ampu-
tation des coudes. Dans ce cercle, le jeune homme sentait la soli-
dité et la ténacité des os ; et, en méme temps, sur sa poitrine et le
long de ses jambes, il sentait la mollesse de cette chair qui, par
moments, tremblait sur lui comme tremble sur le gravier I'eau
courante. Des choses infinies passaient, dans ce tremblement
d’eau, innombrables, continuelles, remontées du fond, descen-
dues de tres loin ; elles passaient, passaient, de plus en plus
denses, de plus en plus obscures, fleuve de trouble vie. Et il souf-
frait d’elle, de lui-méme, et il la sentait souffrir, et il la sentait
sienne comme le bois est a la flamme qui le consume, et il réen-
tendait les paroles imprévues apres la fureur sauvage : « Il faut
que je meure ! »

Il tourna de nouveau les yeux vers le balcon ouvert ; il vit les
jardins s’assombrir, les maisons s’éclairer, une étoile sourdre de
la tristesse du ciel, une longue épée pale reluire au fond de la la-
gune, les collines se confondre avec la lisiére de la nuit, les loin-
tains s’étendre vers des contrées riches de biens inconnus. Il y
avait par le monde des actions a faire, des conquétes a pour-
suivre, des réves a exalter, des destins a forcer, des énigmes a de-
viner, des lauriers a cueillir. Il y avait la-bas des chemins hantés
par le mystére d'imprévoyables rencontres. Des bonheurs voilés y
passaient sans que personne les rencontrat ou les reconniit. A



cette heure, quelque part dans le monde, il existait peut-étre un
égal, un frére ou un ennemi lointain, sur le front de qui, apres
une journée d’attente laborieuse, descendait I'inspiration fulgu-
rante d’oul nait I'ceuvre éternelle. A cette heure, quelqu'un venait
peut-étre d’achever un noble labeur ou de trouver enfin une rai-
son héroique de vivre. Mais lui, il était la, prisonnier de son
corps, gisant sous le poids de la femme désespérée. Cette desti-
née magnifique de douleur et de puissance, pareille a un vaisseau
chargé de fer et d’or, venait se briser contre lui comme contre un
écueil. Et que faisait, que pensait dans le soir Donatella Arvale,
sur sa colline toscane, dans sa maison solitaire, prés de son pére
dément ? Trempait-elle sa volonté pour une lutte résolue ? Ap-
profondissait-elle son secret ? Etait-elle pure ?

Il devint inerte sous I’étreinte ; il sentit ses bras enchainés par
le cercle rigide. Une répulsion muette et immobile occupa tout
son étre. Forte comme une angoisse, une mélancolie s’amassa
autour de son ceeur. Il lui sembla que le silence attendait un cri.
Dans ses membres engourdis sous le fardeau, les veines battirent
douloureusement. Peu a peu, I'étreinte se relachait, comme si la
vie s’en fit allée. Les paroles déchirantes lui revinrent dans
I’ame. Un effroi subit l'assaillit, a 'apparition d’'une image fu-
neébre. Et cependant il ne bougea pas, ne parla pas, n’essaya pas
de dissiper cette nuée d’angoisse qui s’accumulait sur I'un et sur
l'autre. Il resta inerte. Il perdit la connaissance des lieux, la me-
sure du temps. Il vit cette femme et lui-méme au milieu d’une
plaine sans fin, parsemée d’herbes arides, sous un ciel blanc. Et
ils attendaient, ils attendaient qu'une voix les appelat, qu'une
voix les réconfortat... Un réve confus naissait de sa torpeur, on-
dulait, se transformait, s’attristait sous I'incube. Maintenant, il
croyait gravir des rochers avec sa compagne ; et ils étaient hale-



tants, et la terrible anxiété de son amie rendait plus affreuse sa
propre anxiété...

Mais il tressaillit et rouvrit les paupiéres, au son d’une cloche.
Cétait la cloche de Saint-Siméon-Prophéte, si voisine qu’elle
semblait sonner a la volite de la chambre. Le son métallique
transpercait les oreilles comme une lame aigiie.

— Tu t'étais assoupie, toi aussi ? — demanda-t-il a la femme
qu’il sentait abandonnée comme si elle etit déja été morte.

Et il leva une main, lui effleura les cheveux, la joue, le menton.

Comme si cette main lui efit brisé le ceeur, elle éclata en san-
glots. Elle sanglotait, sanglotait, 1a, sur la poitrine de ’'aimé, sans
y mourir.

S

— J’ai un ceeur, Stelio, — dit-elle en le regardant au fond des
pupilles, avec un pénible effort qui fit trembler sa levre comme si,
pour prononcer ces paroles, elle avait di vaincre une timidité fa-
rouche. — Je souffre d’un cceur qui est la vivant, Stelio : vivant et
avide et angoissé comme vous ne le saurez jamais...

Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait toujours sa
souffrance ; elle hésita, tendit la main vers un bouquet de vio-
lettes, le prit, I'approcha de ses narines. Ses paupieres s’abais-
sérent ; son front demeura visible entre les cheveux et les fleurs,
merveilleusement beau et triste.

— Vous le blessez quelquefois, — dit-elle doucement, la
bouche dans les violettes ; — quelquefois, vous étes cruel pour
lui...



Il semblait que cette humble chose odorante 1'aidat a confes-
ser sa peine, a mieux atténuer encore le timide reproche qu’elle
adressait a son ami. Elle se tut ; il courba la téte. On entendait les
tisons pétiller sur les chenéts ; on entendait la pluie monotone
battre le jardin en deuil.

— Une soif de bonté, ah ! vous ne saurez jamais quelle soif !...
La bonté, mon ami, la vraie, la profonde, celle qui ne sait pas par-
ler, mais qui sait comprendre, celle qui sait donner tout dans un
seul regard, dans un petit geste, et qui est forte, et qui est sire,
toujours dressée contre la vie qui séduit et qui souille... Cette
bonté, la connaissez-vous ?

Sa voix était tour a tour ferme et hésitante, si chaude de lu-
miere intérieure, si pleine d’ame révélée, que le jeune homme la
sentait passer a travers tout son sang, non pas comme un son,
mais comme une essence spirituelle.

— En vous, oui, en vous je la connais !

Il lui prit les deux mains, qui tenaient sur ses genoux les vio-
lettes ; et, se courbant, il les baisa toutes les deux avec soumis-
sion. Il resta devant elle, a ses pieds, dans une attitude soumise.
Le délicat parfum ennoblissait sa tendresse. Pendant la pause, le
feu et '’eau parlerent.

La femme demanda, d’une voix limpide :
— Croyez-vous que je sois stire pour vous ?

— Est-ce que tu ne m’as pas regardé dormir sur ton cceur ? ré-
pondit-il d’'une voix altérée, saisi tout a coup d'une émotion nou-
velle : car, dans la question inattendue, il voyait cette ame se pré-



senter a lui nue et droite ; et il sentait trembler au fond de son or-
gueil un besoin secret de croire et de s’appuyer.

— Oui, mais qu’est-ce que cela prouve ? Sur n’importe quel
oreiller, la jeunesse a le sommeil tranquille. Tu es jeune...

— Je taime et je crois en toi ; je m’abandonne a toi tout entier.
Tu es ma compagne. Ta main est forte.

Il avait vu 'angoisse bien connue décomposer les lignes de ce
cher visage ; et son accent avait tremblé d’amour.

— La bonté ! — reprit-elle en lui caressant les cheveux sur les
tempes, d'un geste léger. — Tu sais étre bon ; tu as le besoin de
consoler, doux ami ! Mais une faute a été commise, et elle exige
une expiation. D’abord, il me semblait que j'aurais pu faire pour
toi les choses les plus humbles et les plus hautes ; et maintenant,
il me semble que je ne puis faire qu'une seule chose : m’en aller,
disparaitre, te laisser libre avec ton destin...

Il I'interrompit en se soulevant, prit le cher visage entre ses
paumes.

— Je puis cette chose que I'amour ne peut pas ! — dit-elle a
voix basse, toute pale.

Et elle le regardait comme jamais elle ne 'avait regardé.

Il sentit que dans le creux de ses paumes il tenait une ame,
une source vive, infiniment belle et précieuse.

— Foscarina, Foscarina, mon ame, ma vie, ah ! oui, plus que
I’amour, je sais, tu peux me donner plus que I’amour ; et rien ne
vaut pour moi ce que tu peux me donner ; et nulle autre offrande
ne pourrait me consoler de ne plus t’avoir a mon flanc sur ma



route. Crois-moi ! Je te I'ai répété si souvent ! te souvient-il ?
méme lorsque tu n’étais pas encore mienne tout entiere, méme
lorsque ce pacte nous séparait encore...

Et, la tenant toujours prise entre ses paumes, il se pencha, la
baisa passionnément sur les levres.

Elle frissonna jusqu’aux os : le fleuve passait de nouveau sur
elle et la glacait.

— Non, non ! — pria-t-elle, toute blanche.

Elle se détourna du jeune homme. Sa poitrine palpitait. Elle se
pencha, comme en réve, pour ramasser les violettes tombées.

— Le pacte ! — dit-elle apres un intervalle de silence.

Un sifflement sourd partait d’'un tison rebelle a la morsure de
la flamme ; la pluie crépitait sur les pierres et sur les branches.
De temps a autre, ce bruit imitait 'agitation de la mer, évoquait
les solitudes hostiles, les lointains rivages inhospitaliers, les étres
errants sous la rigueur des cieux.

— Pourquoi I'avons-nous violé ?

Stelio avait les yeux fixés sur la splendeur mobile de l'atre ;
mais dans ses mains ouvertes persistait la sensation prodigieuse,
le vestige du miracle, la trace de ce visage humain ou, a travers la
paleur lamentable, avait passé cette onde de beauté sublime.

— Pourquoi ? — répéta la femme, douloureusement. — Ah !
confessez, confessez que vous aussi, cette nuit-la, avant que
I’aveugle fureur nous efit saisis et emportés, vous aussi vous aviez
le pressentiment que tout allait étre dévasté, perdu ; vous aussi
vous aviez le pressentiment que nous ne devions pas céder, si



nous voulions sauver le bien qui était né de nous deux, cette
chose forte et enivrante qui me semblait étre la seule richesse de
ma vie. Confessez-le, Stelio, dites la vérité ! Je pourrais presque
vous rappeler le moment précis ou la voix bonne vous parla. Ne
flit-ce pas sur I’eau, a I’heure du retour, pendant que nous avions
avec nous Donatella ?

Avant de prononcer ce nom, elle avait hésité une seconde ; et,
ensuite, elle éprouva une amertume presque physique, une amer-
tume qui descendit de ses lévres au fond de son étre, comme si
les syllabes avaient été empoisonnées. Elle souffrait, en attendant
la réponse de son ami.

— Je ne sais plus regarder vers le passé, Fosca, — répondit le
jeune homme ; — et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Mon bien, je
ne I'ai pas perdu. Il me plait que ton ame ait une bouche pesante
et que ton sang abandonne ton visage, quand je te touche et que
tu pressens mon désir...

— Tais-toi ! tais-toi ! supplia-t-elle, ne me trouble plus ! Ne
m’empéche pas de te raconter ma peine ! Pourquoi ne viens-tu
pas a mon aide ?

Elle se retira un peu en arriere, parmi les coussins ou elle était
assise ; elle se ramassa comme sous une violence brutale, regar-
dant fixement la flamme pour ne pas regarder celui qu’elle
aimait.

— Plus d’une fois j’ai vu dans tes yeux quelque chose qui m’a
fait horreur, — put-elle dire enfin, avec un effort qui rendit sa
VOix rauque.

Il tressaillit, mais n’osa pas la contredire.



— Oui, horreur ! — répéta-t-elle d’'une voix plus nette, impla-
cable contre elle-méme, ayant désormais triomphé de sa peur et
ressaisi son courage.

Ils étaient I'un et autre en face de la vérité, avec leurs coeurs
palpitants et nus.

Elle parla sans faiblesse.

— La premiere fois, ce fut la-bas, dans le jardin, la nuit que tu
sais... Je comprends ce qu’alors tu voyais en moi : toute la fange
sur laquelle j’ai marché, toute I'infamie que mes pieds ont foulée,
toute I'impureté dont j'ai eu le dégotit... Ah ! tu n’aurais pu
avouer les visions qui alors allumaient ta fievre ! Tu avais les
yeux cruels et la bouche convulsée. Quand tu t’apercus que tu me
blessais, la pitié te prit... Mais ensuite, ensuite...

Elle s’était couverte de rougeur, et sa voix était devenue impé-
tueuse, et ses prunelles brillaient.

— Avoir nourri durant des années, avec le meilleur de moi-
méme, un sentiment de dévotion et d’admiration sans limites, de
pres, de loin, dans la joie, dans la tristesse ; avoir accepté avec la
plus pure action de graces toute la consolation offerte aux
hommes par votre poésie, et anxieusement attendu d’autres dons
toujours plus hauts et toujours plus consolateurs ; avoir cru en la
force grande de votre génie depuis son aurore, et n’avoir jamais
détaché les yeux de votre ascension, et 'avoir accompagnée dun
veeu qui a été ma priere du matin et du soir, durant des années ;
avoir silencieusement et avec ferveur soutenu un continuel effort
pour donner a mon esprit quelque beauté, quelque harmonie qui
le rendissent moins indigne de s’approcher du votre ; avoir tant
de fois, sur la scéne, devant une salle ardente, prononcé avec un



frisson quelque parole immortelle en pensant a celle quun jour il
vous plaira peut-étre de communiquer a la foule par le moyen de
ma bouche ; avoir travaillé sans tréve, avoir essayé toujours d’ar-
river a un art plus simple et plus intense, avoir aspiré continuel-
lement a la perfection par crainte de ne pas vous plaire, de pa-
raitre trop inférieure a votre réve ; avoir aimé ma gloire fugitive
seulement pour qu’elle pit un jour servir a la votre ; avoir haté
avec la ferveur de la foi la plus assurée vos nouvelles révélations,
pour pouvoir m’offrir & vous comme un instrument de votre vic-
toire avant ma décadence ; et avoir contre tout et contre tous dé-
fendu ce bien de mon ame secréte, contre tous et aussi contre
moi-méme, et plus courageusement et plus durement encore
contre moi-méme que contre les autres ; avoir fait de vous ma
mélancolie, mon espérance tenace, mon épreuve héroique, le
signe de toutes les choses bonnes, fortes et libres, ah ! Stelio,
Stelio...

Elle s’arréta un instant, suffoquée par son cceur trop plein, of-
fensée par le souvenir comme par une honte nouvelle.

— ...Et arriver a cette aube-la, et vous voir partir ainsi de ma
maison, dans ce matin horrible !

Elle blémit, perdit tout le sang de sa face.
— T’en souvient-il ?

— J’étais heureux, j’étais heureux ! — s’écria le jeune homme,
d’une voix qui s’étranglait, bouleversé, lui aussi, tout pale.

— Non, non... T’en souvient-il ? Tu te levas de mon lit comme
du lit d’'une courtisane, rassasié, apres quelques heures de plaisir
violent...



— Tu te trompes, tu te trompes !

— Avoue ! Dis la vérité ! La vérité seule peut nous sauver
encore.

— J’étais heureux ; j’avais tout le cceur en joie ; je révais, j'es-
pérais, je croyais renaitre...

— Oui, oui, heureux de respirer, de te retrouver libre, de te
sentir jeune encore dans le vent et dans le jour. Ah ! tu avais mélé
trop d’acres choses a tes caresses, trop de poisons a ton plaisir.
Que voyais-tu alors en celle qui tant de fois avait agonisé — oui,
tu le sais bien, agonisé ! — plutot que de violer le réve qu’elle em-
portait avec elle dans sa course errante a travers le monde ? Dis :
que voyais-tu, sinon la créature corrompue, la chair de volupté, le
reste des amours inconnues, 'actrice vagabonde qui, dans son lit
comme sur la scéne, est a tous et n’est a personne...

— Foscarina ! Foscarina !
Il se jeta sur elle, lui ferma les leévres avec sa main tremblante.
— Non, non, ne dis pas cela ! Tais-toi ! Tu es folle, tu es folle...

— Cest horrible ! — murmura-t-elle en tombant sur les cous-
sins, rompue, exténuée par sa passion, submergée sous ce flot
d’amertume qui avait jailli du plus profond de son ame.

Mais ses yeux restaient ouverts et dilatés, immobiles comme
deux cristaux, durs comme s’ils n’avaient plus de cils, fixés sur
lui. Ces yeux empéchaient Stelio de parler : de nier ou d’atténuer
la vérité qu’ils avaient découverte. Apres quelques instants, ils lui
devinrent intolérables. Il les ferma du bout des doigts, comme on
ferme ceux des morts. Elle vit ce geste qui était d'une mélancolie



infinie ; elle sentit sur ses paupiéres les doigts qui la touchaient
comme savent toucher seulement 'amour et la pitié. Son amer-
tume se dissipa, I’apre nceud de sa gorge se dénoua, ses cils de-
vinrent humides. Elle étendit les bras, lui enlaca le cou, s’y sus-
pendit pour se soulever un peu. Et il sembla qu’elle se resserrait
toute en elle-méme, qu’elle redevenait encore une fois légere et
faible, et pleine dune silencieuse imploration.

— Dong, il faut que je m’en aille ! — soupira-t-elle, la voix
mouillée par les larmes intérieures. — N’y a-t-il pas de remede ?
N’y a-t-il pas de pardon ?

— Je t'aime, dit 'aimé.

Elle dégagea un de ses bras et tendit vers 'dtre sa main ou-
verte, comme pour conjurer le sort. Puis, de nouveau, elle enve-
loppa le jeune homme dans un étroit embrassement.

— Oui, encore un peu, encore un peu ! Laisse-moi rester en-
core un peu. Et puis, je m’en irai, je m’en irai mourir la-bas, tres
loin, sous un arbre, sur une pierre. Laisse-moi rester encore un
peu!

— Je t’aime, dit 'aimé.

Les forces aveugles et indomptables de la vie tourbillonnaient
sur leur téte, sur leur embrassement. Comme ils les sentaient
présentes, l'effroi resserrait leur étreinte ; et, du contact de leur
corps, naissaient pour leurs ames un bien et un mal déchirants,
qui se confondaient, n’étaient plus séparables. La voix des élé-
ments parlait dans le silence un langage obscur qui était comme
une réponse incomprise a leur muette interrogation. Pres d’eux,
loin d’eux, le feu et 'eau parlaient, répondaient, racontaient. Peu



a peu, ils attirérent ’esprit de 'animateur, le séduisirent, le char-
merent, 'entrainerent dans le monde des innombrables mythes
nés de leur éternité. Il eut dans ses oreilles la sensation réelle et
profonde des deux mélodies qui exprimaient I'intime essence des
deux Volontés élémentaires, les deux mélodies merveilleuses
qu’il avait déja trouvées pour les ourdir dans la trame sympho-
nique de la tragédie nouvelle. Douleur et inquiétude cesserent en
lui, soudain, comme pour une tréve heureuse, pour un intervalle
d’enchantement. Et les bras de la femme se dénouérent aussi,
comme s’ils obéissaient a un ordre mystérieux de libération.

— Il n’y a pas de remede ! — se dit-elle a elle-méme, comme si
elle répétait une sentence que ses oreilles auraient entendue, de
méme facon que l'autre avait entendu les grandes mélodies.

Elle se courba, elle appuya le menton sur sa paume et le coude
sur son genou ; et, dans cette attitude, elle resta les yeux fixés sur
le foyer, froncant le sourcil.

Il 1a regarda, fut ressaisi par sa peine. La tréve était finie, trop
breve ; mais son esprit s’était orienté vers son ceuvre, et il lui res-
tait une excitation qui ressemblait a de 'impatience. Maintenant,
cette peine lui semblait inutile ; angoisse de cette femme lui
semblait presque importune, puisqu’il 'aimait, puisqu’il la dési-
rait et que ses caresses étaient ardentes et qu’ils étaient libres
tous les deux et que le lieu ou ils vivaient était propice a leurs
réves et a leurs plaisirs. Il aurait voulu trouver une maniere sou-
daine de rompre ce cercle de fer, de dissiper cette vapeur triste,
de ramener son amie a la joie. Il fit appel a sa grace ingénieuse
pour trouver une invention délicate qui attirerait l'affligée au
sourire qui I’apaiserait. Mais il n’avait plus maintenant cette mé-
lancolie éperdue et cette pitié tremblante qui avaient donné a ses



doigts un toucher si suave lorsqu’il avait fermé les yeux désespé-
rés. Son instinct ne lui suggérait que le geste sensuel, la caresse
qui stupéfie I’ame, le baiser qui confond la pensée.

Il hésita ; il la regarda. Elle demeurait dans la méme attitude,
courbée, le menton appuyé sur sa paume, le sourcil froncé. La
flamme lui éclairait le visage, les cheveux, de ses lueurs chan-
geantes. Le front était beau comme un beau front viril ; mais il y
avait quelque chose de sauvage dans le pli naturel et dans le re-
flet fauve des grandes meches massives, a leur naissance, pres
des tempes, quelque chose de farouche et de fier qui faisait son-
ger a laile des oiseaux de proie.

— Que regardes-tu ? — dit-elle, sentant cette attention. — Est-
ce que tu me découvres un cheveu blanc ?

Il se pencha, se mit a genoux devant elle, flexible, calin.

— Je te vois belle, Foscarina. En toi je ne découvre que des
choses qui me plaisent, toujours. Je regardais le pli de tes che-
veux, la, ce pli étrange qui a été fait, non par le peigne, mais par
la tempéte.

Il plongea ses mains sensuelles dans les boucles épaisses. Elle
ferma les yeux, reprise de ce froid, dominée par ce terrible pou-
voir ; elle fut a lui comme une chose tenue dans le poing, comme
une bague au doigt, comme un gant, comme un vétement,
comme une parole qu’on peut dire ou ne pas dire, comme un vin
qu’on peut boire ou verser par terre.

— Je te vois belle. Quand tu fermes les yeux ainsi, je te sens
mienne jusqu’aux dernieres profondeurs, mienne, en moi,
comme I'ame est mélée au corps ; une seule vie : la mienne et la



tienne... Ah ! je ne sais pas dire... Tout ton visage palit au dedans
de moi-méme... Je sens 'amour monter dans tes veines, jusqu’au
bout de tes cheveux ; je le vois sourdre de dessous tes paupieres...
Quand tes paupieres battent, il me semble qu’elles battent
comme mon sang et que 'ombre de tes cils touche le sommet de
mon Cceur...

Elle écoutait, dans cette obscurité ou, a travers le tissu vivant
des paupiéres, lui arrivait la rouge vibration de la flamme ; et, par
instants, il lui semblait que cette voix était lointaine, et qu’elle
parlait, non a elle, mais a une autre, et qu'elle-méme écoutait en
secret un entretien d’amour, et qu’elle était déchirée par la jalou-
sie, et qu’elle était frappée par les éclairs d’'une volonté homicide,
et qu’elle était envahie par un esprit sauvage de vengeance, et que
pourtant son corps demeurait immobile, que ses mains pen-
daient engourdies par une lourde torpeur, désarmées,
impuissantes.

— Tu es ma volupté et tu es mon réveil. Il existe en toi une
puissance excitatrice dont toi-méme tu n’as pas conscience. Le
plus simple de tes actes suffit pour me révéler une vérité que
jignorais. Et 'amour est comme l'intellect : il resplendit a me-
sure des vérités qu’il découvre. Pourquoi, pourquoi te chagriner ?
Rien n’est détruit, rien n’est perdu. Il fallait que je fusse libre et
heureux dans la vérité de ton entier amour pour créer I'ceuvre
belle que tant d’hommes attendent. J’ai besoin de ta foi, j'ai be-
soin de jouir et de créer... Ta seule présence suffit pour donner a
mon esprit une fécondité incalculable. Tout a I'heure, pendant
que tu me tenais embrassé, j'ai entendu soudain passer dans le
silence un torrent de musique, un fleuve de mélodie...



Aqui parlait-il ? A qui demandait-il la joie ? Son besoin musi-
cal ne s’adressait-il pas a celle qui chantait et dont le chant trans-
figurait 'Univers ? A qui, sinon a la jeunesse fraiche,  la virginité
intacte, pouvait-il demander de jouir et de créer ? Tandis qu’elle
I’étreignait entre ses bras, c’était 'autre qui chantait en lui ! Et
maintenant, maintenant, a qui parlait-il, sinon a l'autre ? L’autre
seule pouvait lui donner ce qui lui était nécessaire pour son art et
pour sa vie. La vierge était une force neuve, une beauté close, une
arme non encore empoignée, magnifique et aigué pour l'ivresse
de la guerre. Malédiction ! Malédiction !

Une douleur mélée de colére lui travaillait I’ame, dans cette
obscurité vibrante d’ou elle n’osait pas sortir. Elle souffrait
comme si elle avait été renversée sous un incube. Il lui semblait
qu’elle sombrait avec son indestructible fardeau, avec sa vie vé-
cue, avec ses années de misére et de triomphe, avec son triste vi-
sage et avec ses mille masques, avec son ame désespérée et avec
les mille ames qui avaient habité son corps mortel. Aujourd’hui,
cette passion, qui devait la sauver, la poussait irréparablement
vers la ruine et la mort. Pour arriver a elle, pour jouir d’elle, le
désir de 'aimé devait traverser toute cette ombre qu’il croyait
faite d’'innombrables amours inconnues, et, par cette méprise ou-
trageante, il devait se contaminer, se corrompre, s’aigrir, devenir
cruel, se changer peut-étre en dégotit. Toujours cette ombre de-
vait exciter en lui 'instinct de férocité bestiale qui se cachait au
fond de sa sensualité puissante. Ah ! qu’avait-elle fait ? Elle avait
armé un dévastateur furibond, et elle I'avait placé la, entre son
ami et elle. Il n’y avait plus de salut possible. Elle-méme, en ce
soir d’incendie, avait amené devant lui la belle et fraiche proie
qu’il avait saisie par un de ces regards qui sont un choix et une



promesse. A qui parlait-il maintenant, sinon a cette autre ? A qui
demandait-il la joie ?

— Ne sois pas triste ! Ne sois pas triste !

Maintenant, elle entendait d'une manieére confuse les paroles,
plus faibles de seconde en seconde, comme si son ame se fit abi-
mée dans un gouffre et que la voix fiit restée en haut ; mais elle
sentait les mains impatientes qui la tentaient. Et, dans cette obs-
curité sanglante qui ressemblait a celle d’ou naissent les délires et
les folies, tout a coup, de ses moelles, de ses veines, de toute sa
chair troublée, surgit une révolte sauvage.

— Veux-tu que je te meéne a elle ? Veux-tu que je 'appelle pres
de toi ? — s’écria la malheureuse, en lui ouvrant sur la face des
yeux qui ’étonnerent, en le prenant par les poignets et le se-
couant avec une force convulsive ou I'on sentait les ongles. — Va !
va ! Elle t’attend. Pourquoi rester ici ? Va, cours ! Elle t’attend.

Elle se dressa, le releva, essaya de le pousser vers la porte. Elle
n’était plus reconnaissable, transfigurée par la fureur en une
créature menacante et dangereuse. Incroyable était la vigueur de
ses mains, I'énergie nocive qui se développait dans tous ses
membres.

— Qui, qui m’attend ? Que dis-tu ? Qu’as-tu ? Reviens a toi !
Foscarina ! Foscarina !

Il balbutiait, I'appelait, tremblant d’épouvante parce qu’il
croyait voir la figure de la folie se dessiner sur ce visage altéré.

Mais elle, en démence, ne I'entendait pas.

— Foscarina !



Il 'appela de toute son ame, blanc de terreur, comme s’il vou-
lait arréter par son cri la raison préte a partir.

Elle eut un grand sursaut ; elle ouvrit les mains ; elle promena
autour d’elle des yeux égarés, comme si elle s’éveillait et ne se
souvenait plus. Elle haletait.

— Viens, assieds-toi.

Il la reconduisit vers les coussins, I’y accommoda doucement.
Elle se laissait radoucir par cette tendresse désolée. Elle semblait
reprendre connaissance apres un évanouissement et ne se souve-
nir plus de rien. Elle se plaignit.

— Pourquoi m’a-t-on battue ?

Elle palpa ses bras endoloris, toucha au nceud des machoires
ses joues qui lui faisaient mal. Elle se mit a trembler de froid.

— Allonge-toi ; repose ta téte, ici...

Il la fit s’allonger, lui arrangea la téte, lui mit sur les pieds un
coussin, tout doucement, penché sur elle comme sur une chére
malade, lui abandonnant tout son cceur qui battait, battait, en-
core effrayé.

— Oui, oui, — répétait-elle d'une voix qui n’était qu’un souffle,
a chaque mouvement qu’il faisait, comme pour prolonger la dou-
ceur de ces soins.

— Tu as froid ?

— Oui.

— Veux-tu que je te couvre ?



— Oui.

Il chercha une couverture, trouva sur une table un velours an-
cien. Il I’en recouvrit. Elle lui sourit faiblement.

— Es-tu bien comme cela ?

Elle fit signe que oui, avec ses paupiéres qui se fermaient.
Alors, il ramassa les violettes, qui étaient alanguies et tiedes. Il
posa le bouquet sur le coussin ou elle avait la téte posée.

— Comme cela ?

Elle fit avec les cils un mouvement plus léger encore. Il lui bai-
sa le front, dans le parfum ; puis il s’éloigna pour attiser le feu,
ajouta beaucoup de biiches, fit jaillir une grande flambée.

— Sens-tu la chaleur ? Te réchauffes-tu ? — demanda-t-il a
voix basse.

Il se rapprocha d’elle, se pencha sur la pauvre dme. Il retint
son souffle. Elle s’était assoupie. Les contractures de son visage
se relachaient ; les lignes de sa bouche se recomposaient dans le
rythme égal du sommeil ; un calme pareil a celui de la mort se ré-
pandait sur sa paleur. « Dors ! dors ! » Il était si plein de pitié et
d’amour qu’il aurait voulu transfuser dans ce sommeil une infinie
vertu de consolation et d’oubliance. « Dors ! dors ! »

Il resta 13, sur le tapis, a la veiller. Pendant quelques minutes,
il mesura cette respiration. Ces lévres avaient dit : « Je puis une
chose que 'amour ne peut pas ! » Ces lévres avaient crié :
« Veux-tu que je te mene a elle ? Veux-tu que je 'appelle pres de
toi ? » Il ne jugeait pas, ne décidait pas ; il laissait sa pensée se
disperser. Une fois encore il sentit les forces aveugles et indomp-



tables de la vie tourbillonner sur sa téte, sur ce sommeil, il sentit
sa terrible volonté de vivre. « L’arc a pour nom bios et pour
ceuvre la mort. »

Dans le silence, le feu et I'eau parlérent. La voix des éléments,
la femme endormie dans la douleur, 'imminence du destin, I'im-
mensité de 'avenir, le souvenir et le pressentiment, toutes ces
choses créerent dans son esprit un état de mystere musical ou
I’'ceuvre inexprimée ressuscita et s’illumina. Il entendit ses mélo-
dies se développer indéfiniment. Il entendit un personnage du
drame qui disait : « Elle seule éteint notre soif ; et toute la soif
qui est en nous se porte avidement vers sa fraicheur. Si elle
n’existait pas, nul ne pourrait vivre ici ; nous mourrions tous de
sécheresse... » Il vit une campagne sillonnée par le lit aride et
blanc d’un fleuve antique, parsemée de biichers allumés dans le
soir extraordinairement calme et pur. Il vit une funebre fulgura-
tion d’or, une tombe pleine de cadavres tout recouverts d’or, le
cadavre couronné de Cassandre parmi les urnes sépulcrales. Une
voix disait : « Comme elles sont douces, ses cendres ! Elles
coulent entre les doigts comme le sable de la mer... » Une voix di-
sait : « Elle parle d'une ombre qui passe sur toutes les choses et
d’une éponge humide qui efface toutes les traces... » Alors, la nuit
se faisait : les étoiles scintillaient, les myrtes embaumaient, une
vierge ouvrait un livre, lisait une lamentation. Et une voix disait :
« Ah ! la statue de Niobé ! Avant de mourir, Antigone voit une
statue de pierre d’ou jaillit une éternelle fontaine de larmes... »
L’erreur du temps avait disparu ; les lointains des siécles étaient
abolis. L’ancienne ame tragique était présente dans I'ame nou-
velle. Avec la parole et avec la musique, le poete recomposait
I'unité de la vie idéale.



Par une apres-midi de novembre, il revenait du Lido sur le ba-
teau, accompagné de Daniele Glauro. Ils avaient laissé derriéere
eux I’Adriatique en tempéte, le choc des lames glauques et
blanches sur les sables déserts, les arbres de San-Niccolo dé-
pouillés par un vent de proie, les tourbillons des feuilles mortes,
les fantomes héroiques des départs et des arrivages, le souvenir
des arbalétriers joutant pour ’écarlate, et des galops de lord By-
ron dévoré par le désir de surpasser son destin.

— Moi aussi, j'aurais donné aujourd’hui un royaume pour un
cheval ! — dit Effrena, se raillant lui-méme, irrité par la médio-
crité de la vie. — Ni une arbaléte ni un cheval a San-Niccolo, et
pas méme le courage d'un rameur ! Perge audacter... Nous voila
sur cette ignoble carcasse grise qui fume et gargouille comme une
marmite. Regarde Venise qui danse, 1a-bas !

Le courroux de la mer se propageait sur la lagune. Les eaux
étaient agitées par un apre frissonnement, et il semblait que cette
agitation se communiquat aux fondements de la ville. On voyait
les palais, les coupoles, les campaniles tanguer comme des na-
vires. Les algues arrachées des fonds flottaient avec toutes leurs
racines blanchatres. Des troupes de mouettes tournoyaient dans
le vent ; et, de temps a autre, on entendait leur étrange rire sus-
pendu aux innombrables crétes de la bourrasque.

— Wagner ! — dit a voix basse Daniele Glauro, saisi d'une
émotion subite, en indiquant un vieillard appuyé au bordage de
la proue. — La, avec Franz Liszt et Donna Cosima. Le vois-tu ?

Le cceur de Stelio aussi palpita plus fort ; pour lui aussi dispa-
rurent soudain toutes les figures environnantes, s’interrompit



I’ennui amer, cessa I'oppression de l'inertie ; et seul demeura le
sentiment de surhumaine puissance éveillé par ce nom ; et la
seule réalité sur tous ces fantomes indistincts fut le monde idéal
évoqué par ce nom autour du petit vieillard penché vers le tu-
multe des eaux.

Le génie victorieux, la fidélité d’amour, 'amitié immuable, su-
prémes apparitions de la nature héroique, étaient la réunies en-
core une fois sous la tempéte, silencieusement. La méme blan-
cheur éblouissante couronnait les trois personnes voisines : leurs
cheveux étaient tout blancs sur leurs pensées tristes, Une tris-
tesse inquiéte se révélait dans leurs visages, dans leurs attitudes,
comme si un méme pressentiment obscur elit oppressé leurs
cceurs communicants. La femme avait sur une face de neige une
belle bouche robuste, formée de lignes fermes et nettes, révéla-
trice d’'une ame tenace ; et ses yeux de clair acier restaient conti-
nuellement fixés sur celui qui I'avait élue pour compagne dans la
haute guerre, veillaient avec adoration sur celui qui, apres avoir
vaincu toutes les forces hostiles, ne pourrait pas vaincre la Mort
dont la menace le poursuivait sans cesse. Ce féminin regard de
vigilance et de crainte s’opposait ainsi au regard invisible de
lautre Femme et semblait envelopper le vieillard d'une vague
ombre funebre.

— Il parait souffrir, — dit Daniele Glauro. — Tu ne vois pas ? 1l
parait sur le point de défaillir. Veux-tu que nous nous
approchions ?

Effrena regardait avec une émotion inexprimable ces cheveux
blanchis que le vent apre agitait sur cette nuque sénile, sous les
larges bords du feutre, et cette oreille presque livide, au lobe gon-
flé. Ce corps, qui avait été soutenu dans la lutte par un si fier ins-



tinct de domination, avait maintenant 'apparence dun chiffon
que la rafale devait emporter et perdre.

— Ah ! Daniele, que pourrions-nous faire pour lui ? — dit-il,
éprouvant un besoin religieux de manifester par quelque signe sa
révérence et sa pitié pour ce grand coeur oppressé.

— Oui, que pourrions-nous faire ? — répéta Daniele Glauro, a
qui se communiqua immédiatement cette fervente volonté d’of-
frir quelque chose de soi au héros qui endurait le sort humain.

IIs ne furent qu'une seule ame dans cet acte de gratitude et de
ferveur, dans cette subite exaltation de leur noblesse profonde.

Mais ils ne pouvaient donner autre chose que ce qu’ils don-
naient. Rien ne pouvait interrompre I'ceuvre occulte du mal. Et
ils s’affligeaient tous les deux, a voir ces cheveux blanchis, cette
faible chose a demi morte, s’agiter sur la nuque du vieillard au
souffle véhément qui venait du large et apportait a la lagune
étonnée la voix et les écumes de la mer.

« Ah ! mer superbe, tu devras me porter encore ! Le salut que
je cherche sur la terre, je ne le trouverai jamais. A vous je resterai
fidele, 0 flots de la mer immense... » Les harmonies impétueuses
du Vaisseau Fantome se réveillaient dans la mémoire d’Effrena,
avec l'appel désespéré qui les traverse de temps a autre ; et il lui
semblait réentendre dans le vent la chanson sauvage de la
chiourme sur le navire aux voiles rouges : « Iohohé ! iohohé !
Descends a terre, 0 noir capitaine : sept ans sont passés... » Et il
reconstituait en imagination la figure de Wagner jeune, se repré-
sentait le solitaire égaré dans la vivante horreur de Paris, misé-
rable et indompté, dévoré par une fiévre merveilleuse, les yeux
fixés sur son étoile et résolu de contraindre le monde a la recon-



naitre. Dans le mythe du pale navigateur, I'exilé avait retrouvé
une image de sa propre course haletante, de sa lutte furieuse, de
son espoir supréme. « Mais un jour ’homme pale pourra étre af-
franchi, s’il rencontre sur la terre une femme qui lui soit fidele
jusqu’a la mort ! »

Elle était 13, cette femme, au flanc du héros, comme une gar-
dienne toujours vigilante. Elle aussi, comme Senta, connaissait la
loi souveraine de la fidélité ; et la mort s’apprétait a accomplir le
veeu sacreé.

— Crois-tu que, plongé dans la poésie des mythes, il ait révé
une facon extraordinaire de trépasser, et qu’il prie chaque jour la
Nature de rendre sa fin conforme a son réve ? — demanda Da-
niele Glauro, songeant a la volonté mystérieuse qui induisit
l’aigle a prendre pour une roche le front d’Eschyle et amena Pé-
trarque a expirer solitairement sur les pages d’un livre. — Quelle
pourrait étre la fin digne de lui ?

— Une mélodie nouvelle, d'une puissance inouie, qui, en sa
premiére jeunesse lui apparut indistincte et qu’alors il ne put
fixer, lui fendra tout a coup le coeur comme une épée terrible.

— C’est vrai ! dit Daniele Glauro.

Excitées par le grand vent, les phalanges des nuages combat-
taient dans les espaces et s’entrechoquaient ; les tours, les cou-
poles ondulaient au fond de I’eau et semblaient se déformer, elles
aussi ; et les ombres de la ville et les ombres du ciel, également
vastes et mobiles sur les eaux hérissées, se confondaient et se
transmuaient, comme si elles eussent été produites par des
choses également prétes a se dissoudre.



— Regarde le Madgyar, Daniele. Assurément, c’est un esprit
généreux ; il a servi le héros avec un dévouement et une foi sans
limites. Et, mieux encore que son art, cette servitude le voue a la
gloire. Mais vois comme ce sentiment si sincere et si fort lui ins-
pire une affectation presque histrionique, par le continuel besoin
d’imposer aux spectateurs une magnifique image de lui-méme,
qui les étonne !

L’abbé redressait son buste maigre et ossu, qui semblait serré
dans une cotte de mailles ; et, se haussant ainsi de toute sa sta-
ture, il avait la téte découverte pour prier, pour adresser sa
muette priere au Dieu des Tempétes. Le vent secouait 'épaisse
chevelure blanche, cette chevelure léonine d’ou étaient partis tant
de frémissements et d’éclairs pour troubler la foule et les
femmes. Ses yeux magnétiques étaient levés vers les nuages, tan-
dis que les paroles non prononcées se dessinaient sur ses longues
levres minces, répandant un souffle mystique sur ce visage tour-
menté de rides et de verrues énormes.

— Qu'importe ? — dit Daniele Glauro. — Il possede la divine
faculté de la ferveur, il a le gotit de la force toute-puissante et de
la passion dominatrice. Son art n’a-t-il pas aspiré vers Promé-
thée, Orphée, Dante, le Tasse ? Il fut attiré par Wagner comme
par les grandes énergies naturelles ; peut-étre avait-il entendu en
lui ce qu’il a essayé d’exprimer dans son poéme symphonique :
« ce que 'on entend sur la montagne. »

— C’est vrai ! dit Effrena.

Mais ils tressaillirent tous les deux en voyant le vieillard incli-
né sur le bordage se retourner soudain avec le geste d'un homme
qui étoufferait dans les ténébres, et s’accrocher convulsivement a



sa compagne qui jeta un cri. Ils accoururent. Tous les passagers
qui étaient sur le bateau, frappés par ce cri d’angoisse, accou-
rurent aussi, se pressérent alentour. Un regard de la femme suffit
pour empécher que 'on osat approcher du corps, qui paraissait
inanimé. Elle-méme le soutint, 'accommoda sur le banc, lui tou-
cha le pouls, se pencha pour lui ausculter le coeur. Son amour et
sa douleur tracaient autour du malade inerte un cercle inviolable.
Tous reculérent ; silencieux et anxieux, ils épiaient sur ce visage
livide les indices de la mort ou de la vie.

Le visage était immobile, abandonné sur les genoux de la
femme. Deux sillons profonds descendaient le long des joues vers
la bouche entr’ouverte, se creusaient vers les ailes du nez impé-
rieux. Les rafales agitaient les cheveux rares et fins sur le front
convexe, le blanc collier de barbe sous le menton carré ou la vi-
gueur de 'os maxillaire était visible a travers les plis mous de la
peau. La tempe se couvrait d'une sueur visqueuse, et un faible
tremblement remuait I'un des pieds, qui pendait. Les moindres
détails de cette figure bléme s’imprimerent dans I'esprit des deux
jeunes hommes pour toujours.

Combien dura le supplice ? Le passage des ombres continuait
sur les eaux livides, interrompu de temps a autre par de grands
faisceaux de rayons qui semblaient percer I'air et s’enfoncer avec
une pesanteur de fleches. On entendait le bruit cadencé de la ma-
chine, et, par instants, le rire moqueur des mouettes, et déja le
hurlement sourd qui arrivait du Grand Canal, le vaste gémisse-
ment de la ville battue par la tempéte.

— Nous le porterons, — dit a 'oreille de son ami Stelio Effre-
na, enivré par la tristesse des choses et par la solennité de ses
visions.



Le visage immobile donnait a peine quelques signes du retour
a la vie.

— Oui, offrons nos bras ! — dit Daniele Glauro, en palissant.

Ils regarderent la femme a la face de neige ; ils s’avancerent,
trés pales ; ils offrirent leurs bras.

Combien dura ce transport terrible ? Court était le passage du
bateau a la rive ; mais ces quelques pas compterent pour un long
chemin. L’eau se brisait contre les poutres du débarcadere, le
hurlement sortait du Canal comme des méandres d’'une caverne,
les cloches de Saint-Marc sonnaient les vépres ; mais ce bruit
confus perdait toute réalité immédiate et semblait infiniment
profond et reculé, comme une lamentation de 'Océan.

Ils portaient sur leurs bras le poids du Héros ; ils portaient le
corps évanoui de Celui qui avait répandu sur le monde la puis-
sance de son ame océanique, la chair mortelle du Révélateur qui,
pour la religion des hommes, avait transformé en chant les es-
sences de I'Univers. Avec un frisson ineffable d’épouvante et de
joie, tel un homme qui verrait un fleuve se précipiter d’'une roche,
un volcan se fendre, un incendie dévorer une forét, un éblouis-
sant météore cacher le ciel étoilé, tel un homme a I'aspect d'une
force naturelle imprévue et irrésistible, Effrena sentit sous sa
main, passée dans l'aisselle pour soutenir le buste, — il avait d
s’arréter une seconde, afin de reprendre ses forces qui lui échap-
paient, et il regardait cette téte blanche appuyée contre sa poi-
trine, — il sentit sous sa main repalpiter le coeur sacré.



— Tu étais fort, Daniele, toi qui ne saurais briser un roseau ! Il
était lourd, ce corps de vieux barbare, il semblait armé d’une os-
sature de bronze : bien construit, robuste, apte a rester debout
sur un pont qui roule et qui tangue ; une structure d’homme des-
tiné a la haute mer. D’ou cette force te venait-elle ? Je n’étais pas
sans crainte... Mais non, tu ne chancelais pas ! Nous avons porté
sur nos bras un héros. C’est une journée digne qu’on la célebre.
Ses yeux se sont rouverts en face de moi ; son coeur a repalpité
sous ma main. Nous étions dignes de le porter, Daniele, par notre
ferveur !

— Tu étais digne, toi, non seulement de le porter, mais de re-
cueillir, pour les tenir, quelques-unes des plus belles promesses
offertes par son art aux hommes qui espérent encore.

— Ah ! si je ne succombe a mon abondance méme, et si je
réussis a dompter cette anxiété qui m’étouffe, Daniele !...

IIs allaient, allaient, au flanc I'un de l'autre, les deux amis en-
ivrés et confiants comme si leur amitié était devenue plus noble,
s’était accrue d’un idéal trésor ; ils allaient, allaient dans le vent,
dans le mugissement, a travers le soir tumultueux, poursuivis par
la fureur de la mer.

— On croirait que ’Adriatique a renversé les Murazzi et veut
se railler de la défense du Sénat ! — dit Glauro en s’arrétant de-
vant le flot qui débordait jusque sur la Grande Place et menacait
les Procuraties. — Nous sommes obligés de revenir en arriére.

— Non. Faisons-nous passer en barque. Voici un sandalo...
Regarde Saint-Marc sur l'eau !



Le rameur les passait a la Tour de 'Horloge. La Grande Place
était inondée, pareille a un lac dans une enceinte de portiques,
reflétant le ciel qui se découvrait derriere les nuages en fuite, co-
loré par le crépuscule de safran. Plus vive, la Basilique d’or,
comme si elle se ravivait au contact de I’eau, telle une forét dessé-
chée, resplendissait d’ailes et d’auréoles dans la lumiere finis-
sante ; et les croix de ses mitres apparaissaient au fond du
sombre miroir comme les sommets d’une autre basilique
submergée.

— en verus fortis qui fregit vincula mortis — lut Stelio sur la
corde d’un arc, au bas de la mosaique de la Résurrection. — C’est
a Venise, le sais-tu ? que Wagner eut ses premiers colloques avec
la mort, il y a plus de vingt ans aujourd’hui, a I’époque de Tristan.
Consumé par une passion sans espoir, il vint a Venise pour y
mourir en silence ; et il y composa ce délirant second acte, qui est
un hymne a la nuit éternelle. Maintenant, son destin le ramene
sur les lagunes. Le sort a décidé, ce semble, qu’il aurait 1a sa fin,
comme Claudio Monteverde. N’est-ce pas un désir musical, celui
dont Venise est pleine ? un désir immense et indéfinissable ?
Tous les bruits s’y transforment en voix expressives. Ecoute !

Au souffle impétueux du vent, la ville de pierre et d’eau était
devenue sonore comme un orgue démesuré. Le sifflement et le
mugissement se changeaient en une sorte d’'imploration chorale
qui grandissait et diminuait sur un mode rythmique.

— Dans ce cheeur de gémissements, ton oreille ne percoit-elle
pas le dessin d'une mélodie ? Ecoute !

Débarqués du sandalo, ils s’engageaient dans les ruelles, fran-
chissaient les petits ponts, longeaient les quais, s’enfoncaient a



l’aventure ; mais, malgré I'anxiété de sa course, Effrena s’orien-
tait par instinct vers une maison lointaine qui, de temps a autre,
lui apparaissait, comme dans un jaillissement d’éclair, animée
par une attente profonde.

— Ecoute ! Je distingue un théme mélodique, un théme qui se
perd et qui renait sans avoir la force de se développer...

Stelio s’arréta, I'oreille tendue, avec une telle acuité d’atten-
tion que son ami en fut étonné comme s’il 'avait vu se transfuser
dans le phénomeéne naturel qu’il étudiait, s’anéantir peu a peu
dans une volonté plus vaste et plus puissante qui I'absorbait et le
faisait semblable a elle-méme.

— Tu as entendu ?

— Il ne m’est pas donné, a moi, d’entendre ce que tu entends,
— répondit le stérile ascete a I'esprit génial. — J’attendrai que tu
puisses me redire la parole que la Nature t’aura dite.

IIs tremblaient tous deux, au fond de leur cceur, I'un tres lu-
cide, l'autre inconscient.

— Je ne sais plus, dit Stelio, je ne sais plus... Il me semblait...

Maintenant échappait a sa connaissance le message qu’il avait
recu dans une sorte d’extase fugitive. Le travail de son esprit re-
commencait ; sa volonté ressuscitait, agitée par d’anxieuses
aspirations.

— Ah ! rendre a la mélodie sa simplicité naturelle, sa perfec-
tion ingénue, sa divine innocence, la tirer toute vive de la source
éternelle, du mystéere méme de la nature, de 'ame méme de
I'Univers ! As-tu jamais médité ce mythe qui se rapporte a 'en-



fance de Cassandre ? Une nuit, on la laissa dans le temple d’Apol-
lon ; et, au matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enlacée
dans les anneaux d’un serpent qui lut 1échait les oreilles. Depuis
lors, elle comprit toutes les voix éparses dans lair, elle connut
toutes les mélodies du monde. La puissance de la Divinatrice
n’était quune puissance musicale. Une partie de cette vertu apol-
linienne entra dans les poetes qui coopérerent a la création du
Cheeur tragique. Un de ces poetes se vantait de comprendre les
voix de tous les oiseaux ; et un autre, de s’entretenir avec les
vents ; et un autre, d’entendre parfaitement le langage de la mer.
Plus d’une fois j’ai révé que jétais étendu sur le marbre, enlacé
dans les anneaux de ce serpent... Pour qu’il nous fiit donné de
créer lart nouveau, il faudrait, Daniele, que ce mythe se
renouvelat !

Il parlait avec une chaleur croissante ; mais, tout en s’aban-
donnant au flot de ses pensées, il continuait a sentir qu’une obs-
cure partie de lui-méme demeurait en communion avec lair
sonore.

— T’es-tu jamais demandé quelle pouvait étre la musique de
cette sorte d’ode pastorale que le chceur chante dans (Edipe Roi,
lorsque Jocaste s’enfuit, saisie d’horreur, et que le fils de Laius
garde pourtant l'illusion d’'une derniere espérance ? Tu te rap-
pelles ? « O Cithéron, j'en prends I’'Olympe a témoin, avant que
s’achéve une autre pleine lune... » L'image des montagnes inter-
rompt pour quelques instants 'horreur du drame ; la sérénité
agreste donne une tréve a I’épouvante humaine. Tu te rappelles ?
Tache de te représenter la strophe a la facon d’'un cadre qui com-
prendrait entre ses lignes une série de mouvements corporels,
une expressive figure de danse que la mélodie animerait de sa vie



parfaite. Voila, évoqué devant toi, ’esprit de la Terre dans le des-
sein essentiel des choses ; voila I'apparition consolatrice de la
grande Mere commune sur le malheur de ses fils frappés et trem-
blants ; et voila enfin une célébration de ce qui est divin et éter-
nel, sur les hommes entrainés a la démence et a la mort par
l’aveugle Destin. Tache maintenant de concevoir comment ce
chant m’a aidé a trouver pour ma tragédie les moyens de la plus
haute et de la plus simple expression...

— Tu te proposes donc de rétablir le Cheeur sur la scene ?

— Oh ! non. Je ne veux pas ressusciter une forme ancienne ; ce
que je veux, c’est inventer une forme nouvelle, sans obéir qu’a
mon instinct et au génie de ma race, comme firent les Grecs lors-
qu’ils créerent ce merveilleux édifice de beauté, a jamais inimi-
table, qu’est leur drame. Puisque, des longtemps, les trois arts
pratiques, la musique, la poésie et la danse, se sont séparés, et
puisque les deux premiers ont poursuivi leur développement vers
une supérieure puissance d’expression, tandis que le troisieme
est déchu, j’estime qu’il ne serait plus possible de les fondre en
une seule structure rythmique sans oter a tel ou tel d’entre eux le
caractere propre et dominant qu’il a désormais acquis. En
concourant a un effet commun et total, ils renoncent a leur effet
particulier et supréme ; en somme, ils apparaissent diminués.
Parmi les matieres aptes a recevoir le rythme, la Parole est le fon-
dement de toute ceuvre d’art qui aspire a la perfection. Crois-tu
que dans le drame wagnérien soit reconnue a la Parole toute sa
valeur propre ? Et ne te semble-t-il pas que le concept musical y
perde sa pureté primitive, par le fait qu’il dépend souvent de re-
présentations étrangeres au génie de la Musique ? Certes, Wag-
ner a le sentiment de cette faiblesse, et il 'avoue tacitement



lorsque, a Bayreuth, il s’approche d’'un de ses amis et lui couvre
les yeux avec ses deux mains pour que celui-ci s’abandonne en-
tierement a la vertu de la symphonie pure et, par suite, soit ravi
en une plus profonde vision par une joie plus haute.

— Presque tout ce que tu m’expliques est nouveau pour moi,
— dit Daniele ; — mais cela me donne une ivresse comparable a
celle qu'on éprouve quand on apprend des choses pressenties et
prévues. Donc, tu ne superposeras pas les trois arts rythmiques,
mais tu les présenteras chacun dans ses manifestations propres,
reliés entre eux par une idée souveraine et élevés au degré su-
préme de leur énergie significative ?

— Ah ! Daniele, comment te donner une image de I'ceuvre qui
vit en moi ? — s’écria Stelio. — Mécaniques et dures sont les pa-
roles par lesquelles tu essayes de formuler mon intention... Non,
non... Comment te communiquer la vie et le mystére infiniment
fluide que je porte en moi ?

Ils arrivaient a l’escalier du Rialto. Effrena en gravit rapide-
ment les marches et s’arréta contre la balustrade, au sommet de
I’arche, pour attendre son ami. Le vent passait sur lui comme une
armée d’étendards dont les bords lui eussent fouetté le visage ; le
Canal, perdu sous lui dans 'ombre des palais, se courbait comme
un fleuve qui se précipite vers des cataractes grondantes ; au zé-
nith, une région du ciel restait libre parmi I'entassement des
nuages, cristalline et vive comme cette sérénité qui se répand sur
les cimes des glaciers.

— Il est impossible de rester ici, — dit Daniele, en s’adossant a
la porte d’une boutique. — Le vent nous emporte.



— Descends. Je te rejoins. Une minute ! — lui cria le maitre
penché sur la balustrade, se couvrant les yeux avec les paumes,
concentrant toute son ame dans I'ouie.

Formidable était la voix de I'ouragan, parmi cette immobilité
de siecles pétrifiés, — seule sur cette solitude, comme au temps
ou les marbres dormaient encore dans les entrailles des mon-
tagnes, comme au temps ou, sur les iles fangeuses des lagunes,
les herbes sauvages croissaient autour des nids, bien avant que le
Doge siégeat au Rialto, bien avant que les patriarches guidassent
les fugitifs vers les grandes destinées. La vie humaine était dispa-
rue ; il n’y avait plus sous le ciel qu'un sépulcre immense, dans
les creux duquel résonnait cette voix, cette unique voix. Les mul-
titudes réduites en cendres, les fastes dispersés, les grandeurs dé-
chues, les innombrables jours de naissance et de mort, les choses
d’un age sans forme et sans nom, voila ce qu’elle commémorait
par son chant sans lyre, par sa lamentation sans espérance. Toute
la mélancolie du monde passait dans le vent sur I’ame tendue.

— Ah ! je t’ai saisie ! — s’écria Stelio, ivre de joie.

La ligne entiére de la mélodie s’était révélée, lui appartenait
maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. De
toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante que
celle-la. Sa vie elle-méme cédait a la puissance illimitée de cette
idée sonore, a la force génératrice de ce germe capable de déve-
loppements infinis. Il I'imagina qui, plongée dans la mer sym-
phonique, se déployait sous mille aspects jusqu’a sa perfection.

— Daniele, Daniele, j’ai trouvé !

Il leva les yeux, vit dans le ciel adamantin les premieres
étoiles, percut le haut silence ou elles palpitaient. Des images de



cieux recourbés sur des pays lointains traverserent son esprit :
c’étaient des agitations de sables, d’arbres, d’eaux, de poussiere,
par des journées de vent : le désert libyque, les oliviers sur la baie
de Salona, le Nil pres de Memphis, ’Argolide assoiffée. D’autres
images survinrent. Il craignit de perdre ce qu’il avait trouvé. Il fit
un effort pour fermer sa mémoire comme on ferme le poing qui a
saisi. Prées d’un pilastre, il apercut 'ombre d'un homme, une
lueur au bout d’'une longue perche ; il entendit le petit éclat de la
flamme allumée dans une lanterne. Avec une rapidité anxieuse, il
nota le théeme sur une page de son carnet : il fixa dans les cinq
lignes la parole de I’élément.

— Journée de merveilles ! — dit Daniele Glauro en le voyant
descendre, agile et léger comme s’il elit dérobé aussi a l'air sa
qualité élastique. — Puisse la Nature te chérir toujours, frere !

— Partons, partons ! — dit Stelio qui, lui prenant le bras, I'en-
trainait avec une allégresse enfantine. — J’ai besoin de courir.

Il I'entrainait par les ruelles vers San-Giovanni-Elemosinario.
Il se répétait a lui-méme les noms des trois églises qu’il devait
rencontrer sur son chemin pour arriver a cette maison lointaine
qui, de temps a autre, comme dans la lueur d’un éclair, lui appa-
raissait animée par une attente profonde.

— C’est vrai, Daniele, ce que tu m’as communiqué un jour : la
voix des choses est essentiellement différente de leur son, — dit-il
en s’arrétant a 'entrée de la Ruga Vecchia, prés du campanile :
car il s’était apercu que la course fatiguait son ami. — Le son du
vent imite tantot les gémissements d’'une multitude épouvantée,
tant6t les hurlements des fauves, tantot le fracas des cataractes,
tantot le frémissement des étendards déployés, tantot le défi,



tantot la menace, tant6t le désespoir. La voix du vent est la syn-
these de tous ces bruits ; c’est la voix qui chante et qui raconte le
travail terrible du temps, la cruauté du sort humain, la guerre
éternellement soutenue pour une illusion éternellement
renaissante.

— Et as-tu jamais songé que I'essence de la musique n’est pas
dans les sons ? — demanda le docteur mystique. — Elle est dans
le silence qui les précede et dans le silence qui les suit. C’est dans
ces intervalles de silence qu’apparait et vit le rythme. Chaque son
et chaque accord éveillent dans le silence qui les précede et qui
les suit une voix que notre esprit seul peut entendre. Le rythme
est le cceur de la musique ; mais ses battements ne sont percus
que pendant la pause des sons.

Cette loi de nature métaphysique, énoncée par le contempla-
teur, confirma pour Stelio la justesse de sa propre intuition.

— En effet, dit-il, imagine I'intervalle entre deux symphonies
scéniques ou tous les motifs concourraient a exprimer I'essence
intérieure des caractéres aux prises dans le drame, a révéler le
fond intime de l'action : par exemple, dans le grand prélude bee-
thovenien de Leonore ou dans celui de Coriolan. Ce silence musi-
cal ou palpite le rythme est comme I’'atmospheére vivante et mys-
térieuse dans laquelle seulement peut apparaitre la parole de la
poésie pure. La, il semble que les personnages émergent de la
mer symphonique comme de la vérité méme de 1'étre caché qui
opere en eux. Et, dans ce silence rythmique, leur langage parlé
aura une résonance extraordinaire, atteindra I’extréme limite de
la puissance verbale : car il sera vivifié par une continuelle aspi-
ration au chant, qui ne pourra s’apaiser que dans la mélodie re-



montant de l'orchestre, a la fin de I'épisode tragique. As-tu
compris ?

— Dong, tu places 1'épisode entre deux symphonies qui le pré-
parent et qui le terminent, puisque la musique est le principe et
la fin du verbe humain.

— Je rapproche ainsi du spectateur les personnages du drame.
Te rappelles-tu cette figure employée par Schiller, dans 'ode ou il
célebre la traduction que fit Geethe du Mahomet, afin de signifier
que, sur la scene, il n’y a de vie possible que pour un monde
idéal ? Le Char de Thespis, comme la Barque d’Achéron, est si 1é-
ger qu’il ne peut porter que les ombres ou les images humaines.
Sur la scéne vulgaire, ces images sont si éloignées que tout
contact avec elles nous semble impossible, comme le contact avec
les formes mentales, elles sont distantes et étrangeres. Mais, en
les faisant apparaitre dans le silence rythmique, en les faisant ac-
compagner par la musique jusqu’au seuil du monde visible, je les
rapproche merveilleusement, puisque j'éclaire les fonds les plus
secrets de la volonté qui les produit. Comprends-tu ? Leur intime
essence est 1a, découverte et mise en communication immeédiate
avec I’ame de la foule qui, sous les Idées signifiées par les voix et
par les gestes, sent la profondeur des Motifs musicaux qui leur
correspondent dans les symphonies. Bref, je montre les images
peintes sur le voile et aussi ce qui se passe derriére le voile. Com-
prends-tu ? Et, par le moyen de la musique, de la danse et du
chant, je crée autour de mes héros une atmosphere idéale ou
vibre toute la vie de la Nature, si bien qu’en chacun de leurs actes
semblent converger, non seulement les puissances de leurs des-
tins préfix, mais encore les plus obscures volontés des choses en-
vironnantes, des ames élémentaires qui vivent dans le grand



cercle tragique : car je voudrais que I'on sentit mes créatures, pa-
reilles aux créatures d’Eschyle, qui portent en elles-mémes
quelque chose des mythes naturels d’ou elles sont nées, je vou-
drais qu’on les sentit palpiter dans le torrent des forces sauvages,
souffrir au contact de la terre, communier avec ’air, avec 1’eau,
avec le feu, avec les montagnes, avec les nuages, dans leur lutte
pathétique contre le Destin qui doit étre vaincu, et que la Nature
flit autour d’elles ce que la virent nos premiers peres : Iactrice
passionnée d’un drame éternel.

Ils entraient dans le Campo de San-Cassiano, désert sur son
rio livide ; et leur voix et leurs pas y résonnerent comme dans un
cirque de rochers, clairs sur le bruit sourd qui venait du Grand
Canal comme d’un fleuve. Une ombre violacée montait de I'eau
fiévreuse et se répandait dans 'air comme une exhalaison mor-
telle. La mort semblait régner la depuis longtemps. Le volet d’'une
haute fenétre battait au vent contre la muraille et grincait sur ses
gonds, signe d’abandon et de ruine. Mais, dans 'esprit de 'ani-
mateur, toutes ces apparences opéraient d’extraordinaires trans-
figurations. Il revoyait un lieu solitaire et sauvage pres des tom-
beaux de Mycenes, entre le second pic de la montagne Eubcea et
le flanc inaccessible de la citadelle. Les myrtes poussaient avec
vigueur parmi les apres blocs et les ruines cyclopéennes. L'eau de
la fontaine Perséia, jaillissant d’entre les roches, se recueillait
dans une cavité semblable a une conque et, de 1a, courait se
perdre au fond du ravin pierreux. Sur le bord de la fontaine, au
pied d’un buisson, gisait le cadavre de la victime, allongé, rigide,
candide. Dans le silence mortel on entendait le murmure de I'eau
et le souffle intermittent de la brise sur les myrtes qui
s’inclinaient...



— Ce fut en un lieu auguste, dit-il que j'eus la premiére vision
de mon ceuvre nouvelle : a Mycenes, sous la porte des Lions, en
relisant I'Orestie... Terre de feu, pays de soif et de délire, patrie
de Clytemnestre et de ’'Hydre, sol a jamais stérilisé par ’horreur
du plus tragique destin qui ait dévoré une race humaine... As-tu
parfois songé a cet explorateur barbare qui, ayant passé une
longue partie de son existence parmi les drogues et derriere un
comptoir, entreprit de rechercher les tombeaux des Atrides dans
les ruines de Mycenes, et qui, un jour, — le sixiéme, anniversaire
est récent, — eut la plus grande et la plus étrange vision qui se
soit jamais offerte a des yeux mortels ? As-tu parfois songé a ce
gros Schliemann, au moment ou il découvrit le plus éblouissant
trésor que la Mort ait amassé dans l'obscurité de la terre depuis
des siecles, depuis des millénaires ? As-tu parfois songé que ce
spectacle surhumain et terrible aurait pu s’offrir a un autre : a un
esprit jeune et fervent, a un poete, a un animateur, a toi, a moi
peut-étre ? Alors la fievre, la frénésie, la démence... Imagine !

Il vibrait, et flambait emporté tout a coup par sa fiction
comme par une rafale. Il avait dans ses yeux de voyant 1’éclat des
funébres trésors. La force créatrice affluait a son esprit comme le
sang a son cceur. Il était 'acteur de son drame ; son accent et son
geste exprimaient une beauté et une passion transcendantes, ou-
trepassaient le pouvoir de la parole articulée, la limite de la lettre.
Et son frére demeurait suspendu a ses lévres, tremblant devant
cette splendeur soudaine qui répondait a ses propres divinations.

— Imagine ! La terre que tu fouilles est funeste : il doit s’en ex-
haler encore les miasmes des fautes monstrueuses. La malédic-
tion qui pesa sur ces Atrides était si atroce que vraiment il doit en
étre resté quelque vestige, redoutable encore, dans la poussiére



que leurs pieds ont foulée. Tu es atteint par le maléfice. Les
morts que tu cherches et que tu ne réussis pas a découvrir se ra-
niment au dedans de toi violemment, respirent au dedans de toi
avec le terrible souffle que leur a infusé Eschyle, énormes et san-
glants comme ils te sont apparus dans 1'Orestie, frappés sans
tréve par le fer et par le feu de leur destin. Et voila qu’en toi toute
la vie idéale dont tu t’es nourri prend les formes et les reliefs de la
réalité ! Et, dans ce pays de soif, au pied de cette montagne nue,
enfermé dans la fascination de la ville morte, tu t’obstines a creu-
ser la terre, a creuser la terre, avec ces effroyables fantomes tou-
jours dressés devant tes yeux parmi la poussiére briilante. A
chaque coup de pioche, tu trembles jusqu’aux moelles, inquiet de
voir apparaitre véritablement la face d'un Atride, intact encore,
avec les signes encore visibles de la violence soufferte, du carnage
inhumain... Et soudain, tu la vois ! L’or, l'or, les cadavres, une
immensité d’or, les cadavres tout couverts d’or...

Ils étaient la, les princes Atrides, dans 'obscurité de la rue
étroite, étendus sur les dalles, prodige évoqué. Le poete et I'as-
cete avaient eu tous deux le méme frisson dans le méme éclair.

— Une succession de tombeaux : quinze cadavres intacts, 'un
a coté de l'autre, sur un lit d’or, les visages recouverts de masques
d’or, les fronts couronnés d’or, les poitrines bardées d’or ; et par-
tout, sur leurs personnes, a leurs flancs, a leurs pieds, partout
une profusion de choses d’or, innombrables comme les feuilles
tombées d’une forét fabuleuse... Les vois-tu ? les vois-tu ?

Une fievre le briilait, de rendre palpable tout cet or, de trans-
former en une réalité sensible sa vision hallucinante.

— Je vois ! je vois !



— Pour une seconde, I’ame de cet homme a franchi les siécles
et les millénaires, a respiré dans la 1égende épouvantable, a palpi-
té dans I'horreur de antique carnage ; pour une seconde, cette
ame a vécu d’une vie antique et violente. Ils sont 1a, les égorgés :
Agamemnon, Eurymédon, Cassandre et ’escorte royale ; 1a, sous
tes yeux, pour une seconde, immobiles. Et soudain, — le vois-tu ?
— comme une vapeur qui s’exhale, comme une écume qui se
fond, comme une poussiere qui se disperse, comme un je ne sais
quoi d’indiciblement fréle et fuyant, ils s’évanouissent tous dans
leur silence, ils sont tous engloutis par le méme silence fatal qui
entoure leur immobilité rayonnante. La, une poignée de pous-
siere et un amas d’or...

La, sur les pierres de la ruelle déserte comme sur les pierres
des tombeaux, le prodige de vie et de mort ! Agité par une émo-
tion inexprimable, Daniele Glauro saisit les mains de son ami
tout tremblant ; et 'animateur, dans ces yeux fideles, vit la
muette flamme de I'enthousiasme consacrée a '(Euvre.

Ils s’arréterent contre la muraille obscure, pres d’'une porte. Ils
avaient la sensation étrange d’étre tres loin, comme si leur esprit
ett été perdu dans la profondeur des temps et que derriére cette
porte eflit vécu une race antique asservie a 'immuable destin. On
entendait dans la maison un berceau balancé au rythme d’une
cantiléne dite a voix basse : une mere endormait son enfant avec
la mélodie transmise par les aieux ; de sa voix tutélaire, elle cou-
vrait la grondante menace des éléments. Au-dessus d’eux, dans la
bande étroite du ciel, palpitaient les étoiles ; la-bas, tout la-bas,
contre les dunes, contre les murailles, la mer mugissait ; ailleurs,
le coeur d’un héros souffrait, dans l'attente de la mort ; et cepen-



dant, pres d’eux, le berceau se balancait, et la priere maternelle
appelait la félicité sur le pleur enfantin.

— La vie ! — dit Stelio qui, reprenant sa marche, entraina Da-
niele avec lui. — Dans I'espace d’'un moment, tout ce qui tremble,
pleure, espere, haléte et délire dans I'immensité de la vie, se ra-
masse en ton esprit et s’y condense avec une sublimation si ra-
pide que tu crois pouvoir la manifester par une seule parole. La-
quelle ? laquelle ? Est-ce que tu la connais, toi ? Qui saura jamais
la dire ?

Il recommencait a souffrir d’anxiété et de mécontentement,
parce qu’il voulait tout embrasser et tout exprimer.

— As-tu jamais vu, a certaines minutes, I'idée de I'Univers de-
vant toi, comme une téte humaine ? Moi, oui, mille fois. Ah ! la
trancher comme celui qui trancha d’'un seul coup la téte de Mé-
duse, et la tenir suspendue devant la foule, du haut de la scene,
pour qu’elle ne l'oublie jamais plus ! As-tu jamais pensé qu'une
grande tragédie pourrait ressembler au geste de Persée ? Je te le
dis en vérité : je voudrais enlever de la loggia d’'Orcagna et trans-
porter dans le vestibule du nouveau théatre le bronze de Benve-
nuto, en guise d’admonition. Mais qui donnera a un poéte I'Epée
et le Miroir ?

Daniele se taisait, devinant le tourment de cet esprit fraternel,
lui qui avait recu de la nature le don de jouir de la beauté, mais
non celui de la créer. II marchait en silence a coté de son frére,
penchant cet énorme front méditatif qui semblait gros dun
monde non enfanté.

— Persée ! — continua 'animateur, apres une pause que rem-
plirent les éclairs de ses inventions. — Sous la citadelle de My-



cénes, dans le ravin, il y a une fontaine nommeée Perséia : la seule
chose vivante en ce lieu ou tout est mort et brilé ! Les hommes
sont attirés vers elle comme vers une source de vie, sur cette terre
ou, tres tard dans le crépuscule, on voit blanchir douloureuse-
ment les lits des fleuves a sec. Toute la soif humaine se porte ar-
demment vers sa fraicheur. A travers mon ceuvre entiére, on en-
tendra le murmure de cette source : I'eau, la mélodie de 'eau... Je
l'ai trouvée ! C’est en elle, dans le pur élément, que s’accomplira
I’Acte pur qui est la fin de la tragédie nouvelle. C’est sur son eau
froide et claire que s’endormira la vierge destinée a mourir « pri-
vée de noces », comme Antigone. Comprends-tu ? L’Acte pur
marque la défaite de 'antique Destin. L’ame nouvelle rompt tout
a coup le cercle de fer ou elle est emprisonnée, par une détermi-
nation née de la folie, née d’'un lucide délire qui ressemble a I'ex-
tase, qui est comme une plus profonde vision de la Nature. Dans
lorchestre, I’ode finale chante le salut et I'affranchissement de
I’homme, obtenus par le moyen de la douleur et du sacrifice. Le
Destin monstrueux est vaincu, la, prés des tombeaux ou descen-
dit la race d’Atrée, devant les cadavres mémes des victimes. Com-
prends-tu ? Celui qui se libére par 'Acte pur, le frere qui tue la
sceur pour sauver son ame de ’horreur qui était sur le point de la
saisir, il a vu réellement la face ’Agamemnon !

La fascination de I'or funebre le reprenait ; I’évidence de sa vi-
sion intérieure lui donnait ’aspect d’un halluciné.

— Un des cadavres, 13, surpasse en stature et en majesté tous
les autres : le front ceint d'une large couronne d’or, avec la cui-
rasse, avec le baudrier, avec les jambieres d’or, entouré d’épées,
de lances, de poignards, de coupes, sous des milliers de disques
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d’or jetés a pleines mains comme des corolles, plus vénérable



qu'un demi-dieu. L’homme se penche sur ce cadavre qui va se
dissoudre dans la lumiere, et il souléve le masque pesant... Ah !
ce qu’il voit alors, n’est-ce donc pas la face d’Agamemnon ? Ce
cadavre, n’est-ce pas le Roi des Rois ? La bouche est ouverte, les
paupieres sont ouvertes... Tu te rappelles, tu te rappelles ce pas-
sage d’Homere ? « Comme je gisais mourant, je soulevai les
mains vers mon épée ; mais la femme aux yeux de chienne s’éloi-
gna et elle ne voulut pas me fermer les paupiéres et la bouche, au
moment ou je descendais a la demeure d’Hades. » Tu te
rappelles ? Eh bien, la bouche du cadavre est ouverte, les pau-
pieres sont ouvertes... Il a le front grand, orné d’une feuille d’or ;
le nez est long et droit, le menton ovale...

L’évocateur s’arréta une seconde, les yeux dilatés et fixes. Il
était le voyant. Tout disparaissait alentour, et sa fiction restait
comme la seule réalité. Daniele Glauro eut un frisson : car il
voyait par les yeux de I'autre.

— Ah ! méme la tache blanche sur I'épaule !... Il a soulevé la
cuirasse... La tache, la tache, le signe héréditaire de la lignée de
Pélops « a I’épaule d’ivoire » ! N’est-ce pas le Roi des Rois ?

Les paroles du voyant, entrecoupées et rapides, ressemblaient
a une succession d’éclairs dont lui-méme était ébloui. Lui-méme
s’étonnait de cette soudaine apparition, de cette découverte inat-
tendue qui s’illuminait dans les ténebres de son esprit, s’extério-
risait, devenait presque tangible. Comment avait-il pu découvrir
cette tache sur I'épaule du Pélopide ? De quel abime de sa mé-
moire avait surgi tout a coup cette particularité si étrange, et
pourtant précise et décisive comme le signalement qui permet de
reconnaitre un cadavre mort hier ?



— Tu étais la ! — dit Daniele Glauro, dans I'ivresse. — C’est toi
qui les as soulevés, ce masque et cette cuirasse... Si tu as vu réel-
lement ce que tu dis, tu n’es plus un homme...

— Jlaivu!jaivu!

Encore une fois il se transformait en acteur de son drame ; et
c’était avec une violente palpitation que, de la bouche dune per-
sonne vivante, il entendait les paroles de I'interlocuteur, celles-la
mémes qui devaient étre proférées dans I’épisode : « Si tu as vu
réellement ce que tu dis, tu n’es plus un homme. » A partir de cet
instant, 'explorateur de sépulcres prit I'aspect d'un noble héros
combattant contre 'antique Destin ressuscité des cendres mémes
des Atrides pour le contaminer et le terrasser.

— Ce n’est pas impunément, dit-il, qu'un homme ouvre les
tombeaux et regarde le visage des morts ; et de quels morts ! Ce-
lui-ci vit seul avec sa sceur, avec la plus douce créature qui ait ja-
mais respiré l'air terrestre, seul avec elle, dans la maison pleine
de clarté et de silence, comme dans une priére, comme dans un
veeu... Or, imagine quelquun qui, sans le savoir, boirait un
toxique, un philtre, quelque chose d’impur qui lui empoisonne-
rait le sang, qui lui contaminerait la pensée : comme cela, sans
qu’il y prenne garde, pendant que son ame est en paix... Imagine
ce maléfice terrible, cette vengeance des morts ! Il est envahi tout
a coup par la passion incestueuse, devient la proie misérable et
tremblante d'un monstre, livre un combat secret et désespéré,
sans tréve, sans merci, le jour et la nuit, a chaque heure et a
chaque minute, d’autant plus atroce que s’incline davantage vers
son mal la pitié ignorante de la pauvre créature... De quelle ma-
niere cet homme pourra-t-il étre libéré ? Depuis le début de la
tragédie, depuis le moment ou sa compagne innocente com-



mence a parler, celle-ci apparait prédestinée a mourir. Et tout ce
qui se dit et s’accomplit dans les épisodes, et tout ce qui s’ex-
prime par la musique, par le chant et par la danse dans les inter-
medes, tout sert a la conduire lentement et inexorablement vers
la mort. Elle est I'égale d’Antigone. Dans cette bréve heure tra-
gique, elle passe accompagnée par la lueur de I’espérance et par
I'ombre du pressentiment, accompagnée par des chants et par
des pleurs, par le haut amour qui offre la joie, par 'amour furieux
qui engendre le deuil ; et elle ne s’arréte que pour s’endormir sur
I’eau froide et claire de la fontaine qui, sans interruption, I'ap-
pelle par son gémissement dans la solitude. A peine son frére I'a-
t-il tuée, qu’il recoit d’elle, a travers la mort, le don de sa rédemp-
tion. « Toute souillure, s’écrie-t-il, est effacée de mon ame ! Je
suis devenu pur entiérement pur. Toute la sainteté de mon pre-
mier amour est rentrée dans mon dme comme un torrent de lu-
miere... Si elle se levait, a présent, elle pourrait cheminer sur
mon ame comme sur la neige immaculée... Si elle revivait, toutes
mes pensées pour elle seraient comme les lis, comme les lis... A
présent, elle est parfaite ; a présent, elle peut étre adorée comme
une créature divine... Je la coucherai dans le plus profond de mes
tombeaux, et je mettrai autour d’elle tous mes trésors... » Ainsi,
l’acte de mort auquel il a été entrainé par son délire lucide est un
acte de purification et de libération, qui marque la défaite de I'an-
tique Destin. Emergeant de la mer symphonique, I'ode chante la
victoire de ’'homme, éclaire d’une insolite lumiére les ténébres de
la catastrophe, éleve sur le sommet de la musique la premiere pa-
role du drame renouvelé.

— Le geste de Persée ! — s’écria Daniele Glauro, dans l'ivresse.
— Ala fin de la tragédie, tu tranches la téte de la Moire et tu la



montres au peuple toujours jeune et toujours nouveau qui clét le
spectacle par de hautes acclamations.

Tous deux virent en réve le théatre de marbre sur le Janicule,
la multitude dominée par cette idée de vérité et de beauté, la
grande nuit étoilée sur Rome ; ils virent la foule frénétique des-
cendre de la colline, emportant dans son rude cceur la confuse ré-
vélation de la poésie ; ils entendirent les clameurs qui se prolon-
geaient parmi 'ombre de la cité immortelle.

— Et maintenant, adieu, Daniele ! — dit le maitre, repris du
besoin de se hater, comme si quelqu’un I'attendait ou I'appelait.

Les yeux de la muse tragique se tenaient immobiles au fond de
son réve, sans regards, pétrifiés dans la divine cécité des statues.

— Ou vas-tu ?

— Au palais Capello.

— La Foscarina connait-elle la trame de ton ceuvre ?
— Vaguement.

— Et quelle figure lui donneras-tu ?

— Elle sera aveugle, déja passée dans un autre monde, au dela
de la vie. Elle verra ce que les autres ne sauraient voir. Elle aura
les pieds dans l'ombre, le front dans la vérité éternelle. Les
conflits de '’heure tragique se répercuteront dans sa nuit inté-
rieure en s’y multipliant comme les tonnerres dans les profondes
enceintes des roches solitaires. A 1'égal de Tirésias, elle compren-
dra toutes les choses, permises et défendues, célestes et
terrestres ; et elle saura « combien il est dur de savoir, quand le
savoir est inutile ». Ah ! ce sont de merveilleuses paroles que je



veux mettre dans sa bouche, et des silences d’ou nailtront des
beautés infinies...

— Sur la scéne, — dit Glauro, — qu’elle parle ou qu’elle se
taise, sa puissance est plus qu’humaine. Elle réveille dans nos
ceeurs le plus occulte mal et ’espoir le plus secret ; et, par son en-
chantement, notre passé devient présent ; et, par la vertu de ses
aspects, nous nous reconnaissons dans les douleurs souffertes a
travers les temps par d’autres créatures, comme si 'ame révélée
par elle était notre ame méme.

Ils s’arrétérent sur le pont Savio. Stelio se taisait, sous un flot
d’amour et de mélancolie qui soudain I'inonda. Il réentendait la
voix triste : « Avoir aimé ma gloire fugitive seulement pour
qu’elle piit un jour servir a la votre ! » Il réentendait sa propre
voix : « Je t'aime et je crois en toi ; je m’abandonne tout entier.
Tu es ma compagne. Ta main est forte. » La force et la stireté de
cette alliance exaltaient son orgueil ; mais, cependant, tout au
fond de son cceur, frémissaient une aspiration et un pressenti-
ment indéfinis qui par instants se condensaient et lui devenaient
lourds comme une angoisse.

— Je voudrais ne pas te quitter, ce soir, Stelio ! — confessa le
bon frere, enveloppé, lui aussi, dans un voile de mélancolie. —
Quand je suis a ton co6té, ma respiration s’élargit et je me sens
vivre d'une vie plus rapide.

Stelio se taisait. Le vent paraissait faiblir. Les souffles inter-
mittents arrachaient les feuilles des acacias, sur le Campo de
San-Giacomo, et les faisaient tournoyer. L’église brune et le cam-
panile quadrangulaire, en brique nue, priaient silencieusement
vers les étoiles.



— Connais-tu la colonne verte qui est a San-Giacomo
dall’ Orio ? — reprit Daniele, afin de retenir son ami quelques mi-
nutes encore, parce qu’il appréhendait I’adieu. — Quelle matiére
sublime ! On dirait la condensation fossile d'une immense forét
verdoyante. A suivre ses veines innombrables, I'ceil voyage en
réve a travers le mystere sylvestre. Quand je la regarde, il me
semble que je visite la Sila, 'Hercynia.

Stelio connaissait la colonne. Un jour, Perdita s’était longue-
ment appuyée au grand fiit précieux pour contempler la magique
frise d’or qui se courbe sur la toile du Bassan et qui 'obscurcit.

— Réver, réver toujours ! — soupira-t-il, dans un retour de
cette amere impatience qui, sur le bateau en parlant de Lido, lui
avait suggéré de railleuses paroles. — Vivre de reliques ! Mais
pense donc a ce Dandolo qui abattit du méme coup cette colonne
et un empire, et qui voulut rester doge alors qu’il pouvait devenir
empereur. Il vécut plus que toi, je suppose : toi qui erres dans les
foréts lorsque tu contemples le marbre qu’il a pillé. Adieu,
Daniele.

— Ne rabaisse pas ton sort.

— Je voudrais le forcer.

— La pensée est ton arme.

— Souvent mon ambition briile ma pensée.

— Tu possedes le pouvoir de créer. Que te faut-il davantage ?

— En d’autres temps, moi aussi, j’aurais su peut-étre conqué-
rir un archipel.



— Que t'importe ! Une mélodie vaut une province. Pour une
image nouvelle, ne céderais-tu pas une principauté ?

— Vivre, toute la vie, voila ce que je voudrais, et ne pas étre
seulement un cerveau.

— Un cerveau contient le monde.

— Ah ! tu ne peux comprendre. Tu es 'ascete ; tu as dompté le
désir.

— Et tu le dompteras aussi.
— Je ne sais si je voudrai.
— Tu voudras, j’en suis str.

— Adieu, Daniele. Tu es mon témoin. Tu m’es cher plus que
nul autre.

Ils se serrérent la main fortement.

— Je passerai au palais Vendramin pour avoir des nouvelles !
dit le bon frere.

Ces paroles évoquérent de nouveau le grand coeur malade, le
poids du héros sur leurs bras, le transport terrible.

— Il a vaincu, lui ; il peut mourir ! dit Stelio.

Il entra chez la Foscarina comme un esprit. Son excitation in-
tellectuelle changeait I'aspect des choses. Le vestibule, éclairé par
un fanal de galere, lui parut immense. Un felse, posé sur les



dalles, pres de la porte, le troubla comme la rencontre dun
cercueil.

— Ah ! Stelio ! — s’écria l’actrice qui, en le voyant paraitre, se
dressa d’'un bond et s’élanca vers lui impétueusement, avec tout
le ressort de son désir comprimé par l'attente. — Enfin !

Brusquement elle s’arréta devant lui, sans le toucher. Le ra-
pide élan qu’elle refrénait vibra par tout son corps, depuis le ta-
lon jusqu’a la nuque, visible, et se répercuta dans sa gorge en un
rale bref. Elle était comme le vent qui tombe.

« Qui t'a pris a moi ? » pensa-t-elle, le cceur serré par le
doute : car, tout d’'un coup, elle avait senti dans ’'aimé quelque
chose qui le rendait pour elle intangible, elle avait découvert dans
les yeux de I’'aimé quelque chose d’étranger et de lointain.

Mais il 'avait vue trés belle, au moment ou elle s’élancait de
l'ombre, animée d’'une violence un peu semblable a celle de la
tempéte qui agitait les lagunes. Le cri, le geste, le bond, 'arrét su-
bit, la vibration des muscles sous la tunique, le visage s’éteignant
comme un feu qui se résout en cendres, I'intensité du regard pa-
reille aux éclairs d’'un combat, la respiration qui lui ouvrait les
levres comme la chaleur ouvre les lévres de la terre, tous les as-
pects de la personne véritable manifestaient une puissance de vie
pathétique comparable seulement a la poussée des énergies natu-
relles, a 'action des forces cosmiques. L’artiste reconnaissait en
elle la créature dionysiaque, la vivante matiere apte a recevoir les
rythmes de l'art, a étre modelée selon les figures de la poésie. Et,
la voyant innombrable comme les vagues de la mer, il trouva
inerte ce masque aveugle qu’il voulait lui mettre sur le visage, il
trouva que cette fiction tragique par ou elle devait passer doulou-



reusement était trop étroite, que 'ordre des sentiments d’ou elle
devait tirer ses expressions était trop limité, que 'ame qu’elle au-
rait a révéler était une ame presque souterraine. « Ah ! tout ce
qui tremble, pleure, espere, halete, délire dans I'immensité de la
vie ! » Les images mentales furent prises d’une sorte de panique,
d’une terreur dissolvante. Que pouvait étre cette ceuvre seule de-
vant I'immensité de la vie ? Eschyle avait composé plus de cent
tragédies, Sophocle davantage encore. Ils avaient construit un
monde avec des fragments gigantesques soulevés par leurs bras
titaniques. Leur labeur était vaste comme une cosmogonie. Les
figures eschyliennes semblaient chaudes encore du feu éthéré,
claires de la clarté sidérale, humides de la nuée fécondante. La
statue d’(Edipe semblait sculptée dans le bloc méme du mythe
solaire ; celle de Prométhée semblait tirée de 1'outil primitif avec
lequel le pasteur Arya produisait le feu sur le haut plateau asia-
tique. L’esprit de la Terre travaillait les créateurs.

— Cache-moi, cache-moi ; et ne me demande rien, et laisse-
moi me taire ! — supplia-t-il, incapable de dissimuler son
trouble, impuissant a dominer le tumulte de ses pensées en
désarroi.

Le coeur ignorant de la femme palpita de crainte.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je souffre.

— De quoi ?

— D’anxiété, d’anxiété, de ce mal que tu me connais bien.

Elle le prit entre ses bras. Il sentit qu’elle avait tremblé d’'un
doute.



— Tu es a moi ? a moi encore ? — demanda-t-elle, la bouche
sur I’épaule de Stelio, d’'une voix étouffée.

— QOui, a toi, toujours.

Horrible était la frayeur qui agitait cette femme chaque fois
qu’elle le voyait partir, chaque fois qu’elle le voyait reparaitre. Au
départ, n’allait-il pas vers la fiancée inconnue ? Au retour, ne ve-
nait-il pas lui dire le dernier adieu ?

Elle I’étreignit entre ses bras, avec I'amour de 'amante, de la
sceur, de la meére, avec tout 'amour humain.

— Dis : que puis-je faire, que puis-je faire pour toi ? Dis !

Un continuel besoin la tourmentait d’offrir, de servir, d’obéir a
un commandement qui la pousserait vers le péril, vers la lutte
pour un bien qu’elle lui rapporterait.

— Que puis-je te donner ?
Il souriait faiblement, envahi par une lassitude.
— Que veux-tu ?... Ah ! je le sais !

Il souriait ; il se laissait caresser par cette voix, par ces mains
adorantes.

— Tout, n’est-ce pas ? Tu veux tout !

Il souriait avec mélancolie, comme un enfant malade a qui on
parlerait de beaux jouets.

— Ah ! si je pouvais ! Mais personne sur la terre ne pourra ja-
mais te donner rien qui vaille, mon ami. Ta poésie et ta musique,



c’est a elles seules que tu peux demander tout. Je me souviens de
cette ode qui commence ainsi : « Je fus Pan. »

Il inclina sur le cceur fidéle son front plein de beautés qui
s’éclairaient.

— «JefusPan! »

Dans son esprit repassa la splendeur de ce moment lyrique, le
délire de l'ode.

— As-tu vu la mer, ta mer, aujourd’hui ? As-tu vu la tempéte ?
Il secoua la téte, sans répondre.

— Elle était forte, la tempéte ? Tu m’as dit, un jour, que tu
avais beaucoup de marins parmi tes aieux. As-tu pensé a ta mai-
son batie sur la dune ? As-tu la nostalgie des sables ? Veux-tu re-
tourner la-bas ? La-bas, tu as travaillé beaucoup, d'un puissant
travail. C’est une maison bénie. Lorsque tu travaillais, ta mere
était avec toi. Tu l'entendais marcher doucement dans la
chambre voisine... Quelquefois, n’est-ce pas, elle prétait l'oreille ?

Il 1a serra sur son cceur, silencieusement. Cette voix pénétrait
jusqu’au fond, semblait rafraichir son ame enfiévrée.

— Et ta sceur, elle était aussi avec toi ? Un jour, tu m’as dit son
nom. Je ne l'ai pas oublié. Elle s’appelle Sofia. Je sais qu’elle te
ressemble. Je voudrais I’entendre parler une fois, ou la voir pas-
ser par un sentier... Un jour, tu m’as fait I'éloge de ses mains.
Elles sont belles, n’est-ce pas ? Tu m’as dit, un jour, que, lors-
quelle est affligée, ses mains lui font mal « comme si elles étaient
les racines de son ame ». C’est cela que tu m’as dit : les racines de
son ame !



Il Pécoutait, presque heureux. De quelle facon avait-elle dé-
couvert le secret de ce baume ? A quelle source cachée puisait-
elle la mélodie de ces souvenirs ?

— Sofia ne saura jamais le bien qu’elle a fait a la pauvre voya-
geuse ! Je sais d’elle peu de chose ; mais je sais qu’elle te res-
semble de visage, et j’ai pu me la représenter... En ce moment
méme je la vois... Dans les pays lointains, la-bas, la-bas, quand je
me sentais perdue, elle m’est apparue souvent, elle est venue me
tenir compagnie. Elle m’apparaissait tout a coup, sans que je I'ap-
pelasse ou que je I'attendisse... Une fois, a Miirren, ou j’étais arri-
vée apres un long et pénible voyage, pour revoir une pauvre amie
qui allait mourir... Ce fut a 'aube ; les montagnes avaient cette
délicate et froide couleur de béryl que I'on voit seulement sur les
glaciers : une couleur de choses qui resteront a jamais lointaines
et intangibles, oh ! combien, combien enviées ! Pourquoi vint-elle
alors ? Nous attendimes, ensemble. Le soleil toucha l'extrémité
des crétes. Alors une frange irisée couronna soudain les glaces,
dura quelques secondes, s’évanouit. Et elle-méme s’en alla avec
I’arc-en-ciel, avec le miracle.

Il Pécoutait, presque heureux. Toute la beauté et toute la vérité
qu’il voulait exprimer n’étaient-elles pas contenues dans une
roche ou dans une fleur de ces montagnes ? La plus tragique lutte
des passions humaines ne valait pas ’apparition de cette lumiére
sur les neiges éternelles.

— Et une autre fois ? — demanda-t-il doucement : car la pause
se prolongeait et il craignait que la femme ne continuat pas.

Elle sourit, puis s’attrista.



— Une autre fois, ce fut & Alexandrie d’Egypte, par une jour-
née d’horreur confuse, comme apres un naufrage... La ville avait
I'aspect de la pourriture ; elle semblait une ville en décomposi-
tion... Je me souviens : une rue pleine d’eau fangeuse ; un cheval
blanchatre, pareil a un squelette, qui barbotait 1a dedans, avec la
criniere et la queue teintes en ocre ; les stéles d’'un cimetiere
arabe ; le miroitement lointain du lac Maréotis... Le dégotit ! La
détresse !

« Oh ! non, chére ame, non, jamais plus tu ne seras seule et
désespérée ! » dit-il, en son cceur gonflé de bonté fraternelle, a la
femme nomade qui évoquait les tristesses de sa continuelle
migration.

Acette heure, son esprit, qui s’était si violemment tendu vers
I'avenir, semblait se retirer avec un léger frisson vers le passé,
que le pouvoir de cette voix rendait présent. Il se sentait dans un
état de recueillement doux et réveur comme celui qu'engendrent
les contes d’hiver pres de 'atre. Comme naguére devant la mai-
son close de Radiana, il se sentait pris par la fascination du
temps.

— Et une autre fois ?
Elle sourit, puis s’attrista.

— Une autre fois, a Vienne, dans un musée... Une grande salle
déserte, le fouettement de la pluie sur les vitres, d'innombrables
reliquaires précieux dans les armoires de cristal, des signes de
mort partout, des choses en exil, qu'on ne priait plus, qu'on
n’adorait plus... Ensemble nous courbames le front contre le cris-
tal d’'une vitrine qui renfermait une collection de bras, vénérés ja-
dis, avec leurs mains de métal fixées dans un geste immobile...



Des mains de martyrs parsemées d’agates, d’améthystes, de to-
pazes, de grenats, de turquoises malades... Par certaines ouver-
tures, on apercevait a I'intérieur les parcelles d’ossements... Il y
en avait une qui tenait un lis d’or ; une autre, une petite ville ;
une autre, une colonne. L'une d’entre elles, plus fine, avec un an-
neau a chaque doigt, tenait un petit vase de baume : le reliquaire
de Marie-Madeleine... Des choses en exil, devenues profanes,
quon ne priait plus, quon n’adorait plus... Est-elle dévote,
Sofia ? A-t-elle 'habitude de la priere ?

Il ne répondait pas. Dans cet enchantement de la vie lointaine,
il lui semblait qu’il ne devait point parler, qu’il ne devait donner
aucun signe sensible de sa propre existence.

— Ta sceur entrait quelquefois dans ta chambre, pendant que
tu travaillais ; et elle posait un brin d’herbe sur la page
commenceée.

L’enchanteresse trembla : car une image qui était enveloppée
de voiles se dévoila tout a coup, et lui suggéra d’autres paroles
qui ne furent pas proférées.

« Sais-tu que je commencai a laimer, cette créature qui
chante, celle que tu ne peux avoir oubliée, sais-tu que je com-
mencai a aimer en pensant a ta sceur ? Oui, pour verser dans
une ame pure la tendresse que mon ame voulait offrir a ta sceur,
de qui me séparaient tant de choses cruelles. Cela, le sais-tu ? »

Elles vivaient, ces paroles ; mais elle ne furent pas proférées.
Cependant la voix de la femme trembla de leur muette présence.

— Et toi, tu t’accordais alors quelques instants de repos. Tu al-
lais a la fenétre et tu y restais accoudé avec elle, regardant la mer.



Un bouvier poussait deux jeunes beeufs attelés a la charrue et la-
bourait le sable pour enseigner aux bétes novices le droit sillon.
Chaque jour, avec elle, tu les regardais a la méme heure. Quand
les beeufs étaient instruits, ils ne venaient plus labourer le sable ;
ils s’en allaient sur la colline... Qui me les a dites, ces choses ?

Il les lui avait dites lui-méme, un jour, presque dans les
mémes termes ; mais ces souvenirs, maintenant, se représen-
taient a lui comme des visions inattendues.

— Et puis, c’étaient les troupeaux qui passaient le long du ri-
vage. Ils venaient de la montagne, allaient vers les plaines de la
Pouille, d’une pature a une autre pature. En marchant, les brebis
laineuses imitaient le mouvement des vagues ; mais la mer était
presque toujours tranquille, alors que passaient les troupeaux
avec leurs pasteurs. Tout était tranquille ; sur les greves s’éten-
dait un silence d’or. Les chiens couraient au long du troupeau ;
les pasteurs s’appuyaient sur leurs batons ; faible était le tinte-
ment des clochettes dans cette immensité. Tu suivais des yeux le
voyage, jusqu’au promontoire. Et ensuite, avec ta sceur, tu allais
regarder les traces laissées dans le sable humide qui était, ca et
14, criblé de trous et doré comme les rayons de miel... Qui me les
a dites, ces choses ?

Il ’écoutait, presque heureux. Sa fievre était tombée. Une paix
lente descendait sur lui comme un léger sommeil.

— Puis venaient les bourrasques ; la mer franchissait la dune,
envahissait le maquis, laissait des baves sur le genévrier et sur le
tamaris, sur le myrtil et sur le romarin. Une quantité d’algues et
d’épaves étaient rejetées sur la rive. La-bas, quelque barque avait
fait naufrage. La mer apportait le bois pour les pauvres, et le



deuil, Dieu sait ou ! La gréve se peuplait de femmes, de vieillards,
d’enfants : c’était a qui ramasserait le plus gros fagot. Alors, ta
sceur distribuait d’autres secours : le pain, le vin, les légumes, le
linge. Les bénédictions couvraient la rumeur des vagues. Tu re-
gardais de la fenétre ; et il te semblait que nulle de tes images ne
valait 'odeur du pain chaud. Tu abandonnais la page inachevée,
tu descendais pour aider Sofia. Tu parlais avec les femmes, avec
les vieillards, avec les enfants... Qui me les a dites, ces choses ?

04

Des 'heure de la premiere nuit, Stelio, pour gagner la maison de
la Foscarina, préférait entrer par la grille du jardin Gradenigo et
passer au milieu des arbres et des arbustes redevenus sauvages.
L’actrice avait obtenu de faire communiquer son jardin avec celui
du palais abandonné, par une breche ouverte dans le mur de sé-
paration. Mais, depuis quelque temps, lady Myrta était venue ha-
biter les vastes chambres silencieuses qui avaient eu pour dernier
hote le fils de I'impératrice Joséphine, le vice-roi d’Italie. Ces
chambres s’étaient ornées de vieux instruments sans cordes et le
jardin s’était peuplé de beaux lévriers sans proie.

Rien ne semblait a Stelio plus doux et plus triste que ce che-
min vers la femme qui l'attendait en comptant les heures, si
lentes et pourtant si fugaces. Dans I'aprés-midi, le quai de San-
Simeon-Piccolo se dorait comme une rive de fin albatre. Les re-
flets du soleil jouaient avec les fers des proues alignées pres du
débarcadere, frissonnaient sur les marches de 1’église et sur les
colonnes du péristyle, animaient les pierres disjointes et usées.



Quelques felses pourris gisaient a 'ombre, sur les dalles, avec
leur serge que les pluies avaient endommagée et déteinte, pareils
a des catafalques délabrés par l'usage funébre, a des poéles
vieillis sur le chemin du cimetiére. D’un palais déchu, converti en
fabrique de cordages, une suffocante odeur de chanvre sortait par
les barreaux de fer qu’obstruait un duvet grisatre, semblable a un
enchevétrement de toiles d’araignées. La, au fond du Campiello
della Comare, herbeux comme I’enclos consacré d'une paroisse
champétre, s’ouvrait la grille du jardin, entre deux pilastres que
couronnaient des statues mutilées ou les rameaux du lierre, des-
séchés sur leurs membres, offraient 'image de veines en relief.
Rien ne paraissait au visiteur plus doux et plus triste. Autour du
Campiello, les cheminées des humbles maisons fumaient en paix
vers la coupole verte. De temps a autre, un vol de pigeons, quit-
tant les sculptures des Scalzi, traversait le canal ; on entendait le
sifflet d’'un train passant sur le pont de la lagune, la cantiléne
d’un cordier, le bourdonnement de l'orgue, la psalmodie des
prétres. L’été des morts trompait la mélancolie de 'amour.

— Hélion ! Sirius ! Altair ! Donovan ! Ali-Nour ! Nerissa !
Piuchebella !

Assise sur un banc contre le mur tapissé de rosiers, lady Myrta
appelait ses chiens. La Foscarina était pres d’elle, debout, dans
un costume fauve qui rappelait cette fiere étoffe appelée rouanne,
en usage autrefois a Venise. Le soleil enveloppait les femmes et
les roses dans une méme tiédeur blonde.

— Vous étes vétue aujourd’hui comme Donovan, — dit lady
Myrta a l'actrice, avec un sourire. — Savez-vous que Stelio pré-
fére Donovan a tous les autres ?



La Foscarina se colora de rougeur. Elle chercha des yeux le 1é-
vrier fauve.

— C’est le plus beau et le plus fort, dit-elle.

— Je crois qu’il le désire, — ajouta la vieille dame avec une in-
dulgente douceur.

— Que ne désire-t-il pas ?

Lady Myrta remarqua la mélancolie qui voilait la voix de
I’amante. Elle garda le silence quelques instants.

Les chiens étaient 1a, graves et tristes, pleins de somnolence et
de réves, loin des plaines, des steppes et des déserts, accroupis
sur le pré de tréfle ou serpentaient les courges avec leurs fruits
creux, d’un vert jaune. Les arbres étaient immobiles, comme s’ils
eussent été fondus dans le méme bronze qui recouvrait les trois
coupoles inégales de San-Simeone. Le jardin avait le méme as-
pect sauvage que le grand édifice de pierre terni par la fumée te-
nace du Temps, strié par la rouille des ferrures qui avait coulé
sous les pluies d’innombrables automnes. Et, tout entiére, la che-
velure d'un grand pin résonnait de ce ramage qui certainement, a
cette minute, devait arriver aussi, du jardin clos, jusqu’aux
oreilles de Radiana.

« Il vous fait souffrir ? » aurait voulu demander la vieille
femme a 'amante : car ce silence lui pesait, et elle se sentait ré-
chauffer par 'ardeur de cette ame douloureuse comme par ce tar-
dif été. Mais elle n’osa pas. Elle poussa un soupir. Son ceeur, tou-
jours jeune, palpitait au spectacle de la passion désespérée et de
la beauté menacée. « Ah ! vous étes belle encore, et votre bouche
attire encore les baisers, et 'homme qui vous aime peut s’enivrer



encore de votre paleur et de vos regards ! » pensait-elle en consi-
dérant 'actrice absorbée, vers laquelle s’allongeaient les roses de
novembre. « Mais moi, je suis un spectre. »,

Elle baissa, les yeux, vit sur ses genoux ses propres mains dé-
formées ; et elle s’étonna que ces mains fussent les siennes, tant
elles lui semblérent tordues et mortes, lamentables monstres qui
ne pouvaient toucher sans provoquer le dégofit, qui ne pouvaient
caresser désormais que les chiens somnolents. Elle sentit les
rides sur sa face, les fausses dents contre ses gencives, les che-
veux postiches sur sa téte, toute la ruine de son pauvre corps qui
jadis avait obéi aux graces de son esprit délicat ; et elle s’étonna
de sa propre persistance a lutter contre les ravages des ans, a se
tromper elle-méme, a recomposer chaque matin la ridicule illu-
sion avec les essences, avec les huiles, avec les onguents, avec les
fards, avec les teintures. Mais, dans le printemps continuel de
son réve, sa jeunesse ne demeurait-elle pas toujours présente ?
Hier, hier encore, n’avait-elle pas caressé un aimable visage avec
ses doigts parfaits, chassé le renard et le cerf dans les hauts com-
tés, dansé avec son fiancé dans un parc, sur un air de John
Dowland ?

« I n’y a pas de miroirs chez la comtesse de Glanegg :ily en a
trop chez lady Myrta ! — pensait la Foscarina. — La premiere a
caché aux autres et a elle-méme sa décadence ; la seconde s’est
vue chaque matin vieillir, a compté ses rides une a une, a ramas-
sé dans son peigne ses cheveux morts, a senti ses dents vaciller
dans ses gencives pales ; et elle a voulu réparer par les artifices le
dommage irréparable. Pauvre ame tendre qui voudrait vivre en-
core charmante et souriante ! Mais il faut disparaitre, mourir,
s’abimer sous terre ! » Elle apercut le petit bouquet de violettes



que lady Myrta portait épinglé au bas de sa jupe. En toute saison,
il y avait 1a, dans un pli, une fleur fraiche, a peine visible, comme
le signe de la quotidienne illusion printaniére, de 'enchantement
toujours nouveau qu’elle se donnait a elle-méme par le souvenir,
par la musique, par la poésie, par tous les arts du réve, contre la
vieillesse, contre I'infirmité, contre la solitude. « Il faut vivre une
supréme heure de flamme et puis disparaitre a jamais sous terre,
avant que tout charme soit évanoui, avant que toute grace soit
morte. »

Elle sentit la beauté de ses propres yeux, la voracité de ses
levres, la force rude de ses cheveux pliés par la tempéte, toute la
puissance des rythmes qui sommeillaient dans ses muscles et
dans ses os. Elle réentendit les paroles de son ami, celles qui
lavaient louée ; elle le revit dans la fureur du désir, dans la dou-
ceur de lalanguissement, dans l'oubli le plus profond.
« Quelques jours encore, quelques jours encore je lui plairai, je
lui brilerai le sang. Quelques jours encore ! » Les pieds dans
I’herbe, le front au soleil, parmi 'odeur des roses qui se fanaient,
dans cette robe fauve qui la faisait pareille au magnifique animal
de proie et de course, elle se consumait de passion et d’attente,
avec une soudaine effervescence de vie, comme si dans le présent
ett reflué cet avenir auquel elle renoncait par une volonté de
mort. « Viens ! Viens ! » En elle-méme, elle appelait 'aimé, avec
une sorte d’ivresse, stire qu’il allait venir, puisqu’elle le pressen-
tait, et que jamais son pressentiment ne l'avait trompée.
« Quelques jours encore ! » Chaque minute passée lui paraissait
une spoliation inique. Immobile, elle désirait et souffrait vertigi-
neusement. Au battement de son pouls, vibrait tout le jardin sau-
vage, pénétré de chaleur jusque dans les racines. Elle crut qu’elle
allait perdre connaissance et se laisser choir.



— Ah ! voila Stelio ! — s’écria lady Myrta, en apercevant le
jeune homme qui apparaissait entre les lauriers.

L’amante se retourna, rapide, colorée de rougeur. Les 1évriers
se leverent, dresserent les oreilles. La rencontre des deux regards
eut un jaillissement d’éclair. Encore une fois, comme toujours en
présence de la créature merveilleuse, ’'aimé avait la divine sensa-
tion d’étre enveloppé tout a coup dans un éther enflammé, dans
un vibrant effluve qui semblait I'isoler de 'atmosphére commune
et en quelque sorte le ravir. Ce prodige d’amour, il ’'avait un jour
associé a une image physique, en se rappelant que, certain soir
lointain de son enfance, comme il traversait un terrain solitaire, il
s’était vu enveloppé soudain par des feux follets et avait jeté un
cri.

— Vous étiez attendu par tout ce qui vit dans cette enceinte, —
lui dit lady Myrta, avec un sourire qui dissimulait le trouble de ce
pauvre cceur juvénile emprisonné dans ce vieux corps infirme, au
spectacle de 'amour et du désir. — En venant, vous avez obéi a
un appel.

— C’est vrai, — dit le jeune homme, qui déja tenait par le col-
lier Donovan accouru pres de lui en souvenir des habituelles ca-
resses. — Le fait est que j’arrive de fort loin. Devinez d’ou ?

— D’un paysage de Giorgione !

— Non ; du cloitre de Santa-Apollonia. Connaissez-vous le
cloitre de Santa-Apollonia ?

— C’est votre invention d’aujourd’hui ?

— Mon invention ? Nullement ; c’est un cloitre en pierre, un
cloitre véritable, avec ses colonnettes et son puits.



— Cela est possible ; mais tous les lieux que vous regardez de-
viennent vos inventions, Stelio !

— Ah ! lady Myrta, ce cloitre est un joyau que je voudrais vous
donner, que je voudrais transporter ici, dans votre jardin ! Imagi-
nez un petit cloitre secret, ouvert sur une ordonnance de co-
lonnes accouplées et exténuées comme les sceurs qui se pro-
menent au soleil pendant le jetine, tres délicates, ni blanches, ni
grises, ni noires, mais de la plus mystérieuse couleur qu’ait ja-
mais donnée a la pierre ce grand maitre coloriste, le Temps ; et,
au milieu, un puits ; et, sur la margelle usée par la corde, un seau
sans fond. Les nonnes ont disparu ; mais je crois que les ombres
des Danaides fréquentent ce lieu...

Il s’interrompit tout a coup en se voyant environné par la
troupe des lévriers ; et il se mit a imiter les voix gutturales que
jette dans les chenils ’'homme de la meute. Les chiens devinrent
inquiets ; leurs yeux mélancoliques se raviverent. Deux d’entre
eux, qui étaient restés a I’écart, accoururent avec des bonds allon-
gés par-dessus les arbustes et s’arréterent devant lui, secs et lui-
sants comme des paquets de nerfs enveloppés de soie.

— Ali-Nour ! Crissa ! Nerissa ! Clarissa ! Altair ! Hélion ! Har-
dicanute ! Veronese ! Hierro !

Il les connaissait tous par leur nom ; et eux, quand il les appe-
lait, semblaient le reconnaitre pour leur maitre. Il y avait la le 1é-
vrier d’Ecosse, natif des hautes montagnes, au poil épais et rude,
plus dur et plus fourré vers les joues et le museau, gris comme le
fer neuf ; et le lévrier d’Irlande, destructeur de loups, rougeatre,
robuste, dont I'ceil brun tournait en montrant le blanc ; et celui
de Tartarie, moucheté de jaune et de noir, originaire des im-



menses steppes asiatiques ou, la nuit, il gardait la tente contre les
hyenes et les léopards ; et celui de Perse, blond et petit, aux
oreilles couvertes de longs poils soyeux, a la queue touffue, pale
sur les flancs et le long des jambes, plus gracieux que les anti-
lopes qu’il avait tuées ; et le galgo espagnol, immigré avec les
Maures, ce magnifique animal que le nain pompeux tient en
laisse dans le tableau de Vélasquez, instruit a courre et a forcer
dans les plaines nues de la Manche ou dans les landes de Murcie
et d’Alicante, couvertes d’alfa ; et le sloughi arabe, le déprédateur
illustre du désert, a la langue et au palais noiratres, avec tous les
tendons visibles, avec toute l'ossature se révélant a travers la
peau fine, noble coeur fait d’orgueil, de courage et d’élégance, ha-
bitué a dormir sur de beaux tapis et a boire le lait pur dans un
vase pur. Et, rassemblés comme une meute, ils frémissaient au-
tour de celui qui savait réveiller dans leur sang engourdi les ins-
tincts primitifs de la poursuite et du carnage.

— Qui de vous était le meilleur ami de Gog ? — demanda-t-il
en regardant les uns apres les autres ces beaux yeux inquiets qui
se fixaient sur lui. — Toi, Hierro ? Toi, Altair ?

7

Son accent singulier animait les bétes sensitives qui I'écou-
taient avec un grondement sourd et interrompu. Chacun de leurs
mouvements suscitait une onde luisante dans leur pelage divers ;
et les longues queues, recourbées a I'extrémité comme des cro-
chets, battaient légerement les cuisses musculeuses, les jarrets

bas.

— Eh bien, je vous dirai ce que j’ai tu jusqu’a ce jour : Gog,
vous entendez ? celui qui, d'un seul coup de ses machoires, cas-
sait les reins du lievre, Gog est estropié.



— Oh ! vraiment ? — s’écria lady Myrta, tres affligée. — Est-il
possible, Stelio ? Et Magog ?

— Magog est sain et sauf.

C’était la couple de lévriers que lady Myrta avait donnée a son
jeune ami et que celui-ci avait emmenée dans sa maison au bord
de la mer.

— Mais comment cela est-il arrivé ?

— Ah ! le pauvre Gog ! Il avait déja tué trente-sept lievres. Il
possédait toutes les vertus de la grande race : la rapidité, la résis-
tance, une promptitude inouie dans les voltes, et le désir constant
de tuer la proie, et la maniere classique de la saisir par derriere
en courant droit sur elle et faisant le crochet avec elle, presque
toujours au méme instant. Avez-vous jamais assisté a une course
de lévriers, Foscarina ?

Elle était si attentive que son nom, prononcé a 'improviste, la
fit tressaillir.

— Jamais.

Elle était suspendue aux lévres de Stelio, fascinée par leur ins-
tinctive expression cruelle tandis qu’il expliquait ’ceuvre de sang.

— Jamais ? Alors vous ne connaissez pas 'un des plus rares
spectacles de hardiesse, de véhémence et de grace qu’il y ait au
monde. Regardez !

Il attira vers lui Donovan, se pencha, le palpa de ses mains
expertes.



— Dans la nature, il n’existe pas de machine plus précise et
plus puissamment adaptée a sa destination. Le museau est aigu
pour fendre l'air, long pour que les machoires puissent briser la
proie du premier coup. Le crane est large entre les deux oreilles
pour contenir le plus grand courage et la plus grande adresse. Les
joues sont seches et musculeuses, les levres si courtes quelles re-
couvrent a peine les dents...

Avec une facilité sire, il ouvrit la gueule du chien, qui n’essaya
pas de résister. La denture apparut, éblouissante, et le palais
marqué de larges ondulations noires, et la langue mince et rose.

— Regardez ces dents ! Regardez comme les canines sont
longues et un peu crochues a la pointe, pour mieux tenir prise !
Nulle autre espece de chien n’a la gueule construite pour mordre
d’une facon aussi parfaite.

Ses mains s’attardaient a cet examen, et il semblait que son
admiration pour ce superbe exemplaire n’eussent pas de limites.
Il avait posé un genou dans le trefle et recevait au visage I'haleine
de l'animal qui se laissait palper avec une docilité insolite,
comme s’il elit compris ’éloge du bon connaisseur et en eft joui.

— Les oreilles sont petites et attachées trés haut, droites
quand l'animal est excité, mais tombantes et comme adhérentes
au crane quand il est au repos. Elle n’empéchent pas d’6ter et de
remettre le collier sans défaire la boucle. Voyez !

Il 6ta et remit le collier, qui cerclait exactement le cou.

— Un cou de cygne, long et flexible, qui lui permet de happer
le gibier a toute vitesse sans perdre ’équilibre. Ah ! une fois, j’ai
vu Gog saisir en I'air un lieévre qui avait bondi par-dessus un fos-



sé... Mais observez maintenant les parties les plus importantes :
la largeur et la profondeur de la poitrine, pour la longue haleine ;
l'obliquité des épaules proportionnée a la longueur des jambes ;
la formidable masse musculaire des cuisses ; les jarrets courts,
I’épine dorsale creuse entre deux faisceaux de muscles solides...
Regardez ! Les vertebres d’Hélion sont visibles en relief, celles de
Donovan sont cachées dans un sillon. Les pattes ressemblent a
celles des chats, avec les ongles rentrés, pas trop cependant : des
pattes élastiques, sires. Et quelle élégance dans les cotes, dispo-
sées a la facon d’une belle caréne, et dans cette ligne qui s’efface
vers I'abdomen compléetement effacé ! Tout concourt a une seule
fin. La queue, forte au point d’attache et fine a 'extrémité — re-
gardez ! — presque pareille a celle d’'un rat, sert de gouvernail a
I’animal et lui est nécessaire pour tourner quand le liévre fait un
crochet. Vérifions, Donovan, si en cela aussi tu es parfait.

Il prit la pointe de la queue, la passa sous la cuisse, la tira vers
l'os de la hanche, parvint a lui faire toucher exactement
l’apophyse.

— Oui, parfait ! Un jour, j’ai vu un Arabe de la tribu d’Arbaa
prendre cette mesure sur son sloughi. Ali-Nour, tremblais-tu,
quand tu apercevais le troupeau des gazelles ? Figurez-vous, Fos-
carina : le sloughi tremble quand il découvre la proie ; il tremble
comme un roseau, et tourne vers son seigneur des yeux doux et
suppliants, pour qu’on le détache ! Je ne sais pourquoi cela me
plait et m’émeut si fort. Terrible est en lui le désir de tuer ; tout
son corps est prét a se détendre comme un arc ; et il tremble !
Non de peur, non d’incertitude ; il tremble de ce désir. Ah ! Fos-
carina, si vous voyiez en ce moment-la un sloughi, vous ne man-
queriez pas de lui dérober sa facon de trembler, et vous sauriez la



rendre humaine par votre art tragique, et vous donneriez encore
aux hommes un nouveau frisson... Sus ! Ali-Nour, torrent de ra-
pidité dans le désert ! Te souvient-il d’avoir ainsi tremblé ? Main-
tenant, tu ne trembles que de froid...

Allegre et mobile, Stelio lacha Donovan, prit entre ses mains
la téte serpentine du tueur de gazelles et le regarda au fond de ces
pupilles ou flottait la nostalgie des pays torrides et silencieux, des
tentes déployées apres I'étape aux mirages trompeurs, des feux
allumés pour le repas du soir sous les larges étoiles qui semblent
vivre dans la palpitation du vent a la cime des palmiers.

— Des yeux de réve et de mélancolie, de courage et de fidélité !
Avez-vous jamais songé, lady Myrta, que le lévrier aux beaux
yeux est précisément le mortel ennemi des animaux aux beaux
yeux, comme la gazelle et le lievre ?

La Foscarina était entrée dans ce corporel enchantement
d’amour par ou il semble que les confins de la personne se di-
latent et se fondent dans l’air, si bien que toutes les paroles et
tous les actes de ’'aimé suscitent chez 'amante un tremblement
plus doux que n’importe quelle caresse. Le jeune homme avait
pris entre ses mains la téte d’Ali-Nour ; mais c’était sur ses
propres tempes qu’elle sentait le toucher de ces mains. Le jeune
homme examinait les pupilles d’Ali-Nour ; mais c’était au fond de
son ame propre qu’elle sentait ce regard. Et il lui parut que la
louange donnée aux yeux du lévrier allait a ses propres yeux.

Elle était 13, debout sur I’herbe comme ces fiers animaux qu'’il
aimait, vétue comme celui qu’il préférait entre tous, comme eux
hantée par le confus souvenir d’une lointaine origine, et un peu
étourdie par 'ardeur des rayons que reflétait le mur tapissé de



rosiers, comme dans I’étourdissement et le feu d’une fiévre 1é-
gere. Elle entendait Stelio parler de ces choses vivantes, de ces
membres aptes a la course et a la prise, de la vigueur, de
I’adresse, de la puissance naturelle, de la vertu du sang ; et elle le
voyait pres de terre, dans 'odeur de I'herbe, dans la chaleur du
soleil, flexible et fort, palpant la peau et les os, mesurant I'énergie
des muscles visibles, jouissant au contact de ces corps généreux,
participant presque a cette bestialité délicate et cruelle qu'’il
s’était souvent complu a représenter dans les inventions de son
art. Et elle-méme, les pieds dans la terre chaude, sous les souffles
du ciel, semblable par la couleur de son vétement au déprédateur
fauve, elle sentait monter des racines de sa propre substance un
étrange sentiment de bestialité primitive et comme lillusion
d’'une lente métamorphose ou elle perdrait une partie de sa
conscience humaine et redeviendrait une fille de la nature, une
force ingénue et bréve, une vie sauvage.

Ne touchait-il pas ainsi en elle le plus obscur mystere de
I'étre ? Ne lui faisait-il pas sentir ainsi la profondeur animale
d’ou avaient jailli ces révélations de son génie tragique, inatten-
dues et qui avaient secoué, enivré la multitude comme les spec-
tacles du ciel et de la mer, comme les aurores, comme les tem-
pétes ? Lorsqu’il lui avait parlé du sloughi tremblant, n’avait-il
pas deviné de quelles analogies naturelles I'actrice tirait les puis-
sances d’expression qui émerveillaient les poetes et les peuples ?
C’était parce qu’elle avait retrouvé le sens dionysiaque de la na-
ture naturante, antique ferveur des énergies instinctives et créa-
trices, I’enthousiasme du dieu multiforme émergé de la fermen-
tation de tous les sucs, c’était pour cela qu’elle apparaissait au
théatre si nouvelle et si grande. Quelquefois, elle avait cru sentir
en elle-méme I'imminence de ce prodige qui faisait se gonfler



d’un lait divin le sein des Ménades a 'approche des petites pan-
theres avides de nourriture.

Elle était 1a, debout sur I'herbe, agile et fauve comme le lévrier
favori, pleine du souvenir confus d’'une lointaine origine, vivante
et désireuse de vivre sans mesure pendant I’heure breve qui lui
était concédée. Elles étaient évanouies, les molles vapeurs des
larmes ; tombées, les aspirations douloureuses vers la bonté et le
renoncement, disparues, toutes les grises mélancolies du jardin
abandonné. La présence de 'animateur élargissait ’espace, chan-
geait le temps, accélérait le battement du cceur, multipliait la fa-
culté de jouir, créait une fois encore le fantome dune féte magni-
fique. Elle était une fois encore telle qu’il voulait la faconner, ou-
blieuse des miséres et des craintes, guérie de tout mal triste,
créature de chair qui vibrait dans le jour, dans la chaleur, dans le
parfum, dans les jeux des apparences, préte a traverser avec lui
les plaines évoquées et les dunes et les déserts dans la furie des
poursuites, a s’enivrer de cette ivresse, a se réjouir au spectacle
du courage, de l'astuce, des proies sanglantes. De seconde en se-
conde, par ses paroles, par ses gestes, il la faisait a sa
ressemblance.

— Ah ! chaque fois que je voyais le lievre se rompre sous les
dents du chien, un éclair de regret passait dans ma joie, pour ces
grands yeux humides qui s’éteignaient ! Plus grands que les tiens,
Ali-Nour, et que les tiens aussi, Donovan, et splendides comme
les étangs, durant les soirs d’été, avec leurs foréts de joncs qui s’y
baignent, avec tout le ciel qui s’y mire et qui s’y transfigure. Avez-
vous jamais vu un lievre le matin, sortir des sillons fraichement
ouverts par la charrue, courir quelques instants sur le givre ar-
genté, puis s’arréter dans le silence, s’asseoir sur ses pattes de



derriére, dresser les oreilles, regarder ’horizon ? Il semble que
son regard pacifie I'Univers. Le liévre immobile qui, dans une
tréve de sa perpétuelle inquiétude, contemple la campagne fu-
mante ! Il serait impossible d’imaginer un plus sir indice de paix
parfaite aux alentours. A cet instant-13, ¢’est un animal sacré qu’il
faut adorer...

Lady Myrta eut un éclat de son rire juvénile qui découvrit sa
denture chryséléphantine et fit remuer sous son menton ses
peaux de tortue.

— Ce doux Stelio ! — s’écria-t-elle, riant toujours. — Adorer
d’abord, puis mettre en pieces. Telle est votre coutume, n’est-ce
pas?

La Foscarina regarda la rieuse avec étonnement, car elle
l’avait oubliée ; et cette femme, assise la sur ce banc de pierre
jauni par les lichens, avec ces mains tordues, avec cette scintilla-
tion d’or et d’ivoire entre les lévres minces, avec ces petits yeux
glauques sous les paupieres flasques, avec cette voix enrouée et
ce rire clair, la fit penser a une de ces vieilles fées palmipedes qui
vont par la forét suivies d’'un crapaud obéissant. Dans 'oubli ot
elle s’était perdue, les étranges paroles ne la pénétrerent pas ;
néanmoins, elles lui furent désagréables comme un grincement.

— Ce n’est pas ma faute, — répondit Stelio, — si les 1évriers
sont faits pour tuer les lievres et non pour somnoler entre les
murs d’un jardin, sur 'eau d’'un canal mort.

De nouveau il se mit a imiter les voix gutturales que jette dans
les chenils 'homme de la meute :

— Crissa ! Nérissa ! Altair ! Sirius ! Piuchebella ! Hélion !



Les chiens excités s’agitaient ; leurs yeux se rallumerent ; leurs
muscles secs tressaillirent sous le pelage fauve, noir, blanc, plom-
bé, tacheté, moucheté ; les longues cuisses se courbérent sur les
jarrets comme des arcs préts a se détendre pour décocher dans
I'espace l'ossature plus aride et plus agile quun faisceau de
fleches.

— La, 14, Donovan ! La !

Du doigt, il montrait sur I'’herbe, au fond du jardin, une forme
d’un gris rougeatre qui offrait I'apparence d’un liévre aux oreilles
couchées, accroupi. Sa voix impérieuse trompait les 1évriers hési-
tants. Et il était beau de voir au soleil ces corps maigres et ro-
bustes, dans leur soie vivante, reluire, frémir et onduler a I'incita-
tion de la voix humaine, comme, dans les pavoisements, les plus
légers drapeaux sous le souffle de la brise.

— La, Donovan !

Et le grand chien fauve le regarda dans les prunelles, fit un
bond formidable, s’élanca vers la proie illusoire avec toute la vé-
hémence de son instinct réveillé. En une seconde il 'atteignit ; il
s’arréta, décu ; il demeura en arrét, plié sur les pattes antérieures,
le cou allongé ; puis, de nouveau, il bondit, se méla aux jeux de la
bande qui 'avait suivi en grand désordre, se prit de querelle avec
Altair ; puis, le museau dressé, il poursuivit en aboyant un vol de
moineaux qui, de la cime du pin, s’élevaient dans I'azur avec un
gai frou-frou d’ailes.

— Une courge ! une courge ! — criait I'imposteur parmi les
éclats de rire. — Pas méme un lapin ! Pauvre Donovan ! Un coup
de dent sur une citrouille ! Ah ! pauvre Donovan, quelle humilia-



tion ! Prenez garde, lady Myrta, que, de honte, il n’aille se noyer
dans le canal.

Prise par la contagion de I’hilarité, la Foscarina riait avec lui.
Sa robe rouanne et les robes des lévriers brillaient au soleil
oblique sur le vert du tréfle. La blancheur de ses dents et son rire
sonore lui emplissaient la bouche d’une jeunesse nouvelle. L'en-
nui du jardin séculaire se déchirait comme les toiles d’araignée
quand une main violente ouvre une fenétre depuis longtemps
close.

— Voulez-vous Donovan ? — dit lady Myrta, avec une grace
malicieuse qui était celle de son ame et qui se perdit dans ses
rides comme un ruisseau dans un ravin. — Je connais, je connais
votre art...

Stelio cessa de rire, et il rougit comme un enfant.

Un flot de tendresse gonfla le sein de la Foscarina, pour cette
rougeur puérile. Tout entiere elle étincela d’amour. Et un désir
fou de prendre 'aimé entre ses bras fit trembler ses poignets, ses
levres.

— Le voulez-vous ? — demanda de nouveau lady Myrta, heu-
reuse de pouvoir donner et reconnaissante a celui qui savait rece-
voir le don avec un plaisir si frais et si vivace. — Donovan est a
vous !

Avant de dire merci, Stelio chercha des yeux le 1évrier avec
une sorte d’angoisse. Il le revit splendide, puissant, tres beau,
avec I’empreinte du style sur chacun de ses membres, comme si
Pisanello 'avait dessiné pour le revers d'une médaille.



— Mais Gog ? Qu’est-il advenu de Gog ? Vous ne nous en avez
plus rien dit ! — ajouta la donatrice. — Ah ! comme on oublie fa-
cilement les invalides !

Stelio regardait la Foscarina, qui s’était retournée et s’en allait
vers le groupe des lévriers, cheminant sur I’herbe, avec une svelte
ondulation un peu semblable a ce pas que les vieux Vénitiens ap-
pelaient justement « a la lévriére ». La robe rouanne, dorée par le
soleil couchant, paraissait flamboyer sur sa personne flexible. Et
il était évident qu’elle se dirigeait ainsi vers I’animal de sa cou-
leur, a qui I’'actrice, par un profond instinct mimique, s’assimilait
étrangement, tout prés d'une métamorphose.

— Ce fut apres une course, — expliqua Stelio. — J’avais I’habi-
tude de lancer chaque jour un liévre sur les dunes, le long du ri-
vage. Souvent les campagnards m’en apportaient de vivants : de
ceux de ma terre, bruns, robustes, prompts a la défense, tres ru-
sés, capables de griller et de mordre. Ah ! lady Myrta, il n’est au-
cun terrain de course plus beau que ma plage libre. Vous
connaissez les hauts plateaux immenses du Lancashire, le sol
desséché du Yorkshire, les dures plaines d’Altcar, les marais de la
basse Ecosse, les sables de I’Angleterre méridionale ; mais un ga-
lop sur mes dunes plus blondes et plus lumineuses que les
nuages d’automne, par-dessus les buissons de genévrier et de ta-
maris, par-dessus les étroites embouchures limpides des petites
rivieres, par-dessus les petits étangs salés, le long de la mer plus
verte quune prairie, en vue des montagnes de neige et d’azur,
cela obscurecirait vos plus heureux souvenirs, lady Myrta.

— Italie ! — soupira la vieille fée bénigne. — Italie, fleur du
monde !



— Cétait sur cette plage que je lancais le lievre. J’avais instruit
un homme a découpler les chiens au moment voulu, et je suivais
la course a cheval... Certes, Magog est un excellent coureur ; mais
je n’avais jamais vu un tueur plus ardent et plus prompt que
Gog...

— Il est des chenils de Newmarket ! — dit la donatrice avec
orgueil.

— Un jour, je revenais a la maison par le bord de la mer. La
course avait été breve ; Gog avait rejoint le lievre apres deux ou
trois milles. Je revenais au petit galop, rasant I'’eau calme. Gog
galopait de front avec mon cheval Cambyse ; et, de temps a autre,
il s’élancait vers la piece de gibier pendue a ’'arcon de ma selle,
en aboyant. Tout a coup, devant une charogne qui se trouvait sur
le sable, mon cheval fit un bond a droite et, dans ’écart, frappa
de son fer le chien qui se mit a hurler, en relevant sa patte gauche
de devant, cassée, semblait-il, a la cheville. J’arrétai a grand’-
peine la béte effarouchée, et je revins sur mes pas. Mais, dés que
Cambyse apercut de nouveau la charogne, il fit volte-face et me
forca la main. Ce fut alors une fuite vertigineuse a travers les
dunes. Quelques instants plus tard, avec une émotion que je ne
saurais dire, j’entendis a la queue de mon cheval le haletement de
Gog. Il me suivait, comprenez-vous ! Poussé par la générosité du
sang, oublieux de la douleur, il m’avait rejoint, avec sa patte cas-
sée, il m’accompagnait, il passait devant moi ! Mes yeux rencon-
trérent ses beaux yeux doux ; et, tandis que je m’efforcais de mai-
triser mon cheval affolé, mon cceur se fendait chaque fois que la
pauvre patte blessée effleurait le sable. Je I'adorai, je 'adorai
alors !... Me croyez-vous capable de pleurer ?

— Oui, — répondit lady Myrta, — méme de pleurer.



— Eh bien, pendant que ma sceur Sofia lavait la blessure avec
ses belles mains sur lesquelles tombaient des larmes, je crois que
moi aussi...

La Foscarina était pres d’eux, avec Donovan qu’elle tenait par
le collier, redevenue pale et presque effacée, comme si déja com-
mencait a la pénétrer le froid du soir. La coupole de bronze allon-
geait son ombre sur les herbes, sur les lauriers, sur les charmilles.
Une humidité violette, ou nageaient les derniers atomes de I'or
solaire, se répandait entre les troncs et les branches que faisaient
trembler les souffles intermittents. Et les oreilles maintenant ré-
entendaient le ramage qui emplissait la chevelure du pin semée
de cones vides.

« Eh bien, oui, nous vous appartenons, — semblait dire la
femme accompagnée du lévrier qui, saisi par les premiers fris-
sons du soir, se serrait contre ses genoux. — Oui, nous vous ap-

partenons a jamais. Nous sommes ici pour servir. »

— Rien au monde ne me trouble et ne m’enflamme comme ces
soudaines apparitions de la vertu du sang, — continuait le jeune
homme, exalté par le souvenir de cette heure émue.

On entendit le long sifflet d'un train qui passait sur le pont de
la lagune. Un souffle effeuilla entierement une large rose
blanche, dont il ne resta que la baie a 'extrémité d'une ronce. Les
chiens s’approcherent, se groupéerent, se serrerent les uns contre
les autres, frileux ; sous la peau fine, leurs os décharnés frisson-
naient, et, dans leurs tétes allongées et plates comme celles des
reptiles, reluisaient leurs yeux mélancoliques.

— Ne vous ai-je pas raconté, Stelio, de quelle maniere sut
mourir une femme du meilleur sang de France, justement dans



une grande battue a laquelle jassistais ? — lui demanda lady
Myrta, en qui cette image tragique et lamentable avait été ré-
veillée par I'expression qu’elle venait d’apercevoir sur le visage
pali de la Foscarina.

— Non, jamais. Qui était cette femme ?

— Jeanne d’Elbeuf. Soit imprudence, soit inexpérience ou
d’elle ou du cavalier qui était a son flanc, elle fut blessée (jamais
on ne sut par qui) en méme temps que le lievre qui passait entre
les jambes de son cheval. On la vit tomber lourdement par terre.
Nous accouriimes tous, et nous la trouvames 13, sur I’herbe, pelo-
tonnée dans le sang, a coté du lievre qui se tordait. Dans le si-
lence et dans la consternation, comme nous restions tous pétri-
fiés et que nul n’osait encore ni parler ni faire un mouvement, la
pauvre créature leva la main d’une facon presque imperceptible,
indiqua I'animal blessé qui souffrait, et (je n’oublierai jamais son
accent) elle dit : « Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ca fait si mal ! »
Et elle mourut aussitot.

Déchirante douceur de ce novembre souriant comme un ma-
lade qui se croit enfin en convalescence et jamais n’éprouva pa-
reil bien-étre et ne sait pas qu'il est prés de son agonie !

— Mais qu’avez-vous aujourd’hui, Fosca ? Que vous arrive-t-
il ? Pourquoi étes-vous si fermée avec votre ami ? Dites ! Parlez-
moi !

Stelio, entrant par hasard a Saint-Marc, 'avait vue adossée a
la porte de la chapelle ou est le Baptistere. Elle était 1a, seule, im-
mobile, le visage dévoré par la fievre et par I'ombre, avec des



yeux pleins d’épouvante fixés sur les figures terribles des mo-
saiques qui flamboyaient dans un feu jaune. Derriere la porte, on
répétait un cheeur ; et le chant s’interrompait, puis recommencait
sur la méme cadence.

— Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi seule ! J’ai be-
soin d’étre seule ! Je vous en conjure !

Le son de ses paroles révélait la sécheresse de sa bouche
convulsée. Elle fit un mouvement pour se retourner, pour fuir. Il
la retint.

— Mais parlez ! Dites au moins une parole, que je comprenne !

Elle chercha encore a se dérober ; et ce mouvement exprima
une indicible souffrance. Elle eut 'aspect d’'une créature déchirée
par un supplice, torturée par un bourreau. Elle semblait plus mi-
sérable qu’un corps attaché a la roue, tenaillé par le fer brilant.

— Je vous en conjure ! Si je vous fais pitié, la seule chose qu’a

présent vous puissiez pour moi, c’est de me laisser partir...

Elle parlait a voix basse ; et, qu’elle ne criat pas, que de sa
gorge ne sortissent pas des hurlements et des rales, cela parais-
sait une chose non humaine, tant était visible le spasme de toute
cette ame bouleversée.

— Une parole, au moins une parole, que je comprenne !
Une flamme de fureur monta sur ce visage défait.
— Non. Je veux étre seule.

Sa voix fut aussi dure que son regard. Elle tourna les épaules,
fit quelques pas comme une personne saisie par le vertige et qui



se hate vers un appui.
— Foscarina !

Mais il n’osa pas la retenir. Il vit la désespérée cheminer dans
la zone de soleil qui, par la porte qu’ouvrait une main inconnue,
envahit la Basilique avec I'impétuosité d’'un torrent. La profonde
caverne d’or, avec ses apotres, avec ses martyrs, avec ses bétes
sacrées, scintilla toute derriére elle comme si les mille torches du
jour s’y fussent précipitées. Le chant s’arréta, puis recommenca.

« J'étouffe de tristesse... La violente envie de me révolter
contre mon sort, de m’en aller a 'aventure, de chercher... Qui
sauvera mon espérance ? De qui me viendra la lumiére ?... Chan-
ter, chanter ! Mais je voudrais enfin chanter un chant de vie...
Sauriez-vous me dire ou se trouve a présent le Maitre du Feu ? »
Elle les portait imprimées dans les yeux, imprimées dans I'ame,
les paroles que contenait la lettre de Donatella Arvale, avec
toutes les particularités de I’écriture, avec toutes les singularités
des caracteres, vivantes comme la main qui les avait tracées, pal-
pitantes comme ce poignet impatient. Elle les voyait gravées sur
les pierres, dessinées dans les nuages, reflétées dans les eaux, in-
délébiles et inévitables comme les arréts du Destin.

« Ou irai-je ? ou irai-je ? » A travers son agitation et sa déses-
pérance lui arrivait la douceur des choses, la tiédeur des marbres
dorés, 'odeur de l'air calme, la langueur des loisirs humains. Elle
regarda une femme du peuple enveloppée dans sa mante brune,
assise sur les marches de la Basilique, ni vieille ni jeune, ni belle
ni laide, qui jouissait du soleil et mangeait un grand morceau de
pain dont elle détachait les bouchées avec ses dents et qu’elle ma-
chait ensuite avec lenteur, les yeux mi-clos pour savourer ce bien,



tandis que ses sourcils blonds luisaient en haut de ses joues.
« Ah ! si je pouvais me changer en toi, prendre ton sort, me
contenter de soleil et de pain, ne penser plus, ne souffrir plus ! »
Le repos de cette pauvre femme lui sembla une félicité infinie.

Elle se retourna avec un sursaut, craignant et espérant d’étre
suivie par I'aimé. Elle ne lapercut pas. Elle aurait fui, si elle
l’avait apercu ; mais elle eut le cceur serré comme s’il 'envoyait a
la mort sans un mot de rappel. « Tout est fini. » Elle perdait toute
mesure et toute certitude. Les idées passaient en elle, rompues et
entrainées confusément par I'angoisse comme les plantes et les
pierres dans le ravage d’un fleuve débordé. En chaque aspect des
choses ses yeux égarés voyaient une confirmation de l'arrét qui la
condamnait, ou une obscure menace de nouveaux malheurs, ou
un symbole de son état, ou une signification d’occultes vérités qui
devaient agir cruellement sur son existence. Au coin de Saint-
Marc, pres de la Porte de la Carte, elle sentit vivre comme s’ils
eussent été de sombre sang les quatre rois de porphyre qui s’em-
brassent pour un pacte avec un seul bras, tandis que leur poing
dur serre le glaive dont la garde se termine en bec d’épervier. Les
innombrables veines des marbres divers dont est incrusté le flanc
du temple, ces trames confuses de couleur variée, ces labyrinthes
et ces méandres qui s’enchevétrent, furent pour elle comme une
image visible de sa propre diversité intérieure, de la confusion
méme de ses pensées. Tour a tour elle avait la sensation que les
choses étaient étrangeres, lointaines, inexistantes, puis fami-
lieres, voisines, participant a sa vie secrete. Tour a tour elle
croyait se trouver en des lieux inconnus, puis au milieu de formes
qui lui appartenaient comme si elle les elit composées de sa
propre substance. Pareille a 'agonisante, elle était illuminée tout
a coup par des images de son enfance la plus reculée, par des



souvenirs d’événements tres anciens, par 'apparition rapide et
nette d’'un visage, d’'un geste, d'une chambre, d'un paysage. Et,
par-dessus tous ces fantomes, dans un champ d’ombre, les yeux
maternels la regardaient, cléments et forts, pas plus grands que
les yeux humains lorsqu’ils vivent sur terre, mais pourtant infinis
comme un horizon vers lequel ils I'auraient appelée. « Vais-je te
rejoindre ? M’appelles-tu vraiment pour la derniére fois ? »

Elle était entrée sous la Porte de la Carte, avait traversé le
porche. L’ivresse de sa douleur la ramenait au point ou, dans une
nuit de gloire, les trois destins s’étaient rencontrés. Elle se dirigea
vers le puits du rendez-vous. Autour de cette margelle de bronze,
toute la vie de ces quelques instants ressuscita pour elle avec
I’évidence et le relief de la réalité. C’était la que, s’adressant a sa
compagne, avec un sourire elle avait dit : « Donatella, voici le
Maitre du Feu ! » L'immense cri de la multitude avait couvert sa
voix ; et, sur leurs tétes, le ciel s’était embrasé de mille colombes
ardentes.

Elle s’approcha du puits. Pendant qu’elle le considérait, les
moindres détails s'imprimaient dans son esprit et prenaient une
étrange force de vie fatale : le sillon creusé dans le métal par les
cordes, I'oxyde vert qui rayait la pierre de la base, les seins des
cariatides usés par les genoux des femmes qui jadis les avaient
pressés dans leffort pour atteindre, et ce profond miroir inté-
rieur que ne troublait plus le heurt des seaux, et cet étroit disque
souterrain qui reflétait la divinité du ciel. Se penchant sur le
bord, elle vit son visage, elle vit son épouvante et sa perdition,
elle vit la Méduse immobile qu’elle portait au centre de son ame.
Sans le savoir, elle répétait 'acte de celui qu’elle aimait. Et elle vit
aussi le visage de I'aimé et le visage de Donatella, tels qu’elle les



avait vus resplendir un instant, cette nuit-la, 'un a c6té de
l'autre, allumés par les feux célestes comme s’ils eussent été pen-
chés sur une fournaise ou sur un volcan. « Aimez-vous, aimez-
vous. Moi, je m’en irai, je disparaitrai. Adieu. »

Elle ferma les paupieres sur cette pensée de mort ; et, dans
I'obscurité reparurent les yeux cléments et forts de sa meére, infi-
nis comme un horizon de paix. « Tu es en paix et tu m’attends,
toi qui vécus et mourus de passion. » Elle se redressa. Un extra-
ordinaire silence occupait la cour déserte. La richesse des hautes
murailles sculptées reposait moitié dans 'ombre et moitié dans la
lumiére ; les cinq mitres de la Basilique surpassaient I’enceinte,
aussi légeres que les nuages de neige qui faisaient paraitre le ciel
plus bleu, comme les fleurs du jasmin font paraitre les feuilles
plus vertes. De nouveau, a travers son tourment, elle fut touchée
par la douceur des choses. « La vie pourrait encore étre douce ! »

Elle sortit sur le Mole, descendit dans une gondole, se fit
conduire a la Giudecca. Le bassin, la Salute, le quai des Escla-
vons, toute la pierre et toute I'eau étaient un miracle d’or et
d’opale. Elle regarda anxieusement sur la Piazzetta si elle n’y ver-
rait point apparaitre une figure. Sa mémoire lui représenta dans
un éclair I'image de la Saison défunte, vétue d’or et enfermée
dans une enveloppe de verre opalin. Elle s'imagina elle-méme
submergée au fond de la lagune, couchée sur un lit d’algues. Mais
le souvenir de la promesse faite sur cette eau et accomplie dans le
délire nocturne lui traversa le coeur comme un coup de poignard,
la rejeta de nouveau dans I'horrible convulsion. « Jamais plus,
alors ? jamais plus ? » Tous ses sens eurent le ressouvenir de
toutes les caresses. La bouche, les mains, la force, 'ardeur du
jeune homme passerent dans son sang comme s’ils se dissol-



vaient en elle. Le poison la briila jusqu’aux fibres les plus pro-
fondes. Avec lui, elle avait trouvé a I'extréme limite de la volupté
une ivresse qui n’était pas encore la mort et qui déja outrepassait
la vie. « Jamais plus, alors ? jamais plus ? »

Elle arrivait au Rio de la Croce. La verdure débordait sur une
muraille rouge, La gondole s’arréta devant une porte close. Elle
débarqua, chercha une petite clef, ouvrit, entra dans le jardin.

Cétait son refuge, le lieu secret de sa solitude, défendu par la
fidélité de ses mélancolies comme par des gardiennes taciturnes.
Elles vinrent toutes & sa rencontre, les anciennes et les récentes ;
elles 'entourerent, marcherent aupres d’elle.

Avec ses longues treilles, avec ses cypres, avec ses arbres frui-
tiers, avec ses buissons de lavande, avec ses oléandres, avec ses
ceillets, avec ses rosiers, pourpre et safran, merveilleusement
doux et alangui dans les couleurs de sa dissolution, ce jardin
semblait perdu a I'extréme lagune, dans une ile oubliée par les
hommes, a Mazzorbo, a Torcello, a San-Francesco-del-Deserto.
Le soleil 'embrassait et le pénétrait de toutes parts, tellement
que, par leur ténuité, les ombres n’y paraissaient pas. Si grande
était la tranquillité de l'air que les pampres secs ne se détachaient
pas des sarments. Aucune feuille ne tombait, bien que toutes
fussent mourantes.

« Jamais plus ? » Elle chemina sous les treilles, s’approcha de
I’eau, s’arréta sur la berge herbeuse, se sentit fatiguée, s’assit sur
une pierre, serra ses tempes entre ses paumes, fit un effort pour
se recueillir, pour reprendre la domination d’elle-méme, pour
examiner, pour délibérer. « Il est ici encore, il est tout pres, je
puis le revoir. Peut-étre le retrouverai-je tout a I’heure sur le seuil



de ma porte. Il me prendra entre ses bras, me baisera les yeux et
les lévres, me répétera qu’il m’aime, que tout en moi lui plait. Il
ne sait pas, ne comprend pas. Rien n’est arrivé d’irréparable.
Quel est donc le fait qui me bouleverse et me brise ? J’ai recu une
lettre écrite par une créature qui est au loin, prisonniére dans
une villa solitaire, pres de son pere dément, et qui se plaint de
son état, et qui aspire a le changer. Voila le fait. Il n’y a pas autre
chose. Et la lettre, la voici. » Elle la prit, la déplia pour la relire.
Ses doigts tremblaient, et elle croyait sentir 'odeur de Donatella
comme si elle avait eu la jeune fille a son flanc, sur cette pierre.

« Est-ce qu’elle est belle ? Véritablement belle ? Comment est-
elle ? » D’abord, les traits de 'image se confondaient. Elle es-
sayait de les ressaisir, et ils s’évanouissaient. Avant tous les
autres, une particularité se fixa, devint précise, évidente : la main
grande et lourde. « Cette main, I’a-t-il vue, ce soir-la ? Il est tres
sensible a la beauté des mains. Quand il rencontre une femme, il
les regarde toujours. N’adore-t-il pas les mains de Sofia ? » Elle
se laissa distraire par ces considérations puériles, s’y attarda
quelques moments ; puis elle en sourit avec amertume. Et, tout a
coup, I'image s’intégra, vécut, brilla de puissance et de jeunesse,
latterra, I’éblouit, « Elle est belle. Et elle est belle comme il la
veut ! »

Elle resta les yeux fixés sur la muette splendeur des eaux, avec
la lettre sur les genoux, clouée par la vérité inflexible. Et, sur ce
découragement inerte, fulguraient d’involontaires images de des-
truction : le visage de Donatella était brilé dans un incendie, son
corps estropié par une chute, sa voix altérée par une maladie.
Elle eut horreur d’elle-méme ; et puis, elle eut pitié d’elle-méme
et de l'autre. « N’a-t-elle pas le droit de vivre ? Qu’elle vive,



qu’elle aime, qu’elle ait sa joie ! » Elle imagina pour la jeune fille
une aventure magnifique, un amour heureux, un fiancé adorable,
la prospérité, le luxe, le plaisir. « N’y a-t-il donc sur terre qu'un
seul homme qu’elle puisse aimer ? Serait-il impossible qu’elle
rencontrat demain celui qui lui prendra le coeur ? Serait-il impos-
sible que, tout a coup, son destin se tournat d’'un autre co6té, 'en-
trainat bien loin, la conduisit sur une route inconnue, la séparat
de nous a jamais ? Est-il donc nécessaire qu’elle soit aimée par
l’homme que jaime ? Il est possible qu’ils ne se rencontrent
plus... » Ainsi tachait-elle d’échapper a son pressentiment. Mais
un esprit contraire lui disait : « Ils se sont rencontrés une fois ; ils
se chercheront, se rencontreront encore. Elle n’est pas 'ame obs-
cure qui se perd dans la multitude ou disparait par un sentier dé-
tourné. Elle posseéde un don qui resplendit comme un astre et qui
toujours la fera reconnaitre de loin : son chant. Le prodige de sa
voix lui servira de signal. Cette vertu qui est sienne, elle la fera
certainement valoir dans le monde : elle passera, elle aussi, au
milieu des hommes en laissant derriere elle un sillage d’admira-
tion. Comme elle a la beauté, elle aura la gloire : deux phares
dont I'appel attirera facilement Stelio. Ils se sont rencontrés une
fois, ils se rencontreront encore. »

L affligée se courba comme sous un joug. A ses pieds, les brins
d’herbe recevaient les rayons et semblaient les retenir, de sorte
qu’ils respiraient dans une lumiére verte colorée par eux-mémes
de leur calme transparence. Elle sentit les pleurs monter a ses
yeux. A travers ce voile, elle regarda la lagune, qui trembla de ce
tremblement. Une clarté de perle était comme une béatitude des
eaux. Les iles de la folie, San-Clemente et San-Servilio, étaient
enveloppées dans une pale vapeur ; et, de temps a autre, elles en-
voyaient a travers le lointain des cris sourds, comme de naufra-



gés perdus dans la bonace, auxquels répondait tant6t le hurle-
ment d’une siréne, tantot la rauque risée des mouettes éparses.
Le silence devenait terrible, puis se faisait trés doux.

Elle retrouva sa bonté profonde. Elle retrouva sa tendresse
pour la belle créature en qui elle avait naguere trompé son besoin
d’aimer Sofia, la bonne sceur. Elle repensa aux heures passées
dans la villa solitaire, sur cette colline de Settignano ou Lorenzo
Arvale créait ses statues dans la plénitude de la force et de la fer-
veur, ignorant le coup de foudre qui allait le frapper. Elle revécut
ce temps-1a, revit ces lieux : — elle posait devant le fameux artiste
qui la modelait dans la glaise, et Donatella chantait quelque
chanson ancienne, et 'esprit du chant animait le modele et I'effi-
gie, et ses propres pensées et la pure voix et le mystere de l'art
composaient une apparence de vie divine, dans ce grand atelier
ouvert de toutes parts a la clarté du ciel et d’ot 'on apercevait, au
fond de la vallée printaniere, Florence et son fleuve.

Outre le reflet de Sofia, quelle autre chose encore l'avait atti-
rée vers cette jeune fille qui n’avait pas connu la caresse de sa
mere, partie du monde en lui donnant le jour ? Elle la revoyait
grave et immobile a c6té de son pére, consolatrice du noble la-
beur, gardienne de la flamme sacrée et aussi d'une secréete volon-
té propre, qui devait se conserver luisante et tranchante comme
une épée dans le fourreau.

« Elle est stre d’elle-méme ; elle est maitresse de sa force.
Quand elle se sentira libre, elle se révélera dominatrice. Elle est
faite pour subjuguer les hommes, pour exciter leurs curiosités et
leurs réves. Déja son instinct la dirige, hardi et prudent comme
Iexpérience... » Et elle se représenta I'attitude que la cantatrice
avait eue, cette nuit-1a, en face de Stelio : la taciturnité presque



dédaigneuse, les paroles breves et seches, et la facon de quitter la
table, de sortir du cénacle, de disparaitre pour toujours en lais-
sant son image enclose dans le cercle d'une mélodie inoubliable.
« Ah ! elle connait I'art de troubler 'ame des réveurs ! Certaine-
ment, il ne peut l'avoir oubliée. Certainement, il attend ’heure ou
il lui sera donné de la rejoindre ; et il n’est pas moins impatient
qu’elle, qui me demande ot il est. »

Elle reprit la lettre et se mit a la parcourir ; mais sa mémoire
devancait la rapidité de ses yeux. La question énigmatique était
au bas de la page comme un post-scriptum, presque dissimulée.
En revoyant I’écriture, elle éprouva la méme souffrance aigué que
la premiere fois. Et, de nouveau, tout se bouleversa dans son
coeur, comme si le péril était imminent, comme si sa passion et
son espérance étaient déja perdues sans ressource. « Que va-t-
elle faire ? Quelle est sa pensée ? Elle s’attendait peut-étre a ce
qu’il allat aussitot la rejoindre, et, décue, elle veut maintenant le
tenter ? Que va-t-elle faire ? » Elle s’acharnait contre cette incer-
titude comme contre une porte de fer qu’il lui et fallu ouvrir de
force pour recouvrer la lumiére de sa vie. « Lui répondrai-je ? Et
si je lui répondais de facon a lui faire comprendre la vérité ? Se-
rait-il possible que mon amour fit pour le sien une
prohibition ? » Mais son ame se souleva de répugnance, de pu-
deur et de fierté. « Non, jamais, jamais elle n’apprendra de moi
ma blessure ; jamais, pas méme si elle m’interrogeait ! » Et elle
sentit toute ’horreur de la rivalité avouée entre I'amante qui n’est
plus jeune et la vierge qui est forte de sa jeunesse intacte. Elle
sentit '’humiliation et la cruauté de cette lutte inégale. « Mais, si
ce n’était pas elle, — lui disait un esprit contraire, — ne serait-ce
pas une autre ? Crois-tu donc pouvoir conserver a ta triste pas-
sion un homme d’une telle nature ? La seule condition qui t'au-



rait permis de I'aimer et de lui offrir ton amour fidele jusqu’a la
mort, ¢’était de maintenir le pacte que tu as violé. »

— C’est vrai, c’est vrai ! — murmura-t-elle comme si elle efit
répondu a une voix distincte, a un arrét formel prononcé dans le
silence par le destin invisible.

« La seule condition a laquelle il puisse maintenant accepter
ton amour et le reconnaitre, c’est que tu le laisses libre, que tu re-
nonces a la possession, que toujours tu donnes tout et que jamais
tu ne réclames rien... A la condition d’étre héroique !... As-tu
compris ?

— Clest vrai, c’est vrai ! — répéta-t-elle en relevant le front.
Toute sa beauté morale resplendissait au sommet de son ame.

Mais le poison la mordit. Une fois encore, tous ses sens eurent
le ressouvenir de toutes les caresses. La bouche, les mains, la
force, 'ardeur du jeune homme passerent dans son sang comme
s’ils se dissolvaient en elle. Et elle resta la, immobile dans sa
souffrance, muette dans sa fiévre, la chair et ’ame consumées
comme ces pampres rouges et tachetés qui semblaient briiler par
les bords a la facon des papiers jetés sur la braise.

Alors, un chant lointain flotta dans l'air sans changement,
trembla dans la stupeur immense : un chant de voix féminines
qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues comme
de fragiles roseaux, pareil a ces sons qui s’éveillent dans le fond
des vieilles épinettes aux cordes affaiblies lorsqu’'une main en
presse les touches usées, un chant inégal et strident, sur un
rythme vulgaire et allégre qui était triste comme les plus tristes
choses de la vie, dans cette immobilité et dans cette lumiére.



— Qui chante ?

Avec une émotion obscure, elle se leva, s’approcha de la rive,
tendit l'oreille pour écouter.

— Ce sont les folles de San-Clemente !

Il arrivait de cette ile de la folie, de cet hospice clair et désolé,
des fenétres grillées de la terrible prison, le choeur allegre et lu-
gubre qui tremblait, hésitait dans I'immensité extatique, devenait
presque enfantin, s’affaiblissait, allait s’évanouir ; puis de nou-
veau s’élevait, se renforcait, grincait, se faisait presque
déchirant ; puis s’interrompait comme si toutes les cordes vo-
cales se fussent brisées en méme temps, remontait comme un cri
de torture, comme un appel de naufragés éperdus qui voient pas-
ser a ’horizon un navire, comme une clameur de moribonds ;
puis s’éteignait, finissait, ne ressuscitait plus.

Déchirante douceur de ce novembre souriant comme un ma-
lade a qui la souffrance accorde une tréve, et qui sait que c’est la
derniere, et qui savoure la vie empressée a lui découvrir avec une
grace nouvelle ses plus délicates saveurs au moment de I'aban-
donner, et dont le sommeil diurne ressemble a celui dun petit
enfant qui, plein d’un lait 1éger, s’endormirait sur les genoux de
la mort !

— Regardez la-bas, Foscarina, les monts Euganéens. Si le vent
se leve, ils vont s’envoler dans les airs comme des voiles, et passe-
ront sur notre téte. Je ne les ai jamais vus si transparents... Je
voudrais un jour aller avec vous a Arqua. La-bas, les villages sont
roses comme les coquilles que I'on y trouve dans la terre par my-



riades. Lorsque nous arriverons, les premieres gouttes d’une pe-
tite pluie soudaine enléveront quelques pétales aux fleurs des pé-
chers. Pour ne pas nous mouiller, nous nous arréterons sous un
arc de Palladio. Puis, sans demander la route a personne, nous
chercherons la fontaine de Pétrarque. Nous emporterons avec
nous les Rimes, dans la petite édition de Missirini, ce livre mi-
nuscule que vous gardez a votre chevet et qui maintenant ne peut
plus se fermer parce qu’il s’est gonflé d’herbes comme un herbier
de poupée... Voulez-vous qu'un jour de printemps nous allions a
Arqua ?

Elle ne répondait rien, mais elle regardait les levres qui di-
saient toutes ces choses gentilles ; et, sans espérance, elle prenait
a cet accent et a ce mouvement, rien de plus, un plaisir fugitif.
Pour elle, dans ces images de renouveau et dans une sextine de
Pétrarque, il y avait le méme enchantement lointain ; mais, dans
la sextine, elle pouvait mettre un signet pour la retrouver, tandis
que les images se perdaient avec ’heure qui passe. « Je ne boirai
pas a cette fontaine », voulait-elle répondre ; mais elle se tut,
pour jouir doucement de cette caresse. « Oh ! oui, enivre-moi
d’illusions ; joue ton jeu, fais de moi ce qu’il te plait ! »

— Voila San-Giorgio-in-Alga. Nous serons a Fusina dans
quelques minutes.

La petite ile murée passa devant eux, avec sa madone de
marbre qui se mire perpétuellement dans l'eau comme une

nymphe.

— Pourquoi étes-vous si douce, mon amie ? Jamais je ne vous
ai vue comme cela. En vous, aujourd’hui, on ne touche pas le
fond. Je ne saurais vous dire quel sentiment d’indéfinissable mé-



lodie je trouve aujourd’hui dans votre présence. Vous étes ici,
pres de moi ; je prends votre main ; et cependant vous étes dif-
fuse aussi dans ’horizon, vous étes I'horizon avec les eaux, avec
les iles, avec les collines que je voudrais gravir. Quand je parlais,
tout a I’heure, il me semblait que chacune de mes syllabes créait
en vous des cercles se dilatant a I'infini comme ceux que vous
voyez la, autour de cette feuille tombée de cet arbre tout en or...
Est-ce vrai ? Dites que c’est vrai ! Ou regardez-moi.

Il se sentait enveloppé par 'amour de cette femme comme par
lair et par la lumiere ; il respirait dans cette ame comme dans un
élément, et il en recevait une ineffable plénitude de vie, comme si
d’elle et des profondeurs du jour naissait le méme fleuve de
choses mystérieuses, et que ce fleuve se déversat dans son cceur
débordant. Le besoin de rendre la félicité qui lui était donnée
I’élevait a un degré de reconnaissance presque religieux et lui
suggérait des paroles de gratitude et de louange qu’il aurait pro-
noncées s’il elit été agenouillé devant elle dans 'ombre. Mais la
splendeur du ciel et des eaux s’était faite si grande aux alentours
qu’il se tut comme elle se taisait. Et ce fut pour tous les deux une
minute d’émerveillement et de communion dans la lumieére, ce
fut un voyage bref et pourtant immense, ou ils franchirent les
vertigineux espaces qu’ils avaient au dedans de leur ame.

Le bateau aborda au rivage de Fusina. Réveillés, ils se regar-
derent avec des yeux éblouis, et ils éprouverent tous les deux une
sorte d’égarement qui ressemblait a la désillusion, quand ils
mirent le pied a terre, quand ils virent ce rivage abandonné ou
poussaient de rares herbes pales. Et les premiers pas leur furent
facheux, parce qu’ils sentirent le poids de leur chair qui leur avait
paru s’alléger dans le trajet fluide.



« Il m’aime donc ? » Au cceur de la femme se ravivait la peine
avec l'espérance. Elle ne doutait pas que l'ivresse de I'aimé fiit
sincere, que ses paroles répondissent a une ferveur interne. Elle
savait combien il s’abandonnait entiéerement a chaque onde de sa
sensibilité, combien il était incapable de simulation et de men-
songe. Plus d’'une fois elle I'avait entendu proférer les vérités
cruelles avec cette méme grace flexible et féline qu’ont dans le
mensonge certains hommes adonnés a la séduction. Elle connais-
sait bien ce regard limpide et droit qui, par instants, devenait gla-
cial ou dur, mais qui jamais ne devenait oblique. Seulement, elle
connaissait aussi la rapidité et la diversité merveilleuses d’émo-
tion et de pensée qui rendaient cet esprit insaisissable. Il y avait
toujours en lui quelque chose d’ondoyant, de mobile et de vigou-
reux qui lui suggérait 'image double et diverse de la flamme et de
I’eau. Et elle voulait I'atteindre, le captiver, le posséder ! Il y avait
toujours en lui une ardeur démesurée de vivre, comme si chaque
seconde lui efit paru la derniere et qu’il etit été sur le point de
s’arracher a la joie et a la douleur de I'existence, ainsi qu'on s’ar-
rache aux caresses et aux larmes d’un adieu d’amour. Et c’était a
cette avidité insatiable qu’elle voulait suffire elle seule !

Qu’est-ce qu’elle était donc pour lui, sinon un aspect de cette
« Vie aux mille et mille visages » vers laquelle son désir, selon
une figure de sa poésie, agitait continuellement « tous ses
thyrses » ? Pour lui, elle était un motif de visions et d’inventions,
comme les collines, comme les bois, comme les orages. En elle, il
buvait le mystere et la beauté, comme en toutes les formes de
I'Univers. Et voila que déja il s’était éloigné, que déja il était occu-
pé a une recherche nouvelle : ses yeux ingénus et mobiles cher-
chaient aux alentours le miracle, pour s’émerveiller et pour
adorer.



Elle le regarda sans que lui-méme tournat vers elle son visage,
attentif a considérer les campagnes humides et vaporeuses que la
voiture parcourait lentement. Elle était 1a, privée de toute force,
incapable désormais de vivre en soi et pour soi, de respirer avec
son propre souffle, de suivre une pensée qui fiit étrangere a son
amour, hésitant méme a jouir des choses naturelles qu’il ne lui
aurait pas indiquées, ayant besoin d’attendre qu’il lui communi-
quat ses réves pour incliner vers ces campagnes son coceur
souffrant.

Sa vie semblait se dissoudre et se contracter tour a tour. Une
minute d’intensité s’évanouissait, et elle en attendait une autre ;
et, entre I'une et 'autre, elle n’avait que le sentiment du temps
qui fuit, de la lampe qui se consume, du corps qui se fane, des in-
nombrables choses qui se corrompent et périssent.

— Mon amie, mon amie, — dit tout a coup Stelio en se tour-
nant vers elle et lui prenant la main, avec une émotion qui lui
était montée peu a peu jusqu’a la gorge et qui le suffoquait, —
pourquoi sommes-nous venus en ces lieux ? Ils semblent si doux,
et ils sont pleins d’épouvante !

Il fixait sur elle ce regard qui, de temps a autre, apparaissait
dans ses yeux soudain comme un pleur, avec ce regard qui attei-
gnait chez autrui le secret méme de la conscience et descendait
jusqu’a la plus intime obscurité de l'inconscience, profond
comme celui d'un vieillard, profond comme celui d’'un enfant. Et
elle en tremblait comme si son ame efit été une larme de ces cils.

— Tu souffres ? — lui demanda-t-il avec une pitié inquiete, qui
la fit palir. — Tu sens cette épouvante ?



Elle regarda autour d’elle avec 'anxiété d’'une personne pour-
suivie, et crut voir surgir de la campagne mille fantomes funestes.

— Ces statues ! — dit Stelio avec un accent qui les transforma
aux yeux de cette femme en témoins de sa propre ruine.

Et la campagne s’étendait autour d’eux, silencieuse comme si
les habitants 'eussent désertée depuis des siecles ou que tous
dormissent couchés depuis la veille dans leurs fosses.

— Veux-tu que nous revenions en arriere ? Le bateau est en-
core la.

Elle semblait ne pas entendre.
— Réponds, Foscarina !

— Allons, allons, — répondit-elle. — En quelque endroit qu'on
aille, le sort ne change pas.

Son corps s’abandonnait au mouvement des roues, au roule-
ment berceur, et craignait de I'interrompre, et répugnait au plus
léger effort, a la plus petite fatigue, dominé par une pesante iner-
tie. Son visage était comme ces délicates couches de cendre qui se
forment autour des braises allumées et qui en voilent la
consomption.

— Cheére, chére ame ! — dit-il en s’inclinant vers elle et en ef-
fleurant de ses lévres la joue bléme. — Serre-toi contre moi,
abandonne-toi a moi avec confiance. Je ne te manquerai pas et tu
ne me manqueras pas. Nous la trouverons, nous la trouverons,
cette vérité secréte sur laquelle notre amour pourra se reposer a
jamais, immuable. Ne sois pas fermée pour moi, ne souffre pas
seule, ne me cache pas ton tourment ! Parle-moi, quand ton cceur



se gonfle de chagrin. Laisse-moi croire que je pourrai te consoler.
Ne nous taisons rien 'un a l'autre, ne nous cachons rien. J’ose te
rappeler un pacte que tu as imposé toi-méme. Parle-moi, et tou-
jours je te répondrai sans mentir. Laisse-moi venir a ton aide,
moi qui ai recu de toi un si grand bien ! Dis-moi que tu n’as pas
peur de souffrir... Je crois ton ame capable de supporter toute la
douleur du monde. Fais que je ne perde pas ma foi en cette force
de passion par laquelle souvent tu m’es apparue divine. Dis-moi
que tu n’as pas peur de souffrir... Je ne sais ; je me trompe peut-
étre... Mais j’ai senti en toi une ombre, comme une volonté déses-
pérée de t’éloigner, de te dérober, de trouver un dénouement...
Pourquoi ? Pourquoi... Et, tout a 'heure, tandis que je regardais
cette désolation terrible qui nous sourit, une grande épouvante
m’a tout a coup serré le coeur : j’ai pensé que ton amour aussi
pourrait changer comme toutes les choses, passer, se dissoudre.
« Tu me perdras. » Ah ! cette parole, c’est toi qui I’as dite, mon
amie ; elle est sortie de tes levres !

Elle ne répondait pas. Et, pour la premiere fois depuis qu’elle
aimait, les paroles de I'aimé lui semblaient vaines, lui semblaient
d’inutiles sons qui agitaient I’air mais n’avaient aucun pouvoir.
Pour la premiére fois, il lui sembla que I’'aimé lui-méme était une
faible et anxieuse créature, courbée sous les lois inéluctables. Elle
eut pitié de lui comme d’elle-méme. Voila qu’il lui imposait, lui
aussi, la condition d’étre héroique, le pacte de la douleur et de la
violence. Au moment méme ou il essayait de la consoler et de la
réconforter, il lui prédisait les fortes épreuves, la préparait au
supplice. Mais que valait le courage, que valait I'effort ? Que pou-
vaient valoir les misérables agitations humaines ? Et pourquoi
donc pensaient-ils a 'avenir, au lendemain incertain ? Le Passé
régnait seul autour d’eux, et eux-mémes n’étaient rien, et tout



n’était rien. « Nous sommes des moribonds, toi et moi, nous
sommes deux moribonds. Nous révons, et nous mourons. »

— Tais-toi ! — lui dit-elle avec un léger souffle, comme si elle
et cheminé dans une nécropole.

Et, a fleur de lévres, un sourire apparut, presque impercep-
tible, pareil a celui qui était diffus dans les campagnes ; et ce sou-
rire se fixa sur sa bouche, y demeura immobile comme sur les
lévres d’un portrait.

Les roues glissaient, glissaient sur la route blanche, le long des
berges de la Brenta. Le fleuve, magnifique et glorieux dans les
sonnets des abbés galants, a ’époque ou sur ses eaux courantes
descendaient les bateaux pleins de musiques et de plaisirs, avait
maintenant ’humble aspect d’'un canal ou barbotaient, en bandes
les canards verts et bleus. Par toute la plaine basse et mouillée,
les champs fumaient, les plantes se dépouillaient, les feuilles
pourrissaient dans 'humidité de la glebe. Une lente vapeur d’or
flottait sur Iimmense décomposition végétale qui semblait at-
teindre aussi les pierres, les murs, les maisons, et les défaire
comme les feuilles. Depuis la Foscara jusqu’a la Barbariga, les vil-
las princieres — ou la vie aux pales veines, délicatement empoi-
sonnée par les fards et les parfums, s’était éteinte en badinages
langoureux sur un grain de beauté, sur un barbet ou sur un
« bombé », — se désagrégeaient dans 'abandon et dans le si-
lence. Plusieurs avaient I’aspect de la ruine humaine, avec leurs
ouvertures vides qui ressemblaient aux orbites aveugles, aux
bouches édentées. D’autres, a premiere vue, semblaient sur le
point de se réduire en miettes et en poussiere, comme les cheve-
lures des mortes quand on découvre leur tombe, comme les vieux
vétements rongés par les mites quand on ouvre les armoires de-



puis longtemps fermées. Les murs d’enceinte étaient renversés,
les pilastres brisés, les grilles tordues, les jardins envahis par les
cultures potageres. Mais, ¢a et 1a, tout pres, au loin, partout, dans
les vergers, dans les vignes, parmi les choux argentés, parmi les
légumes, au milieu des paturages, sur les tas de fumier et de
marc de raisin, sous les meules de paille, au seuil des chaumieéres,
partout, dans la campagne fluviale, se dressaient les statues sur-
vivantes. Elles étaient innombrables, tout un peuple dispersé,
blanches encore, ou grises, ou jaunes de lichens, ou verdies par
les mousses, ou bigarrées de taches, et dans toutes les attitudes,
et faisant tous les gestes, Déesses, Héros, Nymphes, Saisons,
Heures, avec leurs arcs, avec leurs fleches, avec leurs guirlandes,
avec leurs cornes d’abondance, avec leurs torches, avec tous les
emblemes de la puissance, de la richesse et du plaisir, exilées des
fontaines, des grottes, des labyrinthes, des berceaux, des por-
tiques, amies du buis et du myrte toujours verts, protectrices des
amours fugitives, témoins des serments éternels, figures dun
réve beaucoup plus ancien que les mains qui les avaient formées
et que les yeux qui les avaient contemplées dans les jardins dé-
truits. Et, sous le doux soleil de ce tardif été des morts, leurs
ombres, qui s’allongeaient peu a peu sur la campagne, semblaient
étre les ombres de l'irrévocable Passé, de ce qui n’aime plus, de
ce qui ne rit plus, de ce qui ne pleure plus, de ce qui ne revivra ja-
mais plus, de ce qui ne reviendra jamais plus. Et la muette parole
sur leurs levres de pierre était la méme que disait 'immobile sou-
rire sur les levres de la femme fanée : — rien.

Mais, ce jour-la, ils connurent d’autres ombres, d’autres
épouvantes.



Désormais, le sens tragique de la vie les occupait tous deux ; et
en vain s’efforcaient-ils de vaincre cette corporelle tristesse ou,
de seconde en seconde, leurs esprits se faisaient plus lucides et
plus inquiets. Ils se tenaient par la main, comme s’ils avaient che-
miné dans l'obscurité, ou dans des lieux périlleux. Ils parlaient
rarement ; de temps a autre, ils se regardaient dans les
prunelles ; et les yeux de I'un versaient dans les yeux de l'autre
une onde confuse, qui n’était que ’horreur et 'amour débor-
dants. Mais leurs cceurs ne s’allégeaient pas.

— Nous continuons ?
— Oui.

Ils se tenaient par la main étroitement, comme s’ils eussent
fait une étrange épreuve, résolus d’expérimenter jusqu’'a quelle
profondeur pouvaient atteindre les forces jointes de leur mélan-
colie. A Dolo, les roues firent craquer les feuilles de chataignier
qui recouvraient le chemin ; et les grands arbres rouillés flam-
boyerent sur leurs tétes comme des rideaux de pourpre qui s’in-
cendieraient. Plus loin, la villa Barbariga leur apparut, seule et
désolée au milieu de son jardin dénudé, rougeatre, avec les traces
des anciennes peintures sur les crevasses de sa facade, tels des
restes de cinabre dans les rides d’une vieille femme galante. Et, a
chaque regard, les lointains de la campagne s’atténuaient davan-
tage et bleuissaient, comme les choses qui se submergent.

— Voici Stra.

Ils descendirent devant la villa des Pisani, entrérent ; accom-
pagnés par le gardien, ils visitérent les appartements déserts. Ils
entendirent le bruit de leurs pas sur le marbre qui les reflétait,
I’écho dans les votites historiées, le gémissement des portes s’ou-



vrant et se refermant, la voix fastidieuse réveillant les souvenirs.
Les piéces étaient vastes, tendues d’étoffes passées, ornées dans
le style de ’Empire, avec les emblémes napoléoniens. Dans 'une,
les murs étaient couverts par les portraits des Pisani, procura-
teurs de Saint-Marc ; dans une autre, par les médaillons en
marbre de tous les doges ; dans une autre, par une série de fleurs
peintes a 'aquarelle et placées dans des cadres délicats, pales
comme ces fleurs desséchées que I'on met sous verre en souvenir
d’un amour ou d’'une mort. Dans une autre, la Foscarina dit en
entrant ;

— Col tempo ! Ici encore.

Il y avait sur une console une traduction en marbre de la fi-
gure de Francesco Torbido, rendue plus horrible par le relief, par
la subtile application du statuaire a distinguer 'un de lautre,
avec le ciseau, chaque tendon, chaque sillon, chaque ride. Et, aux
portes de la salle, apparurent les fantomes des femmes couron-
nées qui avaient caché leur infortune et leur dépérissement dans
cette demeure ample comme un palais et comme un monastere.

— Marie-Louise de Parme, en 1817, — expliquait la voix
fastidieuse.

Et Stelio :

— Ah ! la reine d’Espagne, I’épouse de Charles IV, la maitresse
de Manuel Godoi ! Celle-1a, entre toutes, m’attire. Elle est venue
ici au temps de l'exil. Savez-vous si elle y a résidé avec le roi et
avec le favori ?

Mais le gardien ne savait que ce nom et cette date.



— Pourquoi vous attire-t-elle ? demanda la Foscarina. Je ne
sais rien de son histoire.

— Sa fin, les dernieéres années de sa vie d’exil apres tant de
passion et tant de luttes, sont d’'une poésie extraordinaire.

Et il lui dépeignit cette figure violente et tenace, le roi faible et
crédule, le bel aventurier qui avait joui du lit de la reine et avait
été trainé sur le pavé par la foule en furie, les agitations de ces
trois existences liées par le sort et emportées dans la volonté de
Napoléon comme des pailles dans 'ouragan, le tumulte d’Aran-
juez, I'abdication, I'exil.

— Ce Godoi, le Prince de la Paix, comme le roi 'avait appelé,
suivit les souverains dans l'exil, fidélement : il resta fidele a sa
royale amante, et elle a lui. Et toujours ils vécurent ensemble
sous le méme toit, et jamais Charles ne soupconna la vertu de
Marie-Louise, et, jusqu’a sa mort, il couvrit les deux amants de sa
bénignité inaltérable. Imaginez leur séjour en ce lieu ; imaginez
ici un tel amour sorti sain et sauf d’un si terrible orage. Tout était
brisé, abattu, réduit en poudre par la force du destructeur. Bona-
parte avait passé par 1a, et il n’avait pas étouffé sous la ruine cet
amour déja chenu ! La fidélité de ces deux violents ne m’émeut
pas moins que la crédulité du roi débonnaire. Ils vieillirent ainsi.
Figurez-vous !... La reine mourut d’abord, puis le roi ; et le favori,
moins agé qu’eux, vécut encore quelques années une vie
errante...

— Cette chambre est celle de 'Empereur ! — dit solennelle-
ment le gardien, en ouvrant les deux battants d’une porte.

Dans la villa du doge Alvise, la grande ombre semblait omni-
présente. Les aigles impériales, signe de sa puissance, domi-



naient d’en haut toutes ces pales reliques. Mais, dans la chambre
jaune, cette ombre occupa le vaste lit, se coucha sous le balda-
quin, entre les quatre colonnes surmontées par les flammes d’or.
Le sigle formidable au milieu de la couronne de laurier resplen-
dissait sur le chevet. Et cette espéce de couche funébre se prolon-
geait dans le miroir terni, entre deux Victoires qui soutenaient les
candélabres.

— L’Empereur a couché dans ce lit ? — demanda le jeune
homme au gardien qui lui montrait sur la muraille le portrait du
condottiere emmantelé d’hermine, lauré et sceptre ridiculement
comme au sacre béni par Pie VII. — Cela est-il certain ?

Il s’étonnait de n’avoir pas éprouvé ce trouble que donnent
aux ceceurs ambitieux les traces du héros, cet énergique sursaut
quiil connaissait bien. Ce qui rendait obtus son esprit, c’était
peut-étre I'odeur du renfermé, la moisissure des vieilles étoffes et
des matelas, la surdité de ce silence ou le grand nom restait sans
aucune résonance, tandis que le rongement d’un taret y persistait
d’'une facon si distincte que Stelio croyait I’avoir a I'intérieur de
loreille.

Il souleva un bord de la courtepointe jaune, et il le laissa re-
tomber aussitét, comme si, dessous, il elit apercu l'oreiller plein
de vermine.

— Allons-nous-en ! sortons ! — dit la Foscarina qui, par les
vitres de la fenétre, avait regardé le parc ou le soleil oblique fai-
sait alterner ses bandes fauves avec les zones glauques de
I'ombre. — On ne respire pas, ici.

Effectivement, I'air y manquait comme dans une crypte.



— Maintenant, — poursuivit la voix fastidieuse, — nous pas-
sons a la chambre de Maximilien d’Autriche, qui avait placé son
lit dans le cabinet d’Amélie de Beauharnais.

Ils traverserent la pieéce dans une lueur vermeille. Le soleil
frappait sur un canapé cramoisi, irisait les gouttes de cristal d’'un
lustre gracile, allumait sur la muraille le rouge des raies perpen-
diculaires. Stelio s’arréta sur le seuil, se retourna, évoqua dans
cette splendeur sanglante la figure pensive du jeune archiduc aux
yeux bleus, la belle fleur de Habsbourg tombée sur la terre bar-
bare un matin d’été.

— Partons ! supplia de nouveau la Foscarina, qui le voyait
s’attarder.

Elle fuyait a travers le salon immense peint a fresque par Tie-
polo, tandis que, derriere elle, le bronze corinthien de la grille
rendait en se fermant un son clair comme celui d’une clochette,
qui se propageait en longues vibrations dans la concavité de la
votte. Elle fuyait, éperdue, comme si tout le palais menacait de
s’écrouler sur elle, et que la lumiere fiit sur le point de manquer,
et qu’elle craignit de se trouver seule dans les ténebres, avec ces
fantomes de malheur et de mort. Et lui, marchant dans I’air agité
par cette fuite, entre ces murailles lourdes de reliques et de
spectres, derriére 'actrice fameuse qui, sur toutes les scenes du
monde, avait simulé la fureur des passions mortelles, les efforts
désespérés de la volonté et du désir, le conflit violent des sorts
superbes, il perdait la chaleur de ses veines comme s’il etit chemi-
né dans une bise froide, sentait son coeur se glacer, son courage
faiblir, sa raison de vivre perdre toute force, et se relacher ses at-
taches avec les personnes et avec les choses, et chanceler et se



dissiper les magnifiques illusions qu’il avait données a son ame
pour l'exciter a se surpasser elle-méme et a surpasser son destin.

— Sommes-nous encore vivants ? — demanda-t-il, quand ils
furent a I'air libre, dans le parc, loin de I'affreuse odeur.

Et il prit la Foscarina par les mains, la secoua un peu, la regar-
da au fond des prunelles, essaya de sourire ; puis il 'entraina vers
le soleil, sur I'herbe du pré.

— Quelle tiédeur ! Sens-tu ? Comme ’herbe est bonne !

Il ferma les yeux a demi pour recevoir sur ses paupieres les
rayons lumineux, subitement repris par la volupté de vivre. Elle
fit comme lui, séduite par le plaisir de son ami ; et, entre ses cils,
elle regardait cette bouche fraiche et sensuelle. Ils resterent ainsi
quelques instants sous la caresse du soleil, les pieds dans I'’herbe,
les mains dans les mains ; et, au milieu du silence, ils sentaient
palpiter leurs veines comme les ruisseaux qui se font plus rapides
quand vient le dégel, au printemps. Elle repensa aux Monts Eu-
ganéens, aux villages rosés comme les coquilles fossiles, aux pre-
mieres gouttes de la pluie sur les feuilles nouvelles, a la fontaine
de Pétrarque, a toutes les gentilles choses.

— La vie pourrait encore étre douce ! — soupira-t-elle, d'une
voix qui fut le miracle de I’espérance préte a renaitre.

Le coeur de 'aimé fut comme un fruit quun rayon miraculeux
mirirait tout a coup. La bonté et le délice inonderent son ame et
sa chair. Une fois encore il jouit de I'instant présent comme si
c’était le dernier de sa vie. L’amour fut exalté au-dessus du
destin.

— Tu m’aimes ? Dis !



Elle ne répondit pas ; mais elle ouvrit de grands yeux et elle
eut dans le cercle de ses iris 'immensité de 'Univers. Jamais
I’amour immense ne fut signifié d'une facon plus puissante par
une créature terrestre.

— Elle est douce, elle est douce, la vie avec toi, pour toi, hier
comme demain !

Il paraissait enivré d’elle, du soleil, de I’herbe, du ciel divin,
comme de choses jamais vues, jamais possédées. Le prisonnier
qui, a aube, sort de la prison étouffante, le convalescent qui re-
garde la mer aprés avoir regardé la mort, sont moins enivrés qu'’il
ne I’était.

— Veux-tu que nous partions ? Veux-tu que nous laissions
derriére nous la mélancolie ? Veux-tu que nous allions dans des
pays qui n’ont pas d’automne ?

« Il est en moi, 'automne ; et partout je 'emporterai avec
moi ! » pensa-t-elle ; mais elle souriait de ce faible sourire qui
voilait sa souffrance. « C’est moi, moi qui partirai, qui disparai-
trai, qui m’en irai mourir au loin, a mon amour, mon amour ! »

Durant cette minute de relache, elle n’avait réussi ni a vaincre
sa tristesse ni a ressusciter son espérance ; mais, pourtant, sa
peine était devenue plus molle, avait perdu toute acreté, toute
rancune.

— Veux-tu que nous partions ?

« Partir, toujours partir, errer par le monde, s’en aller au loin !
— pensait la femme nomade. — Jamais de répit, jamais de repos.
L’anxiété de la course n’est pas apaisée encore, et déja la tréve ex-
pire. Tu voudrais me consoler, mon ami ; et, pour me consoler, tu



me proposes d’aller au loin une fois de plus, alors que depuis hier
seulement je suis rentrée dans ma maison ! »

Tout a coup, ses yeux furent comme une source jaillissante.

— Laisse-moi dans ma maison encore un peu ! Et toi aussi,
reste, si cela t’est possible. Plus tard, tu seras libre, tu seras heu-
reux... Tu as devant toi un temps si long ! Tu es jeune. Tu obtien-
dras ce qui t’est di. Pour t’avoir attendu, on ne te perdra pas !

Ses yeux avaient deux visieres de cristal qui brillaient au soleil,
presque fixes dans ce visage fiévreux,

— Ah ! toujours la méme ombre ! — s’écria Stelio fiévreux avec
une impatience qu’il ne put contenir. — Mais a quoi penses-tu ?
Que crains-tu ? Pourquoi ne me parles-tu pas de ce qui t’afflige ?
Expliquons-nous, enfin ! Qui m’attend ?

Elle frémit d’épouvante a cette question qui lui sembla inat-
tendue et nouvelle, bien que répétant ses propres paroles. Elle
frémit de se retrouver si pres du péril, comme si, en cheminant a
travers cette bonne herbe, un précipice se fiit ouvert sous ses
pieds.

— Qui m’attend ?

Et voila que, soudain, 1a, dans ce lieu étranger, sur cette belle
prairie, a la fin du jour, apres toutes ces apparitions de spectres
sanglants ou exsangues, surgissait une vivante forme de volonté
et de désir qui I'emplissait d’'une terreur autrement forte. Voila
que, soudain, par-dessus toutes ces figures du passé, se dressait
une figure d’avenir ; et, de nouveau, I’aspect de la vie se transfor-
mait, et le bien de ce bref répit était déja perdu, et cette bonne
herbe sous les pieds n’était plus rien.



— Oui, nous causerons, si vous le voulez... Pas a présent...

Sa gorge serrée laissait a peine passer la voix ; et elle tenait
son visage un peu relevé, pour que les cils pussent arréter les
larmes.

— Ne sois pas triste, ne sois pas triste ! — supplia le jeune
homme, dont I’ame était suspendue a ces cils humides comme
ces larmes qui ne coulaient pas. — Tu as mon cceur dans ta main.
Je ne te manquerai pas. Pourquoi te tourmentes-tu ? Je
t’appartiens.

Pour lui aussi, Donatella était 1a, debout, avec ses reins ar-
qués, avec son corps agile et robuste de Victoire sans ailes, toute
armée de sa virginité, attirante et hostile, préte a lutter et a se
rendre. Mais son ame était suspendue aux cils de 'autre comme
ces larmes qui voilaient les pupilles ou il avait vu I'immensité de
I’amour.

— Foscarina !

Enfin les gouttes chaudes se versérent ; mais elle ne les laissa
pas couler le long de ses joues. Par un de ces gestes qui souvent
naissaient de sa douleur avec la grace imprévue dune aile qui se
dégage, elle les arréta, s’en mouilla les doigts, s’en répandit I’hu-
midité sur les tempes, sans les essuyer. Et, tandis qu’elle gardait
ainsi son pleur sur elle-méme, elle voulut sourire.

— Pardonnez-moi, Stelio. Je suis si faible !

Eperdument alors il aima les stries délicates qui rayonnaient
du coin des yeux vers les tempes humides et les petites veines
sombres qui rendaient les paupiéres semblables aux violettes, et
I’'ondulation des joues, et le menton effilé, et tout ce qui semblait



touché par le mal d’automne, toute 'ombre répandue sur ce pas-
sionné visage.

— Ah ! ces doigts chéris, beaux comme les doigts de Sofia !
Permets que je te les baise tout mouillés encore !

Dans sa caresse, il 'entrainait a travers le pré, sur une zone
d’or vert. Léger, le bras passé sous le bras de sa compagne, il bai-
sait une a une les phalanges de ces doigts plus fins que les tubé-
reuses non épanouies. Elle frissonnait. Il la sentait frissonner a
chaque touche de ses levres.

— Ils sentent le sel.

— Prends garde, Stelio. Quelquun peut nous voir.
— Il n’y a personne.

— Mais la-bas, dans les serres...

— On n’entend pas une voix. Ecoute.

— Silence étrange. L'extase !

— On entend la chute d’une feuille.

— Et ce gardien ?

— Il est allé a la rencontre de quelque autre visiteur.
— Est-ce qu’il en vient ici ?

— L’autre jour, Wagner y est venu avec Daniela von Biilow.

— Ah! oui, la niéce de la comtesse d’Agoult, de Daniel Stern !



— Entre tous ces fantomes, quel est celui avec qui s’est entre-
tenu le grand coeur malade ?

— Qui sait ?
— Avec lui-méme, avec lui seul, peut-étre ?
— Peut-étre.

— Regarde les vitrages des serres, comme ils brillent. Ils
semblent irisés. La pluie, le soleil et le temps les peignent ainsi.
Ne dirait-on pas qu’il s’y mire un lointain crépuscule ? Tu t’es
peut-étre arrétée, un jour, sur le quai Pesaro, a regarder la belle
pentaphore des Evangélistes. Si tu levais les yeux, tu voyais les
verrieres du palais peintes merveilleusement par les intempéries.

— Tu connais tous les secrets de Venise, toi !
— Pas tous encore.

— Quelle chaleur, ici ! Regarde comme les cedres sont grands.
Il y a un nid d’hirondelle suspendu a la poutre, la.

— Elles sont parties tard, cette année, les hirondelles.

— Est-ce vrai, qu’au printemps tu me conduiras sur les Monts
Euganéens ?

— QOui, Fosca, je le voudrais.

— Le printemps est si loin !

— La vie peut encore étre douce.
— On réve,

— Orphée avec sa lyre, tout vétu de lichens !



— Ah ! quelle allée de réves ! Nul n’y passe plus. De I'herbe, de
I’herbe... Il n’y a pas une seule trace humaine.

— Deucalion avec les pierres, Ganymede avec l'aigle, Diane
avec le cerf, toute la mythologie.

— Que de statues ! Mais celles-ci, au moins, ne sont pas exi-
lées. Les vieilles charmilles les proteégent encore.

— Ici se promenait Marie-Louise de Parme, entre le roi et le
favori. De temps a autre, elle s’arrétait pour écouter le bruit des
cisailles qui taillaient les charmilles en forme d’arceaux. Elle lais-
sait tomber son mouchoir parfumé de jasmin, et don Manuel Go-
doi le ramassait d'un mouvement svelte encore, en dissimulant la
douleur que lui donnait a la hanche le geste de se baisser : un
souvenir des outrages subis dans les rues d’Aranjuez entre les
mains de la canaille. Comme le soleil était tiede et que le tabac
était excellent dans la tabatiére émaillée, le roi sans couronne di-
sait avec un sourire : « Certes, notre cher Bonaparte est moins
bien a Sainte-Héléne. » Mais le démon du pouvoir, de la lutte et
de la passion se réveillait au cceur de la reine... Regarde ces roses
rouges !

— Elles briilent. On dirait qu’elles ont dans la corolle un char-
bon allumé. Elles briilent, vraiment.

— Le soleil s’empourpre. Cest I'heure des voiles de Chioggia,
sur la lagune.

— Cueille-moi une rose.
— La voici.

— Oh'! elle s’effeuille !



— En voici une autre.
— Elle s’effeuille !

— Elles sont toutes sur le point de mourir. Celle-ci, peut-étre
non.

— Ne la cueille pas !

— Regarde. Elles se font de plus en plus rouges. Le velours de
Bonifazio... Tu te rappelles ? C’est la méme puissance.

— « La fleur interne du feu. »

— Quelle mémoire !

— Entends-tu ? On ferme les portes des serres.
— Il est ’heure de s’acheminer vers la sortie.
— Déja I'air commence a fraichir.

— Tu as froid ?

— Non, pas encore.

— Tu as laissé ton manteau dans la voiture ?
— Oui.

— Nous attendrons a Dolo le passage du train. Nous rentre-
rons par le train a Venise.

— QOui.
— Nous avons encore le temps.

— Qu’est-ce que cela ? Regarde.



— Je ne sais...
— Quelle odeur ameére ! Un bosquet de buis et de charmilles...
— Ah ! C’est le labyrinthe.

Il était clos par une grille de fer toute rouillée, entre des pi-
lastres qui portaient deux Amours a cheval sur des dauphins de
pierre. De l'autre c6té de la grille, on n’apercevait que le com-
mencement dun sentier et une espece de taillis enchevétré et
dur, une apparence mystérieuse et touffue. Au centre du dédale
se dressait une tour ; et, sur le faite de la tour, la statue d’un guer-
rier semblait en vedette.

— Es-tu jamais entrée dans un labyrinthe ? — demanda Stelio
a son amie.

— Jamais, répondit-elle.

Ils s’attarderent a examiner ce jeu illusoire combiné par un
jardinier ingénieux pour 'amusement des dames et des sigisbées,
au temps des paniers et des gilets fleuris. Mais I’age et 'abandon
l’avaient rendu sauvage et triste, lui avaient enlevé tout caractere
de grace et de régularité, I’avaient changé en un épais fourré d'un
brun jaunatre, plein d’inextricables détours, ou les rayons
obliques du couchant rougeoyaient si fort que, ca et 1a, les buis-
sons ressemblaient a des biichers qui briileraient sans fumée.

— 11 est ouvert, — dit Stelio, qui, en s’appuyant sur la grille,
avait senti qu’elle cédait. — Tu vois ?

Il poussa le fer rouillé, qui grinca sur ses gonds disjoints ; puis
il franchit le seuil et fit quelques pas en avant.



— Ou vas-tu ? — lui demanda sa compagne avec une frayeur
instinctive, en allongeant la main pour le retenir.

— Tu ne veux pas que nous entrions ?

Elle était perplexe. Mais le labyrinthe les attirait par son mys-
tére, illuminé de cette flamme profonde.

— Et si nous allions nous perdre ?

— Tu vois qu’il est petit. Nous retrouverons facilement la
porte.

— Et si nous ne la retrouvons pas ?
Il rit de cette crainte puérile.
— Nous resterons a tourner pendant toute 1’éternité.

— Non, non. Il n’y a personne dans le voisinage. Allons-nous-
en!

Elle essaya de le ramener en arriére ; mais il s’en défendit, re-
cula dans le sentier, disparut tout a coup en riant.

— Stelio ! Stelio !

Elle ne le voyait plus ; mais elle entendait son rire sonner par-
mi 'enchevétrement sauvage.

— Reviens ! Reviens !
— Non. Viens me chercher, toi !
— Reviens, Stelio ! Tu vas te perdre.

— Je trouverai Ariane.



Ace nom, elle sentit son cceur bondir, puis se serrer, palpiter
confusément. N’était-ce pas ainsi que, le premier soir, il avait ap-
pelé Donatella ? Ne I'avait-il pas appelée Ariane, 1a-bas, sur 'eau,
quand il était assis aux genoux de la jeune fille ? Elle se souvenait
des paroles mémes : « Ariane a un don divin par ou son pouvoir
dépasse toute limite... » Elle se souvenait de I’accent, de I'atti-
tude, du regard.

Une angoisse tumultueuse la bouleversa, offusqua sa raison,
I’empécha de reconnaitre dans les paroles de son ami un jeu du
hasard, I'insouciance d’'une gaieté spontanée. La terreur qui se
cachait au fond de son amour désespéré s’insurgea, la maitrisa,
l’aveugla misérablement. Le petit fait accidentel prit un aspect de
cruauté et de dérision. Elle entendait encore ce rire sonner parmi
I’'enchevétrement sauvage.

— Stelio !

Dans une hallucination frénétique, elle cria comme si elle le
voyait enlacé par I'autre, arraché de ses bras pour jamais.

— Stelio !
— Cherche-moi ! — répondit-il en riant, invisible.

Elle s’élanca dans le dédale, pour le retrouver ; elle alla droit
vers la voix et le rire, emportée par son élan. Mais le sentier se
tordit : une muraille de buis obscur se dressa devant elle et I'arré-
ta, impénétrable. Elle suivit la courbe trompeuse : et un détour
succédait a l'autre, et tous les détours étaient semblables, et les
circuits paraissaient n’avoir pas de fin.

— Cherche-moi ! — répéta la voix a travers les haies vives,
lointaine.



— Ou es-tu ? Ou es-tu ? Est-ce que tu me vois ?

Elle se mit en quéte de trouées pour y plonger son regard. Elle
n’apercevait que I'épaisse trame des branches et la rougeur du
crépuscule qui d’'un co6té les allumait toutes, tandis que, de
I’autre, 'ombre les noircissait. Les buis et les charmilles étaient
entremélés, les feuilles toujours vertes se confondaient avec les
feuilles mourantes, les plus sombres avec les plus pales, dans un
contraste de vigueur et de langueur, dans une ambiguité qui aug-
mentait 'égarement de la femme haletante.

— Je me perds. Viens au devant de moi.
De nouveau, le rire juvénile sonna dans le fourré.
— Ariane, Ariane, le fil !

Maintenant, le son venait de la partie opposée, la frappait aux
reins comme un coup d’estoc.

— Ariane !

Elle revint en arriére, courut, tourna, essaya de passer a tra-
vers la muraille, écarta le feuillage, cassa une branche. Elle ne vit
rien que le dédale multiple et partout le méme. Enfin, elle enten-
dit un pas si proche qu’elle crut 'avoir aux épaules, et elle tres-
saillit. Mais elle se trompait. Elle explora encore une fois la pri-
son végétale ou elle était enfermée, préta l'oreille, attendit ; elle
ne percut que son propre souffle et la pulsation de ses poignets.
Le silence était devenu tres profond. Elle regarda le ciel qui se
courbait, immense et pur, sur les deux rameuses parois qui la re-
tenaient prisonniere. Il semblait qu’il n’y elit au monde que cette
immensité et cette étroitesse. Et elle ne réussissait pas a séparer
par sa pensée la réalité de ce lieu et 'image de son supplice inté-



rieur, 'aspect naturel des choses et cette espéce de vivante allé-
gorie créée par sa propre angoisse.

— Stelio, ou es-tu ?

Pas de réponse. Elle écouta. Elle attendit vainement. Les se-
condes lui semblaient des heures.

— Ou es-tu ? J’ai peur.

Pas de réponse. Mais ou donc s’en était-il allé ? Est-ce qu’il
avait retrouvé la sortie ? Est-ce qu’il 'avait laissée la toute seule ?
Voulait-il continuer ce jeu cruel ?

Une envie furieuse de hurler, de sangloter, de se jeter par
terre, de se débattre, de se faire mal, de mourir, assaillit I'insen-
sée. De nouveau elle leva les yeux vers le ciel muet. Les cimes des
hautes charmilles rougeoyaient comme les sarments lorsqu’ils ne
jettent plus de flammes et vont se réduire en cendres.

— Je te vois | — dit a I'improviste la voix rieuse, dans 'ombre
basse, tout preés.

Elle sursauta ; elle se pencha dans 'ombre.
— Ou es-tu ?

Il rit entre les feuilles, sans se montrer, comme un faune aux
aguets. Ce jeu l'excitait : tous ses membres s’échauffaient et se
déliaient par I'exercice de leur agilité ; et le mystere sauvage, le
contact du sol, 'odeur de 'automne, la singularité de cette aven-
ture imprévue, l'effarement de cette femme, la présence méme
des déités marmoréennes, mélaient a son plaisir corporel une
illusion de poésie antique.



— Ou es-tu ? Oh ! ne joue plus ainsi ! Ne ris plus de cette
facon ! Assez, assez !

Il s’était glissé a quatre pattes dans le buisson, téte nue. Sous
ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la mousse molle. Et,
comme il respirait parmi les branches et palpitait au milieu
d’elles et avait tous les sens pris par ce plaisir, la communion de
sa vie avec la vie végétale se fit plus étroite, et 'enchantement de
son imagination renouvela dans cet enchevétrement de passages
incertains l'industrie du premier ouvrier d’ailes, le mythe du
monstre né de Pasiphaé et du Taureau, la 1égende attique de Thé-
sée en Crete. Tout ce monde devint réel pour lui. Sous le rouge
soir d’automne, il se transfigurait, selon les instincts de son sang
et les souvenirs de son esprit, en une de ces formes ambigués
moitié animales et moitié divines, en un de ces génies agrestes
dont la gorge se gonflait des mémes glandes qui pendent au cou
des chévres. Une lasciveté joyeuse lui suggérait des actes et des
gestes étranges, des surprises, des embiches, lui représentait I’al-
légresse d’'une poursuite, d'une poussée a terre, d’'une rapide
union sur la mousse ou contre le buis inculte. Alors, il désira une
créature qui lui ressemblerait, une poitrine fraiche a laquelle il
pourrait communiquer son hilarité, deux jambes agiles, deux
bras préts a la lutte, une proie a capturer, une virginité a forcer,
une violence a accomplir. Donatella aux reins arqués lui
réapparut.

— Assez, Stelio ! Je n’ai plus de forces... Je vais tomber par
terre.

La Foscarina, sentant le bord de sa robe tiré par une main qui
passait a travers le buisson, jeta un cri. Elle se pencha, entrevit
dans 'ombre, parmi les rameaux, la face du faune rieur. Ce rire



éclata sur son ame sans l'illuminer, sans rompre I’horrible peine
qui l'étreignait. Sa souffrance devint méme plus aigué, par le
contraste entre cette joie toujours nouvelle et sa perpétuelle in-
quiétude, entre cet oubli léger et le poids de son fardeau. Elle re-
connut plus clairement son erreur et la cruauté de la vie qui pla-
cait 13, dans le lieu ou elle souffrait, la figure de 'autre. A peine
eut-elle, en se penchant, apercu la face du jeune homme, qu’aus-
sitot, avec la méme évidence, elle apercut celle de la cantatrice
qui se penchait comme elle, imitait son acte a la facon de 'ombre
qui répete un geste sur une cloison éclairée. Tout se brouilla dans
son esprit ; et sa pensée ne réussit pas a mettre un intervalle
entre la réalité et cette image. L’autre se superposa a elle-méme,
l'opprima, la supprima.

— Lache-moi ! lache-moi ! Je ne suis pas celle que tu
cherches...

Sa voix était si changée que Stelio interrompit son rire et son
jeu : il retira le bras ; il se mit debout. Elle cessa de le voir. La ra-
meuse muraille se dressait entre eux, impénétrable.

— Meéne-moi dehors ! Je ne me soutiens plus, je n’ai plus de
forces... Je souffre.

Il ne trouvait pas les paroles pour I'apaiser, pour la réconfor-
ter. La simultanéité de son récent désir et de cette divination sou-
daine I’avait frappé profondément.

— Attends, attends un peu ! Je tacherai de retrouver la sortie.
J’appellerai quelqu’un...

— Tu t’en vas ?

— N’aie pas peur, n’aie pas peur. Il n’y a aucun danger.



Tout en parlant ainsi pour la rassurer, il comprenait I'inutilité
de ce qu’il disait, le désaccord entre cette risible aventure et ’obs-
cure émotion née d’'une cause bien différente. Et lui aussi, main-
tenant, il avait en lui-méme 1’étrange ambiguité par ou ce petit
événement se présentait avec deux aspects confondus : car, sous
son inquiétude, persistait une envie de rire qu’il réprimait, si bien
que cette souffrance lui était nouvelle comme certaines angoisses
qui naissent de 'extravagance des réves.

— Ne t’en va pas ! — suppliait-elle, sous 'empire de son hallu-
cination. — La, au tournant, nous nous rencontrerons peut-étre.
Essayons ! Prends-moi les mains.

Par une trouée, il lui prit les mains ; et il tressaillit en les tou-
chant, tant elles étaient froides.

— Foscarina ! Qu’as-tu ? C’est vrai, que tu ne te sens pas bien ?
Attends ! Je vais enfoncer la haie.

Il entreprit de forcer le fourré, brisa quelques branches ; mais
I’entrelacs résistait, trés robuste. Il se blessa inutilement.

— C’est impossible !
— Crie ! Appelle quelqu’un !

Il cria dans le silence. Les cimes des hautes parois végétales
s’étaient éteintes ; mais, dans le ciel supérieur, se répandait une
rougeur pareille a une réverbération de bois incendiés sur ’hori-
zon. Une troupe de canards sauvages passait, rangée en triangle,
les cous tendus, noire.

— Laisse-moi m’en aller ! Je retrouverai la tour facilement.
J’appellerai. On entendra mes cris.



— Non ! non !

Elle entendit qu’il s’éloignait, suivit le bruit de ses pas, s’égara
de nouveau dans les méandres, se trouva de nouveau seule et af-
folée. Elle s’arréta. Elle attendit. Elle préta l'oreille. Elle regarda
le ciel, vit le grand vol triangulaire disparaitre dans le lointain.
Elle perdit le sentiment de la durée. Les secondes lui semblerent
des heures.

— Stelio ! Stelio !

Elle n’était plus capable d’autres efforts pour vaincre le
désordre de ses nerfs exaspérés. Elle sentait venir la crise ex-
tréme de la folie, comme on sent le tourbillon qui s’approche.

— Stelio !

Il entendait cette voix d’angoisse, et continuait anxieusement
sa recherche par les chemins sinueux qui tantot le rapprochaient
et tant6t I'éloignaient de la tour. Le rire s’était glacé dans son
ceeur. Toute son ame tremblait jusqu’aux racines, chaque fois que
lui arrivait a l'oreille son nom proféré par cette invisible agonie.
Et la graduelle diminution de la lumiére lui offrait I'image du
sang qui coule, de la vie qui défaille.

—Jesuisla!jesuisla!

Un des sentiers le conduisit enfin a la place ou s’élevait la tour.
Il monta furieusement I’escalier en limacon. Parvenu au sommet,
il eut le vertige, s’accrocha aux balustres, ferma les yeux, les rou-
vrit : il apercut a 'horizon une longue zone de feu, le disque de la
lune sans rayons, la plaine semblable a un marais livide, le laby-
rinthe au-dessous de lui, avec ses buis noiratres, avec les taches
qu’y faisaient les charmilles, étroit malgré ses interminables cir-



convolutions, ayant ’aspect d’'un édifice démantelé et envahi par
les broussailles, semblable a une ruine et a un hallier, sauvage et
lugubre.

— Arréte-toi ! arréte-toi ! Ne cours pas ainsi ! Quelqu'un m’a
entendu. Un homme vient. Je le vois qui vient. Attends ! Arréte-
toi !

Il regardait cette femme qui, comme une démente, tournait en
courant par les sentiers obscurs et trompeurs ; comme une créa-
ture condamnée a un vain supplice, a une fatigue inutile mais
éternelle, sceur des martyres fabuleuses.

— Arréte-toi !

Il semblait qu’elle n’entendit pas, ou qu’elle ne ptit maitriser
son agitation fatale, et que lui-méme ne piit la secourir, mais qu’il
dit rester 1a, témoin de ce chatiment terrible.

— Le voici !

Un des gardiens avait entendu les appels et s’était approché ;
il franchissait le seuil. Stelio le rencontra au pied de la tour. Ils al-
lerent ensemble a la recherche de I’égarée. Cet homme connais-
sait le secret du labyrinthe. Stelio prévint son bavardage et ses
plaisanteries en le confondant par sa générosité.

« A-t-elle perdu le sens ? A-t-elle fait une chute ? » L’ombre et
le silence lui semblaient sinistres, '’épouvantaient. Appelée, elle
ne répondait rien ; et le bruit de ses pas ne se faisait plus en-
tendre. Déja le lieu était nocturne, sous ’'humidité qui descendait
du ciel violatre. « La trouverai-je évanouie par terre ? »



Il tressaillit en voyant soudain, a un détour, apparaitre la fi-
gure mystérieuse, la face pale qui attirait toute la lumiére du cré-
puscule, splendide comme une perle, les yeux larges et fixes, les
levres serrées et rigides.

Ils repartirent pour Dolo, reprirent la méme route le long de la
Brenta. Elle ne parla pas, n’ouvrit pas une seule fois la bouche, ne
répondit a aucune question, comme s’il lui efit été impossible de
desserrer les dents : allongée au fond de la voiture, enveloppée
dans son manteau jusqu’aux lévres traversée par instants de fris-
sons violents comme des sursauts, couverte d’une lividité pareille
a celle des fievres paludéennes. Son ami lui prenait les doigts, les
gardait entre les siens pour les réchauffer, mais inutilement : ils
étaient inertes, semblaient n’avoir plus de vie. Et les statues pas-
saient, passaient.

Le fleuve coulait, sombre entre ses berges, sous un ciel de vio-
lette et d’argent ou montait la pleine lune. Une barque noire des-
cendait le courant, halée au bout d'une corde par deux chevaux
gris qui marchaient sur I’herbe de la rive avec de sourdes foulées,
conduits par un homme qui s’en allait sifflant, d’un air paisible ;
et sur le pont de la barque, un tuyau fumait, comme la tourelle
d’une cheminée sur le toit d'une chaumiere ; et, dans la cale, une
lanterne répandait sa lumiére jaune, et 'air du soir s’imprégnait
de l'odeur du repas. Et, de-ci, de-la dans la campagne noyée, les
statues passaient, passaient.

C’était une lande stygienne, une vision de I’'Hades : un pays
d’ombres, de brumes et d’eaux. Toutes les choses s’évaporaient et
s’évanouissaient comme des esprits. La lune enchantait et attirait
la plaine comme elle enchante et attire la mer ; de I’horizon, elle
buvait la grande humidité terrestre, avec une bouche insatiable et



silencieuse. Partout brillaient des mares solitaires ; on voyait,
dans un lointain indéfini, miroiter de petits canaux entre les files
inclinées des saules. D’heure en heure, la terre semblait perdre sa
solidité et devenir liquide ; le ciel pouvait y mirer sa mélancolie
que reflétaient d'innombrables miroirs immobiles. Et, de-ci, de-
1a, sur la rive décolorée, pareilles aux Manes d’'un peuple disparu,
les statues passaient, passaient.

05

— Pensez-vous souvent a Donatella Arvale, Stelio ? — demanda
tout a coup la Foscarina, apres un long intervalle ot ils n’avaient
entendu I'un et lautre que la cadence de leurs pas sur le quai des
Verriers, illuminé par la splendeur innombrable des ceuvres
fréles qui remplissaient les vitrines des boutiques alignées.

Sa voix fut réellement comme un verre qui se féle. Stelio s’ar-
réta, de 'air d'un homme qui se trouve en face d’une difficulté
imprévue. Son esprit errait a travers 1’ille rouge et verte de Mura-
no, toute fleurie de ces fleurs hyalines, dans la pauvreté désolée
qui lui faisait perdre jusqu’au souvenir de ’heureux temps ou les
poetes la chanterent comme « un séjour de nymphes et de demi-
dieux ». Il pensait aux jardins illustres ou Andrea Navagero, le
cardinal Bembo, I'Arétin, Alde et le docte choeur rivalisaient
d’élégances en des dialogues platoniciens, lauri sub umbra ; il
pensait aux monasteres voluptueux comme des gynécées, habités
par de petites nonnes vétues de camelot blanc et de dentelles, au
front enguirlandé de boucles, aux seins découverts selon l'usage
des honnétes courtisanes, adonnées aux secrétes amours, tres re-



cherchées par les patriciens licencieux, nommées de doux noms
comme Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Bea-
trice Falier, Eugenia Muschiera, pieuses maitresses de lasciveté.
Son réve ondoyant s’accompagnait d’'une ariette qu’au musée il
avait entendue sourdre par gouttelettes sonores d’un petit appa-
reil métallique mis en mouvement au moyen d’une clef, dissimu-
1é sous un jardinet de verre ou des amants parés de marguerites
dansaient autour d’'une fontaine en calcédoine. C’était une mélo-
die indistincte, un air de danse oublié, auquel manquaient plu-
sieurs notes rendues muettes par I'usure et par la poussiére, mais
néanmoins si expressif qu’il ne pouvait plus le chasser de son
oreille. Et, pour lui, maintenant, toutes les choses d’alentour
avaient la fragilité et la mélancolie lointaine de ces figurines qui
dansaient au son de cette musique, plus lente qu'une eau qui
suinte. L’ame étiolée de Murano avait chuchoté dans ce vieux
jouet.

Ala question soudaine, 'ariette se tut, les imaginations se dis-
siperent, 'enchantement de la vie d’autrefois s’évanouit. L’esprit
vagabond de Stelio se replia et se contracta, non sans regret. Il
sentit palpiter a son flanc une ame vivante qu’il devait blesser in-
évitablement. Il regarda son amie.

Elle cheminait le long du canal, entre le vert de '’eau maladive
et 'iridescence des vases délicats, sans agitation, presque calme.
A peine son menton amaigri tremblait-il un peu, entre le bord de
la voilette et le collet de zibeline.

— Oui, quelquefois, — répondit-il aprés une minute d’hésita-
tion, répugnant au mensonge et comprenant la nécessité de re-
hausser cet amour par-dessus les tromperies et les prétentions



vulgaires, si bien qu’il demeurat pour lui une cause de force et
non d’affaiblissement, un libre accord et non une chaine pesante.

Elle marchait la premiere, et elle ne chancelait pas ; mais elle
avait perdu le sentiment de tous ses membres, avec ce terrible
battement de coeur qui se répercutait depuis sa nuque jusqu’a ses
talons comme sur une seule corde. Elle ne voyait plus rien ; mais,
a son coOté, elle sentait la présence de ’eau fascinatrice.

— Sa voix est inoubliable, — reprit-il, apres une pause, ayant
recueilli son courage. — Elle est d’'une puissance inouie. Des le
premier soir, je pensai que la cantatrice pourrait étre un mer-
veilleux instrument pour mon ceuvre. Je voudrais qu’elle consen-
tit a chanter les parties lyriques de ma tragédie, les odes qui
s’élevent des symphonies pour se résoudre a la fin en figures de
danse, entre les deux épisodes. Déja la Tanagra consent a danser.
J’ai confiance dans vos bons offices, ma chere amie, pour obtenir
aussi le consentement de Donatella Arvale. Ainsi la Trinité diony-
siaque serait reconstituée d'une maniere parfaite sur la scéne
nouvelle, pour la joie des hommes...

En parlant, il s’apercut que ses phrases avaient sonné faux,
que sa désinvolture contrastait trop criment avec 'ombre mor-
telle répandue sur la face voilée de 'amante. Malgré lui, il avait
exagéré l'aisance, lorsqu’il avait affecté de ne voir dans la canta-
trice qu'un simple instrument d’art, une pure force idéale qu’il
projetait d’attirer dans le cercle de son entreprise magnifique.
Malgré lui, troublé par la souffrance qui cheminait a son flanc, il
avait légerement incliné vers la dissimulation. Certes, ce qu’il
avait dit était la vérité ; mais c’était une autre vérité que son
amante lui demandait. Il s’interrompit tout a coup, ne pouvant
supporter davantage le son de ses propres paroles. Il sentit qu’a



cette heure, entre I'actrice et lui, I’art n’avait aucune résonance,
aucune valeur vivante. Une autre force les dominait, plus impé-
rieuse et plus trouble. Le monde créé par lintelligence était
inerte comme ces vieilles pierres sur lesquelles ils cheminaient.
La seule puissance véritable et formidable, c’était le poison qui
circulait dans leur sang humain. La volonté de 'une disait : « Je
t’aime et je te veux tout entier, pour moi seule, ame et corps. » La
volonté de l'autre disait : « Je veux que tu m’aimes et que tu me
serves ; mais, dans la vie, j'entends ne renoncer a aucune des
choses qui peuvent exciter mon désir. » La lutte était atroce et
inégale.

Tandis qu’elle se taisait, hatant le pas involontairement, il se
préparait a affronter l'autre vérité.

— Je comprends : ce n’était pas cela que vous vouliez savoir...
— Non, ce n’était pas cela. Eh bien ?

Elle se tourna vers lui avec une sorte de violence convulsive
qui lui rappela les fureurs d’'une soirée lointaine et le cri affolé :
« Va, cours ! Elle t’attend ! » Sur ce quai tranquille, entre cette
eau paresseuse et ces verres délicats, dans cette ile de 'ennui, la
face du danger lui réapparut fulgurante.

Mais un facheux, interrompant leur marche, leur offrit de les
conduire a la fournaise la plus proche.

— Entrons, entrons, — dit-elle, prompte a suivre 'homme et a
s’enfoncer dans le passage comme dans un refuge, pour éviter la
honte de la rue, la lumiere profane du jour sur sa perdition.

Le lieu était humide, taché de salpétre, plein d’'une odeur sau-
matre comme un antre marin. Ils traversérent une cour encom-



brée de bois a briiler, franchirent une porte vermoulue, arri-
verent au séjour du feu, se trouverent enveloppés par la briillante
haleine, s’arrétérent devant le grand autel incandescent qui don-
nait a leurs prunelles un éblouissement douloureux, comme si
tout a coup leurs cils se fussent enflammés.

« Disparaitre, étre engloutie, ne pas laisser de trace ! » rugis-
sait le coeur de la femme, ivre de destruction. « En une seconde,
ce feu pourrait me dévorer comme un sarment, comme un fétu
de paille. » Et elle s’approchait des bouches ouvertes par ou 'on
voyait, fluides, plus resplendissantes que le midi d’été, les
flammes s’enrouler aux pots de terre ou fondait, encore informe,
le minerai que les ouvriers, postés a I'entour, derriere les para-
feux, atteignaient avec un tube de fer pour le faconner par le
souffle de leurs levres et par les outils de leur art.

« Vertu du feu ! » pensait I'animateur, soustrait a son inquié-
tude par la miraculeuse beauté de cet élément qui lui était fami-
lier comme un frere, depuis le jour ou il avait trouvé la mélodie
révélatrice. « Ah ! pouvoir donner a la vie des créatures qui
m’aiment les formes de la perfection a laquelle j’aspire ! Pouvoir
fondre toutes leurs faiblesses dans la plus haute ferveur, et faire
d’elles une matiere obéissante ou jimprimerais les commande-
ments de ma volonté héroique et les images de ma poésie pure !
Pourquoi, mon amie pourquoi ne voulez-vous pas étre la divine
statue changeante que modélerait mon esprit, 'ceuvre de foi et de
douleur par laquelle notre vie pourrait surpasser notre art ?
Pourquoi sommes-nous si prés de ressembler aux médiocres
amants qui se lamentent et maudissent ? Lorsque jentendis de
vos levres la parole admirable : « Je puis cette chose que I'amour
ne peut pas ! » je crus que véritablement vous pourriez me don-



ner plus que 'amour. Les choses que 'amour peut et celles qu’il
ne peut pas, il faut les pouvoir toutes et toujours, afin d’égaler ma
nature insatiable. »

Le travail chauffait autour de la fournaise. Au bout des cannes
a souffler, le verre fondu se gonflait, serpentait, devenait argentin
comme un petit nuage, resplendissait comme la lune, éclatait, se
divisait en mille fragments ténus, crépitants, rutilants, plus fins
que ces fils qu’on voit le matin, dans les foréts, tendus entre deux
branches. Les ouvriers faconnaient les coupes harmonieuses,
chacun obéissant dans sa besogne a un rythme qui lui était
propre, engendré par la qualité de la matiere et par ’habitude des
mouvements aptes a la maitriser. Les servants déposaient une
petite poire de pate ardente aux points indiqués par les maitres ;
et la poire s’allongeait, se tordait, se transformait en une anse, en
un bord, en un bec, en une tige, en un pied. Peu a peu, sous les
outils, la rougeur de la pate se dissipait ; et la coupe naissante
fixée au bout de la canne était de nouveau exposée a la flamme ;
puis, elle en était retirée, docile, ductile, sensible aux touches les
plus délicates qui l'ornaient, qui laffinaient, qui la rendaient
conforme au modele transmis par les aieux ou a I'invention libre
du nouveau créateur. Extraordinairement légers et agiles étaient
les gestes humains autour de ces élégantes créatures du feu, du
souffle et du fer, comme les gestes d’'une danse silencieuse. Dans
la perpétuelle ondulation de la flamme, la figure de la Tanagra
apparut a Panimateur, pareille a une salamandre. La voix de Do-
natella lui chanta la puissante mélodie.

« Aujourd’hui encore, c’est moi-méme qui te ’ai donnée pour
compagne ! » pensait la Foscarina. « C’est moi qui I'appelai entre
nous, qui évoquai sa figure, alors que peut-étre ta pensée allait



ailleurs ; c’est moi qui te I'ai amenée a I'improviste, comme en
cette nuit de délire ! »

C’était vrai, c’était vrai. Depuis I'instant ou le nom de la canta-
trice avait résonné contre la cuirasse du vaisseau, prononcé pour
la premiere fois par les levres de son ami dans 'ombre que pro-
duisait le flanc du colosse armé sur les eaux crépusculaires, de-
puis cet instant-1a, elle avait inconsciemment exalté dans I'esprit
de Stelio la nouvelle image, I’avait nourrie de sa jalousie méme,
de sa peur méme, l'avait fortifiée et magnifiée de jour en jour,
lavait enfin éclairée de certitude. Plus d'une fois, au jeune
homme peut-étre oublieux, elle avait répété : « Elle t'attend ! »
Plus d’une fois, a 'imagination du jeune homme insouciant peut-
étre, elle avait représenté cette attente lointaine et mystérieuse.
Tel, dans la nuit dionysiaque, I'incendie de Venise avait allumé
d’'un méme reflet ces deux faces juvéniles, telle maintenant les al-
lumait sa passion ; et ils ne briilaient que parce qu’elle les voulait
briilants. « Sans doute, pensait-elle, a cette minute méme il est
possédé par I'image et il la possede. Mon angoisse ne fait qu’exci-
ter son désir. C’est une jouissance pour lui d’aimer I'autre sous
mes yeux désespérés... » Et son supplice n’avait pas de nom : car
elle voyait s’alimenter de son propre amour cet autre amour qui
la faisait mourir ; elle sentait sa propre ardeur l'envelopper
comme de 'atmospheére hors de laquelle il n’aurait pu vivre.

— Des que le vase est faconné, on le met dans la chambre de la
fournaise pour lui donner la trempe, — répondait I'un des
maitres a une question d’Effrena. — Si on 'exposait tout de suite
a lair extérieur, il se briserait en mille morceaux.

De fait, on apercevait par un ouvreau, réunis dans un récep-
tacle qui était le prolongement du four a fondre, les vases



brillants, encore esclaves du feu, encore sous son empire.

— IIs sont la depuis dix heures, — disait le verrier, en indi-
quant la gracieuse famille.

Ensuite, les belles créatures fréles abandonnaient leur pere, se
détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidissaient, deve-
naient de froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle dans le
monde, entraient au service des hommes voluptueux, rencon-
traient des périls, suivaient les variations de la lumiére, rece-
vaient la fleur coupée ou la boisson enivrante.

— Xela la nostra gran Foscarina ? — demanda tout bas a Stelio
le petit homme aux yeux rouges qui avait reconnu l'actrice au
moment ou, suffoquée, elle relevait sa voilette.

Saisi d’'une émotion ingénue, le maitre verrier fit un pas vers
elle et s’inclina respectueusement.

— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e pianzer come un
putelo. Me permetela che in memoria de quela sera, che no po-
daro desmentegar fin che vivo, ghe ofra un picolo lavoro vegnuo
fora da le man del povaro Seguso ?

— Vous étes un Seguso ? — s’écria le poete en se penchant
avec vivacité vers ce gringalet, pour le bien regarder en face. —
Un Seguso, de la grande famille des verriers ? Un vrai ? De la
bonne race ?

— Per obedirla, paron.
— Un prince, alors !

— Si, un Arlechin finto principe.



— Vous connaissez tous les secrets de I’art, n’est-ce pas ?

L’homme de Murano fit un geste mystérieux qui évoqua l'oc-
culte science des ancétres dont il s’affirmait le dernier héritier.
Les autres verriers, pres des ouvreaux, avaient interrompu le tra-
vail et souriaient, tandis que les coupes se décoloraient au bout
des cannes.

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar ?

On l'aurait cru sorti d'un panneau de Bartolomeo Vivarini,
frére d’'un de ces fideles agenouillés sous le manteau de la Vierge
a Santa-Maria-Formosa : courbé, décharné, desséché, comme af-
finé par le feu, aussi fragile que si sa peau efit recouvert une ossa-
ture de verre, avec des boucles rares et grises, un nez effilé et ri-
gide, un menton pointu, des levres tres minces d’ou partaient,
aux angles, les plis de la finesse et de I'attention, avec des mains
souples, agiles et prudentes, rougies de brilures cicatrisées, ex-
primant par leur forme l'adresse et 'exactitude, habilitées aux
gestes conducteurs des belles lignes dans la matiere sensible,
vrais instruments de cet art délicat, rendues parfaites chez I’héri-
tier par 'exercice ininterrompu durant toute une série de généra-
tions laborieuses.

— Oui, vous étes un Seguso, — dit Effrena qui '’examinait. —
Vos mains sont la preuve de votre noblesse.

Le verrier les regarda en souriant, le dos et la paume.

— Léguez-les, par testament, au Musée de Murano, avec votre
canne a souffler.

— Si, percheé i le meta in composta corne el cuor de Canova e
le vissole padovane!



Le rire franc des travailleurs courut autour de I'autel ardent, et
les coupes naissantes oscillerent au bout des cannes, roses et
bleuatres comme les corymbes de l'hortensia qui commence a
changer de couleur.

— Mais la preuve décisive, ce sera votre verre. Voyons-le.

L’actrice n’avait rien dit, parce qu’elle redoutait I’altération de
sa voix ; mais toute sa grace affable, soudainement réapparue a
fleur de sa tristesse, avait accepté le don et récompensé le
donateur.

— Voyons, Seguso.

Le petit homme gratta sa tempe moite avec un geste de per-
plexité, flairant le bon connaisseur.

— Je devine peut-étre, — continua Stelio, en s’approchant de
la chambre a recuire et jetant un regard d’élection sur les vases
réunis. — Si c’est celui-la...

Et voila que, par sa présence, il avait apporté au milieu du tra-
vail habituel une animation insolite, la joyeuse ardeur de jeu que
sans cesse il poursuivait dans sa propre vie. Toutes ces ames
simples, apres avoir souri, se passionnaient pour ’épreuve ; elles
attendaient le choix avec 'anxiété curieuse avec laquelle on at-
tend le résultat d'un pari ; elles avaient hate de faire la comparai-
son entre la subtilité du maitre et celle du juge. Et ce jeune
homme inconnu, qui se trouvait la comme dans un lieu familier
et qui savait se mettre au niveau des hommes et des choses avec
une sympathie si spontanée et si rapide, n’était déja plus un
étranger pour eux.

— Si c’est celui-la...



La Foscarina se sentait attirée dans le jeu et comme contrainte
d’y préter son attention, subitement exempte d’aigreur et de ran-
cune devant la félicité de son ami. La aussi, sans nul effort, il
avait enflammé de beauté et de passion les instants fugitifs, com-
muniqué la contagieuse ferveur de sa vitalité aux personnes pré-
sentes, soulevé les esprits dans une sphére supérieure, réveillé
chez ces artisans déchus l'antique orgueil de leur art. Pour
quelques instants, ’'harmonie d’une ligne pure était devenue le
centre de leur monde. Et I'animateur se penchait vers les vases
réunis comme si, du choix qu’il allait faire, etit dépendu la for-
tune de ce petit verrier perplexe.

« Oui, c’est vrai, toi seul sais vivre », lui disait-elle dans un re-
gard de tendresse. « Il est juste que tu aies tout. Je serai contente
de te voir vivre, de te voir jouir. Et fais de moi ce qu’il te plaira ! »

Elle souriait en s’anéantissant. Elle lui appartint comme une
chose tenue dans le poing, comme une bague au doigt, comme un
gant, comme un vétement, comme une parole qu’on peut dire ou
ne pas dire, comme un vin qu’on peut boire ou verser a terre.

— Eh bien, Seguso ? — s’écria-t-il, impatient de I’hésitation
qui se prolongeait.

L’homme le regarda dans les prunelles ; puis, retrouvant son
assurance, il se confia a son instinct natif. Entre tous ces vases, il
y en avait cing sortis de ses mains ; ils se distinguaient des autres
comme S’ils eussent appartenu a une espéce différente. Mais le-
quel des cinq était le plus beau ?

Les ouvriers inclinaient vers lui leur visage, tout en exposant
au feu les coupes fixées au bout des cannes, pour les empécher de
se refroidir. Et les flammes, claires comme celles que donnent les



feuilles crépitantes du laurier, ondoyaient de 'autre coté des pa-
rafeux, semblant tenir les hommes, captifs par les fers de I’art.

— QOui ! oui ! — s’écria Stelio en voyant le maitre verrier ex-
traire avec des précautions infinies le vase de son choix. — Le
sang ne ment point. Elle est digne de la dogaresse Foscarina, la
coupe que tu lui donnes !

Le maitre verrier, tenant la tige de la coupe entre le pouce et
I'index, souriait devant l'actrice, le visage éclairé par cette chaude
louange. Son air de subtilité et de sagacité rappelait a I'esprit le
petit renard d’or qui court sur la queue du coq dans les armoiries
de Murano. Ses paupiéres, rougies par les reflets violents, bat-
taient sur son regard tourné vers l'ceuvre fragile qui brillait en-
core dans sa main avant de partir ; et en ses doigts caressants et
en toute son attitude se révélait la faculté héréditaire de sentir la
difficile beauté des lignes simples et des fines colorations. Elle
était comme une de ces fleurs miraculeuses qui éclosent sur des
arbustes maigres et tordus, la coupe tenue par ’homme votté qui
en était le créateur.

Tres belle, en vérité, cette coupe, et mystérieuse comme les
choses naturelles, conservant dans sa concavité la vie du souffle
humain, rivale des eaux et des cieux par sa transparence, pareille
en sa frange violette aux méduses errantes sur les mers, simple,
pure, sans autre ornement que cette frange marine, sans autres
membres que son pied, sa tige et sa levre. Et pourquoi elle était si
belle, personne n’aurait pu le dire, ni en un mot ni en mille. Et
son prix était nul ou incalculable, selon la qualité de I'ceil qui la
contemplait.

s
s



— Elle se cassera, dit Stelio.

L’actrice avait voulu porter a la main le don du verrier sans le
protéger par une enveloppe, comme on porte une fleur.

— Je vais 6ter mon gant.

Elle posa la coupe sur la margelle du puits qui était au milieu
de I'enclos sacré. La rouille de la poulie, la facade fruste de la ba-
silique avec ses vestiges byzantins, la brique rouge du campanile,
l'or de la paille mise en meules de l'autre c6té du mur, et le
bronze des hauts lauriers, et le visage des femmes qui enfilaient
des verroteries sur le seuil des portes, et les herbes, et les nuages,
et toutes les apparences d’alentour modifiaient la sensibilité du
verre lumineux. Dans sa couleur se fondirent toutes les couleurs ;
et il parut vivre d'une vie multiple en son exiguité, comme l’iris
animal ou se reflete 'Univers.

— Imaginez quelle somme d’expérience il a fallu pour pro-
duire cette chose belle ! — dit le poéte étonné. — Toutes les géné-
rations des Seguso, durant une suite de siécles, ont concouru par
le souffle et par le toucher a la nativité de cette créature, dans le
moment heureux ou il fut donné a ce petit verrier inconscient de
suivre 'impulsion lointaine et de la transmettre exactement a la
matiere. Le feu était égal, la pate était riche, I'air était tempéré ;
tout était favorable. Et le miracle s’est accompli.

La Foscarina prit entre ses doigts nus la tige de la coupe.

— Si elle se cassait, dit Stelio, il faudrait lui élever un mauso-
lée, comme fit Néron aux manes de sa tasse brisée. Ah ! 'amour
des choses ! Un autre despote, Xerxes, vous a devancée, mon
amie, en parant de colliers un bel arbre.



Elle avait sur les lévres, ou tombait la lisiere du voile, un sou-
rire a peine visible, mais continu ; et il connaissait ce sourire,
pour en avoir souffert sur la rive de la Brenta, dans la campagne
attristée par les statues.

— Des jardins, des jardins, partout des jardins ! Autrefois,
c’étaient les plus beaux du monde : des paradis terrestres,
comme les appelle Andrea Galmo, consacrés a la poésie, a la mu-
sique et a 'amour. Peut-étre quelqu’un de ces vieux lauriers a-t-il
entendu Alde Manuce parler grec avec Navagero, ou Madonna
Gasparina soupirer sur les traces du comte de Collalto...

Ils suivaient un chemin resserré entre les clotures des jardins
désolés. Au sommet des murs, dans les interstices des briques
rougeatres, on voyait trembler d’étranges herbes, longues et
raides comme des doigts. Les lauriers de bronze avaient leurs
cimes dorées par le soleil couchant. L’air scintillait d'une innom-
brable poussiere d’or, comme les aventurines.

— Doux et terrible sort, que celui de cette Gaspara Stampa !
Connaissez-vous ses Rimes ? Oui, je les ai vues un jour sur votre
table. C’est un mélange de glace et de feu. Par instants, a travers
le pétrarquisme du cardinal Bembo, sa passion mortelle jette
quelque beau cri. Je sais d’elle un vers magnifique :

— Vous rappelez-vous, Stelio, — dit la Foscarina, avec cet in-
extinguible sourire qui lui donnait 'apparence d'une somnam-
bule, — vous rappelez-vous le sonnet qui commence ainsi :

— Non, Fosca, je n’en ai pas souvenir.

— Vous rappelez-vous votre belle imagination sur la Saison
défunte ? Elle gisait dans la barque funébre, vétue d’or comme



une dogaresse ; et le cortege la conduisait a I'ille de Murano ou un
maitre du feu devait I’enfermer dans une enveloppe de verre opa-
lin, afin que, submergée au fond de la lagune, elle plit au moins
contempler les ondulations des algues... Vous rappelez-vous ?

— C’était un soir de septembre.

— Le dernier soir de septembre, le soir de I’Allégorie. Une
grande lumiere sur I'eau... Vous étiez un peu enivré, vous parliez,
vous parliez... Que de choses vous avez dites ! Vous arriviez de la
solitude et votre ame trop pleine débordait. Vous répandites sur
votre compagne un flot de poésie. Une barque passa, chargée de
grenades... Je m’appelais Perdita... Vous rappelez-vous ?

Elle-méme, dans sa marche, sentait I'’extréme légereté de ses
pas, et qu’il y avait en elle quelque chose d’évanescent, comme si
son corps elt été sur le point de se changer en une ombre. Le
sentiment qu’elle avait de sa personne physique paraissait dé-
pendre de ce verre qu’elle portait a la main, ne subsister que dans
cette inquiétude que lui donnait la fragilité de I'objet et la crainte
de le laisser tomber a terre, tandis que sa main nue se refroidis-
sait peu a peu et que les veines y prenaient la couleur de la frange
marine qui courait autour de la coupe.

— Je m’appelais encore Perdita... Avez-vous dans I'esprit, Ste-
lio, un autre sonnet de Gaspara qui commence ainsi :

Et ce madrigal :

— Je ne vous savais pas si familiere avec la malheureuse Anas-
silla, mon amie.

— Ah ! je vous dirai... J’avais a peine quatorze ans lorsque je
jouai dans une vieille tragédie romantique intitulée Gaspara



Stampa. Je jouais le role de la protagoniste... Ce fut a Dolo, ou
nous passames l'autre jour quand nous allions a Stra ; ce fut dans
un petit théatre de campagne, dans une espéce de baraque... Ce
fut I'année qui précéda la mort de ma mere... Je me rappelle
bien... Je me rappelle certaines choses comme si elles étaient
d’hier. Et vingt ans sont passés !... Je me souviens du son qu’avait
ma voix gréle encore, quand je la forcais dans les tirades parce
que, du fond des coulisses, quelqu'un me chuchotait de crier fort,
toujours plus fort... Gaspara se désespérait, se torturait, délirait
pour son cruel comte... Je ne connaissais pas, je ne comprenais
pas toutes ces choses, dans ma petite ame profanée ; mais je ne
sais quel instinct de douleur m’amenait a trouver les accents et
les cris capables d’émouvoir cette foule misérable dont nous at-
tendions le pain quotidien. Dix personnes affamées s’acharnaient
sur moi comme sur un gagne-pain ; le besoin brutal coupait et ar-
rachait toutes les fleurs de réve qui naissaient de ma précocité
tremblante... Epoque de sanglots, de suffocations, d’effrois, de
lassitudes folles, de muette horreur ! Ceux qui me martyrisaient
ne savaient pas ce qu’ils faisaient, pauvres gens hébétés par la
misere et par le travail. Dieu leur pardonne et leur fasse paix !
Seule, ma mere qui, elle aussi,

seule, ma mere avait pitié de ma peine et souffrait de mon
supplice et savait me prendre entre ses bras, calmer mon trem-
blement horrible, pleurer quand je pleurais, me consoler, Bénie,
bénie soit-elle !

Sa voix s’altéra. Au fond d’elle-méme, les yeux maternels se
rouvrirent, cléments et fermes, infinis comme un horizon de
paix. « Dis-moi, toi, dis-moi, ce que je dois faire ! Guide-moi, ins-
truis-moi, toi qui sais ! » Toute son ame ressentit I’étreinte de ces



bras ; et, du lointain des ans, la douleur reflua vers elle a pleins
bords, mais sans apreté, devenue presque suave. Les souvenirs
de la lutte et de la souffrance la baignaient comme d’'une onde
chaude, la soutenaient, la réconfortaient. Sur quelles enclumes
n’avait-il pas été battu, le fer de sa volonté ! Dans quelles eaux
n’avait-il pas regu sa trempe ! Dure, pour elle, avait été I’épreuve,
et difficile la victoire, obtenue au prix d’un labeur tenace, contre
les forces brutales et hostiles. Elle avait été témoin des plus
atroces miseres, des plus sombres ruines ; elle avait connu les ef-
forts héroiques, la pitié, I'horreur, la face de la mort.

— Je sais ce qu’est la faim, Stelio, et ce qu’est la tombée de la
nuit quand le gite est incertain, dit-elle avec douceur.

Elle s’était arrétée entre les deux murs et relevait sa voilette
sur son front ; les yeux libres, elle regarda son ami.

11 palit sous ce regard, tant fut soudain son émoi et rude son
étonnement, a la voir apparaitre sous cet aspect inattendu. Il se
trouva déconcerté comme par l'incohérence d’'un réve, incapable
de relier cette extraordinaire apparition aux traces récentes de la
vie, incapable d’appliquer le sens de ces paroles a cette méme fi-
gure de femme qui lui souriait et dont les doigts nus tenaient en-
core le verre délicat. Pourtant, il avait bien entendu : et elle était
1a, cette femme, dans son beau manteau de zibeline, avec la dou-
ceur de ses beaux yeux qui s’allongeaient parmi les cils, comme
embués continuellement par une larme qui continuellement y
monterait et s’y dissoudrait sans se répandre, 1a, sur le sentier so-
litaire, entre les deux murs.

— Et je sais encore autre chose.



Aparler ainsi, elle éprouvait un bien inaccoutumé. Cette humi-
lité raffermissait son coeur comme l'acte de fierté le plus hardi.
Jamais la conscience de sa domination et de sa gloire, dans le
monde ne l'avait exaltée en face de 'homme qu’elle adorait ;
mais, a présent, la mémoire de cet obscur martyre, de cette pau-
vreté, de cette faim, créait dans son coeur un sentiment de supé-
riorité réelle sur celui qu’elle croyait invincible.

De méme que, sur la rive de la Brenta, les paroles de Stelio lui
avaient pour la premiere fois semblé vaines, de méme, a présent,
elle se sentait pour la premiere fois plus forte, en son expérience
de la vie, que cet homme a qui tous les bonheurs avaient souri
depuis le berceau et que tourmentaient seulement les furies de
son désir et les anxiétés de son ambition. Elle I'imagina aux
prises avec le besoin vil, obligé au travail comme l’esclave, acca-
blé sous le fardeau des difficultés journalieres. « Aurait-il trouvé
alors I’énergie pour résister, la patience pour supporter ? » Il lui
apparut débile et perdu dans les apres tenailles de la nécessité,
humilié, impuissant, « Ah ! pour toi toutes les choses joyeuses et
superbes, aussi longtemps que tu vivras, aussi longtemps que tu
vivras ! »

Elle ne put soutenir la tristesse de cette image, elle se hata de
la chasser avec un emportement de défense et de protection
presque maternel. Et, par un geste involontaire, elle posa une
main sur I’épaule de son ami ; des qu’elle s’en apercut, elle la reti-
ra ; puis elle I'y posa de nouveau. Elle sourit, parce qu’elle savait
ce qu’il ne devait jamais savoir, parce qu’elle avait vaincu ce qu’il
n’aurait jamais pu vaincre. Elle réentendit en elle-méme les pa-
roles graves d’'une promesse terrible : « Dis-moi que tu n’as pas
peur de souffrir... Je crois ton d&me capable de supporter toute la



douleur du monde. » Ses paupiéres semblables aux violettes
s’abaisserent sur cet orgueil secret ; mais, dans les lignes de son
visage, apparut une beauté infiniment subtile et complexe qui
émanait d’'une concordance nouvelle entre les forces intérieures,
d’'une mystérieuse orientation de la volonté affranchie. Dans
l'ombre qui tombait des plis de la voilette relevée sur les sourcils,
sa paleur s’anima d’une vie inimitable.

— Je n’ai pas peur de souffrir, — dit-elle, répondant a celui qui
avait parlé aupres de la riviere lointaine.

Et sa main effleura la joue de son ami.

11 se tut, enivré, comme si elle lui avait donné a boire I’essence
méme de son cceur exprimé comme une grappe dans ce calice. De
toutes les formes naturelles qui les environnaient, dans la lu-
miere diffuse, nulle ne lui parut égaler en mystere et en beauté
cette face humaine qui laissait entrevoir par dela ses lignes une
profondeur sacrée ou, sans doute, quelque grande chose venait
de <s’accomplir en silence. Il tremblait, attendant qu’elle
continuat.

Ils marcherent, un bout de chemin, I'un a c6té de I'autre, entre
les deux murs. Humble était le chemin, sourd et mou sous leurs
pieds ; mais au-dessus pendaient les nuages radieux. Ils arri-
verent a un carrefour ou s’élevait une maison de pauvres gens,
presque en ruine. La Foscarina s’arréta pour la regarder. Les
contrevents vermoulus et disjoints étaient maintenus ouverts par
un roseau mis en biais. Le soleil bas pénétrait dans la masure,
frappait sur la muraille enfumée, permettait de voir les meubles :
une table, un banc, un berceau.



— Vous rappelez-vous, Stelio, dit-elle, cette auberge ou nous
entrames, a Dolo, pour attendre le train ? L’auberge du Vampa :
un grand feu briilait sous le manteau de la cheminée ; les usten-
siles de cuisine reluisaient contre les murs ; les tranches de po-
lenta cuisaient sur le gril. Il y a vingt ans, cette auberge était
toute pareille : méme feu, mémes ustensiles, méme polenta. Ma
mere et moi, nous y entrions apres la représentation et nous al-
lions nous asseoir sur le banc, devant une table. J’avais pleuré,
javais hurlé, javais déliré, j’étais morte par le poison ou par le
fer, sur les planches. Je conservais dans les oreilles la résonance
des vers, comme celle d'une voix qui n’eiit pas été la mienne, et,
dans I'ame, une volonté étrangere que je ne parvenais pas a chas-
ser, comme d'une personne qui, luttant contre mon inertie, es-
sayerait de faire encore ces pas et ces gestes... La simulation de la
vie demeurait dans les muscles de ma face qui, certains soirs, ne
parvenaient pas a se calmer... C’était déja le masque, la sensation
du masque vivant, qui naissait... J'ouvrais des yeux démesurés...
Un froid tenace demeurait dans les racines de mes cheveux... Je
ne réussissais pas a recouvrer la pleine connaissance de moi-
méme et de ce qui arrivait autour de moi...

» L’odeur de la cuisine me donnait des haut-le-cceur ; les mets
qui étaient dans mon assiette me paraissaient trop grossiers, pe-
sants comme les pierres, impossibles a avaler. Cette répugnance
me venait de je ne sais quoi d’indiciblement délicat et précieux
que je sentais au fond de ma fatigue, d’'une noblesse indistincte
que je sentais au fond de mon humiliation... Je ne sais pas dire...
Cétait peut-étre I'obscure présence de cette force qui devait plus
tard se développer en moi, de cette élection, de cette diversité
dont m’avait marquée la Nature... Parfois, le sentiment de cette
diversité devenait si profond, qu’il me séparait presque de ma



mere — Dieu me pardonne ! — qu’il m’éloignait presque d’elle...
Une grande solitude se faisait au dedans de moi ; rien ne me tou-
chait plus, de tout ce qui m’entourait. Je demeurais seule avec
ma destinée... Ma mere, qui était a mon flanc, reculait pour moi
dans un lointain infini. Ah ! elle devait bient6t mourir et déja se
préparait a me quitter ; et cela, c’en était peut-étre le présage !
Elle me pressait de manger, avec des paroles qu’elle seule savait
dire. Je lui répondais : « Attends ! attends ! » Je ne pouvais que
boire ; j’avais I'avidité de I'eau froide. Certaines fois, quand jétais
plus lasse et plus tremblante, je souriais longuement. Et elle-
méme, la chere femme, avec son coeur profond, n’arrivait pas a
comprendre de quoi naissait mon sourire...

» Heures sans égales, ou il semble que soit rompue la prison
du corps, pour 'ame qui s’en va errante aux limites extrémes de
la vie !... Que fut votre adolescence, a vous, Stelio ? Qui pourrait
I'imaginer ? Tous nous avons éprouvé le poids du sommeil qui
soudain s’appesantit sur la chair, aprés la fatigue ou apres
l'ivresse, lourd et rapide comme un coup de massue, et qui nous
anéantit. Mais il arrive aussi que, pendant la veille, le pouvoir du
réve s’empare de nous avec la méme violence, nous saisit et nous
maitrise ; et notre volonté n’a pas assez de force pour lui résister,
et, il semble que tout le tissu de notre existence se défasse et
qu'avec les mémes fils nos espérances en tissent un autre plus
luisant et plus étrange... Ah ! il me revient a la mémoire
quelques-unes des belles paroles que vous avez dites sur Venise,
ce soir-1a, lorsque vous l'avez représentée avec des mains mer-
veilleuses, attentive a composer ses lumieres et ses ombres dans
une continuelle ceuvre de beauté. Vous seul savez dire ce qui est
indicible...



» La, sur ce banc, devant cette table rustique, dans 'auberge
du Vampa, a Dolo, ou l'autre jour le sort me ramenait avec vous,
j'eus les plus extraordinaires visions que le réve ait jamais susci-
tées dans mon ame. Je vis ce qui est inoubliable : je vis se super-
poser aux formes réelles qui m’environnaient les figures qui nais-
saient de mon instinct et de ma pensée. La, sous mes yeux fixes
qu’avait briilés la lumiére fumeuse et rouge du pétrole, la rampe
improvisée, la commenca de s’animer le monde de mes expres-
sions... Les premieres lignes de mon art se sont développées dans
cet état d’angoisse, de lassitude, de fievre, de répugnance, ou ma
sensibilité devenait pour ainsi dire plastique, a la facon de cette
matiere incandescente que tout a ’heure les verriers tenaient a
Iextrémité de leurs cannes. Il y avait en elle une aspiration natu-
relle a étre modelée, a recevoir un souffle, a remplir le creux
d’'une empreinte... Certains soirs, sur cette muraille que recou-
vraient les ustensiles de cuivre, je me voyais, comme dans un mi-
roir, en des attitudes de douleur et de fureur, le visage mécon-
naissable ; et, pour échapper a 'hallucination, pour interrompre
la fixité de mon regard, je battais rapidement des paupieres. Ma
meére me répétait : « Mange, ma fille, mange au moins ceci ! »
Mais qu’étaient le pain, le vin, la viande, les fruits, toutes ces
choses pesantes, achetées avec I'argent durement gagné, en com-
paraison de ce que j'avais au dedans de moi ? Je lui répétais :
« Attends ! » Et, quand nous nous levions pour partir, jempor-
tais avec moi un grand morceau de pain. Il me plaisait de le man-
ger le matin suivant, dans la campagne, au pied d'un arbre ou au
bord de la Brenta, assise sur une pierre ou sur ’herbe... Oh ! ces
statues !

La Foscarina s’arréta encore, au bout d’'un autre sentier bordé
de murs qui menait a un pré désert, au Campodi-San-Bernardo,



ou était 'ancien couvent. On apercevait au fond le clocher de
Santa-Maria-degli-Angeli, sur lequel un beau nuage imitait une
rose a I'extrémité d’une tige. Et I'’herbe était molle, placide, ver-
doyante, comme dans le parc des Pisani, a Stra.

— Ces statues ! — répéta l'actrice, le regard attentif comme si
elles avaient été 1a, devant elle, en foule, et lui eussent barré le
passage. — Elles ne m’ont pas reconnue, I'autre jour ; mais moi,
je les ai bien reconnues, Stelio.

Les heures lointaines, les campagnes humides et vaporeuses,
les plantes dépouillées, les villas en ruine, le fleuve silencieux, les
reliques des reines et des impératrices, les visieres de cristal sur
le visage fébrile, le labyrinthe sauvage, la poursuite vaine, la ter-
reur et I’agonie, la paleur splendide et terrible, le corps glacé sur
les coussins de la voiture, les mains mortes, toutes ces tristesses
s’illuminerent d’'une lumiére nouvelle dans I'esprit de 'aimé. Et il
regarda la créature merveilleuse en palpitant de frayeur et de stu-
peur, comme s’il la voyait pour la premiere fois et que ses traits,
son pas, sa voix, ses vétements eussent des significations mul-
tiples et extraordinaires, insaisissables pour lui comme les éclairs
dans leur rapidité et dans leur nombre.

Elle était 1a, créature de chair périssable, assujettie aux tristes
lois du temps ; et une masse démesurée de vie réelle et idéale pe-
sait sur elle, se dilatait autour d’elle, battait selon le rythme de
cette respiration méme. Elle était parvenue a la limite de 'expé-
rience humaine, la femme désespérée et nomade : elle savait ce
que lui-méme ne pourrait jamais savoir. L’homme de joie sentit
I’attraction de toute cette douleur accumulée, de toute cette hu-
milité et de tout cet orgueil, de tant de guerre et de tant de vic-
toire. Il aurait voulu vivre cette vie. Il envia ce destin. Emerveillé,



il considérait sur cette main nue les délicates veines violettes,
aussi apparentes que si la peau ne les efit pas recouvertes, et les
ongles fins qui brillaient autour de la tige hyaline. Il pensait a une
goutte de ce sang qui circulait a travers cette substance limitée
par les contours communs et pourtant incommensurable comme
l'univers. II lui sembla qu’il n’y avait au monde quun seul
temple : le corps humain. Il éprouva un anxieux désir d’arréter
cette femme, de se mettre devant elle, de 'examiner attentive-
ment, d’en découvrir tous les aspects, de I'interroger sans fin.

D’étranges demandes lui montaient a I'esprit : « Jeune fille, ne
parcourais-tu pas les grandes routes dans le chariot chargé de dé-
cors, étendue sur une botte de feuillage, suivie par la troupe des
histrions, le long des vignes, et un vendangeur ne t’offrait-il pas
une corbeille de raisins ? L’homme qui le posséda pour la pre-
miere fois ne ressemblait-il pas a un satyre, et, dans ta terreur,
n’entendais-tu pas gronder sur la plaine le vent qui emportait au
loin cette part de toi-méme que tu chercheras toujours et ne re-
trouveras jamais ? Combien de larmes t’avait-il fallu boire, le jour
ou je t’entendis, pour qu’Antigone parlat en toi d’'une voix si
pure ? As-tu vaincu les peuples I'un apres l'autre, comme on
gagne les batailles pour conquérir un empire ? Les reconnais-tu
divers a leur odeur, comme on reconnait les fauves ? Un peuple
se rebella, te résista ; et, en le domptant, tu 'aimas plus que ceux
qui t'adorérent a ta premiere apparition. Un autre, par dela
I’Océan, a qui tu révélas une maniere de sentir inconnue, ne peut
t'oublier et t'envoie des messages pour que tu lui reviennes...
Quelles beautés subites verrai-je naitre de ton amour et de la
douleur ? »



La, sur ce pré solitaire de I'ile oubliée, sous le clair ciel d’hiver,
elle lui réapparaissait telle qu’elle lui était apparue en cette loin-
taine nuit dionysiaque, parmi les louanges des poetes assis dans
le cénacle. La méme puissance de fécondation et de révélation
émanait de la femme qui venait de dire en soulevant son voile :
« Je sais ce qu’est la faim... »

— Cétait en mars, je me rappelle, — continua la Foscarina,
doucement. — Je sortais dans les champs de bonne heure, avec
mon pain. Je marchais a I’aventure ; je me proposais pour but les
statues. J’allais de I'une a l'autre, et je m’arrétais devant elles
comme si je leur eusse fait visite. Plusieurs me semblaient tres
belles, et je m’essayais a imiter leurs gestes. Mais je restais plus
longtemps en compagnie des mutilées, comme par un instinct de
les consoler. Le soir, sur la scéne, en récitant mon role, je me rap-
pelais quelqu'une d’entre elles, et j’avais un sentiment si profond
de son éloignement et de sa solitude dans la campagne tran-
quille, sous les étoiles, qu’il me semblait que je ne pouvais plus
parler. La foule s'impatientait de ces pauses trop longues... Par-
fois, quand je devais attendre que mon interlocuteur efit fini sa
tirade, je prenais l'attitude de telle ou telle qui m’était plus fami-
liere, et je demeurais immobile comme si j'avais été de marbre,
moi aussi. J’avais déja commencé a me sculpter moi-méme...

Elle sourit. La grace de sa mélancolie surpassait la grace du
jour déclinant.

— J’en aimai une tendrement : une qui avait perdu les bras
avec lesquels, jadis, elle soutenait sur sa téte une corbeille de
fruits. Mais les mains étaient restées attachées a la corbeille et
me faisaient peine. Cette statue s’élevait sur son piédestal dans
un champ de lin ; prés de 13, il y avait un petit canal aux eaux



stagnantes, ou le ciel reflété continuait I'azur des fleurs. Quand je
ferme les yeux, je revois le visage de pierre et le soleil qui se co-
lore en passant a travers les tiges du lin comme a travers un cris-
tal vert... Toujours, depuis cette époque, aux moments les plus
chauds de mon art, sur la scene, apparaissent dans ma mémoire
des visions de paysages, et surtout lorsque, par la seule force du
silence, je réussis a communiquer un grand frisson a la foule qui
me regarde...

Le haut de ses joues s’était allumé un peu ; et, comme le soleil
oblique, en l'investissant, tirait des étincelles de la zibeline et de
la coupe, son animation ressemblait a un accroissement de
lumieére.

— Quel printemps que celui-la ! Dans ma vie errante, ce fut
alors que je vis pour la premiére fois un grand fleuve. Il m’appa-
rut tout a coup, gonflé et rapide entre deux rives sauvages, dans
une plaine enflammée comme un champ de chaume, sous les
rayons horizontaux du soleil qui en effleurait la limite, pareil a
une roue de feu. Je compris alors ce qu’il y a de divin dans un
grand fleuve qui traverse la terre. C’était I’Adige ; il descendait de
Vérone, la ville de Juliette...

Un trouble ambigu se cachait au fond de son ame, pendant
qu'elle évoquait ainsi la misere et la poésie de son adolescence.
Elle était induite a continuer par une sorte de fascination ; et
néanmoins elle ne savait pas de quelle maniere elle en était venue
a ces confidences, alors qu’elle s’était préparée a entretenir son
ami d’'une autre jeunesse, non passée, mais présente. Par quelle
surprise de 'amour, apreés une soudaine tension de sa volonté,
apres un ferme propos d’affronter la vérité douloureuse, apres un
effort pour recueillir son énergie en désarroi, était-elle arrivée a



s’attarder dans la commémoration de jours si lointains et a re-
couvrir avec la virginale image d’elle-méme cette autre image si
différente ?

— Nous entrames a Vérone un soir de mai, par la porte du Pa-
lio. Je suffoquais d’anxiété. Je serrais contre mon cceur le cahier
ou j'avais transcris de ma main le role de Juliette, et je répétais
en moi-méme les paroles qu’elle prononce quand elle parait pour
la premiere fois : « Qui m’appelle ? Me voici. Quelle est votre vo-
lonté ? » Mon imagination était bouleversée par une coincidence
étrange : ce méme jour, j'accomplissais ma quatorziéme année,
I’age de Juliette ! Le bavardage de la nourrice me résonnait dans
les oreilles ; et, peu a peu, mon propre sort se confondait avec ce-
lui de la Véronaise. Au coin de toutes les rues, je croyais voir ve-
nir a ma rencontre un cortége qui accompagnerait un cercueil
couvert de roses blanches. Lorsque japercus les tombeaux des
Scaliger enfermés dans leurs grilles, je criai a ma mere : « Cest la
tombe de Juliette ! » Et j’éclatai en sanglots, et j’eus une envie
désespérée d’aimer et de mourir. « O toi que trop tot je vis sans te
connaitre, et que je connus trop tard ! »

Sa voix qui répétait les immortelles paroles pénétra le cceur de
I’'aimé comme une mélodie déchirante. Elle s’arréta encore et
répéta :

— Trop tard !

C’étaient les paroles atroces que I'aimé lui-méme avait profé-
rées, qu’elle-méme avait redites, dans le jardin nocturne ou les
étoiles cachées des jasmins embaumaient, ou les fruits aussi em-
baumaient comme dans les vergers des iles, alors que I'un et
lautre étaient sur le point de céder au désir cruel. « Il est trop



tard, il est trop tard ! » La femme qui n’était plus jeune, 1a, sur
cette bonne herbe, avait devant elle, maintenant, I'image an-
cienne d’elle-méme et sa virginité palpitante sous la tunique de
Juliette, au premier réve de son amour. Parvenue a la limite de
son expérience, n’avait-elle pas conservé ce réve intact, hors de
I'atteinte des hommes et du temps ? Mais a quoi bon ? Si elle évo-
quait sa plus lointaine jeunesse morte, ce n’était que pour passer
dessus, pour la fouler aux pieds en menant ’aimé vers l'autre,
vers celle qui vivait et qui attendait.

Avec le sourire de sa peine inimitable, elle dit :
— Je fus Juliette.

Autour d’eux, l'air était si calme que la fumée des fournaises
s’y attardait en taches immobiles. L’or tremblait partout, comme
dans les aventurines. Sur le clocher de Santa-Maria-degli-Angeli,
la nue s’empourprait vers les bords. L’eau était invisible ; mais sa
douceur passait sur la face des choses, indiciblement.

— Un dimanche de mai, dans I'immense Arene, dans 'amphi-
théatre antique, sous le ciel ouvert, devant un peuple qui avait
respiré parmi la 1égende d’amour et de mort, je fus Juliette. Nul
frémissement des salles les plus vibrantes, nulles clameurs, nul
triomphe ne valut jamais pour moi livresse de cette heure
unique. Réellement, lorsque j'entendis Roméo dire : « Ah ! elle
apprend aux torches a briiler... », réellement je m’allumai, je me
fis de flamme. Avec mes petites économies j'avais acheté sur la
place aux Herbes, prés de la fontaine de Madonna Verona, une
grande botte de roses. Les roses furent mon seul ornement. Je les
melai a mes paroles, a mes gestes, a toutes mes attitudes ; jen
laissai tomber une aux pieds de Roméo quand nous nous rencon-



trames ; du balcon, j’en effeuillai une sur sa téte ; et, a la fin, je les
semai toutes sur son cadavre, dans le tombeau.

» Le parfum, l'air et la lumiére me ravissaient. Mes paroles
coulaient avec une étrange facilité, presque involontaires, comme
dans le délire ; et je les entendais accompagnées par le bourdon-
nement continu de mes veines. Je voyais le vaisseau profond de
I’amphithéatre moitié au soleil, moitié a 'ombre ; et, dans la par-
tie illuminée, je voyais comme un miroitement d’innombrables
yeux. Le jour était aussi tranquille qu’aujourd’hui. Pas un souffle
ne remuait les plis de ma robe ni mes cheveux qui frissonnaient
sur mon cou nu. Le ciel était trés lointain ; et pourtant, il me
semblait que, de temps a autre, mes plus faibles paroles y réson-
naient jusqu’a I'infini comme des tonnerres ou que son azur de-
venait si profond que j’en étais colorée comme d’'une eau marine
ou je me serais noyée. Et, a tout moment, mes yeux allaient vers
les longues herbes qui se dressaient au sommet des murailles ; et
il me semblait que d’elles me venait je ne sais quel assentiment
aux choses que je disais et faisais ; et, quand je les vis onduler au
premier souffle du vent qui se levait sur les collines, je sentis
croitre mon animation et la force de mon souffle.

» Comme je parlai du rossignol et de I'alouette ! Je les avais
entendus mille fois dans les champs ; je connaissais toutes leurs
mélodies, celle du bois, celle du pré, celle de la nue ; je les gardais
dans mes oreilles, vivantes et sauvages. Avant de sortir de mes
levres, chacune de mes paroles avait traversé toute la chaleur de
mon sang. Il n’y avait pas de fibre en moi qui ne donnat un son a
cette harmonie. Ah ! la grace, I’état de grace ! Chaque fois qu’il
m’est donné d’atteindre au comble de mon art, je retrouve cet in-
dicible abandon. Je fus Juliette. « C’est le jour, c’est le jour ! »



cria ma terreur. Le vent passait dans mes cheveux. Je percevais
I'extraordinaire silence ou tombait ma lamentation. Il semblait
que la foule était disparue sous terre : elle restait muette sur la
courbe des gradins, toute dans 'ombre maintenant. La-bas, le
sommet de la muraille flamboyait encore. Je disais la terreur du
jour ; mais, en réalité, je sentais sur ma face déja « le masque de
la nuit ». Roméo était descendu. Nous étions morts déja, entrés
déja dans les ténebres. Vous vous rappelez ? « Maintenant que tu
es 1a, tu m’apparais comme un mort au fond d’'un sépulcre. Ou
mes yeux me trompent, ou tu es bien pale... » J’étais glacée toute,
en disant ces choses. Mes yeux cherchérent la lueur au sommet
de la muraille : elle s’était éteinte.

» Le peuple s’agitait dans I’Arene, demandait la mort ; il ne
voulait plus écouter ni la mére ni la nourrice, ni le moine. Le fré-
missement de son impatience accélérait intolérablement les
coups de mon ceeur. La tragédie se précipitait. J’ai le souvenir
d’'un grand ciel blanc comme les perles, et de cette rumeur ma-
rine qui s’apaisait a mon apparition, et de 'odeur de résine que
répandait la torche, et des roses qui me recouvraient, flétries par
ma fievre, et d'un lointain son de cloches qui rapprochait le ciel,
et de ce ciel qui perdait peu a peu sa lumiere comme je perdais
ma vie, et d’'une étoile, de la premiere étoile qui trembla dans
mes yeux avec mes pleurs... Quand je retombai sur le corps de
Roméo, la foule hurla dans 'ombre avec tant de violence que j’en
fus effrayée. Quelqu'un me releva, m’entraina vers ce hurlement.
On approcha la torche de mon visage en larmes : elle crépitait
fortement, et elle sentait la résine, et elle était rouge et noire,
flamme et fumée. Cette torche aussi, comme I’étoile, je ne I'ou-
blierai jamais. Et moi, je devais certainement avoir la couleur de



la mort... Ce fut ainsi, Stelio, que, par un soir de mai, le peuple de
Vérone put voir Juliette ressuscitée...

Elle s’arréta encore et ferma les paupieres, comme prise de
vertige ; mais ses lévres douloureuses continuaient de sourire a
son ami.

— Et ensuite ? Le besoin d’aller, d’aller n’importe ou, de tra-
verser l’espace, de respirer dans le vent... Ma meére me suivait en
silence. Nous traversdmes un pont, nous cheminames le long de
I’Adige ; puis, nous traversames un autre pont, nous entrames
dans une petite rue, nous nous égarames dans des ruelles obs-
cures, nous trouvames une place avec une église ; et vite, vite, en-
core plus loin. De temps a autre, ma mere me demandait : « Ou
allons-nous ? » Je cherchais a ’aventure un couvent de capucins
ou était cachée la tombe de Juliette, puisque, a mon grand regret,
on ne l'avait pas ensevelie dans 'un de ces beaux mausolées en-
tourés par ces belles grilles. Mais je ne voulais pas le dire, et je ne
pouvais pas le dire. Ouvrir la bouche, prononcer une parole, cela
ne m’était pas moins impossible que de détacher une étoile du
ciel. Ma voix s’était perdue avec la derniere syllabe de la mou-
rante. Mes levres étaient restées scellées par un silence aussi in-
vincible que la mort. Et tout mon corps me paraissait expirant,
tantot glacé, tantot embrasé, tantét — comment dirai-je ? — tel
que si les seules jointures des os eussent été briilantes et que le
reste elit été de glace. « Ou allons-nous ? » me demanda une se-
conde fois cette bonté infatigable. Ah ! ce qui lui répondait en
moi, c’était la derniere parole de Juliette ! Nous étions de nou-
veau pres du fleuve, sur ’Adige, a 'entrée d’un pont. Je crois que
je me mis a courir : car, 'instant d’apres, je me sentis saisir par
les bras de ma mere ; et, dans cette étreinte, je restai la, contre le



parapet du pont, suffoquée par les sanglots. « Jetons-nous en bas
ainsi embrassées », voulais-je dire ; mais je ne pouvais pas. Le
fleuve emportait avec lui la nuit et toutes ses étoiles. Et je sentis
que le désir de disparaitre n’était pas en moi seule... Ah ! mere
bénie !

Elle devint tres pale : toute son ame ressentait I'étreinte de ces
bras, les baisers de ces levres, les larmes de cette tendresse, la
profondeur de cette peine. Mais elle regarda son ami ; et, sou-
dain, un flot de sang vif se répandit sur ses joues et monta jus-
qu’a son front, comme suscité par une secrete pudeur.

— Qu’est-ce que je vous dis la ? Pourquoi vous ai-je raconté
toutes ces choses ? On parle, on parle, sans savoir pourquoi.

Elle baissa les cils sur sa confusion. Au souvenir de cet effroi
mystérieux qui avait précédé les signes de la puberté, au souvenir
de ce douloureux amour maternel, I'instinct primitif de son sexe
se réveillait en son sein stérile. Son avidité féminine, qui se révol-
tait contre le veeu héroique de I’'abnégation totale, se troubla
étrangement, fut préte a recevoir l'illusion. Des racines méme de
sa substance monta une aspiration informe, qu’elle n’osait pas
regarder en face. La possibilité d'une récompense divine brilla
sur la tristesse de sa renonciation nécessaire. Elle sentait son
cceur trembler, mais elle était comme celui qui n’ose pas lever le
regard vers un visage inconnu, parce qu’il ne sait pas s’il y va lire
un arrét de vie ou de mort. Elle craignait de voir tout a coup se
dissoudre cette chose qui n’était pas une espérance et qui pour-
tant ressemblait a une espérance, née de son ame et de sa chair
par un phénomene si nouveau. Elle souffrit de la grande clarté
qui allumait le ciel, et de ce lieu par ou elle passait, et de ces pas
quelle était obligée de faire, et méme de la présence de son ami.



Elle songea a la langueur de 'assoupissement, au sommeil qui
s’attarde vers 'aube, quand la volonté voilée guide légerement le
réve heureux. Elle désira la solitude, le repos, la chambre écartée
et close, 'ombre des courtines pesantes. Brusquement, avec une
anxiété impétueuse qui surgit de cette souffrance, comme pour
fixer par un acte mental un fantéme sur le point de s’évanouir,
elle ébaucha ces paroles, qui montérent jusqu’a ses levres mais
ne les remuérent point : « Un fils, de toi ! »

Elle se tourna vers son ami et le regarda au fond des prunelles,
toute tremblante. Sa pensée secréte flottait dans son regard
comme une imploration et comme une désespérance. Elle parut
chercher en lui avec angoisse un signe non révélé, un aspect in-
connu, un autre homme. A voix basse, elle 'appela :

— Stelio !

Et sa voix était si changée qu’il tressaillit intérieurement et se
pencha vers elle, comme pour lui porter secours.

— Mon amie ! mon amie !

Il voyait avec étonnement et avec crainte passer en elle ces
larges ondes de vie, ces expressions extraordinaires, ces lumieres
et ces ombres alternantes ; et il n’osait parler, n’osait interrompre
le travail occulte ou s’agitaient les puissances de cette ame
grande et misérable. Sous les paroles, il sentait la beauté et la
tristesse des choses inexprimées, mais confusément ; et, malgré
la certitude que quelque bien difficile allait naitre d’'une telle
fievre, il ne savait pas a quelle issue cet amour serait conduit par
la nécessité de devenir parfait ou de périr. Il avait I'esprit dressé
dans une attente merveilleuse, a se sentir vivre avec tant de fer-
veur en ces lieux oubliés, sur cette herbe chétive, le long de ce



chemin silencieux. Jamais il n’avait eu en lui-méme un sentiment
plus profond de la force incalculable dont est doué le cceur de
I’homme. Et, tandis qu’il entendait le battement de son propre
ceceur et devinait la violence de I'autre, il lui semblait entendre ré-
sonner les coups du marteau sur la dure enclume ou se forge le
sort humain.

— Parlez-moi encore ! dit-il. Rapprochez-vous encore de moi,
chére ame ! Nul instant, depuis que je vous aime, ne vaut ces
quelques pas que nous avons faits ensemble aujourd hui.

Elle continuait son chemin, téte basse, enveloppée par l'illu-
sion. « Cela pourrait-il étre ? » Elle sentait autour de ses flancs sa
stérilité, comme une ceinture de fer ; elle songeait a la ténacité
inexorable des maux enracinés dans la chair brute. Mais la puis-
sance de sa passion et de son désir, fortifiée par une idée de jus-
tice, lui apparaissait assez forte pour accomplir un prodige. Et ce
qu’il y avait de superstitieux dans sa nature, s’élevant pour voiler
sa lucidité, favorisait I’espérance naissante. « Ai-je aimé une
seule fois avant cette fois-ci ? N’ai-je pas, durant toute la suite de
mes années, attendu ce grand amour qui doit me sauver ou me
détruire ? De ceux-la qui ont accru ma tristesse, quel est celui
dont j'aurais voulu un fils ? N’est-il pas juste qu'une vie nouvelle
sorte de ma vie, maintenant que j’ai fait a mon seigneur le don
entier de moi-méme ? Ne lui ai-je pas apporté intact mon réve de
vierge, le réve de Juliette ? Toute mon existence, depuis ce soir
de printemps jusqu’a une nuit d’automne, n’est-elle pas
abolie ? » Elle voyait 'Univers transfiguré par son illusion. Le
souvenir de sa mere lui donnait de 'amour maternel une image
sublime. Les yeux cléments et fermes se rouvraient en elle, et elle
priait : « Oh ! dis-moi que, moi aussi, je serai pour une créature



de ma chair et de mon ame ce que tu as été pour moi ! Récon-
forte-moi, toi qui sais ! » La solitude de son passé lui réapparut,
épouvantable. Dans l'avenir, elle ne vit que la mort ou cette
chance de salut. Elle se dit que, pour mériter ce salut, elle sup-
porterait toutes les épreuves ; elle le considéra comme une grace
a obtenir ; elle fut envahie par une religieuse ardeur de sacrifice.
Il semblait que la fébrile palpitation de la lointaine adolescence
évoquée se renouvelat dans ce trouble et que, comme alors, elle
marchat sous le ciel poussée par une force presque mystique.

Elle allait a la rencontre de Donatella Arvale, dont la figure se
dessinait sur ’horizon enflammé, au fond d’une rue ouverte vers
I’'eau calme. Et sa premiére question, si imprévue, résonnait de
nouveau en elle : « Pensez-vous souvent a Donatella Arvale,
Stelio ? »

La rue, courte, conduisait a la Fondamenta degli Angeli, a ce
canal encombré par les barques de péche, d’ou 'on voyait la
grande lagune unie et radieuse.

Elle dit :

— Quelle lumieére ! Comme ce soir-13, quand je m’appelais en-
core Perdita, Stelio.

Elle répétait une note qu’elle avait déja touchée dans un pré-
lude resté en suspens.

— Le dernier jour de septembre, ajouta-t-elle. Vous rappelez-
vous ?

Elle avait le cceur gros, si gros que, par instants, il semblait
I’étouffer, et que la force de son émotion n’était plus en son pou-
voir, mais semblait sur le point de lui échapper et de la livrer en



proie aux troubles furies dont la subite insurrection I'avait déja
plus d’une fois emportée. Elle voulait que sa voix proférat sans
trembler le nom qui, nécessairement, devait résonner dans ce si-
lence entre son ami et elle.

— Vous rappelez-vous ce vaisseau ancré devant les Jardins ?
Une salve salua le pavillon que 'on amenait sur la poupe. La gon-
dole passa au ras de la cuirasse.

Elle s’attarda une seconde. Sa paleur s’anima d’une vie
inimitable.

— Alors, dans cette ombre, vous avez nommé Donatella.

Elle fit un nouvel effort, comme un nageur qui, submergé par
une vague nouvelle, secoue la téte hors de I’écume.

— Et elle commenca d’étre a vous.

Elle sentit qu’elle se raidissait de la téte aux pieds, comme par
I'effet d’'une piqiire venimeuse. Elle fixait ses yeux grands ouverts
sur les eaux éblouissantes.

— Elle doit étre a vous, — continua-t-elle, avec la rudesse de la
nécessité dans la voix, comme pour repousser par un second choc
les choses terribles qui s’apprétaient a surgir du fond de son
ardeur.

Etreint par une angoisse violente, incapable de parler, d’inter-
rompre par une parole vaine ces foudroyantes apparitions de
I’ame tragique, le jeune homme s’arréta ; il mit sa main sur le
bras de sa compagne pour la faire arréter aussi.

— Nest-il pas vrai ? — lui demanda-t-elle avec une douceur
presque tranquille, comme si ses nerfs contractés se fussent tout



a coup détendus et que sa passion elit accepté le joug imposé par
la volonté. — Parlez. Je n’ai pas peur de souffrir. Asseyons-nous
ici. Je suis un peu lasse.

Ils s’appuyéerent a un petit mur, en face des eaux. Si pur était
le miroir de la lagune, au solstice, que les formes des nuages et
des rivages, en s’y reflétant, prenaient une qualité idéale, comme
par la vertu d’un art divin. Les choses voisines et les choses loin-
taines, le rouge palais des Da Mula sur le canal, et, la-bas, le Fort
de Tessara, planté d’arbres, avaient dans les deux images la
méme évidence. Les barques noires, avec leurs voiles repliées,
avec leurs filets étendus le long des vergues, recueillaient dans
leurs carénes le sentiment de repos infini qui venait des horizons.
Nulle de ces lignes ne pouvait étre troublée par les paroles de la
douleur humaine, et toutes enseignaient le silence et promet-
taient la paix aux hommes, avec le temps.

— Que vous dirai-je ? — répondit Stelio d'une voix étouffée,
comme s’il efit parlé pour lui-méme plutét que pour cette femme,
impuissant a surmonter I'angoisse que lui donnaient la certitude
de son présent amour et la conscience de son désir inexorable
comme le destin. — Peut-étre ce que vous avez imaginé est-il
vrai ; peut-étre n’est-ce qu'un fantébme de votre esprit. Ce qu’a
cette heure je sais d’'une maniere certaine, c’est que je vous aime
et que je reconnais en vous toutes les noblesses. Je sais encore
une autre chose : que j’ai une ceuvre a accomplir et une vie a vivre
selon que m’a disposé la Nature. Vous aussi, rappelez-vous ! En
ce soir de septembre, je vous parlai longuement de ma vie et du
génie qui la meéne ou elle est destinée. Vous savez que je ne puis
renoncer a rien...



Il tremblait comme s’il avait eu dans les mains une arme affi-
lée et que, obligé de la brandir, il ne ptt éviter de blesser cette
femme sans défense.

— ...A rien ; et spécialement & votre amour, qui sans cesse
exalte ma force et mon espérance. Mais ne m’avez-vous pas pro-
mis plus que 'amour ? Ne pouvez-vous pour moi les choses
mémes que lamour ne peut ? Ne voulez-vous pas étre la
constante inspiration de ma vie et de mon ceuvre ?

Elle écoutait, immobile, sans battre des paupiéres : telle une
malade en qui serait suspendue I'action du mouvement volon-
taire et qui assisterait a un spectacle d’horreur comme un esprit
dans une statue.

— C’est vrai, — poursuivit-il apres une pause anxieuse, retrou-
vant son courage, dominant sa compassion, comprenant que, de
sa sincérité a cette minute dépendait le sort de la libre alliance
par laquelle il voulait étre, non pas diminué, mais grandi. — C’est
vrai : ce soir-1a, quand je vous vis descendre parmi la foule en
compagnie de celle qui avait chanté, je crus qu'une secrete pen-
sée vous guidait, alors que vous veniez ainsi a ma rencontre...

Elle sentit courir a la racine de ses cheveux un froid subtil et
ses yeux s’embuer, bien qu’ils demeurassent arides. Ses doigts
tremblaient sur la tige de la coupe ; et les couleurs du ciel et des
eaux nuancaient le verre oscillant dans cette main douloureuse.

— Je crus que vous l'aviez choisie vous-méme... Vous aviez
l’aspect de celle qui sait et qui prévoit... J’en fus troublé.

Dans son atroce torture, elle sentit combien lui ett été doux le
mensonge. Elle désira qu’il mentit ou qu’il se tiit. Elle mesura



I’espace qui la séparait du canal, de I'eau qui engloutit et apaise.

— Il y avait en elle, contre moi, quelque chose d’hostile... Elle
me resta obscure, impénétrable... Vous rappelez-vous la facon
dont elle disparut ? Son image palit ; le désir de son chant de-
meura. Vous, qui 'avez amenée vers moi, vous 'avez plus d’une
fois fait revivre. Vous avez vu son ombre la ou elle n’était point.

Elle vit la mort. Nulle autre blessure n’avait pénétré si avant,
ne lavait percée plus cruellement. Elle se répétait : « Moi-méme !
moi-méme ! » Et elle réentendait le cri de sa perdition : « Elle
t’attend ! » Et, de seconde en seconde, ses genoux menacaient de
se détendre, sa chair meurtrie menacait d’obéir a la volonté fu-
rieuse qui la poussait vers I'eau. Mais un point restait lucide en
elle, pour considérer que ce n’était ni le temps ni le lieu. Sur la la-
gune commencaient a noircir les bancs de sable, découverts par
la marée descendante. A certains moments, le tourbillon inté-
rieur se dissipait derriere une apparence. Elle croyait ne plus
exister ; elle s’étonnait de voir ce verre briller dans sa main ; elle
n’avait plus le sentiment de son propre corps. Tout ce qui arrivait
n’était qu'imaginaire. Elle s’appelait Perdita. La Saison morte gi-
sait au fond de la lagune. Les paroles étaient des paroles.

— Pourrais-je 'aimer ?

Un souffle encore, et I'obscurité se faisait. De méme que la
flamme d’une chandelle s’incline sous le vent et parait se déta-
cher de la méche, mais toutefois y reste adhérente par un fil
d’azur, par une sorte de pale étincelle qui tout a coup se rallume-
ra et se redressera si le vent cesse, de méme la raison de la mal-
heureuse fut sur le point de s’éteindre. Sur elle passa le vent de la
folie. La terreur blanchit et bouleversa son visage.



Il ne la regardait pas ; il avait les yeux fixés sur les pierres.

— Si je la rencontrais encore, pourrais-je désirer de tourner
vers moi son destin ?

Il revoyait la personne juvénile, aux reins arqués et puissants,
dressée au-dessus de la forét sonore, parmi le mouvement alter-
natif des archets qui semblaient tirer leur note de I'occulte mu-
sique renfermée en elle.

— Peut-étre.

Il revoyait ce visage hermétique, presque adamantin, préoccu-
pé par une pensée tres secréete, et ce froncement des sourcils qui
le rendait hostile.

— Mais qu'importerait cela ? Et que pourraient toutes les vi-
cissitudes et toutes les nécessités de I'existence contre la foi qui

nous lie ? Pourrions-nous ressembler a ces petits amants qui
passent leurs journées a se quereller, a pleurer et a maudire ?

Elle serra les dents. Elle fut assaillie par I'instinct sauvage de
se défendre et d’offenser, comme dans une lutte sans espoir. Sur
les incertitudes de sa pensée jaillirent les éclairs d’'une volonté
homicide,

« Non, tu ne l'auras pas !» Et la brutalité de son tyran lui pa-
rut monstrueuse. Il lui sembla qu’elle saignait sous les coups me-
surés et réitérés comme cet homme qu’elle avait vu dans une ville
des mineurs, sur le chemin blanc. L’horrible scéne lui revenait a
la mémoire : ’'homme atterré par un coup de gourdin, qui se rele-
vait et tachait de se jeter contre son adversaire, et la massue qui
le frappait de nouveau, les coups brandis 'un aprés 'autre par
une main ferme et froide, le bruit sourd du choc sur la téte hu-



maine, l'effort obstiné pour se relever, la ténacité de la vie, la
chair du visage réduite en bouillie rouge. Dans I'incohérence de
sa pensée, les images atroces de ce souvenir se confondaient avec
la réalité de sa torture présente. Elle se leva brusquement, épou-
vantée de la sauvage énergie qui envahissait tous ses membres.
Le verre se brisa dans sa main convulsée, la blessa, tomba en
morceaux.

Il tressaillit, lui qu’avait trompé le silence immobile de cette
femme ; et il la regarda, et il la vit enfin ; et il vit de nouveau,
comme certain soir dans la chambre ou sifflaient les tisons, il vit
la figure de la démence qui se dessinait sur ce visage décomposé.
Il balbutiait des paroles de regret ; mais, au fond de son effroi,
bouillonnait I'impatience.

— Ah ! — dit-elle, maitrisant son tremblement avec une amer-
tume qui lui tordit la bouche, — comme je suis forte ! Une autre
fois, ayez soin que I’entaille soit moins lente : j’ai si peu de résis-
tance, mon ami !

Elle s’apercut que le sang dégouttait de ses doigts. Elle les en-
veloppa dans son mouchoir, qui rougit. Elle regarda les débris du
verre, qui brillaient épars sur le sol.

— La coupe est brisée ! Vous lui avez donné trop de louanges.
Si nous lui élevions un mausolée, ici ?

Trés ameére, presque moqueuse, elle avait les lévres contrac-
tées par un rire acerbe qui n’éclatait pas. Lui se taisait, décu, le
coeur gonflé de rancune : car il voyait la beauté d'un effort dé-
truite comme cette coupe parfaite.

— Imitons Néron, puisque nous avons déja imité Xerxes !



Elle sentait, d’'une facon plus poignante encore que son ami, le
grincement de son sarcasme, la fausseté de sa voix, la méchance-
té de ce rire qui était comme un spasme de ses muscles. Mais elle
ne parvenait pas a ressaisir son ame, et elle la voyait emportée a
la dérive loin de sa volonté, sans recours : tels, sur le navire, les
marins dont les mains ont laissé échapper la barre demeurent
inertes devant le cabestan qui, virant a rebours avec une violence
terrible, abandonne le cable ou les chaines. Elle éprouvait un be-
soin apre et irrésistible de railler, de dévaster, de fouler aux
pieds, envahie par une sorte de démon perfide. Tout vestige de
tendresse et de bonté avait disparu, et toute espérance, et toute
illusion. La haine sourde qui couve sous 'amour des femmes ar-
dentes se révélait dominatrice. Dans le regard de ’homme elle
découvrait la méme ombre qui passait sur son propre regard.

— Je vous irrite ? Vous voulez retourner seul a Venise ? Vous
voulez laisser derriére vous la Saison morte ? L’eau descend ;
mais il y en a toujours assez pour qui n’a pas I'intention de reve-
nir dessus. Vous plait-il que j’en fasse I’épreuve ? Ne suis-je pas
docile a souhait ?

Ces choses insensées, elle les disait d’'une voix sifflante ; et elle
était devenue presque livide, soudainement émaciée comme si un
poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui avoir vu sur le vi-
sage ce méme masque, en un jour lointain de volupté, de fureur
et de tristesse. Son cceur se serra ; puis il se desserra.

— Ah ! si je vous ai fait mal, je vous demande pardon ! — dit-il,
en essayant de lui prendre une main pour la calmer par la dou-
ceur de ce geste. — Mais ne nous étions-nous pas acheminés en-
semble vers ce but ? N’est-ce pas de vous que me venait...



Elle I'interrompit, impatiente de cette douceur, de ce baume
accoutumé.

— Mal ? Et quimporte ? Ne vous apitoyez pas, ne vous api-
toyez pas ! Ne pleurez pas sur les beaux yeux du liévre aux reins
brisés...

Elle marchait sur le quai, le long du canal violatre, devant les
portes ot, dans le crépuscule, étaient encore assises les femmes
tenant sur leurs genoux les corbeilles pleines de verroteries. La
parole se cassa entre ses dents. La contracture de ses lévres se
changea en une convulsion frénétique de rires qui sonneérent
comme des sanglots déchirants. Son compagnon frissonna ; et il
lui parlait, bas, alarmé, sous les yeux suiveurs des curieux.

— Domine-toi ! Domine-toi ! Oh ! Foscarina, je t’en conjure !
Ne sois pas ainsi ! Je t’en conjure ! Nous arrivons tout de suite au
rivage, et bientot a la maison... Je te dirai... Alors, tu compren-
dras... Nous sommes dans la rue... Est-ce que tu m’écoutes ?

Sur le seuil d’un logis, elle avait apercu une femme enceinte,
au ventre énorme, gonflée comme une outre, qui encombrait le
passage entre les montants de la porte et, d’'un air songeur, man-
geait un morceau de pain.

— Est-ce que tu m’écoutes ? Foscarina, je t’en conjure ! Tache
de te contraindre ! Appuie-toi sur moi !

Il craignait de la voir s’abattre dans cette horrible convulsion ;
et il s’apprétait a la soutenir. Mais elle hatait le pas, incapable de
répondre, étouffant ses rires avec la main bandée par le mou-
choir ; et, dans son spasme, elle croyait sentir la peau de son vi-
sage qui se crevassait.



— Qu’as-tu ? que vois-tu ?

Jamais cet homme n’oubliera le changement de ces yeux. Ils
étaient béants, fixes, sans regard, d'une mortelle immobilité au
milieu des sursauts implacables, comme s’ils avaient été privés
de paupieres ; et, pourtant, ils voyaient : ils voyaient quelque
chose qui n’était pas 13, ils étaient pleins d’une vision inconnue,
occupés par quelque monstrueuse image qui peut-étre engen-
drait ces rires d’angoisse et de folie.

— Veux-tu que nous nous arrétions ? Veux-tu boire un peu
d’eau ?

Ils se retrouvaient sur le quai des Verriers, ou maintenant les
boutiques étaient closes, ot les pas résonnaient, ou les éclats de
I'atroce hilarité semblaient se prolonger en échos de méme que
sous un portique. Combien de temps s’était-il passé depuis qu’ils
avaient longé ce canal mort ? Quelle portion de leur vie s’était
écoulée dans l'intervalle ? Quelle profondeur d’ombre laissaient-
ils derriere eux ?

Descendue dans la gondole, pelotonnée dans son manteau,
plus livide que sur la route de Dolo, elle essayait de vaincre son
spasme en serrant ses machoires avec ses deux mains. Mais, de
temps a autre, le rire mauvais lui échappait et grincait dans le
morne silence, rompant le rythme des deux rames. Elle pressait
plus fort sur sa bouche, comme pour s’étouffer. Entre la voilette
relevée sur les sourcils et le mouchoir taché de sang, ses yeux res-
taient ouverts et fixes dans I'immensité du crépuscule.

La lagune et le brouillard engloutissaient toutes les formes et
toutes les couleurs. Seuls interrompaient la grise uniformité les
groupes des pieux, semblables a une procession de moines sur un



chemin de cendres. Dans le fond, Venise fumait comme les restes
d’un vaste saccage.

Lorsque arriva le bourdonnement des cloches, I'ame se sou-
vint, les larmes jaillirent, I’horreur fut vaincue.

Elle abaissa ses mains, se pencha un peu vers I’épaule de son
ami, retrouva sa voix pour lui dire :

— Pardonne-moi.

06

Elle s’humilia, eut honte d’elle-méme. Depuis ce jour, en chacun
de ses actes, elle implora silencieusement le pardon et 'oubli.

Alors parut naitre en elle une grace neuve. Elle se fit plus 1é-
gere, parla bas, marcha dans la maison a pas discrets, se vétit
d’étoffes calmes, voila sous 'ombre des cils ses beaux yeux qui
n’osaient pas regarder son ami. La crainte d’étre a charge, de dé-
plaire, d’ennuyer, lui donna les ailes de la divination. Sa sensibili-
té, toujours en éveil, fut aux écoutes et aux aguets devant la porte
inaccessible des pensées. A de certaines heures, elle parvint a
sentir dans son pouls battre le rythme de cette autre vie.

Son ame, appliquée a créer un nouveau sentiment capable de
vaincre les violences de l'instinct, révéla sur son visage par des
indices merveilleux la difficulté de cette tache secrete. Jamais son
art parfait n’avait trouvé d’expressions si singuliéres, ni jamais,
de Pombre de ses traits, n’étaient nées des significations si obs-
cures. Un jour, en la regardant, Stelio lui parla de la puissance in-



finie qui se recueille dans 'ombre produite par le casque sur le
visage du Pensieroso.

— Michel-Ange, dit-il, dans une petite cavité de son marbre, a
concentré tout 'effort de la méditation humaine. De méme que le
fleuve remplit la paume qui se creuse, de méme I’éternel mystere
dont nous sommes environnés remplit ce peu d’espace ouvert
dans la matiere des montagnes par le ciseau du Titan ; et il y est
resté, il s’y est condensé dans la suite des siécles. Je ne connais
que 'ombre mobile de votre visage, Fosca, qui parfois égale cette
ombre en intensité, qui parfois méme la surpasse.

Avide de poésie et de savoir, elle se tendait toute vers 'anima-
teur. Elle fut pour lui la figure idéale de celle qui écoute et com-
prend. Le pli fort et sauvage de ses cheveux imita I'impatience
des pennes autour de son front pur. Une parole belle tira subite-
ment les larmes de ses yeux, comme la goutte qui tombe dans un
vase plein et qui le fait déborder.

Elle lui lut les pages des souverains poetes. La forme auguste
du Livre parut magnifiée par les attitudes qu’elle prit en le te-
nant, par les gestes qu’elle fit en tournant les feuillets, par la reli-
gieuse gravité de l'attention, par 'harmonie des levres qui chan-
geaient en cadences vocales les signes imprimés. Pour lire le
poeme de Dante, elle fut sévere et noble comme les sibylles qui,
aux vottes de la Sixtine, soutiennent le poids des saints volumes
avec tout ’héroisme de leur corps ému par le souffle des prophé-
ties. Les lignes de son maintien et jusqu’aux moindres plis de sa
tunique, aussi bien que les modulations de sa voix, éclaircirent le
texte divin.



La derniére syllabe exhalée, elle vit Stelio se lever d’'un bond,
trembler comme dans la fievre, errer a travers la chambre sous
l’aiguillon du dieu, haleter de I'angoisse que lui donnaient les tu-
multes confus de sa force créatrice. Parfois, elle le vit venir a elle
avec les yeux rayonnants, transfiguré par une soudaine béatitude,
illuminé par une flamme intérieure, comme si tout a coup se fiit
allumée en lui une surhumaine espérance ou que se fit révélée
une vérité immortelle. Prise d’un frisson qui abolissait dans son
sang le souvenir de toutes les caresses, elle le vit venir a elle et
courber la téte sur ses genoux, abattu par I’ébranlement terrible
du monde qu’il portait en lui-méme, par la secousse qui accom-
pagnait quelque métamorphose cachée. Elle souffrit et elle jouit,
ne sachant pas s’il souffrait ou s’il jouissait ; elle eut pitié, peur et
révérence, a sentir ce corps voluptueux travaillé si profondément
par la genese de I'idée. Elle se tut ; elle attendit ; dans ce front in-
cliné sur ses genoux, elle adora les pensées inconnues.

Mais elle comprit mieux ce grand émoi, un jour que, apres la
lecture, il lui parla de I’Exilé.

— Imaginez, Fosca, si vous le pouvez sans épouvante, le trans-
port et ardeur de cette ame démesurée tandis qu’elle se mélait
aux énergies élémentaires pour concevoir ses mondes ! Imaginez
I’Alighieri, déja plein de sa vision, sur les routes de l’exil, impla-
cable pélerin, chassé par sa passion et sa misere de contrée en
contrée, de refuge en refuge, a travers les plaines, a travers les
montagnes, le long des fleuves, le long des mers, en toute saison,
suffoqué par la douceur du printemps, flagellé par 'apreté de
I'hiver, toujours en éveil, toujours attentif, ouvrant des yeux vo-
races, anxieux du travail intérieur par lequel allait se former son
ceuvre gigantesque. Imaginez la plénitude de cette ame parmi le



contraste des nécessités communes et des apparitions flam-
boyantes qui, soudainement, se dressaient devant lui au détour
d’'un chemin, sur une berge, dans le creux d’une roche, sur le
penchant d’une colline, dans le fourré d'un bois, dans une prairie
ou chantaient les alouettes. Par les canaux de ses sens, la vie mul-
tiple et multiforme se précipitait dans son esprit ou elle transfi-
gurait en vivantes images les idées abstraites dont il était encom-
bré. Partout, sous son pas douloureux, naissaient des sources im-
prévues de poésie. Les voix, les apparences et les essences des
éléments entraient dans ce travail occulte et I'enrichissaient de
sons, de lignes, de couleurs, de mouvements, de mystéres innom-
brables. Le Feu, ’'Air, 'Eau et la Terre collaboraient au poeme sa-
cré, pénétraient la somme de la doctrine, réchauffaient, I'aé-
raient, 'arrosaient, la couvraient de feuilles et de fleurs... Ouvrez
ce livre chrétien, et imaginez en face, ouverte aussi, la statue d'un
dieu grec. Ne voyez-vous pas jaillir de I'une et de I'autre la nuée
ou la lumiére, les foudres ou les vents du ciel ?

Alors elle commenca d’entrevoir comment sa propre vie déri-
vait dans I'ceuvre, qui absorbait tout, comment, goutte a goutte,
son ame méme entrait dans le personnage du drame, et comment
ses aspects, ses attitudes, ses gestes, ses accents concouraient a
former la figure de 'héroine « vivante au dela de la vie ». Elle fut
comme une proie pour ces yeux voraces qui parfois la regardaient
fixement avec une violence intolérable. Elle connut ainsi une
autre facon d’étre possédée. Il lui sembla qu’au feu de cette intel-
ligence elle se dissolvait en ses éléments, et puis qu’elle se re-
constituait sous une forme parfaite, par la nécessité d’'un hé-
roisme dominateur du Destin. Sa tache secrete concordant avec
la vertu de la créature idéale, elle était induite a ne pas discorder



de I'image qui devait lui ressembler. L’art secondait ’apparition
du sentiment nouveau déja préparée par elle.

Toutefois, elle souffrit de ce simulacre qui jetait son ombre sur
la réalité de son renoncement et de sa douleur. Une étrange am-
biguité naquit de cette similitude entre son étre et la fiction. A
certains moments, il lui semblait que son effort caché la préparait
a la réussite du jeu scénique et non a une conquéte de sa
conscience sur l'instinct obscur. Il lui semblait, a certains mo-
ments, qu’elle perdait sa sincérité humaine et se retrouvait dans
I’état d’excitation factice ou elle avait coutume de se mettre lors-
qu’elle étudiait le caractéere de la personne tragique qu’elle devait
incarner. Elle connut ainsi un autre tourment. Elle se ferma et se
contracta sous le regard de l'investigateur, comme pour empé-
cher celui-ci de la pénétrer et de lui ravir cette vie secrete. Elle
eut peur du voyant. « Il lira dans mon ame les muettes paroles
qu’il mettra dans la bouche de sa créature ; et moi, je ne pourrai
les prononcer que sur la scéne, derriere le masque ! » Elle sentit
que sa spontanéité s’arrétait. Elle éprouva des égarements et des
découragements confus, suivis parfois de révoltes que provoquait
un besoin impétueux de rompre cette fascination, de se faire dif-
férente, de disjoindre d’elle-méme cette image qui devait lui res-
sembler, de briser ces lignes de beauté qui 'emprisonnaient et la
contraignaient a un sacrifice déterminé. — N’y avait-il pas aussi
dans la tragédie une vierge assoiffée d’amour et avide de jouis-
sance, en laquelle un haut esprit reconnaissait ’apparition vi-
vante de son réve le plus ailé, la Victoire invoquée qui devait cou-
ronner sa vie ? Et n’y avait-il pas aussi une amante qui n’était
plus jeune, qui avait déja le pied dans I'ombre et a qui restaient
seulement quelques pas a faire pour disparaitre ? — Plus d’'une



fois, elle fut tentée de contredire par un acte violent sa
résignation.

Alors elle tremblait devant la possibilité de retomber dans
I'horreur, d’étre reprise par 'horrible furie, d’étre a nouveau ter-
rassée par le monstre insidieux qui n’était pas mort mais qui,
toujours vivant, guettait dans I'obscurité le moment de bondir.
Semblable a la pénitente, elle multipliait contre le péril sa fer-
veur, endurcissait sa discipline, aiguisait sa vigilance. Elle répé-
tait avec une sorte d’ivresse I'acte de supréme renoncement qui
avait surgi du fond de sa misere a I'aspect du feu purificateur :
« Il faut que tu aies tout. Je serai contente de te voir vivre, de te
voir jouir, Et fais de moi ce que tu voudras ! »

Lui, alors, il 'aima pour les visions inattendues qu’elle faisait
naitre dans son ame, pour le sens mystérieux des événements in-
térieurs qu’elle lui communiquait par ses aspects changeants. Il
s’étonna que les lignes dun visage, les allures d’'un corps humain
pussent toucher et féconder si fortement I'intellect. Un jour, il
frissonna et palit en la voyant entrer de son pas silencieux, le vi-
sage composé dans une douleur extraordinairement calme, aussi
stre que si elle arrivait des profondeurs de la Sagesse, de la ou
toutes les agitations humaines semblent un jeu des vents sur la
poussiere d’'une route sans fin.

— Ah ! c’est moi qui t’ai créée, c’est moi qui t’ai créée ! —
s’écria-t-il, trompé par l'intensité de cette hallucination, croyant
voir son héroine méme apparaitre sur le seuil de la chambre loin-
taine qu’occupaient les trésors enlevés aux tombeaux des Atrides.
— Arréte-toi une seconde ! Ne bats plus des paupiéres ! Tiens tes
yeux immobiles comme s’ils étaient pétrifiés ! Tu es aveugle. Et
tu vois tout ce que les autres ne voient pas. Et nul ne peut rien te



cacher. Et ici, dans cette chambre, ’homme que tu aimes a révélé
son amour a l'autre, qui en frémit encore. Et ils sont ici ; et leurs
mains viennent de se disjoindre, et leur ardeur est dans l'air. Et
la chambre est pleine de trésors funebres ; et, sur deux tables,
sont disposées les richesses qui revétaient les cadavres d’Aga-
memnon et de Cassandre ; et 1a sont les coffres remplis de col-
liers, et 1a sont les vases remplis de cendres. Et le balcon est ou-
vert sur la plaine d’Argos et sur les lointaines montagnes. Et c’est
le crépuscule, et, dans 'ombre, luit tout cet or terrible. Com-
prends-tu ? Tu es 1a, sur le seuil, conduite par la nourrice. Tu es
aveugle, et rien n’est inconnu pour toi... Arréte-toi une seconde !

Il parlait dans la fiévre subite de l'invention. Tour a tour, la
scéne lui apparaissait et disparaissait, comme submergée par un
torrent de poésie.

— Qu’est-ce que tu feras ? Qu’est-ce que tu diras ?

Elle sentait se glacer la racine de ses cheveux. Son ame vibrait
a la limite de ses membres comme une force sonore. Elle deve-
nait aveugle et voyante. L’orage de la tragédie descendait et s’ar-
rétait sur sa téte.

— Qu’est-ce que tu diras ? Tu les appelleras ; tu les appelleras
l'un et lautre par leur nom, dans le silence ou reposent les
grandes dépouilles royales.

L’actrice entendait dans ses oreilles la rumeur de ses veines.
Sa voix devait résonner dans le silence des millénaires, dans le
lointain des temps ; elle devait réveiller 'antique souffrance des
hommes et des héros.



— Tu les prendras par la main ; et tu sentiras ces deux vies se
tendre 'une vers l'autre de toutes leurs forces et se regarder fixe-
ment a travers ta douleur immobile comme a travers un cristal
pres de se rompre.

Elle eut dans ses yeux la cécité des statues immortelles. Elle se
vit elle-méme sculptée dans le grand silence ; et elle sentit le fré-
missement de la foule muette, saisie aux entrailles par la sublime
puissance de cette altitude.

— Et ensuite ? et ensuite ?

L’animateur s’élanca brusquement vers l'actrice, comme s’il
voulait la frapper pour en tirer des étincelles.

— Tu dois évoquer Cassandre de son sommeil, tu dois sentir
revivre entre tes mains ses cendres, tu dois 'avoir présente dans
ta lumiere intérieure. Veux-tu ? Comprends-moi ! Il faut que ton
ame vive entre en contact avec I’ame antique et se confonde avec
elle et fasse avec elle une seule ame et une seule souffrance, de
telle sorte que 'erreur du temps paraisse détruite et que soit ma-
nifestée cette unité de la vie a laquelle tend I'effort de mon art.
Cassandre est en toi, et tu es en elle. Ne I'as-tu pas aimée, ne
l’aimes-tu pas, toi aussi, la fille de Priam ? Qui oubliera jamais,
apres t’avoir une fois entendue, qui oubliera jamais le son de ta
voix et la convulsion de tes lévres, au premier cri de la fureur fati-
dique : « O Terre ! O Apollon ! » Je te revois muette et sourde sur
ton char, avec cet aspect de béte sauvage qu’on vient de prendre.
Mais, entre tant de cris terribles, ah ! il y avait aussi quelques
soupirs infiniment doux et tristes. Les Vieillards te comparaient
au « fauve rossignol ». Comment disaient, comment disaient tes
paroles, quand tu le rappelais ton beau fleuve ? et quand les



vieillards t’interrogeaient sur I'amour du Dieu ? Ne te rappelles-
tu pas ?

La tragédienne palpitait comme si de nouveau le souffle du
dieu l'elit envahie, Elle était devenue une matiéere ardente et duc-
tile, soumise a toutes les inspirations du poéte.

— Ne te rappelles-tu pas ?

— O noces, noces de Paris, funestes aux siens ! O vous, ondes
paternelles du Scamandre ! Alors, preés de vos rives, se nourris-
sait de vous mon adolescence...

— Ah ! divine ! ta mélodie fait qu’on ne regrette pas les syl-
labes d’Eschyle ! Je me souviens. L’ame de la foule, étreinte par
la lamentation « aux sons discordants », se détendit et s’apaisa
dans ce mélodieux soupir ; et chacun de nous recouvra la vision
de ses années lointaines et de son bonheur innocent. Tu peux
dire : « Je fus Cassandre ». En parlant d’elle, tu te rappelleras
une vie antérieure... Son masque d’or sera sous tes mains...

Il lui saisit les mains ; et, sans y prendre garde, il les tourmen-
tait. Elle ne sentait pas la douleur. Tous deux étaient attentifs aux
étincelles qui s’engendraient de leurs forces mélées. Une méme
vibration électrique parcourait leurs nerfs merveilleux.

— Tu es 1a, pres de la dépouille de la princesse esclave ; et tu
palpes le masque... Qu’est-ce que tu diras ?

Il y eut une pause ou il sembla qu’ils attendissent un éclair
pour voir. Les yeux de I'actrice redevinrent immobiles : la cécité
les avait repris. Tout son visage se fit de marbre.



Instinctivement, I'animateur lui laissa les mains libres ; et
elles firent le geste de tater I'or sépulcral.

Elle dit, d’'une voix qui créa la forme tangible :
— Comme elle est grande, sa bouche !

Il palpita d’'une anxiété semblable a la frayeur.
— Tu la vois donc ?

Elle restait les yeux fixes et sans regard.

— Moi aussi, je la vois. Elle est grande. Le travail horrible de la
divination l'avait dilatée. Elle criait, implorait, se lamentait sans
tréve. Imagines-tu sa bouche dans le silence ?

Toujours dans la méme attitude, comme en extase, elle dit
lentement :

— Quelle stupeur, quand elle se tait !

Il semblait qu’elle répétat des paroles suggérées par un génie
mystérieux, tandis qu’il semblait au poete, en les entendant, que
lui-méme était sur le point de les proférer. Un tremblement pro-
fond I’agitait, comme en présence d’'un prodige.

— Et ses yeux ? — demanda-t-il, tremblant. — De quelle cou-
leur crois-tu qu’étaient ses yeux ?

Elle ne répondit pas. Les lignes marmoréennes de son visage
s’altérérent comme s’il y passait une onde légere de souffrance.
Un sillon se creusa entre ses sourcils.

— Noirs, peut-étre ? ajouta-t-il tout bas.

Elle parla.



— Non, ils n’étaient pas noirs, mais ils le paraissaient : car,
dans l'ardeur fatidique, les pupilles étaient si dilatées qu’elles dé-
voraient les iris...

Elle s’arréta, comme si tout a coup le souffle lui eit manqué.
Un voile de sueur se répandait sur son front. Stelio la regardait,
ne disant plus rien, trés pale ; et la pause était remplie par les
grandes palpitations de son cceur agité.

— Dans les intervalles, — continua la révélatrice avec une len-
teur pénible, — quand elle essuyait '’écume de ses levres livides,
ses yeux étaient doux et tristes comme deux violettes.

De nouveau elle s’arréta, oppressée, avec I'aspect d'une per-
sonne qui réve et que son réve fait souffrir. Sa bouche était seche,
ses tempes étaient moites.

— Tels ils devaient étre avant de se fermer pour toujours.

x*
*x

Alors il fut enveloppé completement par le tourbillon lyrique ;
il ne respira plus que dans I’éther enflammé de sa poésie. Le sen-
timent musical, générateur du drame, se détermina dans les
formes du Prélude qu’il composait. Sur ce soutien sonore, la tra-
gédie trouva son équilibre parfait entre les deux forces qui de-
vaient ’animer, entre la force de la scéne et la force de l'or-
chestre. Un motif d'une extraordinaire puissance signala dans la
mer symphonique I’apparition de ’antique Destin.

— Tu représenteras sur le nouveau Théatre I’Agamemnon,
I’Antigone, et enfin la Victoire de 'Homme. Ma tragédie est un
combat : elle célebre la rénovation du drame par la défaite de la
Volonté monstrueuse qui dévora les races de Labdacos et d’Atrée.



Elle s’ouvre par le gémissement d’une antique victime et se clot
par le « cri de la lumiére ».

Ressuscitée par la mélodie, la Moire revécut pour lui sous une
forme visible, telle qu’elle dut apparaitre aux yeux sauvages des
Choéphores pres du tombeau du roi égorgé.

— Te rappelles-tu, — disait-il a 'actrice pour lui figurer cette
présence violente, — te rappelles-tu la téte coupée de Marcus
Crassus, dans le récit de Plutarque ? Un jour, je me suis promis
d’en tirer un épisode scénique. Sous la tente royale, ’Arménien
Artuasde féte dans un grand banquet le roi des Parthes, Hyrode ;
et les capitaines sont assis alentour et boivent ; et I'esprit de Dio-
nysos envahit ces barbares, qui ne sont pas insensibles au pou-
voir du rythme : car, devant les tables, un Trallien joueur de tra-
gédies, appelé Jason, chante les aventures d’Agave, dans les Bac-
chantes d’Euripide. Les tables ne sont pas encore desservies
lorsque soudain entre Sillaces, apportant la téte de Crassus ; et,
apres avoir adoré le roi, il la jette au milieu de la salle, toute san-
glante. Les Parthes poussent de grands cris de joie. Alors, Jason
donne a un homme du cheeur le costume de Penthée ; et lui, em-
poignant la téte de Crassus, tout plein de la fureur dionysiaque, il
chante ces vers :

» Et le cheeur saute d’allégresse. Et, comme Agave dit qu’elle a
pris sans filet ce lionceau, le choeur demande qui lui a donné le
premier coup. Et Agave répond :

» Mais Pomaxathrés, I'un des convives, se dresse d’'un bond, et
arrache la téte aux mains de I'acteur furieux, et s’écrie qu’il lui
appartient bien mieux qu’a Jason de dire cela, puisque c’est lui
qui a tué le Romain. Sens-tu la beauté prodigieuse de cette



scene ? Le visage féroce de la Vie flamboie subitement a coté du
Masque en métal et en cire ; 'odeur du sang humain excite la fré-
nésie rythmique du Cheeur ; un bras donneur de mort déchire les
voiles de la fiction tragique. Cet épilogue inoui, par lequel se ter-
mine 'expédition de Crassus, m’enthousiasme. Eh bien, Iirrup-
tion de la Moire antique dans ma tragédie moderne ressemble a
larrivée inattendue de Sillaces dans le banquet de ’Arménien.
Au début, la vierge, sur la terrasse qui regarde les murs cyclo-
péens et la Porte des Lions, tient entre ses mains le livre des Tra-
giques et lit la lamentation d’Antigone. La divinité fatale est en-
fermée dans ce livre, dominant les images de la douleur et du
crime. Mais ces images sont évoquées par les vivantes paroles ;
et, pres du pur péplum de la martyre thébaine, rougeoie I'insi-
dieuse pourpre déployée par Clytemnestre ; et les héros de
I'Orestie recommencent a vivre, tandis qu'un homme explore
leurs tombeaux dans I’Agora. Ils s’agitent obscurément au fond
de la scene comme des Ombres, se penchent pour écouter les dia-
logues, empoisonnent l'air avec leur haleine. Tout a coup, on en-
tend les cris qui annoncent le grand événement. Le voila,
I’homme qui a ouvert les sépulcres et vu le visage des Atrides ; le
voila, tout irradié par I'émerveillement de la mort et de 'or ! Il est
14, avec l'aspect de celui qui délire. Les ames sont tremblantes. La
fable ressort-elle du sol pour tromper les humains encore une
fois ? Les ames sont tremblantes et vigilantes. Soudain, la puis-
sance de malédiction et de ruine se précipite et les saisit pour les
entrainer vers les fautes infames. Le combat désespéré com-
mence. La Tragédie n’a plus son masque immobile : elle montre a
nu son visage. Et le livre que lisait la vierge pure ne peut plus étre
ouvert sans un frisson ; car les ames ont le sentiment que cette
horreur lointaine s’est faite présente et vivante, et qu’elles y res-



pirent et qu’elles y délirent comme dans une réalité inévitable. Le
Passé est en acte. L’illusion du Temps est abolie. La Vie est une.

La grandeur méme de sa conception l'effrayait. Quelquefois il
cherchait autour de lui anxieusement, scrutait les horizons, inter-
rogeait les choses muettes, comme s’il eit imploré un secours,
comme s’il elit espéré un message. Il restait longtemps silen-
cieux, renversé, les yeux clos, dans I'attente.

— Il faut, comprends-tu ? il faut que je souléve devant les yeux
de la multitude cette masse énorme, d'un seul coup. Voila en quoi
consiste la difficulté de mon Prélude. Ce premier effort est le plus
grand que l'ceuvre exige de moi. Je dois en méme temps tirer du
néant le monde que je crée et mettre I'ame de la foule dans I'état
musical le plus apte a recevoir l'insolite révélation. Ce prodige,
c’est a I'orchestre de 'accomplir. « L’art, comme la magie, est une
métaphysique pratique », dit Daniele Glauro. Et il a raison.

Quelquefois, il arrivait chez son amie a I'improviste, haletant
et agité comme s'il était poursuivi par une Erinnys. Elle ne l'in-
terrogeait pas ; mais toute sa personne était pour le maitre in-
quiet un apaisement.

— J’ai eu peur, — lui dit-il un jour avec un sourire, — peur de
rester suffoqué... Tu me crois un peu fou, n’est-ce pas ? Te rap-
pelles-tu ce soir de tempéte ou je revenais du Lido ? Comme tu
fus douce, Fosca ! Peu auparavant, sur le pont du Rialto, j’avais
trouvé un Motif ; j’avais traduit en notes la parole de 'Elément...
Sais-tu ce que c’est qu'un Motif ? Une petite source d’ou peut
naitre un troupeau de fleuves, une petite semence d’ou peut
naitre une couronne de foréts, une petite étincelle d’ou peut
naitre une chaine d’incendies sans fin : bref, un noyau produc-



teur de forces infinies. Dans le monde des origines idéales, il n’y a
pas un étre plus puissant, un organe de génération plus efficace.
Et, pour un cerveau actif, il n’y a pas de joie plus haute que celle
que peuvent lui donner les développements d’une telle énergie...
De la joie, oui ; et quelquefois aussi de I'épouvante !

Il rit de son rire ingénu. Dans la facon dont il parlait de ces
choses, il y avait I'indice de I'extraordinaire faculté qui égalait son
esprit a celui des primitifs transfigurateurs de la Nature. Il exis-
tait une analogie profonde entre la formation spontanée des
mythes et son instinctif besoin d’animer tout ce qui lui tombait
sous les sens.

— Tantot, je m’étais mis a développer le Motif de ce soir ora-
geux, que je veux appeler 'Outre d’Eole. Le voici.

Il s’approcha du clavier, frappa d’'une seule main quelques
touches.

— Cela, et rien de plus ! Mais tu n’imagines pas la force géné-
ratrice de ces quelques notes. Il est né d’elles un tourbillon de
musique, et je n’ai pas réussi a le dominer... Vaincu, suffoqué,
contraint de fuir !

Il rit encore ; mais son ame était houleuse comme une mer.

— L'outre du prince Eole ouverte par les compagnons
d’Ulysse ! Tu te souviens ? Les vents prisonniers s’élancent et re-
poussent le navire. Les hommes tremblent d’effroi.

Mais son ame n’avait pas de repos, et rien ne pouvait la déli-
vrer de ce travail. Et il baisa les mains de son amie, et il s’éloigna
d’elle ; et il alla errant a travers la chambre, il s’arréta pres du cla-
vecin sur lequel Donatella s’était accompagnée, quand elle avait



chanté la mélodie de Monteverde ; toujours inquiet, il s’approcha
de la fenétre, vit le jardin dépouillé, les beaux nuages solitaires,
les tours saintes. Son aspiration allait vers la créature musicale,
vers celle qui devait chanter les hymnes au sommet des sympho-
nies tragiques.

L’actrice lui dit, d'une voix douce et limpide :
— Si Donatella était ici, avec nous !...

Il se retourna, fit quelques pas vers elle ; et il la regarda fixe-
ment, sans parler. Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait
sa souffrance, a le voir si pres d’elle et toutefois si distant. Elle
sentit qu’a cette heure il n’aimait personne, ni elle, ni Donatella,
mais qu’il les considérait I'une et 'autre comme de purs instru-
ments de l'art, comme des forces a employer, « des arcs a
tendre». Il briilait dans sa poésie ; et elle, avec son pauvre coeur
blessé, avec son secret supplice, avec son imploration silencieuse,
elle était 13, attentive seulement a préparer son holocauste, a ou-
trepasser 'amour et la vie, comme I'héroine du drame futur.

« Ah ! qu’est-ce qui pourrait jamais te rapprocher de moi, te
jeter sur mon cceur fidele, te faire trembler d’une autre
angoisse ? » pensait-elle en le voyant étranger, perdu dans le
réve. « Une grande douleur, peut-étre : un coup imprévu, une
désillusion cruelle, un mal irréparable. »

Elle retrouva dans sa mémoire ce vers de Gaspara Stampa,
loué par lui :

Et elle revit la soudaine paleur du jeune homme quand elle
s’était arrétée dans le sentier, entre les deux murs, et qu’elle avait



déclaré ses premiers titres de noblesse dans la lutte pour
'existence.

« Ah ! si un jour tu pouvais sentir vraiment toute la valeur
d’une dévotion comme la mienne, d’'une servitude comme celle
que je toffre ! Si vraiment, un jour, tu avais besoin de moi, et
que, ayant perdu courage, tu reprisses de moi la confiance, et
que, fatigué, tu retrouvasses la force en moi ! »

Elle était réduite a invoquer la douleur au secours de son espé-
rance ; et, tandis qu’elle se disait a elle-méme : « Si, un jour... »,
le sens du temps lui revenait, le sens du temps qui fuit, de la
flamme qui se consume, du corps qui se fane, des innombrables
choses qui se corrompent et périssent. Désormais, chaque jour
devait creuser une ride sur son visage, décolorer ses lévres,
éclaircir ses cheveux ; désormais, chaque jour était au service de
la vieillesse, hatait I'ceuvre de destruction sur la chair misérable.
« Eh bien ?... »

Elle reconnut encore une fois que toujours le désir, le désir in-
vaincu, était 'artisan de toutes les illusions et de toutes les espé-
rances qui paraissaient l'aider a accomplir « cette chose que
I’amour ne peut pas ». Elle reconnut que tout effort pour l'extir-
per serait vain ; et, découragée, elle vit se détruire en une seconde
l'artifice auquel sa volonté avait contraint son ame. Avec une
honte secréte, elle sentit combien misérablement elle ressemblait
en ce point a 'actrice qui, au sortir de la scéne, dépose son dégui-
sement. Tout a I'heure, lorsqu’elle avait proféré ces paroles qui,
interrompant le silence, avaient exprimé avec I'accent de la sincé-
rité un regret feint, n’avait-elle pas agi comme celle qui récite un
role ? Mais elle en avait souffert, mais elle avait dii tordre son



coeur vivant, mais c’était du plus amer de son sang qu’elle avait
extrait une telle douceur. « Eh bien ?... »

Elle reconnut que l'atroce contrainte de ces derniers jours
n’avait pas méme réussi a créer en elle un indice du sentiment
nouveau ou son amour devait se sublimer. Elle était comme ces
jardiniers qui, avec les ciseaux, donnent une forme artificielle aux
plantes ; mais celles-ci n’en conservent pas moins leur tronc vi-
goureux et toutes leurs racines intactes pour franchir par une ra-
pide expansion sauvage le contour imposé, si 'ceuvre du fer n’est
pas assidue autour de leurs branches. Son effort était donc aussi
douloureux qu’inutile : car il n’avait quune efficacité extérieure
et laissait le fond immuable, y accroissait méme l'intensité du
mal en le comprimant. Sa tache secrete se réduisait donc a une
constante dissimulation ! Cela valait-il la peine de vivre ?

Elle ne pouvait et ne voulait continuer de vivre qu’a la condi-
tion de trouver finalement son harmonie. Mais, par 'expérience
de ces derniers jours, elle n’avait réussi qu’a rendre plus grave la
discordance entre sa bonté et son désir, elle n’avait réussi qu’a
exaspérer son inquiétude et sa tristesse ou a se perdre tout en-
tiere dans I'ardeur de I'ame créatrice qui l'attirait pour la fondre
comme une substance plastique. Et elle était si loin de ’'harmonie
cherchée qu’a certains moments elle avait senti sa spontanéité
s’arréter et sa sincérité s’obscurcir et un sourd ferment de révolte
gonfler son cceur et de nouveau souffler ce vent de la folie qu’elle
redoutait.

La, sur les coussins du divan, dans 'ombre, n’était-elle pas la
méme femme qui, un soir d’octobre, toute briilée par le poison,
avait dit a son ami : « Il faut que je meure » ? N’était-elle pas la



méme femme qui, de 1a, furieuse, avait fait un bond vers lui
comme pour le dévorer ?

Si alors le trouble désir du jeune homme la faisait patir cruel-
lement, ne patissait-elle pas aujourd’hui, d'une facon plus cruelle
encore, a s’apercevoir que cette ardeur s’était apaisée et quune
sorte de réserve lui succédait, et méme, quelquefois, une impa-
tience des plus légeres caresses ? Elle avait honte de s’en affliger :
car elle le voyait possédé par I'idée et attentif a concentrer toutes
ses énergies dans le seul effort mental. Mais une sombre rancune
s’emparait d’elle, certains soirs, quand il lui disait adieu ; et, la
nuit, les aveugles soupcons déchiraient son ame sans sommeil.

Elle céda au mal nocturne. Palpitante et fébrile dans I'obscuri-
té du felse, elle erra sur les canaux ; avant de donner au rameur le
nom d’un rio lointain, elle hésita ; elle voulut retourner en
arriere ; elle pleura sur sa plaie avec des sanglots étouffés ; elle
sentit sa torture devenir intolérable ; elle s’inclina vers la mor-
telle fascination de I’eau ; elle s’entretint avec la mort ; et puis,
elle s’abandonna a sa misere. Elle épia la maison de son ami. Elle
resta de longues heures dans une attente craintive et inutile.

Elle eut ses pires agonies dans ce triste Rio della Panada, que
termine un pont par-dessous I’'arche duquel on apercoit I’lle mor-
tuaire de San-Michele, dans la lagune ouverte. Le vieux palais go-
thique, a 'angle de San-Canciano, était comme une ruine suspen-
due qui menacait de se précipiter sur elle d'un instant a 'autre et
de I'ensevelir. Les péottes noires pourrissaient le long des murs
corrodés, mis a découvert par la marée basse, exhalant 'odeur de
la dissolution. Et, une fois, elle entendit a 'aube s’éveiller les pe-
tits oiseaux dans le jardin des Clarisses.



« Partir ! » La nécessité du départ tomba sur elle avec une su-
bite urgence. Déja, en un jour mémorable, elle avait dit a son
ami : « Maintenant, il me semble qu’une seule chose est possible
pour moi : m’en aller, disparaitre, te laisser libre avec ton destin.
Je puis cette chose que 'amour ne peut pas ! » Désormais, aucun
retard ne lui était plus accordé. Il fallait qu’elle s’affranchit de
toute hésitation, qu’elle sortit enfin de cette sorte d’immobilité
fatale ou, depuis si longtemps, elle s’agitait entre la vie et la mort
comme si elle était tombée dans cette eau stagnante et muette,
la-bas, pres de I'ile funebre, et qu’elle s’y débattit anxieusement,
et qu'elle sentit le fond mou céder sous ses pieds, croyant tou-
jours qu’elle allait étre engloutie, et ayant toujours devant les
yeux I’étendue plane des eaux tranquilles, et ne se noyant jamais.

Par le fait, rien n’était arrivé, rien n’arrivait. Depuis cette aube
d’octobre, la vie extérieure continuait sans changement. Nulle
parole n’avait été proférée qui fixat un terme, qui fit prévoir une
interruption. Il semblait méme que la douce promesse du voyage
aux Monts Euganéens allait étre tenue, puisque la floraison des
péchers approchait. Et néanmoins, a présent, elle sentait I'impos-
sibilité absolue de continuer a vivre de la facon dont elle vivait a
cOté de 'aimé. C’était un sentiment défini et indiscutable, comme
celui de ’'homme qui se trouve dans une maison en feu, ou qui,
dans la montagne, est arrété par un précipice, ou qui, dans le dé-
sert, a bu la derniére gorgée de son outre. Il y avait en elle
quelque chose d’accompli, comme dans 'arbre qui a donné tout
son fruit, comme dans le champ qui a été moissonné, comme
dans le fleuve qui est arrivé a la mer. Sa nécessité intérieure était
comme la nécessité des faits naturels, des marées, des saisons,
des révolutions célestes. Elle 'accepta, sans examen.



Et son courage ressuscita, son ame se redressa, son activité se
réveilla, toutes ses qualités viriles reparurent. En peu de temps
elle établit son itinéraire, réunit ses gens, fixa la date du départ.
« Tu iras travailler, la-bas, chez les Barbares, dans les pays
d’outre-mer », se dit-elle durement a elle-méme. « De nouveau
tu iras errant de ville en ville, d’hotel en hotel, de théatre en
théatre ; et, chaque soir, tu feras hurler la foule qui te paie. Tu ga-
gneras beaucoup d’argent. Tu reviendras chargée d’or et de sa-
gesse, s’il ne t'arrive pas de rester écrasée par hasard sous une
roue, dans un carrefour, un jour de brouillard... »

« Qui sait ? » se dit-elle encore. « De qui as-tu recu 'ordre de
partir ? De quelqu’un qui est en toi, tout au fond de toi, et qui voit
ce que tu ne vois pas, comme I’aveugle de la tragédie. Qui sait si,
la-bas, sur un de ces grands fleuves pacifiques, ton ame ne trou-
vera pas son harmonie et si tes levres n’apprendront pas ce sou-
rire, qu’elles ont tant de fois essayé inutilement ! Peut-étre dé-
couvriras-tu a la méme heure dans ton miroir un cheveu blanc et
ce sourire. Va en paix ! »

Elle prépara son viatique.

Il semblait que, de temps a autre, passat dans le ciel de février
le souffle du précoce renouveau.

— Sens-tu le printemps ? dit Stelio a son amie.
Et ses narines palpiterent.

Elle se laissa légerement aller en arriere, parce que son cceur
défaillait ; elle offrit son visage au ciel tout parsemé de vapeurs
comme de plumes tournoyantes. Le hurlement rauque dune si-



rene se prolongeait dans le pale estuaire, se faisant peu a peu
doux comme une note de flite. Il lui sembla que quelque chose
s’échappait du fond de sa poitrine et se dispersait dans le lointain
avec cette longue note, comme une douleur qui, peu a peu, se
changerait en un souvenir.

Elle répondit :
— Le printemps est arrivé aux Trois-Ports.

Encore une fois ils voguaient a I'aventure sur la lagune, sur
cette eau familiére a leur réve comme le tissu au tisseur.

— Tu as dit : « aux Trois-Ports » ? — s’écria le jeune homme
avec vivacité, comme si un esprit se fit éveillé en lui. — Clest 13,
justement, pres de la plage basse, qu’au coucher de la lune les
marins font prisonnier le Vent, le Venticello, puis I'amenent
chargé de liens a Dardi Seguso... Je te raconterai un jour Ihis-
toire de I’Archi-orgue.

La facon mystérieuse dont il avait indiqué I’acte des marins fit
sourire la Foscarina.

— Quelle histoire ? — demanda-t-elle, s’inclinant vers cette sé-
duction. — Et que vient faire ici Seguso ? Est-ce du maitre verrier
qu’il s’agit ?

— Oui, mais d’'un maitre d’autrefois, qui savait le latin et le
grec, la musique et 'architecture, admis dans cette Académie des
Pellegrini qui avait ses jardins a Murano, et souvent invité a sou-
per par le Titien dans sa maison du quartier des Biri, ami de Ber-
nardo Cappello, de Jacopo Zane et d’autres patriciens pétrar-
quistes... Ce fut chez Gaterino Zeno qu’il vit l'orgue fameux
construit pour Mathias Corvin, roi de Hongrie ; et sa belle idée



lui vint au cours d'une discussion avec cet Agostino Amadi, qui
avait réussi a mettre dans sa collection d’instruments une vraie
lyre grecque, un grand heptacorde lesbien, riche d’or et d’ivoire...
Ah ! te 'imagines-tu, cette relique de I’école de Mytilene apportée
a Venise par une galére qui, en traversant les eaux de Sainte-
Maure, entraina jusqu’a Malamocco dans son sillage le cadavre
de Sapho comme une touffe d’herbes arides ? Mais cela, c’est une
autre histoire.

Encore une fois la femme nomade retrouva sa jeunesse pour
sourire, étonnée comme une enfant a qui 'on montre un livre
d’'images. Combien d’histoires merveilleuses, combien de déli-
cieuses inventions 'Tmaginifique n’avait-il pas trouvées pour elle
sur cette eau, durant les heures lentes ! Combien d’enchante-
ments n’avait-il pas su composer pour elle, au rythme de la rame,
avec sa parole qui rendait tout visible ? Combien de fois, au flanc
de 'aimé, sur le léger esquif, n’avait-elle pas savouré cette espece
de sommeil lucide ou s’interrompaient toutes les peines et ou
seules flottaient les visions de la poésie !

— Raconte ! pria-t-elle.

Et elle aurait voulu ajouter : « Cette histoire sera la
derniere ! » Mais elle se retint, parce qu’elle avait caché a son ami
ce qu’elle avait résolu.

Il se mit a rire.
— Ah ! tu es avide de fables comme Sofia !

Ace nom, comme au nom du printemps, elle sentit son coeur
défaillir, la cruauté de son sort lui transpercer ’ame, tout son étre
se retourner vers les biens perdus.



— Regarde ! — dit-il, en indiquant la muette plaine lagunaire
qui, ca et 1a, se ridait au passage de la brise. — N’aspirent-elles
pas a devenir musique, ces lignes infinies de silence ?

Pale dans le calme de I'apres-midi, I'estuaire portait 1égere-
ment ses iles comme le ciel porte ses nuages les plus doux. Les
longues bandes fines du Lido et de la terre ferme avaient I'incon-
sistance de ces débris noiratres qui flottent en cordons sur les
eaux apaisées. Torcello, Burano, Mazzorbo, San-Francesco-del-
Deserto, vus de loin, présentaient I'apparence, non de rivages
abordables, mais de pays submergés dont les cimes dépasse-
raient la surface de 'eau comme les hunes des navires coulés a
pic. Faibles étaient les traces des hommes sur cette solitude
plane, comme les lettres rongées par le temps sur les sépulcres
antiques.

— Or donc, le maitre verrier, entendant chez Zeno célébrer le
fameux orgue du roi de Hongrie : « Corpo de Baco ! » s’écria-t-il.
« I vedara che organo che savaro far anca mi co’la mia cana, li-
quida musa canente ! Vogio far el Dio de i organi ! Dant sonitum
glauce per stagna loquacia canne... Vogio che 'acqua de la lagu-
na ghe daga el son e che i pali, le piere, i pessi, i canta anca lori !
Multisonum silentium... I vedara, corpo de Diana ! » Tous les as-
sistants se mirent a rire, sauf Giulia da Ponte, parce qu’elle avait
les dents noires. Et le Sansovino fit une dissertation sur les
orgues hydrauliques. Mais le fanfaron, avant de prendre congé,
convia la compagnie a entendre sa nouvelle musique le jour de la
Sensa et promit que le Doge sur son Bucentaure s’arréterait au
milieu de la lagune pour écouter. Ce soir-1a, le bruit courut a Ve-
nise que Dardi Seguso avait perdu le sens ; et le Conseil, qui était
plein de tendresse pour ses verriers, envoya un messager a Mura-



no pour prendre des nouvelles. Le messager trouva l’artisan avec
sa courtisane Perdilanza del Mido qui le caressait, inquiéte et ef-
frayée parce qu’il lui semblait qu’il extravaguait. Le maitre apres
avoir regardé le messager avec des yeux de flamme, éclata d'un
rire puissant qui rassura sur I’état de son esprit mieux que toute
parole ; et, tres calme, il lui ordonna de rapporter au Conseil que,
pour la Sensa, Venise, avec Saint-Marc, le Grand-Canal et le pa-
lais des Doges, posséderait une autre merveille. Et, le jour sui-
vant, il présenta requéte pour obtenir une des cinq petites iles qui
entouraient Murano comme les satellites d'une planéete, dispa-
rues aujourd’hui ou changées en bas-fonds. De Temddia,
Trencore, Galbaia, Mortesina et la Folega, aprés avoir exploré les
eaux, il choisit Temodia comme on choisit une fiancée. Et Perdi-
lanza del Mido commenca a entrer en affliction... Regarde,
Fosca ! Nous passons sur le souvenir de Temodia, peut-étre ! Les
tuyaux de l'orgue sont ensevelis dans la vase, mais ils ne pourri-
ront pas. Il y en avait sept mille. Nous passons sur les ruines
d’une forét de verre mélodieux. Comme les algues sont délicates,
ici!

Il se penchait sur les belles eaux, et elle aussi, a ’autre bord.
Les rubans, les plumes, le velours, toutes les matieres ténues qui
composaient avec un art sobre et fin le chapeau de la Foscarina ;
ses yeux et 'ombre glauque dont ils étaient cernés ; le sourire
méme par ou elle rendait charmante la grace de son défleurir ; le
bouquet de jonquilles fixé sur la proue a la place du petit fanal ;
les imaginations rares de 'animateur ; les noms révés des iles
disparues ; l'azur qui tour a tour se découvrait puis se cachait
dans la brume neigeuse, les cris étouffés des oiseaux invisibles ;
toutes les choses les plus délicates étaient vaincues par les jeux
de ces apparences fugitives, par les couleurs de ces chevelures sa-



lines qui vivaient dans la vicissitude du flux et du reflux, se tour-
nant comme sous des caresses alternées. Deux miracles confon-
dus paraissaient les colorer. Vertes comme le blé qui nait dans le
sillon, fauves comme le feuillage qui meurt sur le jeune chéne, et
vertes et fauves avec les innombrables nuances des plantes qui
naissent et qui meurent, elles offraient I'image d’une saison am-
bigué qui serait propre a la lagune dans son lit. Le jour, en les
éclairant a travers ’eau limpide, ne perdait rien de sa force, mais
il acquérait plus de mystéere ; de telle sorte que, dans leur mol-
lesse, il y avait un souvenir de leur obéissance aux attractions de
la lune.

— Et pourquoi donc Perdilanza s’affligeait-elle ? — demanda
la Foscarina, toujours penchée sur les belles eaux.

— Parce que, dans la bouche et dans le cceur de son amant,
son nom, a elle, était vaincu par le nom de Temodia, qu’il pro-
noncait avec ferveur, et parce que cette ile était I'unique endroit
ou il ne lui fit pas permis de le suivre. Il avait construit la son
nouvel atelier, et il s’y tenait la plus grande partie du jour et la
nuit presque entiére, assisté de ses ouvriers qu’il avait astreints
au secret par un serment devant l'autel. Le Conseil, en ordonnant
que le maitre fit pourvu de tout ce dont il aurait besoin pour sa
terrible besogne, décréta qu’il aurait la téte tranchée dans le cas
ou son ceuvre se montrerait inférieure a son orgueil. Alors, Dardi
mit un fil d’écarlate autour de son cou nu.

La Foscarina se redressa pour s’abandonner de nouveau sur
les coussins noirs, éblouie. Entre les apparences de la prairie ma-
rine et celles du conte, elle s’égarait comme dans le labyrinthe ; et
elle commencait a éprouver la méme anxiété qu’alors, parce que,
dans son esprit, la réalité se confondait avec les fantomes. Stelio



semblait parler de lui-méme au moyen de ces étranges figures,
comme en ce dernier soir de septembre ou il lui avait expliqué le
mythe de la grenade ; et le nom de la femme imaginaire com-
mencait justement par les deux premieres syllabes du nom qu’en
ce temps-la il lui donnait !

Voulait-il, sous le voile de ce récit, lui faire entendre quelque
chose ? Et quelle chose ? Et pourquoi, dans le voisinage du lieu
ou elle avait été prise de I'horrible rire, se complaisait-il a cette
fantaisie qui semblait inspirée par le souvenir de la coupe
brisée ? L’enchantement se rompit, 'oubli se dissipa. En tachant
de comprendre, elle se faconna elle-méme, avec cette matiere de
réve, un instrument de torture. Elle ne se souvint plus que son
ami ignorait encore le prochain adieu. Elle le regarda, lui recon-
nut sur le visage cette félicité intellectuelle qui brillait d’ordinaire
en lui comme quelque chose d’adamantin et d’aigu. Instinctive-
ment, elle lui dit au dedans d’elle-méme : « Je m’en vais ; ne me
blesse pas ! »

— Zorzi, quelle est cette chose blanche qui flotte 1a-bas, sous la
muraille ? — demanda-t-il au rameur de l'arriére.

Ils cotoyaient Murano. On apercevait les enceintes des jardins,
les cimes des lauriers. La fumée noire des fournaises ondulait
comme un crépe suspendu dans I’air argentin.

Alors l'actrice, avec une subite horreur, eut la vision du port
lointain ou I'attendait le navire énorme et palpitant ; elle revit le
nuage perpétuel sur la cité brutale aux mille et mille cheminées,
aux montagnes de charbon, aux foréts de mats, aux mons-
trueuses armatures ; elle réentendit le fracas des marteaux, le



grincement des treuils, le ronflement des machines, I'immense
gémissement du fer dans le brouillard enflammé.

— El xe un can morto, dit le rameur.

Une charogne enflée et jaunatre flottait prés du mur en
briques rouges, dans les crevasses duquel tremblaient les herbes
et les fleurs, filles de la ruine et du vent.

— Rame ! — cria Stelio, pris de dégofit.

La Foscarina ferma les yeux. Sous l'effort des rames, I'esquif
s’élanca, fila sur 'eau laiteuse. Le ciel se faisait tout blanc. Une
égale splendeur diffuse régnait sur I’estuaire. Des voix de marins
venaient d’une barque chargée de verdures. De San-Giacomo-di-
Palude venait un ramage de moineaux. Une sirene hurla dans le
lointain.

— Eh bien, ’homme au fil d’écarlate... — demanda la Foscari-
na, anxieuse d’entendre la suite du récit, parce qu’elle voulait
comprendre.

— Il sentit plus d’une fois sa téte branler sur son cou, — reprit
Stelio en riant. — Il avait a souffler des tubes gros comme des
troncs d’arbre, et non avec la force d’un soufflet, mais avec I'art
d’une bouche vivante, tout d’'une haleine, sans interruption. Ima-
gine ! Les poumons d’un cyclope n’y auraient pas suffi. Ah ! je te
raconterai, un jour, I'ardeur de cette existence placée entre la
hache du bourreau et la nécessité du prodige, en colloque avec les
éléments ! Il avait le Feu, I’'Eau et la Terre ; mais I’Air, le mouve-
ment de I'Air, lui manquait. Cependant, chaque matin, les Dix
envoyaient un homme rouge lui donner le bonjour : cet homme
rouge, tu sais, qui, le capuchon sur les yeux, embrasse la colonne



dans I’Adoration des Mages du second Bonifazio. Apres des es-
sais infinis, Seguso eut une bonne idée. Ce jour-la, sous les lau-
riers, avec le Priscianése, il s’était entretenu de la demeure d’Eole
et de ses douze fils et de I'atterrissage du fils de Laérte a I'lle occi-
dentale. Il relut Homere, Virgile et Ovide, dans les belles impres-
sions aldines. Puis, il alla trouver un mage esclavon qui avait la
renommée d’enchanter les Vents en faveur des longues
navigations :

« Mi gavaria bisogno de un venteselo né tropo forte né tropo
fiapo, docile, da podermelo manipolar come che vogio mi, un
venteselo che me serva per supiar certi veri che go in testa... Le-
nius aspirans aura secunda venit... M’astu capto, vechio ? »

Le conteur eut un sonore éclat de rire, parce qu’il voyait la
scéne avec tous ses détails dans une maison sise rue de la Testa, a
San-Zanepolo, ou 'Esclavon vivait avec sa fille Cornelia 'Escla-
vonette, honorata cortegiana (piezo so pare, scudi).

— Cossa galo ? Savarielo ? — pensaient les deux gondoliers,
surpris d’entendre Stelio méler des paroles de leur langue aux
syllabes obscures.

La Foscarina essayait de seconder cette gaieté ; mais elle souf-
frait du rire juvénile comme naguére dans les détours du
labyrinthe.

— L’histoire est longue, dit-il encore. Un jour, j'en ferai
quelque chose. Je me la réserve pour une saison de loisirs... Ima-
gine ! L’Esclavon fait le sortilege. Dardi envoie chaque nuit les
marins aux Trois-Ports pour dresser I'embuscade au Venticello.
Une nuit enfin, peu avant l'aube, au moment ou la lune se
couche, ils le surprennent endormi sur un banc de sable, au mi-



lieu d’'une troupe d’hirondelles lasses qu’il conduisait... Il est 13,
couché sur le dos, respirant aussi légerement qu'un enfant, dans
I'aréme salin, presque recouvert par les innombrables queues
fourchues ; la houle berce son sommeil ; les noires et blanches
voyageuses palpitent sur lui, fatiguées du long vol...

— Oh ! doux ami ! — s’écria-t-elle, a cette fraiche peinture. —
Ou as-tu vu cela ?

— Clest ici que commence la grace de la légende... Les marins
le saisissent, le lient avec des brins d’osier, 'emportent a bord et
font voile vers Temodia. La barque est envahie par les hiron-
delles, qui n’abandonnent point le meneur de leur vol...

Stelio s’arréta parce que les particularités de l'aventure se
pressaient dans son imagination si nombreuses qu’il ne savait
plus en choisir aucune. Mais il préta 'oreille a un chant aérien
qui venait du c6té de San-Francesco-del-Deserto. On apercevait
le clocher un peu oblique de Burano, et, derriere I'ile aux fleurs
de fil, les clochers de Torcello dans la splendeur solitaire.

— Eh bien ? sollicita sa compagne.

— Je ne puis en dire davantage, Fosca. Je sais trop de choses...
Figure-toi que Dardi s’éprend de son prisonnier !... Celui-ci s’ap-
pelle Ornitio, parce qu’il est meneur d’oiseaux migrateurs. Un
continuel gazouillement d’hirondelles entoure Temodia ; les nids
pendent aux poutres et aux solives des échafaudages qui en-
tourent I'ceuvre ; quelques ailes se grillent aux flammes de la
fournaise, quand Ornitio souffle dans la canne pour créer une co-
lonne lumineuse et 1égére avec la boule de pate incandescente.
Mais, avant de I'apprivoiser et de lui enseigner I’art, ah ! que de
peine ! Le maitre du feu commence par lui parler latin et lui réci-



ter des vers de Virgile, croyant étre compris. Mais Ornitio a la
chevelure bleue parle grec, naturellement, avec un accent qui
siffle un peu... Il sait par cceur deux odes de Sapho, inconnues
des humanistes : les deux odes qu’'un jour de printemps il porta
de Mytilene a Chio ; et, lorsqu’il souffle les tubes inégaux, il se
rappelle la syrinx de Pan... Je te dirai, je te dirai un jour toutes
ces choses.

— Et de quoi se nourrissait-il ?
— De pollen et de sel.
— Et qui lui en donnait ?

— Personne. I lui suffisait de respirer le pollen et le sel épars
dans lair.

— Etil ne cherchait pas a s’enfuir ?

— Toujours. Mais Seguso prenait des précautions infinies,
comme un amoureux qu’il était.

— Et Ornitio répondait-il a cet amour ?

— Oui, il commenca de I'aimer, surtout a cause de ce fil d’écar-
late que le maitre portait continuellement autour de son cou nu.

— Et Perdilanza ?

— Abandonnée, elle languissait de douleur. Je te raconterai,
un jour... J'irai un été sur la plage de Pellestrina pour t’écrire ce
beau conte dans le sable d’or.

— Mais comment cela finit-il ?



— Le prodige s’accomplit. L’Archi-orgue s’éleve a Temodia
avec ses sept mille tuyaux de verre, pareil a une de ces foréts
congelées qu'Ornitio — enclin a magnifier ses voyages — disait
avoir vues dans le pays des Hyperboréens. Vient le jour de la Sen-
sa. Le Sérénissime, entre le Patriarche et I’Archevéque de Spala-
tro, s’avance hors du bassin de Saint-Marc sur le Bucentaure. Si
grande est la pompe qu’Ornitio croit au retour triomphal du fils
de Chronos. Autour de Temodia les vannes s’ouvrent ; et, animé
par le silence éternel de la lagune, I'instrument gigantesque, sous
les doigts magiques du nouveau musicien, répand une onde si
vaste d’harmonies qu’elle arrive jusqu’a la terre ferme et se pro-
page dans I’Adriatique. Le Bucentaure s’arréte, parce que ses
quarante rames se sont abaissées le long de ses flancs comme des
ailes qui se relachent, abandonnées sur les tolets par la chiourme
frappée de stupeur. Mais, tout a coup, 'onde se brise, se réduit a
quelques sons discordants, s’affaiblit, s’éteint. Tout a coup, Dardi
sent l'orgue s’assourdir sous ses doigts, comme si I'ame de 'ins-
trument défaillait, comme si, dans ses profondeurs, une force
étrangere dévastait le prodigieux appareil. Qu’est-il advenu ? Le
maitre n’entend que la grande clameur de raillerie qui lui arrive a
travers les tuyaux muets, le bruit des canons qui tonnent, le
brouhaha de la populace. Une embarcation se détache du Bucen-
taure, amenant ’homme rouge avec le billot et la hache. Le coup,
dont la place est marquée par le fil d’écarlate, est précis. La téte
tombe ; elle est lancée dans l'eau, ou elle flotte comme celle
d’Orphée...

— Qu’est-il advenu ?

— Perdilanza s’est jetée dans les vannes ! L'eau I'a entrainée
dans les profondeurs de I'orgue. Son corps avec toute sa cheve-



lure fameuse, est resté en travers de 'appareil vaste et délicat,
dont il a obstrué le coeur sonore.

— Mais Ornitio ?

— Ornitio recueille sur I'eau la téte sanglante et s’envole vers
la mer. Les hirondelles sentent sa fuite et le suivent. En quelques
instants se forme derriére le fugitif un nuage blanc et noir d’hi-
rondelles. A Venise et dans les iles tous les nids sont déserts, par
suite de ce départ hors de saison. L’Eté est sans vols. Septembre
est sans les adieux qui le faisaient triste et gai.

— Etla téte de Dardi ?
— Dove sia nessun lo sa ! — conclut en riant le conteur.

Et, de nouveau, il préta l'oreille a ce chant aérien ou il com-
mencait a distinguer un rythme.

— Entends-tu ? dit-il.

Et il fit signe aux gondoliers de s’arréter. Les rames demeu-
rerent levées sur les fourches. Le silence était si profond que,
comme on entendait de loin le chant des oiseaux, on entendait de
pres 'égouttement des pales.

— Le xe le calandrine, — avertit Zorzi a voix basse, — che, po-
varete, le canta anca lore le Iode de San Francesco.

— Rame !
La gondole glissa sur I’eau comme sur un lait diaphane.
— Veux-tu, Fosca, que nous allions jusqu’a San-Francesco ?

Elle avait la téte basse, et elle songeait.



— Peut-étre y a-t-il un sens caché dans ton invention, — lui
dit-elle apres un moment de silence. — Peut-étre ai-je compris.

— QOui, hélas ! entre mon audace et celle du maitre verrier, il y
a peut-étre quelque ressemblance. Je devrais peut-étre, moi aus-
si, porter autour du cou un fil décarlate, en guise
d’avertissement.

— Tu l'auras, toi, ta belle destinée. Pour toi, je ne crains rien.
Il cessa de rire.

— Oui, mon amie, il me faut vaincre. Et tu m’y aideras. Tous
les matins j’ai, moi aussi, une visite menacante : attente de ceux
qui m’aiment et de ceux qui me haissent, de mes amis et de mes
ennemis. Or, le rouge costume du bourreau convient a I’attente :
car il n’y a rien sur terre de plus impitoyable.

— Mais c’est la mesure de ta puissance.

11 sentit dans son foie le bec de son vautour. Instinctivement il
se redressa, pris d'une aveugle impatience qui le fit souffrir aussi
de cette lente facon d’aller. — Pourquoi vivait-il dans l'oisiveté ?
A chaque heure, a chaque minute, il fallait essayer, lutter, s’affer-
mir, se fortifier contre la destruction, la diminution, la violation,
la contagion. A chaque heure, & chaque minute, il fallait tenir
I'ceil fixé au but, concentrer la toutes ses énergies, sans tréve,
sans défaillance. — Ainsi, toujours, le besoin de la gloire éveillait-
il au fond de son étre un instinct sauvage, une fureur de lutte et
de représailles.

— Connais-tu cette parole du grand Héraclite ? « L’arc a pour
nom bios et pour ceuvre la mort ? » C’est une parole qui, avant de
communiquer aux ames sa signification certaine, les excite. Je



I’entendais en moi continuellement, ce soir d’automne ou j'étais
assis a ta table, lors de I’Epiphanie du Feu. Ce soir-13, j’eus vrai-
ment une heure de vie dionysiaque, une heure de délire secret,
mais terrible, comme si j’avais contenu la montagne incendiée ou
hurlent et se déchainent les Thyades. Vraiment, il me semblait
entendre par intervalles des clameurs et des chants et les cris
d’un lointain carnage. Et je m’étonnais de rester immobile, et le
sentiment de mon immobilité corporelle augmentait ma frénésie
profonde. Et je ne voyais plus rien, hormis ta figure qui tout a
coup était devenue extraordinairement belle, et, dans ta figure, la
force de toutes tes ames, et, derriere, les pays et les multitudes.
Ah ! si je pouvais te dire comment je t’ai vue ! Dans ce tumulte,
alors que passaient des images merveilleuses accompagnées par
des tourbillons de musiques, je te parlais comme a travers une
bataille, je te jetais des appels que tu entendais peut-étre, non
pour 'amour seulement, mais pour la gloire, non pour une soif
unique, mais pour deux soifs ; et je ne savais laquelle était la plus
ardente. Et, de méme que m’apparaissait ta face, de méme aussi
m’apparaissait la face de mon ceuvre. Je I'ai vue ! Tu comprends ?
Avec une rapidité incroyable, dans la parole, dans le chant, dans
le geste, dans la symphonie, mon ceuvre s’intégra et vécut d’'une
vie telle que, si je réussissais a en infuser seulement une partie
dans les formes que je veux exprimer, je pourrais vraiment en-
flammer de moi I'univers.

Il parlait d’'une voix contenue ; et la véhémence réprimée de
ses paroles avait une étrange répercussion sur cette eau paisible,
dans cette lumiére blanche ou se prolongeait la cadence réguliére
des deux rames.



— Exprimer ! Voila ce qui est nécessaire. La plus haute vision
n’a aucune valeur si elle n’est pas manifestée et condensée en
formes vivantes. Et moi, j’ai tout a créer. Je ne verse pas ma sub-
stance dans des moules recus en héritage. Mon ceuvre est toute
de mon invention. Je ne dois et ne veux obéir qu’a mon instinct
et au génie de ma race. Et, néanmoins, comme Dardi qui vit chez
Gaterino Zeno le fameux orgue, j’ai, moi aussi, devant ’esprit une
autre ceuvre exécutée par un créateur formidable, une ceuvre gi-
gantesque, 1a, au milieu des hommes.

L'image du créateur barbare lui réapparut : les yeux bleus
brillerent sous le front vaste, les lévres se serrérent sur le menton
robuste, armées de sensualité, d’orgueil et de mépris. Puis, il re-
vit les cheveux blancs que le vent brutal agitait sur cette nuque
sénile, sous les larges bords du feutre, et l'oreille livide, au lobe
gonflé. Puis, il revit le corps immobile, abandonné sur les genoux
de la femme au visage de neige, et le léger tremblement de ce
pied qui pendait. Il se rappela son indicible frisson d’épouvante
et de joie lorsqu’a I'improviste il avait senti sous sa main repalpi-
ter le coeur sacré.

— Ah ! ce n’est pas devant, c’est autour de mon esprit que je
devrais dire. Parfois, cela ressemble a un océan furieux qui es-
saierait de me renverser et de m’engloutir. Ma Temodia est une
roche de granit en haute mer ; et je suis, moi, comme un ouvrier
occupé a y construire un pur temple dorique, parmi la violence
des flots contre lesquels il doit défendre I'ordonnance de ses co-
lonnes, 'esprit incessamment tendu pour ne jamais cesser d’ouir,
parmi ce fracas, le rythme intérieur qui seul réglera les intervalles
de ses lignes et de ses espaces. En ce sens encore, ma tragédie est
un combat.



Il revit le palais patricien tel qu’il lui était apparu dans la pre-
miere aube d’octobre, avec ses aigles, avec ses coursiers, avec ses
amphores, avec ses roses, clos et muet comme un haut sépulcre,
tandis que, sur le faite, le ciel s’enflammait au souffle de 'aurore.

— Dans cette aube, continua-t-il, — apres la nuit de délire,
comme je passais par le canal et longeais le mur d’un jardin, je
cueillis de petites fleurs violettes poussées dans les interstices de
la brique, et je fis aborder la gondole au palais Vendramin pour
les jeter devant la porte. L'offrande était trop mince, et je pensai
aux lauriers, aux myrtes et aux cypres. Mais, par cet acte sponta-
né, j'exprimais ma reconnaissance envers Celui qui devait impo-
ser a mon esprit la nécessité d’étre héroique dans son effort pour
s’affranchir et pour créer.

S’animant d’un rire subit, il se tourna vers le rameur de
Parriére :

— Te rappelles-tu, Zorzi, cette régate que nous courtimes un
matin pour accoster le bragozzo ?

— Altro che ricordarme ! Che vogada ! Go ancora i brazzi indo-
lentrai ! E quela sgnesola de fame, paroncin, dove la metelo ?
Ogni volta che vedo el paron de la barca, el me domanda sempre
de quel foresto che se ga slapa quel tantin de pagnota co’quel cor-
bato de fighi e de ua... El dixe che no’l se desmentegara mai de
quel zorno, perché el ga fato la piu bela pescada de la so vita. El
ga tira su dei sgombri come no se ghe ne vede mai...

Le rameur n’interrompit son bavardage qu’au moment ou il
s’apercut que le seigneur ne I’écoutait plus et qu’il convenait de se
taire et méme de retenir son haleine.



— Tu entends le chant ? — dit Stelio a son amie en lui prenant
doucement une main, parce qu’il regrettait d’avoir ravivé ce sou-
venir qui la faisait souffrir.

Elle releva son visage et dit :

— Ou est-il ? Dans le ciel ? Sur la terre ?

Une mélodie infinie se répandait dans la blanche paix.
Elle dit :

— Comme il monte !

Elle sentit tressaillir la main de son ami.

— Lorsque Alexandre arrive dans la chambre lumineuse ou la
vierge a lu la lamentation d’Antigone, — dit-il, surprenant dans
sa conscience un indice du travail obscur qui se poursuivait au
fond de son mystere, — il raconte qu’il a chevauché dans la plaine
d’Argos et qu’il a traversé I'Inachus, fleuve de cailloux briilés.
Toutes les campagnes sont couvertes de petites fleurs sauvages
qui se meurent ; et le chant des alouettes remplit tout le ciel...
Des milliers d’alouettes, une multitude sans nombre... Il raconte
que, tout a coup, I'une d’elles est tombée aux pieds de son cheval,
pesante comme une pierre, et qu'elle est restée la, silencieuse,
foudroyée par son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie. Il
I’a ramassée. « La voici ! » Alors, tu tends vers lui ta main, tu la
prends, et tu murmures : « Oh ! elle est tiede encore... « Pendant
que tu parles, la vierge tremble. Tu la sens trembler...

La tragédienne sentit de nouveau se geler la racine de ses che-
veux, comme si, de nouveau, '’ame de I'aveugle fiit entrée en elle.



— Ala fin du Prélude, 'impétuosité des progressions chroma-
tiques exprime cette joie grandissante, cette anxiété d’allé-
gresse... Ecoute ! écoute... Ah ! quelle merveille ! Ce matin, Fosca,
ce matin je travaillais... ! C’est ma mélodie, la méme, qui mainte-
nant se développe dans le ciel... Ne sommes-nous pas en état de
grace ?

Un esprit de vie courait a travers la solitude, une aspiration
véhémente rendait le silence ému. Il semblait que dans les lignes
immobiles, dans les horizons vides, dans les eaux planes, dans les
terres couchées, une volonté naturelle de s’élever passat comme
un réveil ou comme I’'annonce de quelque grand retour. L’ame de
la femme s’y abandonna toute comme une feuille a un tourbillon,
et elle fut ravie aux sommets de I'amour et de la foi. Mais I'impa-
tience fébrile de I’action, la hate d’entreprendre, le besoin d’exé-
cuter, assaillirent le jeune homme. Sa capacité de travail sembla
se multiplier. Il se représenta la plénitude de ses heures a venir.
Il vit les aspects concrets de son ceuvre, 'entassement des pages,
et les parties d’orchestre, et la variété de la besogne, et la richesse
des matiéres aptes a recevoir le rythme. Il vit de la méme facon la
colline romaine, I’édifice naissant, I’équilibre des pierres taillées,
les ouvriers appliqués au maconnage, l'architecte vigilant et sé-
vere, la masse du Vatican vis-a-vis du Théatre d’Apollon, la ville
sainte étendue au dessous. Il évoqua en souriant 'image de ce
petit homme qui soutenait 'entreprise avec une magnificence pa-
pale ; il salua la figure exsangue et nasue de ce prince romain qui,
ne forlignant pas de 'honneur de son nom, employait 'or accu-
mulé durant des siécles de rapine et de népotisme a élever un
temple harmonieux consacré a la renaissance des Arts qui
avaient illuminé de beauté la vie forte de ses ancétres.



— Dans une semaine, Fosca, mon Prélude sera terminé, si la
grace m’assiste. Je voudrais tout de suite ’essayer a I'orchestre.
Peut-étre irai-je a Rome pour cela. Antimo della Bella est plus
impatient que moi-méme. Presque chaque matin, je recois une
lettre de lui. Je crois que ma présence a Rome pour quelques
jours sera nécessaire aussi afin d’empécher certaines erreurs
dans la construction du Théatre. Antimo m’écrit que 'on discute
sur I'opportunité d’abattre le vieil escalier de pierre qui, du jardin
des Corsini, monte au Janicule ! Je ne sais si tu as dans la mé-
moire I'image de ce lieu. La rue qui conduira au Théatre, apres
avoir passé sous I’Arc de Septimius, contourne le flanc du Palais
Corsini, traverse le jardin et arrive au pied de la colline. La col-
line — tu 'as dans la mémoire ? — est toute verdoyante, couverte
de petites prairies, de roseaux, de cypres, de platanes, de lauriers
et d’yeuses : elle a un aspect silvestre et sacré, avec sa couronne
de hauts pins d’Italie. Sur la pente se trouve une véritable forét
d’yeuses, arrosée par des courants souterrains. Toute la colline
est riche d’eaux vives. A gauche, s’éléve comme un chiteau-fort la
Fontaine Paolina. Plus bas, est la tache noire du Bosco Parrasio,
ou siégeaient autrefois les Arcadiens. Un escalier de pierre, par-
tagé en deux branches par une succession de larges vasques dé-
bordantes, monte a une terrasse ou aboutissent deux avenues de
lauriers vraiment apolloniennes et dignes de conduire les
hommes vers la Poésie. Qui pourrait imaginer une entrée plus
noble ? Les siecles y ont mis 'ombre du mystere. La pierre des
marches, des balustres, des vasques, des statues, rivalise d’apreté
avec |’écorce des platanes vénérables, devenus creux par la
vieillesse. On n’entend que le chant des oiseaux, le clapotement
des jets d’eau, le murmure de la feuillée ; et je crois que les poétes



et les simples pourraient y entendre la palpitation des Hama-
dryades et le souffle de Pan...

Infatigable, le choeur aérien montait, montait, sans dé-
faillances, sans pauses, emplissant de lui-méme tous les espaces,
pareil au désert immense, pareil a la lumiere infinie. Dans le
sommeil des lagunes, 'impétueuse mélodie créait l'illusion d’'une
anxiété unanime qui se fat élevée des eaux, des sables, des
herbes, des vapeurs, de toutes les choses naturelles, pour en
suivre 'essor. Toutes les choses, qui naguére semblaient inertes,
avaient maintenant une respiration profonde, une ame émue, un
désir de s’exprimer.

— Ecoute ! écoute !

Et les images de la Vie évoquées par 'animateur, et les an-
tiques noms des énergies immortelles qui circulent dans I'Uni-
vers, et les aspirations des hommes a franchir le cercle de leur
supplice quotidien pour s’apaiser dans la splendeur de 1'ldée, et
les voeux et les espérances et les audaces et les efforts, dans ce
lieu d’oubli et de priére, en vue de I'ille humble ot I'Epoux de la
Pauvreté avait laissé ses traces, furent exemptes de 'ombre de la
Mort par la seule vertu de cette mélodie.

— Ne dirait-on pas I'allégresse frénétique d’'un assaut ?

En vain les rives pales, les pierres émiettées, les racines pour-
ries, les vestiges des ceuvres détruites, les odeurs de la dissolu-
tion, les cyprées funébres, les croix noires, en vain tout cela rappe-
lait-il la parole méme que, le long du fleuve, les statues avaient
exprimée avec leurs levres de pierre. Plus fort que tous les signes,
ce seul chant de liberté et de victoire touchait le cceur de celui qui



devait créer avec joie, « En avant ! en avant ! Plus haut, toujours
plus haut ! »

Et le coeur de Perdita, pur de toute lacheté, prét a toutes les
épreuves, imitant I'ascension de I’hymne, se repromit a la Vie.
Comme a l'heure lointaine du délire nocturne elle répétait :

« Servir ! servir ! »

L’esquif entrait dans un eanal renfermé entre deux berges
vertes qui arrivaient si exactement au niveau de I'ceil que 'on y
apercevait les tiges innombrables de I’herbe et que I'on y distin-
guait les nouvelles a leur couleur plus tendre.

Ala plénitude de son ame, 'amante mesurait I’'amour du Pove-
rello pour les créatures. Telle était son abondance qu’elle cher-
chait partout des choses vivantes a adorer ; et ses yeux redeve-
naient enfantins, et toutes ces choses s’y miraient comme dans la
paix de 'eau, et quelques-unes semblaient remonter de son plus
lointain passé pour se faire reconnaitre et se présentaient a elle
sous un aspect d’apparitions inattendues.

Quand l'esquif aborda, elle s’étonna d’étre arrivée.

— Veux-tu descendre ? Ou bien, préféres-tu retourner en ar-
riere ? — lui demanda Stelio, secouant sa réverie.

D’abord elle hésita, parce que sa main était dans la main de
I’aimé, et que se détacher de lui la fachait comme une diminution
de douceur.

— Oui, — répondit-elle avec un sourire. — Marchons un peu
aussi sur cette herbe.



Ils débarquerent dans I'ile de Saint-Francois. Quelques jeunes
cypres les accueillirent timidement. Nul visage humain ne se
montra. La myriade invisible emplissait de son cantique le dé-
sert. La brume se déchirait, s’agglomérait en nuages, au déclin du
soleil.

— Sur combien d’herbe nous avons marché, n’est-ce pas,
Stelio ?

Il dit :

— Mais a présent vient la montée rocheuse.
Elle dit :

— Vienne la montée, et qu’elle soit rude !

Il s’étonna de la gaieté inaccoutumée qu’il y avait dans I'accent
de sa compagne. Il la regarda ; au fond de ces beaux yeux, il vit
I'ivresse.

— Pourquoi, dit-il, nous sentons-nous si joyeux et si libres
dans cette ile perdue ?

— Tu le sais, toi ?

— Pour les autres, c’est un pelerinage triste. Quand on vient
ici, on s’en retourne avec le gotit de la mort dans la bouche.

Elle dit :
— Nous sommes en état de grace.
Il dit :

— Plus on espere, plus on vit.



Etelle:
— Plus on aime, plus on espere.

Le rythme du chant aérien ne cessait pas d’attirer a lui leurs
essences idéales.

11 dit :
— Comme tu es belle !

Une subite rougeur inonda ce visage passionné. Elle s’arréta,
palpitante. Elle ferma presque les paupiéres.

Elle dit, d’'une voix étouffée :

— Il passe un courant chaud. Sur I’eau, de temps en temps, ne
sentais-tu pas une bouffée de tiédeur ?

Elle aspira l’air.

— Il y a comme une odeur de foin fauché. Ne la sens-tu pas ?
— C’est 'odeur des algues : les bancs commencent a découvrir.
— Regarde les belles campagnes !

— Ce sont les Vignole. Et la-bas, c’est le Lido. Et, la-bas, c’est
I'lle de Sant’Erasmo.

Le soleil, sans voile maintenant, dorait tout I’estuaire. L’humi-
dité des bancs émergés imitait 1’éclat des fleurs. Les ombres des
petits cypres devenaient plus longues et plus bleues.

— Je suis certaine, dit-elle, que, quelque part, dans le voisi-
nage, les amandiers fleurissent. Allons sur la digue.



Elle secoua la téte en arriere, par un de ces mouvements ins-
tinctifs qui semblaient rompre un frein ou se débarrasser d'une
entrave.

— Attends !

Et, retirant vite les deux longues épingles qui fixaient son cha-
peau, elle se découvrit la téte. Elle revint sur ses pas vers la rive et
jeta dans la gondole la chose scintillante. Elle rejoignit son ami,
légere, en relevant avec les doigts la masse de ses boucles ou I'air
pénétra et ou brillérent les rayons. Elle parut éprouver un grand
soulagement, comme si sa respiration se fiit élargie.

— Les ailes souffraient ? dit Stelio en riant.

Et il regarda le pli rude, fait, non par le peigne, mais par la
tempéte.

— Oui ; le moindre poids me géne. Si je ne craignais de pa-
raitre singuliere, j’irais toujours téte nue. Mais quand je vois les
arbres, je ne puis plus résister. Mes cheveux se souviennent qu’ils
sont nés d’espece sauvage, et ils veulent respirer a leur guise, du
moins dans le désert...

Franche et vive, elle cheminait sur I’herbe avec une svelte on-
dulation. Et il se rappela ce jour ou, dans le jardin Gradenigo, elle
lui avait paru ressembler au beau lévrier fauve.

— Oh ! voici un capucin !

Le frére gardien venait a leur rencontre, en les saluant avec af-
fabilité. Il s’offrit au visiteur pour I'introduire dans le couvent ;
mais il 'avertit que la regle interdisait 'entrée a sa compagne.



— Irai-je ? — dit Stelio, interrogeant du regard son amie qui
souriait.

— Oui, va.

— Mais tu resteras seule ?

— Je resterai seule.

— Je te rapporterai une écaille du pin vénéré.

Il suivit le franciscain sous le petit portique au plafond de so-
lives, d’'ou pendaient les nids vides des hirondelles. Avant de
franchir le seuil, il se retourna pour envoyer un salut a son amie.
La porte se referma.

Alors, de méme que, dans l'orgue, un changement de registre
change instantanément les sons, de méme toutes les pensées de
la femme se transfigurérent soudain. L’horreur de 'absence, le
pire des maux, apparut a cette ame aimante. Son ami n’était plus
la : elle n’entendait plus cette voix, ne sentait plus cette haleine,
ne touchait plus cette main douce et ferme. Elle ne le voyait plus
vivre ; elle ne voyait plus I'air, la lumiére, 'ombre, toute la vie du
monde, sharmoniser avec cette vie. « S’il ne revenait plus ! Si
cette porte ne se rouvrait plus ! » Cela ne pouvait étre. Certaine-
ment, dans quelques minutes, il repasserait le seuil, et elle le re-
cevrait encore dans ses prunelles et dans son sang. Mais, hélas,
dans quelques jours, ne devait-il pas disparaitre ainsi ? Et
d’abord la plaine, et puis la montagne, et puis les plaines et les
montagnes, et encore les fleuves et le détroit et 1'océan, I'espace
infini que ne franchissent ni les cris ni les pleurs, ne devaient-ils
pas s’interposer entre elle et ce front, ces yeux, ces levres ? L’i-
mage de la ville brutale, noire de charbon, hérissée d’armatures,



occupa l'ile paisible ; le fracas des marteaux, le grincement des
treuils, le haléetement des machines, 'immense gémissement du
fer couvrirent la printaniere mélodie. Et, a chacune de ces
simples choses, a I’herbe, aux sables, aux eaux, aux algues, a cette
plume suave qui descendait de la-haut, tombée peut-étre d’une
petite gorge chantante, s’opposerent les rues inondées par les
torrents humains, les maisons aux mille yeux difformes, pleines
de fievres ennemies du sommeil, les théatres occupés par le
trouble ou par la stupeur des hommes qui accordaient une heure
de relache a leurs volontés férocement tendues pour la guerre des
lucres. Et elle revit son image et son nom sur les murailles conta-
minées par la lepre des affiches, sur les tableaux promenés a la
ronde par les porteurs hébétés, sur les ponts gigantesques des fa-
briques, sur les portieres des véhicules, en haut, en bas, partout.

— Tiens ! regarde ! une branche d’amandier ! L’amandier est
fleuri dans le jardin du couvent, au second cloitre, pres de la
grotte du pin vénéré... Et tu le savais !

Stelio accourait, joyeux comme un enfant, suivi par le capucin
souriant qui apportait un bouquet de thym.

— Tiens ! regarde, quel miracle !

Tremblante, elle prit la branche et ses yeux se voilérent de
larmes.

— Tu le savais !

Il apercut entre les cils de son amie la lueur soudaine, quelque
chose d’argenté et de tendre, une humidité lumineuse et fluide
qui rendit le blanc de l'orbite semblable aux pétales des fleurs.
Alors, dans toute la personne de I'amante, il aima éperdument,



les stries délicates qui rayonnaient du coin des yeux vers les
tempes, et les petites veines sombres qui rendaient les paupieres
pareilles a des violettes, et 'ondulation des joues, et le menton ef-
filé, et tout ce qui ne pouvait plus refleurir, toute 'ombre répan-
due sur ce passionné visage.

— Ah ! mon pere, — dit-elle avec une apparente gaieté, en ré-
primant son angoisse, — le Poverello ne va-t-il pas pleurer en pa-
radis pour cette branche cassée ?

Le pere sourit avec une malicieuse indulgence.

— Quand ce bon seigneur, répondit-il, a vu I'arbre, il ne m’a
pas donné le temps d’ouvrir la bouche. Il avait déja sa branche
dans la main, et j’ai pu dire seulement amen. Mais 'amandier est
riche.

Il était placide et affable, avec sa couronne de cheveux presque
tous noirs encore autour de la tonsure, avec son visage olivatre et
fin, avec ses grands yeux fauves qui resplendissaient, limpides
comme des topazes.

— Voici le thym qui embaume, — ajouta-t-il, en offrant les pe-
tites herbes.

On entendait un cheeur de voix juvéniles qui chantaient un
répons.

— Ce sont les novices. Nous en avons quinze.

Et il accompagna les visiteurs jusqu’au pré qui s’étendait der-
riere le couvent. Debout sur la digue, au pied d'un cypres fendu
par la foudre, le bon franciscain montra dun geste les iles fé-
condes, célébra leur abondance, dénombra les especes des fruits,



loua les plus exquises selon la saison, indiqua du doigt les
barques faisant voile vers le Rialto avec les verdures nouvelles.

— Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra ! — dit la
femme a la branche fleurie.

Le franciscain fut sensible a la beauté de cette voix féminine. Il
se tut.

De hauts cypres entouraient la prairie pieuse ; et quatre
d’entre eux, les plus vieux, portaient la marque de la foudre, été-
tés et sans moelle. Immobiles étaient les cimes, seules formes
ressortant sur la nappe unie des terres et des eaux qui s’égali-
saient a la ligne de 'horizon. Pas la moindre bave de vent ne ri-
dait le miroir infini. Les fonds algueux transparaissaient comme
de clairs trésors ; les roseaux palustres brillaient comme des
verges d’ambre ; les sables émergés imitaient le chatoiement de
la nacre ; la vase simulait la mollesse opaline des méduses. Un
enchantement profond comme une extase béatifiait le désert. La
mélodie des créatures ailées continuait encore dans les régions
invisibles ; mais il semblait qu’elle fit prés de s’apaiser enfin
dans la sainteté du silence.

— A cette heure, sur les collines de 'Ombrie, — dit celui qui
avait blessé 'amandier claustral, — chaque olivier a pres de son
pied, telle une dépouille, sa botte de branches taillées ; et 'arbre
semble plus doux parce que la botte cache la force des racines
tordues. Saint Francois passe au milieu de I’air et, avec son doigt,
calme la douleur dans les plaies faites par la serpe.

Le capucin se signa et prit congé.

— Loué soit Jésus-Christ !



Les visiteurs le regarderent s’éloignant sur les ombres que je-
taient les cypres dans la prairie.

— 1II a trouvé la paix, — dit la Foscarina. — Ne te semble-t-il
point, Stelio ? Il y avait une grande paix sur son visage et dans sa
voix. Regarde aussi sa démarche.

Alternativement, une raie de soleil et une raie d’'ombre tou-
chaient la tonsure et le froc.

— Il m’a donné une écaille de pin, dit Stelio. Je 'enverrai a So-
fia, qui a une dévotion pour le Séraphique. La voila. Elle n’a plus
l'odeur de la résine. Sens.

Al'intention de Sofia, elle baisa la relique. Les lévres de la
bonne sceur se poseraient la ou s’étaient posées les siennes.

— Envoie-la.

Ils s’achemineérent en silence, la téte penchée, sur les traces de
I’'homme pacifié, dans la rangée des cypres chargés de cones, al-
lant vers la rive.

— Ne désires-tu pas la revoir ? — demanda la Foscarina a son
ami, avec une timide tendresse.

— Oui, beaucoup.

— Ettameére ?...

— Oui ; mon ceeur s’en va vers elle, qui m’attend chaque jour.
— Et tu ne voudrais point retourner la-bas ?

— Oui, j’y retournerai, peut-étre.

— Quand ?



— Je ne sais pas encore. Mais je désire revoir ma mere et ma
sceur. Je le désire beaucoup, Foscarina.

— Et pourquoi ne pas y aller ? Qu’est-ce qui te retient ?

Il prit la main qu’elle abandonnait le long de son flanc. Ils
continuerent a marcher ainsi. Comme le soleil oblique les éclai-
rait sur la joue droite, ils voyaient a coté d’eux s’avancer de pair
sur I’herbe leurs ombres unies.

— Quand tu te représentais tout a I’heure les collines om-
briennes, dit-elle, peut-étre pensais-tu aux collines de ton pays.
Cette image des oliviers taillés n’était pas pour moi une chose
nouvelle. Je me rappelle qu'un jour tu m’as parlé de la taille... En
aucune autre de ses ceuvres, ’homme de la glébe n’a un plus pro-
fond sentiment de la vie muette qui réside dans I'arbre. Quand il
est 1a, devant le poirier, le pommier ou le pécher, tenant la ser-
pette ou le sécateur qui doit accroitre les forces et qui peut causer
la mort, de toute la sagesse acquise par lui durant ses longs col-
loques avec la terre et avec le ciel surgit I'esprit génial de la divi-
nation. L’arbre est a son heure la plus délicate, lorsque sa sensi-
bilité réveillée afflue dans les bourgeons qui se gonflent et sont
pres de s’ouvrir. Et 'homme, avec son fer impitoyable, doit régler
I'équilibre dans le mystérieux mouvement de la séve ! L’arbre est
1a, encore intact, ignorant d’Hésiode et de Virgile, en travail pour
sa fleur et pour son fruit ; et chaque branche dans I’air est vivante
comme l'artére dans le bras de celui qui taille. Quelle est celle qui
sera taillée ? La seéve guérira-t-elle la plaie ?... Ainsi me parlais-
tu, certain jour, de ton verger. Je me rappelle. Tu me disais que
toutes les blessures devaient étre tournées au septentrion, pour
que le soleil ne les vit pas...



Elle parlait comme ce soir lointain de novembre, quand le
jeune homme était arrivé chez elle, haletant, a travers la bour-
rasque, apres avoir transporté le héros.

Il sourit. Et il se laissait entrainer par la chére main. Et il sen-
tait 'odeur de la branche fleurie, pareille a I'odeur d’un lait un
peu amer.

— Clest vrai, — dit-il. — Et Laimo, qui pétrissait dans le mor-
tier 'onguent de Saint-Fiacre, et Sofia, qui lui apportait la toile
forte pour bander les plus larges plaies, aprés le pansement...

Il revoyait le paysan a genoux, qui, dans le mortier de pierre,
pétrissait la fiente de beeuf, I'argile et les balles d’orge, selon les
regles de I'antique sagesse.

— Dans dix jours, — continua-t-il, — toute la colline, vue de la
mer, sera comme un nuage frais et rosé. Sofia m’a écrit pour
m’en faire souvenir... Elle ne t’est point réapparue ?

— Elle est avec nous, maintenant.

— Maintenant, elle s’approche de la fenétre et regarde la mer
qui s’empourpre ; et notre mere, accoudée pres d’elle, lui dit :
« Qui sait si Stelio n’est pas sur ce voilier qui est en panne devant
le chenal pour attendre le vent ? Il m’a promis de revenir a I'im-
proviste par la voie de la mer, sur une goélette... » Et le coeur lui
fait mal.

— Ah ! pourquoi trompes-tu son attente ?

— Oui, Fosca, tu as raison. Je peux vivre loin d’elle pendant
des mois et des mois, et avoir le sentiment que ma vie est pleine.
Et puis, une heure vient ot rien au monde ne me parait plus doux



que ces yeux-la, et il y a une partie de moi-méme qui reste incon-
solable. J’ai entendu les marins de la Mer Tyrrhénienne appeler
I’Adriatique le golfe de Venise. Ce soir, je songe que ma maison
est sur le golfe, et elle me semble plus voisine.

Ils avaient rejoint la gondole. Ils se retournérent pour regar-
der I'lle de la priére ou se dressaient les cypres implorants.

— 1 est la-bas, le canal des Trois-Ports, qui conduit a la mer
libre ! — dit le nostalgique, s’imaginant déja lui-méme sur le pont
de la goélette, en vue de ses tamaris et de ses myrtils.

Ils s’embarquérent. Longtemps ils se turent. La mélodie conti-
nuait a descendre sur I'archipel clément. De méme que la lumiére
du ciel imprégnait de soi les eaux, de méme le chant du ciel se
posait sur les terres. Mais, en face de la splendeur occidentale,
Burano et Torcello apparaissaient comme deux galions ensablés ;
mais les nuages se disposaient en phalanges, la-bas, vers les
Dolomites.

— Maintenant que le dessein de ton ceuvre est achevé, — dit-
elle, continuant sa douce persuasion, tandis que son ame trem-
blait dans sa poitrine, — tu n’as plus besoin que de paix pour ton
travail. N’as-tu point toujours travaillé 1a-bas, dans ta maison ?
En nul autre lieu tu ne pourras apaiser I'anxiété qui te suffoque.
Je le sais.

Il dit :

— Cest vrai. Quand la fureur de la gloire nous prend, nous
croyons que la conquéte de l'art ressemble au siége d’une ville
forte et que les fanfares et les clameurs accompagnent dans I’as-
saut le courage, tandis que rien ne vaut, sinon l'ceuvre qui croit



dans le silence austére, rien ne vaut, sinon I'obstination lente et
indomptable, rien ne vaut, sinon la dure et pure solitude, rien ne
vaut, sinon I’entier abandon de l'esprit et de la chair a 'ldée que
nous voulons faire vivre pour toujours au milieu des hommes
comme une force dominatrice.

— Ah ! tule sais ! — s’écria la femme.

Et ses yeux se remplirent de larmes, a ces paroles sourdes ou
elle avait senti la profondeur de la passion virile, le besoin hé-
roique de la domination morale, le ferme propos de se surpasser
soi-méme et de forcer sans tréve son destin.

— Tu le sais !

Et elle eut le frisson que donnent les spectacles fiers ; et, de-
vant cette volonté courageuse, tout le reste lui parut vain ; et les
autres larmes, celles qui avaient voilé ses yeux a l'offrande des
fleurs, lui parurent féminines et viles en comparaison de celles
qui maintenant lui montaient aux paupiéres et qui seules étaient
dignes d’étre bues par son ami.

— Eh bien, va en paix : retourne a ta mer, a ta terre, a ta mai-
son. Rallume ta lampe avec I’huile de tes oliviers !

Il serrait les lévres, et un sillon s’était creusé entre ses sourcils.

— La bonne soeur viendra encore mettre un brin d’herbe sur la
page difficile.

Il pencha son front alourdi par une pensée.

— Tu te reposeras en parlant avec elle, a la fenétre ; et peut-
étre verrez-vous repasser les troupeaux voyageant de la plaine
vers la montagne.



Le soleil allait toucher la gigantesque acropole des Dolomites.
La phalange des nuages s’agitait comme dans un combat, traver-
sée par d'innombrables dards de lumiére, et se couvrait d'un sang
merveilleux. Les eaux élargissaient 'immense bataille livrée aux
environs des tours inexpugnables. La mélodie s’était dissoute
dans 'ombre des iles déja éloignées. Tout l'estuaire se couvrait
d’'une sombre et guerriere magnificence, comme si une myriade
d’étendards s’y fut inclinée. Et le silence n’attendait qu'un éclat
de trompettes impériales.

Il dit, lentement, apres une longue pause :

— Et si elle m’interroge sur le destin de la vierge qui lit la la-
mentation d’Antigone ?

La femme tressaillit.

— Et si elle m’interroge sur I'amour du frére qui fouille les
tombeaux ?

La femme eut peur de ce fantome.

— Et si la page ou elle pose le brin d’herbe est celle ou cette
ame tremblante raconte sa lutte secrete et désespérée contre
I’horrible mal ?

Dans son effroi soudain, la femme ne trouva pas de paroles.
Ils se turent tous les deux et regarderent fixement les pics aigus
de la chaine lointaine qui flamboyaient comme s’ils venaient de
sortir a I'instant méme du feu primordial. Le spectacle de cette
grandeur déserte et éternelle éveillait dans leur esprit un senti-
ment de mystérieuses fatalités et comme une terreur confuse
qu’ils ne savaient ni surmonter ni comprendre. Venise était obs-
curcie par cette masse de porphyres ardents : elle gisait sur les



eaux, toute enveloppée dans un voile violacé d’ou émergeaient les
stéles marmoréennes édifiées par le travail des hommes pour
garder les bronzes qui donnent le signal des priéres accoutumées.
Mais les ceuvres et les prieres accoutumées des hommes, mais
l’antique cité lasse d’avoir trop vécu, mais les marbres disjoints et
les bronzes usés, mais toutes ces choses opprimées par le fardeau
des souvenirs et condamnées a périr, se faisaient humbles en
comparaison de la terrible Alpe embrasée qui déchirait le ciel de
ses mille pointes inflexibles, cité énorme et seule, attendant peut-
étre un jeune peuple de Titans.

Soudain, apres un long silence, Stelio demanda :
— Ettoi ?
Elle ne répondit rien.

Les cloches de Saint-Marc donnerent le signal de la Salutation
angélique ; et leur bourdonnement puissant se propagea en
larges ondes sur la lagune encore sanglante qu’ils laissaient au
pouvoir de 'ombre et de la mort. De San-Giorgio-Maggiore, de
San-Giorgio-dei-Greci, de San-Giorgio-degli-Schiavoni, de San-
Giovanni-in-Bragora, de San-Moise, de la Salute, du Redentore
et ainsi de suite, par tout le domaine de 'Evangéliste, depuis les
tours écartées de la Madonna-dell’Orto, de San-Giobbe, de
Sant’Andrea, les voix du bronze répondirent, se confondirent en
un seul choeur immense, étendirent sur le muet assemblage des
pierres et des eaux une seule coupole immense d’invisible métal
qui, par ses vibrations, parut communiquer avec le scintillement
des premieres étoiles.

Ils frissonnerent tous les deux lorsque la gondole, passant
sous l'arche du pont qui regarde I'lle de San-Michele, pénétra



dans 'humidité du rio obscur et rasa les péottes noires qui pour-
rissaient le long des murs corrodés. Des campaniles voisins, de
San-Lazzaro, de San-Canciano, de San-Giovanni-e-Paolo, de San-
ta-Maria-dei-Miracoli, de Santa-Maria-del-Pianto, répondirent
d’autres voix ; et le bourdonnement sur leurs tétes était si fort
qu’ils croyaient le sentir dans les racines de leurs cheveux comme
un frisson de leur propre chair.

— C’est toi, Daniele ?

Stelio crut reconnaitre a la porte de sa maison, sur le quai Sa-
nudo, la figure de Daniele Glauro.

— Ah ! Stelio, je t'attendais ! — lui cria dans la rafale des sons
la voix haletante de son ami. — Richard Wagner est mort !

Le monde parut diminué de valeur.

La femme nomade se réarma de son courage et prépara son
viatique. Du héros étendu dans le cercueil montait a tous les
ceeurs nobles une haute et pressante admonition. Elle sut la rece-
voir et la convertir en actes et en pensers de vie.

Or, il arriva que son ami survint au moment ou elle réunissait
les livres familiers, les petites choses cheres dont elle ne consen-
tait jamais a se séparer, les images qui avaient pour elle un pou-
voir de réve ou de consolation.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il.

— Je me prépare a partir.



Elle vit le visage du jeune homme s’altérer ; mais elle ne chan-
cela pas.

— Ou vas-tu ?
— Loin. Je traverse I’Atlantique.

Il palit. Mais tout de suite il douta : il pensa qu’elle ne disait
pas la vérité, qu'elle voulait seulement le mettre a I'épreuve ou
que sa résolution n’était pas ferme encore, et qu’elle s’attendait a
étre retenue. Sa désillusion inopinée sur le rivage de Murano lui
avait laissé dans le cceur une trace.

— Tu t’es décidée ainsi a I'improviste ?
Elle fut simple, résolue, prompte.

— Non, pas a I'improviste, — répondit-elle. — Mon oisiveté
dure depuis trop longtemps, et j’ai sur moi le poids de toute ma
troupe. En attendant que le Théatre d’Apollon soit ouvert et que
la Victoire de 'Homme soit terminée, je vais prendre congé des
Barbares. Je travaillerai pour ta belle entreprise. A refaire les tré-
sors de Mycenes, beaucoup d’or sera indispensable ! Et il faut
qu’autour de ton ceuvre tout présente un insolite aspect de ma-
gnificence. Je ne veux pas que le masque de Cassandre soit d'une
matiere vile... Et surtout je veux avoir le moyen de contenter ton
désir : que, pendant les trois premiers jours, le peuple ait libre
acces au Théatre, et que, par la suite, il continue a y entrer libre-
ment un jour chaque semaine. C’est ma foi qui m’aide a te quit-
ter. Le temps vole. Il est nécessaire que chacun soit prét, a son
poste, et avec toutes ses forces, quand '’heure sera venue. Moi, je
n’y faillirai point. J’espere que tu seras content de ton amie. Je
vais travailler ; et, certes, cela m’est un peu plus difficile cette



fois-ci que les autres, Mais toi, mais toi, mon pauvre enfant, quel
fardeau tu as a porter ! Quel effort te demandons-nous ! Quelle
grande chose attendons-nous de toi ! Ah ! tu le sais...

Elle avait commencé courageusement, sur un ton qui parfois
semblait presque joyeux, s’efforcant d’apparaitre ce qu'avant tout
elle devait étre : un bon et fidele instrument au service d'une
puissance géniale, une compagne virile et vaillante. Mais
quelques ondes de son émotion réprimée lui échappaient, lui
montaient a la gorge et passaient dans sa voix. Ses pauses deve-
naient plus longues, et ses mains erraient, incertaines, parmi les
livres et les reliques.

— Que tout soit toujours propice a ton travail ! Cela seul im-
porte, et le reste n’est rien. Haut les coeurs !

Elle secoua en arriere son front aux ailes sauvages et tendit a
son ami ses deux mains. Il les serra, pale et grave. Dans les chers
yeux qui se firent semblables a une eau jaillissante, il vit passer
ce méme éclair de beauté qui l'avait ébloui un soir, dans la
chambre ou sifflaient les tisons et ou se développaient les deux
grandes mélodies.

— Je t'aime et je crois en toi, dit-il. Jamais je ne te manquerai,
et tu ne me manqueras jamais. Quelque chose nait de nous qui
sera plus fort que la vie.

Elle dit :
— Une mélancolie !

Devant elle, sur la table, étaient les livres familiers, avec leurs
pages a la corne pliée, a la marge notée d'un signe, avec des fleurs
et des brins d’herbe entre les feuillets, avec les marques de la



douleur qui avait demandé et obtenu un réconfort de lumiere ou
d’oubli. Devant elle étaient les petites choses cheres, étranges, di-
verses, presque toutes sans valeur : le pied d’'une poupée, un
coeur en argent, — un ex-voto, — une petite boussole en ivoire,
une montre sans cadran, une vieille lanterne en fer, une boucle
d’oreille dépareillée, une pierre a fusil, une clef, un cachet,
d’autres bagatelles ; mais toutes consacrées par un souvenir
pieux, animées par une croyance superstitieuse, touchées par le
doigt de Pamour ou de la mort : reliques qui parlaient a une ame
seule, et qui lui parlaient de tendresse et de cruauté, de guerre et
de tréve, d’espérance et d’abattement. Devant elle étaient les
images qui excitaient la pensée et disposaient a la méditation, fi-
gures auxquelles les artistes avaient confié une secrete confes-
sion, entrelacs de signes ou ils avaient enfermé une énigme,
lignes simples qui donnaient la paix comme la vue d’un horizon,
allégories mystérieuses ou se voilaient des vérités que, comme le
soleil, ne pouvaient contempler fixement les yeux mortels.

— Regarde, — dit-elle a son ami, en lui indiquant du doigt une
estampe. — Tu la connais bien.

Ils la connaissaient bien tous les deux ; mais ils se penchérent
ensemble pour la regarder, et elle leur paraissait nouvelle comme
une musique qui, a ceux qui l'interrogent, répond toujours une
chose différente. Elle était de la main d’Albert Diirer.

Le grand Ange terrestre aux ailes d’aigle, 'Esprit sans som-
meil, couronné de patience, était, assis sur la pierre nue, le coude
appuyé au genou, la joue soutenue par le poing, ayant sur la
cuisse un livre, et le compas dans 'autre main. A ses pieds gisait,
ramassé en rond comme un serpent, le 1évrier fidele, le chien qui
le premier, a I'aube des temps, chassa en compagnie de ’homme.



A son flanc, perché sur I'aréte d’'une meule comme un oiseau,
dormait 'enfant déja triste, tenant le stylet et la tablette ou il de-
vait écrire la premiere parole de sa science. Et a 'entour étaient
épars les outils des ceuvres humaines ; et, sur la téte vigilante,
vers la pointe d’une aile, coulait dans la double ampoule le sable
silencieux du Temps ; et 'on apercevait dans le fond la Mer avec
ses golfes, avec ses ports, avec ses phares, calme et indomptable,
sur laquelle, tandis que le Soleil se couchait dans la gloire de
l’arc-en-ciel, volait la chauve-souris crépusculaire, portant ins-
crite sur ses membranes la parole révélatrice. Et ces ports et ces
phares et ces villes, c¢’était lui qui les avait construits, 'Esprit sans
sommeil, couronné de patience. Il avait taillé la pierre pour les
tours, abattu le pin pour les navires, trempé le fer pour toutes les
luttes. Lui-méme avait imposé au Temps l'instrument qui le me-
sure. Assis, non pour se reposer, mais pour méditer un nouveau
labeur, il regardait fixement la Vie, de ses yeux forts ou resplen-
dissait I’ame libre. De toutes les formes environnantes montait le
silence, excepté d’'une. On entendait la seule voix du feu rugissant
dans le fourneau, sous le creuset ou, de la matiére sublimée, de-
vait s’engendrer quelque vertu nouvelle pour vaincre un mal ou
pour connaitre une loi. Et le grand Ange terrestre aux ailes
d’aigle, qui, a son flanc bardé d’acier, portait suspendues les clefs
qui ouvrent et qui ferment, répondait ainsi a ceux qui l'interro-
geaient : « Le soleil se couche. La lumiere, qui nait du ciel, meurt
dans le ciel ; et un jour ignore la lumiére d'un autre jour. Mais la
nuit est une ; et son ombre s’étend sur tous les visages, sa cécité
sur toutes les paupieres, hormis sur le visage et sur les paupieres
de celui qui tient son feu allumé pour éclairer sa force. Je sais que
le vivant est comme le mort, I'éveillé comme le dormant, le jeune
homme comme le vieillard, puisque la mutation de I'un donne



lautre ; et toute mutation a la douleur et la joie pour compagnes
égales. Je sais que ’harmonie de I'Univers est faite de discordes,
comme dans la lyre et dans l'arc. Je sais que je suis et que je ne
suis pas, et qu’il n’y a qu'un seul et méme chemin, en bas et en
haut. Je sais les odeurs de la pourriture et les infections sans
nombre qui sont inséparables de la nature humaine. Toutefois,
par dela mon savoir, je continue a accomplir mes ceuvres, mani-
festes ou occultes. J’en vois qui périssent tandis que je dure en-
core ; j’en vois d’autres qui semblent destinées a durer, éternelle-
ment belles et indemnes de toute misere, n’étant plus miennes,
bien que nées de mes maux les plus profonds. Je vois devant le
feu se changer toutes les choses, comme les biens devant l'or.
Une seule est constante ; mon courage. Je ne m’asseois que pour
me relever. »

Le jeune homme entoura de son bras la ceinture de son amie.
Et ils allerent ainsi vers la fenétre, sans parler.

Ils virent les cieux tres lointains, les arbres, les coupoles, les
tours, 'extréme lagune ou s’inclinait la face du crépuscule, les
Monts Euganéens, bleuatres et paisibles comme les ailes repliées
de la terre dans le repos du soir.

Ils se tournerent I'un vers l'autre, et ils se regarderent jusqu’au
fond des prunelles.

Puis ils s’embrasserent, comme pour sceller un pacte
silencieux.

Le monde semblait diminué de valeur.



Stelio Effrena demanda a la veuve de Richard Wagner que les
deux jeunes Italiens qui, un soir de novembre, avaient transporté
du bateau a la rive le héros évanoui, et quatre de leurs compa-
gnons avec eux, fussent admis a I’honneur de transporter le cer-
cueil depuis la chambre mortuaire jusqu’a la barque et depuis la
barque jusqu’au char. Cet honneur leur fut accordé.

Cétait le 16 de février ; c’était une heure apres midi. Stelio Ef-
frena, Daniele Glauro, Francesco de Lizo, Baldassare Stampa, Fa-
bio Molza et Antimo della Bella attendaient dans le vestibule du
palais. Le dernier était arrivé de Rome avec deux artisans atta-
chés a 'ceuvre du Théatre d’Apollon, qui apportaient pour la cé-
rémonie funebre les faisceaux des lauriers cueillis sur le Janicule.

Ils attendaient sans parler, sans échanger un regard, dominés
tous par le battement de leur propre cceur. On n’entendait qu'un
faible clapotis sur les marches de cette grande porte ou sont
sculptées aux candélabres des chambranles ces deux mots : Do-
mus pacis.

L’homme de la rame qui avait été cher au héros vint les appe-
ler. Dans ce visage male et fidele, les yeux étaient briilés par les
larmes.

Stelio Effrena s’avanca le premier ; ses compagnons le sui-
virent. L’escalier monté, ils entrerent dans une salle basse et peu
éclairée qu’emplissait une odeur triste de baumes et de fleurs. Ils
attendirent quelques instants. Une autre porte s’ouvrit. Ils en-
trérent l'un apres l'autre dans une piece contigué. Ils palirent
tous I'un apres l'autre.

Le cadavre était 1a, renfermé dans le cercueil de cristal ; et, a
coté, debout, était la femme au visage de neige. Le second cer-



cueil, en métal poli, brillait sur le plancher, ouvert.

Les six porteurs se rangerent devant la dépouille mortelle, at-
tendant un signe. Haut était le silence, et leurs paupieres
n’avaient pas un battement ; mais une douleur impétueuse as-
saillait leurs ames comme une rafale et les secouait jusque dans
leurs racines les plus profondes.

Tous avaient les regards fixés sur I’élu de la Vie et de la Mort.
Un sourire infini illuminait la face du héros étendu : infini et dis-
tant comme I’éclat des glaciers, comme le tremblement des mers,
comme le halo des astres. Les yeux ne pouvaient le soutenir ;
mais les cceurs, avec un émerveillement et une terreur qui les fai-
sait religieux, crurent en recevoir la révélation d'un secret divin.

La femme au visage de neige eut un geste a peine visible, qui
la laissa rigide en son altitude comme une statue.

Alors les six compagnons s’approchérent du corps ; ils ten-
dirent leurs bras, recueillirent leur vigueur. Stelio Effrena eut son
poste a la téte et Daniele Glauro aux pieds, comme l'autre fois.
D’un méme effort, sur un signal donné a voix basse par le chef, ils
souleverent le fardeau. Tous eurent dans les yeux un éblouisse-
ment, comme si tout a coup une zone de soleil efit traversé le
cristal. Baldassare Stampa éclata en sanglots. Un méme nceud
serra toutes les gorges. Le cercueil ondula ; puis il s’abaissa ; il
entra dans ’enveloppe de métal comme dans une armure.

Les six compagnons demeurerent prosternés a ’entour. Avant
de rabattre le couvercle, ils hésiteérent, fascinés par le sourire infi-
ni. Stelio Effrena, qui venait d’entendre un léger frolement, leva
les yeux : il vit la face de neige inclinée sur le cadavre, surhu-



maine apparition de 'amour et de la douleur. L’instant fut égal a
I’éternité. La femme disparut.

Quand le couvercle fut abaissé, ils soulevérent de nouveau le
fardeau, plus lourd. Ils le transporterent hors de la salle, puis le
descendirent par l’escalier, lentement. Ravis d’'une sublime an-
goisse, ils voyaient dans le métal du cercueil se refléter leurs vi-
sages fraternels.

La barque funébre attendait devant la porte. Sur le cercueil fut
étendu le drap mortuaire. Les six compagnons attendirent, téte
découverte, que la famille descendit.

Elle descendit, toute ensemble. La veuve passa, voilée ; mais la
splendeur de son visage était dans la mémoire des témoins, pour
toujours.

Le convoi fut bref. La barque funébre allait en avant ; derriere
venait la veuve, avec les siens ; puis venait le groupe juvénile. Sur
le grand chemin d’eau et de pierre, le ciel était encombré de
nuages. Le profond silence était digne de Celui qui, pour la reli-
gion des hommes, avait transformé en chant infini les forces de
I'Univers.

Un vol de colombes, parti des marbres des Scalzi avec un fré-
missement d’éclair, passa par-dessus le cercueil a travers le ca-
nal, et enguirlanda la coupole verte de San-Simeone.

Sur la rive, quelques fideles attendaient, taciturnes. Les larges
couronnes embaumaient I’air cendré. On entendait clapoter I'eau
sous la courbe des proues.

Les six compagnons enleverent de la barque le cercueil et le
portérent sur leurs épaules dans le char préparé sur la voie fer-



rée. Les fideles s’approchérent et déposérent leurs couronnes sur
le drap mortuaire. Nul ne parlait.

Alors s’avancérent les deux artisans, avec leurs faisceaux de
lauriers cueillis sur le Janicule.

Membrus et puissants, choisis entre les plus beaux et les plus
forts, ils semblaient coulés dans le moule antique de la race ro-
maine. Ils étaient graves et tranquilles, avec la sauvage liberté de
I’Agro dans leurs yeux veinés de sang. Leurs traits accentués, leur
front bas, leur chevelure courte et crépue, leurs solides ma-
choires, leur cou de taureau, tout en eux rappelait les profils
consulaires. Par leur attitude exempte de toute obséquiosité ser-
vile, ils se montraient dignes de leur charge.

Les six compagnons, que la ferveur avait rendus égaux, prirent
les branches et les répandirent sur le cercueil du héros.

Tres nobles étaient ces lauriers latins, coupés sur la colline o,
en des temps reculés, les aigles descendaient pour apporter les
présages, ou, en des temps nouveaux et cependant fabuleux, un
fleuve de sang fut versé pour la beauté de I'Italie par les 1égion-
naires du Libérateur. Ils avaient les branches droites, robustes,
sombres, les feuilles dures, fortement nervées et marginées,
vertes comme le bronze des fontaines, riches dun aro6me
triomphal.

Et ils voyagerent vers la colline septentrionale encore endor-
mie sous le gel, tandis que les troncs insignes poussaient déja
leurs branches nouvelles dans la lumiére de Rome, au murmure
des sources cachées.

Gabriele d’Annunzio



(Traduction de G. Hérelle.)
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