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PREMIÈRE PARTIE

LE

FEU SOUS LA CENDRE

_Ce qui a été._

--Mireille, tu ne prends pas de raisin? dit Mᵐᵉ Dabrovine, pré‐
sentant à sa fille le compotier où les grappes blondes voisinaient
avec les pêches duvetées comme une tendre chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de créa‐
ture soudain rappelée à la réalité; et ses paupières battirent une
seconde sur les prunelles encloses dans l’iris de velours sombre,
tandis qu’elle répondait:

--Je vous demande pardon, mère. J’étais distraite par ce beau
ciel de couchant.

Son regard, encore une fois, à travers les vitres de la riante
salle à manger d’hôtel, s’enfuyait vers l’horizon qui était d’or em‐
pourpré. La brise du crépuscule y entraînait quelques nuées er‐
rantes, cernées de lumière, et agitait les branches qui se décou‐
paient en mouvantes arabesques d’ombre.

--Oui, le temps est magnifique, approuva Mᵐᵉ Dabrovine.
Vraiment ce petit pays de Carantec est charmant!... Pas triste du
tout... Tu as eu raison, Mireille, de nous y attirer.

--Je suis ravie, mère, que votre impression soit bonne, fit la
jeune femme, tout en servant son petit garçon qui, placé près



d’elle, attendait, très sage, qu’elle s’occupât de lui.

Il se distrayait à suivre, de ses yeux vifs, les allées et venues
des servantes bretonnes à travers la vaste salle, bourdonnante
des conversations; où, dans le clair décor des murs, bordés d’une
frise de feuilles roussies par l’automne, s’allongeait la file des pe‐
tites tables.

La jeune femme continuait:

--Père, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous ac‐
commoder de Carantec, vous le Parisien endurci?

M. Dabrovine sourit.

--Hors de Paris, toutes les résidences se valent pour moi!...
Mais cela me fera du bien, évidemment, d’être un peu au vert!

--Mon pauvre papa!... Vous avez la villégiature résignée!... Je
vous en supplie, dès que la Bretagne vous deviendra trop à
charge, abandonnez-moi, sans scrupule. Je resterai facilement ici
avec mes poussins. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, je m’habi‐
tue à ne compter que sur moi-même...

--Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec une
douceur dans sa voix un peu brève.

Et son regard se posa, plein d’une compassion tendre, sur
cette femme si jeune--elle avait à peine vingt-quatre ans--que la
guerre avait faite veuve, près de dix-neuf mois plus tôt.

D’un geste d’affection, Mireille effleura la main de son père, de
ses doigts minces, que, seul, l’anneau de mariage enserrait, avec
la grosse perle des fiançailles.



--Je sais que vous me gâtez toujours... autant que lorsque
j’étais enfant. Mère, êtes-vous bien installée?... Votre chambre
vous plaît-elle?

--Oui... elle est assez grande... Elle donne sur la place où est
l’église. Je vois des arbres... des passants... C’est très gentil...

--Tant mieux, maman, si vous êtes satisfaite!

Mireille, connaissant les goûts mondains de sa mère, son be‐
soin de société, ses habitudes d’élégance et de confort, s’était ef‐
frayée de la voir résolue à venir aussi passer le mois d’août sur la
tranquille plage bretonne où elle-même cherchait l’apaisante
solitude.

Elle avait tenté de l’en dissuader. Mais Mᵐᵉ Dabrovine avait
été, de vieille date, habituée, par un mari très épris et fier de sa
beauté, à faire toujours ce qu’elle avait décidé; et il était dans ses
vues actuelles de ne pas laisser sans elle Mireille et ses deux pe‐
tits: Jean, un garçonnet de six ans bientôt, et le bébé, Françoise,
dite France, née pendant la guerre, après la mort du père.

Aussi, elle était venue à Carantec, sans écouter aucune objec‐
tion; quitte à en repartir et à en faire repartir les siens, si l’ennui
l’y prenait.

C’est pourquoi Mireille eût bien préféré aller seule à la mer.
Mais c’était là chose impossible à laisser même soupçonner; et
elle avait, délicatement, tu son désir. D’ailleurs, par nature, elle
se livrait peu; et son malheur avait encore avivé ce besoin inné de
silence sur elle-même. Elle redoutait si fort les consolations ba‐
nales, les vaines lamentations, les sympathies où il entrait beau‐
coup de curiosité! En silence, elle prétendait souffrir.



Toute à sa favorable impression d’arrivée, Mᵐᵉ Dabrovine
poursuivait, son regard expérimenté enveloppant les hôtes de la
vaste salle:

--La société de l’hôtel paraît très bien composée... J’ai remar‐
qué plusieurs femmes vraiment chic... En somme, si ton frère a
enfin son congé de convalescence, il me semble que dans ce joli
trou, notre mois de mer pourra s’écouler agréablement, avec les
relations que nous y avons... Ton père y a rencontré, tantôt, un de
ses collègues du Conseil d’État, un homme charmant, le baron de
Survières...

--J’en suis contente pour lui! Vous n’avez pas de lettre de Ber‐
nard, aujourd’hui, maman?

--Non, rien... Mais dans son mot d’hier, il disait que sa sortie
de l’hôpital était imminente, sa blessure, prétend-il, étant bien
cicatrisée.

--Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M. Dabrovine,
puisque, par bonheur! l’éclat d’obus ne l’a atteint que d’une façon
légère.

--C’est pourquoi j’en suis arrivée à bénir la blessure qui a sorti,
un moment, mon cher grand de la fournaise et va me procurer sa
présence durant quelques semaines! s’exclama Mᵐᵉ Dabrovine,
avec tant de conviction que son mari se mit à rire.

--Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu l’âme romaine!

--Vous pouvez dire que je ne l’ai pas du tout... Ces tueries me
font horreur!... Autant que les belles phrases sur la gloire de ceux
qui pérorent bien à l’abri du danger!... Je ne songe qu’à la paix...
Peu m’importe en quelles conditions... Si elle dépendait de moi...



--Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec une indulgence
ironique un peu.

Il était habitué à ces sorties; mais il ne les supportait que dans
le huis clos; et, pour détourner le cours périlleux de la conversa‐
tion, il dit à Mireille qui, distraitement, entendait les diatribes de
sa mère:

--Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma chérie, es-tu
contente de ton gîte?

--Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable vue de pleine
mer... Celle-là même que je souhaitais tant retrouver...

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mordirent les
lèvres, coupables d’avoir laissé échapper l’inutile confidence, que
ne relevèrent ni son père ni sa mère, craignant d’effleurer sa
blessure.

En effet, deux ans plus tôt, pendant une permission de son
mari, alors au Dépôt, en Bretagne, elle était arrivée à Carantec au
hasard d’une excursion sur la côte bretonne; et elle en avait gardé
un si lumineux souvenir qu’après son malheur, longtemps, il lui
avait semblé que jamais plus elle n’y pourrait revenir seule...

Et cependant, voici que cet été, volontairement, elle s’y retrou‐
vait; amenée par le mystérieux besoin, ardent comme une soif,
d’y revivre ce passé, que l’impitoyable fuite des jours refoulait
déjà, si loin derrière elle...

Donc, sous l’égide de ses parents, elle était arrivée le matin
même à Carantec; et toute la journée s’était passée en installa‐
tion. Elle n’était pas logée dans l’hôtel, car elle avait voulu plus de
tranquillité pour ses petits et plus de liberté pour elle-même;



mais dans une grande villa, dressée au milieu d’un jardin un peu
fruste, d’où la vue enveloppait un immense horizon de mer et de
rochers fauves.

Elle avait hâte de se retrouver chez elle; et cependant, sans en
témoigner rien, elle attendait, le dîner fini, que M. Dabrovine eût
achevé de prendre son café. Mais son regard tomba sur Jean qui
commençait à s’agiter sur sa chaise; et alors, elle dit, se tournant
vers sa mère:

--Maman, je vous demande la permission de vous quitter; il
faut que je conduise coucher ce jeune personnage!

--Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras ensuite nous
retrouver...

--Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit de voyage.
Bonsoir, mère.

Elle se levait, et ses lèvres se posèrent sur le front sans ride de
Mᵐᵉ Dabrovine.

Vers elle, les regards glissèrent, où luisait une curiosité sym‐
pathique et admirative. Partout, Mireille Noris éveillait cette
même impression; et constamment, elle était qualifiée de «créa‐
ture délicieuse». «Une Tanagra!» disaient les connaisseurs; et, en
effet, l’harmonieuse finesse du visage et de la silhouette rappelait
le type grec de certaines femmes d’Arles,--dont sa famille mater‐
nelle était originaire,--Arles, jadis colonie phocéenne.

Elle était svelte, pas très grande, avec de souples cheveux
noirs, moirés de larges ondes; la peau d’une pâleur chaude que
heurtaient le rouge éclatant--sans artifice--des lèvres, la ligne
sombre des cils.



La main du petit garçon dans la sienne, elle traversa la salle où
le reflet du couchant rosait la blancheur des nappes.

Indifférent, son regard effleurait les visages étrangers qui se
levaient vers elle, touchante dans sa robe de deuil dont les doigts
de Jean intimidé serraient les plis...

Elle sortit de l’hôtel et se trouva sur la place où se dressait
l’église. Seuls, à cette heure de dîner général, dans les hôtels et
les villas, y passaient des promeneurs attardés, ou les fervents du
coucher de soleil qui se hâtaient pour aller contempler, sur la
plage et sur la falaise, la féerie du ciel en flammes, derrière les
clochers aigus de Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol de Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de mou‐
vement, il lâcha la main de sa mère et se mit à courir devant elle,
comme un chevreau qui s’échappe. La brise les enveloppait d’une
senteur saline. A pleines lèvres, Mireille l’aspira; et son être jeune
tressaillit d’une sorte d’allégresse.

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait la misère de sa
vie dévastée, désormais sans avenir; elle ne sentait plus le regret
douloureux, pareil à un cilice, qui enserrait son cœur; le regret
des joies finies, de la chère présence à jamais perdue...

Une seconde, ses lèvres tressaillirent au souffle vif qui les frô‐
lait et, instinctivement, elle murmura:

--C’est bon!... Que c’est bon!

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, striée
d’or, le ciel limpide, où, vers l’ouest, flambaient les dernières
lueurs de la fête du couchant.



Mais Jean accourait... Et le charme brisé, elle sentit s’abattre
sur elle le poids meurtrissant de sa solitude. Comme un choc fait
jaillir l’eau en gerbe, la réalité heurtant sa fragile jouissance ou‐
vrait la source vive des souvenirs.

Deux ans plus tôt, avec son mari, le soir, ainsi, ils avaient mar‐
ché sur cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule...
Comment, alors, pouvait-elle avoir cette confiance aveugle qu’il
lui reviendrait; que, la tempête passée, ensemble, ils repren‐
draient la vie d’amour, soudain bouleversée par la guerre!...

Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, le premier soir
où ils étaient arrivés dans le pays qui les ravissait; d’autant plus
gais que la permission de Max commençait!...

Et alors, elle murmura, obéissant à son habitude tendre de lui
parler comme si, même invisible, il pouvait encore l’entendre:

--Oh! Max, mon Max, que c’est cruel d’être ici sans toi!...

C’était cruel... Et pourtant, tout le jour, elle avait pu causer,
sourire... Elle pouvait jouir, en tout son être, de la beauté de ce
crépuscule d’été... Sa douleur ne l’écrasait plus au point de la
rendre étrangère à tout ce qui n’était pas cette douleur... Quelle
révolte elle éprouvait à en sentir s’atténuer la torture... Et à cela,
elle ne pouvait rien! rien!

--Maman, laissez-moi encore courir, pria, près d’elle, la voix
enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si serrée!...

Elle tressaillit. Puis, l’accent un peu assourdi, elle dit
tendrement:



--Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis
sûre que France le fait déjà... Voici notre maison, nous sommes
arrivés.

En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au mi‐
lieu du grand jardin d’où montait la senteur des œillets qui foi‐
sonnaient dans les massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L’Anglaise, qui était la gou‐
vernante des enfants, apparut au bruit des pas sur les dalles du
vestibule.

Mireille demanda:

--Bébé dort?

--Oui, madame. Nounou est près d’elle.

--Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.

--Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?

--Mais bien sûr, mon chéri... Sauve-toi pour te reposer et aller
jouer de bonne heure sur la plage, demain matin.

--Si je dors, la nuit sera plus vite finie?

--_Come, quickly! Make haste, master Jean_, répétait
l’Anglaise.

--_Yes... yes... I am coming!_ Bonne nuit, maman chérie.

En tourbillon, il se précipitait sur sa mère, cherchant à attirer
le doux visage qui lui souriait. Puis il disparut, entraîné par la
gouvernante. Son pas bondissant fit sonner le bois du parquet,
tandis que Mireille entrait dans la chambre où reposait le bébé.



La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille
s’approcha du berceau et écarta le rideau de tulle. Penchée, elle
regarda la figure menue, où, obstinément, elle cherchait les traits
du père qui n’avait pas vu naître cette petite; et ses yeux étaient
graves et passionnés...

Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. Puis elle pas‐
sa chez Jean qui, allongé sous sa couverture, déjà presque endor‐
mi, releva cependant sa tête bouclée.

--Maman, j’ai très sommeil et vous ne veniez pas!... Mais je ne
voulais pas dormir avant de vous avoir embrassée, une fois pour
moi et...

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment:

--...et une autre, pour papa.

La mère répondit, elle aussi, par un double baiser.

Tous les soirs, c’était ainsi. Mais ce soir-là, lourd de souvenirs,
ne semblait pas, à Mireille, pareil aux autres. Le mot innocent du
petit garçon réveillait des visions du passé, dans ce même Caran‐
tec; des baisers ardents donnés par le jeune époux que grisait
l’ivresse de la réunion si longtemps désirée...

Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant les
boucles du front:

--Bonsoir, mon Jean... Voici le baiser de papa, et voici le mien.
Dors maintenant.

Déjà, les paupières se fermaient. Alors Mireille pénétra dans
la pièce voisine, sa propre chambre. Les deux fenêtres en étaient
grandes ouvertes; et, dans le double cadre, surgit un paysage de



rêve. Sous une lueur d’un bleu transparent, le jardin s’allongeait;
puis, plus bas, en un cercle immense, le pays breton, de grêles
bouquets d’arbres, la lande sur les falaises, piquée d’ajoncs et de
bruyères, dominant la mer, moirée de nappes lumineuses par le
disque d’or pâle qui montait dans le ciel.

La brise souleva, autour du front, les cheveux de Mireille qui
s’était approchée de la fenêtre.

Maintenant qu’elle était seule, son courage l’abandonnait; et si
forte devenait, en son cœur, la soif de se rapprocher de l’époux
disparu, que, brusquement, elle quitta la fenêtre et, sans réflé‐
chir, d’un élan instinctif, elle prit le large portefeuille que, jamais,
elle ne laissait derrière elle; parce qu’il contenait les feuillets où,
fidèle à une habitude de jeune fille, elle avait noté, au hasard de
ses impressions, l’histoire de sa vie de femme.

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver les jours de
joie qui, quelques années, avaient été sa part...

Mais avec quelle âme différente de son âme actuelle elle avait
écrit ces pages!... Comme une petite sœur joyeusement frivole, lui
apparaissait la jeune fille, même l’épouse amoureuse qu’elle avait
été, et qui jamais ne serait plus...

Cette Mireille-là s’était effacée devant la Mireille écrasée, des
premiers jours de la guerre; puis révoltée contre l’épreuve; la Mi‐
reille que dévorait l’incessante inquiétude qui la tenait éveillée
des nuits entières et qu’elle avait pu supporter seulement en se
donnant toute à une mission d’infirmière, acceptée à Pau où ses
parents l’avaient entraînée, dans la panique de septembre 1914.



Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée de souvenir,
c’était retrouver Max vivant; le compagnon charmant avec lequel,
pendant quatre années, elle avait savouré le goût grisant de leur
bonheur...

Devant elle, sur la table à écrire, il y avait son image; celle d’un
beau garçon, aux yeux rieurs et câlins, d’allure très élégante sous
l’uniforme; l’air d’un être que la vie enchante, fort d’une foi in‐
souciante dans l’avenir...

En bas du cadre était attachée la croix de guerre, remise à la
jeune femme toute tachée par les éclaboussures de sang; et, de‐
vant le portrait, des fleurs, comme devant un autel...

Quand, jadis, ils s’étaient connus, elle n’était encore qu’une
gamine tout près de ses seize ans,--lui en avait dix-neuf,--avec la‐
quelle il faisait de gaies parties de tennis, de pêche; des prome‐
nades, durant les mois d’été où la villégiature de leurs deux fa‐
milles sur une même plage, en des propriétés voisines, les rap‐
prochait; comme l’hiver, la vie mondaine les réunissait très
souvent.

Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite
amie; et elle, si ignorante fût-elle encore de l’amour, sentait bien
le rayonnement de cette flamme qui s’avivait près d’elle et pour
elle.

Avant même qu’elle eût entendu les paroles d’aveu, elle avait
compris la merveilleuse vérité; et son cœur de fillette était deve‐
nu un vrai cœur de femme, avide de donner autant que de
recevoir.



Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils s’étaient
réfugiés, pour causer, dans un petit salon que le hasard faisait
presque solitaire, il avait laissé son secret lui échapper, parce
qu’il la voyait si exquise qu’il avait peur qu’un autre ne la lui
enlevât.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son âme.

Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés «encore
deux enfants», des mois avaient dû s’écouler avant que leur rêve
pût se réaliser. Seulement quatre années avant la guerre avaient
été unis «les deux gosses», comme familièrement les appelait M.
Dabrovine.

Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant au hasard un ca‐
hier,--le premier... Et ses yeux tombèrent sur une date qui arrêta
son regard.

11 mars.

Aujourd’hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Que suis-je à
cette heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ardente à tous les
plaisirs qu’elle goûte avec une avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se doutent guère
qu’avec la même fougue, je m’intéresse à ce que je lis...--et tout ce
que je peux, je le lis!--à ce qu’on m’apprend--et mon cerveau est
insatiable!--à tout ce que je vois de beau, de curieux, de neuf
pour mes ignorances de petite fille...

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop médisante; in‐
transigeante, je l’avoue, pour ce qui est sincérité, à un point gê‐



nant même; car je suis incapable d’articuler un mot qui n’est pas
ma pensée vraie...

J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-même aucun talent
digne de ce nom. La musique que je fais n’est bonne que pour
moi-même. Je travaille ma voix seulement parce que j’ai reçu de
mère la formelle promesse que jamais le public ne m’entendrait...
Et le reste à l’avenant!... C’est un régal pour moi de me réciter des
vers; et je suis sûre qu’alors, comme je les _sens_, je les dis bien.
Mais je serais incapable d’en articuler à peu près convenable‐
ment, si je me savais écoutée.

Ce besoin que j’éprouve, si vif, de demeurer dans ma coquille,
est-ce donc de l’égoïsme, comme mon grand frère Bernard le pré‐
tend? Pour me taquiner, j’espère. Mère me reproche de vivre
«porte close». Pourtant, il me semble, qu’à tous, je me prête au‐
tant que je puis leur être bonne à quelque chose.

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon cœur qu’à de rares élus dont la
tendresse m’y invite... Non, certes, par dédain ou résolution;
mais parce qu’il m’est impossible de laisser pénétrer les passants
dans le sanctuaire où vit, retirée, la vraie Mireille;--celle qui pos‐
sède des trésors pour qui lui paraît les mériter.

Et ce quelqu’un est là, bien près... A l’aube de mes dix-huit
ans, je l’aperçois, dressé en pleine lumière devant mon horizon,--
l’ami de ma toute jeunesse. Qu’il me tende la main, et je laisse
tomber la mienne; sans que, ainsi, j’obéisse à ma volonté, à ma
sagesse, à un choix raisonné, je le comprends bien! Mais parce
qu’il est _Lui_!

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien qu’il ne me
connaît guère... Car, c’est étrange, je lui parle très peu de moi.



Peut-être, un jour viendra, où, sur son désir, je lui ouvrirai, large,
le sanctuaire dont il deviendra la divinité. Mais à cette heure, il
ne soupçonne pas en moi, je m’en aperçois bien, une Mireille dif‐
férente de sa rieuse petite amie; une Mireille plus mystique que
pieuse, exigeante sur la valeur de ceux qu’elle aime, qui se re‐
proche de ne pas valoir plus...

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je
l’entends:

--Valoir plus!... Mais telle que vous êtes, pour moi, vous êtes
l’élue.

C’est une chose étrange, mais j’ai la foi absolue qu’il nous sera
donné d’être à jamais l’un à l’autre.

Et l’attente même de ce bonheur m’est une telle douceur, que,
par moments, je me demande... stupidement! si le demain qui
approche pourra être meilleur que mon présent...

14 mai.

Sagement, j’ai essayé de dormir, mais je ne peux pas!

Ce soir, il m’a dit: «Mireille, je vous aime trop pour attendre
plus longtemps que vous deveniez mienne... Vous voulez bien,
n’est-ce pas, que je vous demande à votre père? Mireille chérie,
vous le savez, dites, que je vous adore...»

Je le savais... Mais que ç’a été bon de le lui entendre dire!

18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c’est divin!... Je n’ai même
plus envie d’écrire mon bonheur. Il est en moi, dans mon cer‐



veau, dans mon cœur, dans mon âme. Les mots l’abîmeraient en
le racontant. Que c’est délicieux de vivre! Comment des pessi‐
mistes moroses osent-ils prétendre le contraire!...

Il y a cependant une ombre sur ma joie. Mère trouve absurde
qu’on ait même l’idée de marier «des enfants» comme nous.
C’est elle qui parle. «Quand tu auras vingt ans, répète-t-elle, il
sera temps.»

Malgré ma belle confiance, j’ai un peu peur de ces déclara‐
tions, car maman ne fait jamais que ce qu’elle veut. Père la laisse
agir tout comme il lui plaît. Elle sait si joliment s’arranger pour
qu’il soit impossible de lui résister!

Heureusement, cette fois, père est en très bonnes dispositions
à notre égard... J’espère bien fort en lui. Tout bas, je le supplie,
avec la tendresse que je lui ai toujours vouée et qu’il me rend si
profonde!... Alors je ne me tourmente pas trop!...

15 août.

J’avais bien raison de me fier à lui. Il a triomphé des objec‐
tions et de la résistance de maman, qui, d’ailleurs, a été aussi in‐
fluencée par Bernard dont l’opinion a beaucoup de poids sur
elle... Mon cher grand frère, qu’il a donc bien plaidé la cause des
«deux petits gosses», comme nous sommes décidément baptisés!

28 août.

Alors, c’est chose maintenant entendue. A l’automne, nous se‐
rons mariés. Encore deux mois d’attente! S’il n’y avait pas tant
d’occupations qui nous absorbent, cette attente nous paraîtrait
interminable.



Quand je pense qu’il y a eu un temps où je considérais le ma‐
riage tel une espèce de confrérie solennelle où, tout de même, il
me semblait devoir être un peu effrayant de pénétrer... Et main‐
tenant, je l’aperçois comme l’éden vers lequel tout mon cœur
s’élance... Car j’y entre avec un compagnon si cher que nulle
crainte ne pourra m’assaillir quand, pour y avancer, je sentirai
ma main blottie dans la sienne, ferme et tendre...

Maman me saupoudre de bons conseils. J’écoute. J’ai l’air
d’écouter, devrais-je dire pour être bien vraie; et je garde, enfer‐
mée en moi, la joie brûlante et grave qui m’illumine le cœur. Ses
paroles bourdonnent à mes oreilles et n’arrivent pas à ma pensée
où résonne une musique de fête dont la chanson me grise.

* * * * *

Mireille s’arrêta de lire... En cette veillée de deuil, c’était vrai‐
ment trop cruel de revoir les pages qui célébraient son jeune
bonheur.

Et, comme elle se fût enfuie, elle tourna les feuillets... Puis
d’autres encore... Mais, instinctivement, au passage, elle s’arrê‐
tait à des notes brèves qu’elle avait griffonnées en cette période
de sa vie où elle ne s’appartenait plus, vivant pour un seul être
qui l’enivrait.

Oh! ces années de mariage, quand maintenant elle les regar‐
dait--quand elle avait le courage de les regarder!...--il lui semblait
revoir un horizon splendidement lumineux, devant lequel Max et
elle se mouvaient ainsi que jouent des enfants; avec le besoin de
jouir de leur jeunesse jusqu’à en être grisés.



C’était le temps de leurs fugues d’amoureux, en voyage, à Pa‐
ris; des incessantes parties carrées avec d’autres jeunes couples,
leurs contemporains; des fantaisistes soirées dans les cabarets,
les théâtricules de Montmartre; des continuelles sorties du soir,
dans le monde, dont lui, bien plus qu’elle, avait l’insatiable goût.

Pendant ces quatre années, conduite, entraînée par son mari,
elle s’était vue emportée dans une sorte d’étourdissante farandole
où elle perdait la notion de la vie intérieure qui lui avait été si
précieuse. Le mariage que lui révélait son jeune époux, avait
éveillé en elle une ardente amoureuse, doublée d’une mondaine
coquette.

Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa mère, en était
venue à prendre un très vif intérêt aux chiffons de toilette qui de‐
vaient, le mieux, mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur
faisait radieuse. Alors, il lui plaisait, non pas seulement pour son
mari, mais aussi pour elle-même, d’être flatteusement remarquée
partout où elle paraissait; frôlée par la flamme des convoitises
dont elle s’amusait; d’être sacrée l’une des plus jolies femmes du
Tout-Paris mondain.

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa richesse?...
Comment lui avait-il suffi, cet amour de Max, capiteux et léger
comme la mousse du Champagne,--jusqu’à l’heure où la guerre
l’avait sacré et soudain élevé... Cet amour qui vivait, dans leurs
deux cœurs, pêle-mêle avec tant de puérils soucis...

Lui, elle en avait l’intuition, ne le désirait pas autre. Il avait un
tel besoin de plaisir et de mouvement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son cœur plus profond, sa‐
vait nécessaire de se montrer, pour lui, la femme qui ne pouvait



lui en laisser souhaiter aucune autre.

Il le fallait... Il était si terriblement _flirt_! De-ci, de-là, elle
retrouvait dans son journal, l’écho d’une impression jetée en elle
par son attitude auprès de femmes qui, pour une raison ou une
autre, retenaient son attention. Bien vite, elle avait vu qu’elle eût
été aussi impuissante pour empêcher cela que pour arrêter le
souffle qui dilatait sa poitrine d’homme de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué une dé‐
ception qu’à peine, peut-être, elle s’était avouée... Pas plus que la
sensation de vide qui, parfois, s’abattait sur elle dans le tour‐
billon de plaisirs où elle devait se mouvoir... Pas plus que son
obscur regret que leur bonheur ne fût pas plus intime, moins dif‐
férent de celui qu’elle avait rêvé dans la ferveur de ses dix-huit
ans.

Une page portait la trace de cette préoccupation. Par hasard,
elle venait sous ses yeux, datée du printemps de 1914.

Au début de mai, elle avait écrit:

4 mai.

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un
peu fatiguée, sans doute, je suis devenue ridiculement nerveuse.
Très vite, comme Max me le reproche avec une drôlerie gamine, à
la moindre contrariété, je me montre _crin_. Ses flirts m’exas‐
pèrent au lieu que j’en rie, comme d’ordinaire. Je m’irrite de ne
pouvoir me délivrer des thés, parties, soirées... Je suis lancinée
par une soif grandissante d’isolement avec Max et mon poussin.

J’ai essayé de taire ces fâcheuses dispositions. Mais, sans
doute, je m’y suis mal prise; car, Max, stylé par mère, m’a en‐



voyée chez notre médecin; lequel, malgré mes protestations, a
jugé bon de m’ordonner une cure de repos à Fontainebleau. Je
me suis révoltée. Max, sous l’influence de mère, a insisté, mis en
branle son autorité conjugale. Et bref, vaincue,--sans regret vrai,
même avec une sensation de délivrance...--je suis partie passer
cette première semaine de mai à Fontainebleau, sous l’aile de
mes parents, et avec mon petit, fou de joie de ce voyage.

Max, lui, n’est pas venu; ses fonctions chez son agent de
change le retenant à Paris. Et, séparée de lui, je suis un corps
sans âme, dans ce milieu étranger.

11 mai.

«Un corps sans âme», ai-je écrit ces jours-ci. Erreur que le
temps qui fuit me révèle. Est-ce l’influence de la paix émanant de
la belle forêt silencieuse, tout embaumée de verdure fraîche et
chaude de soleil, qui, tout à coup, a ressuscité en moi l’âme de ja‐
dis. Une âme que j’avais oubliée... Une âme pensive qui cherche
les profondeurs, consciente qu’il y a plus et mieux que la vie pa‐
pillotante et vide!... à laquelle je m’abandonne depuis quatre ans.

Pendant mes flâneries solitaires dans les allées où, à travers le
réseau des branches, le soleil lance des flèches de lumière, je me
prends à réfléchir, comme je ne l’ai guère fait depuis quatre ans
dans notre existence d’amour et de plaisir.

Ah! que cette atmosphère semble l’élément même de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, de savourer les
multiples goûts de la vie!... Oui, effrayée!

Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j’en ai l’intuition dé‐
cevante, il supporte aisément notre séparation pour laquelle il



trouve force distractions... Alors que moi, sans sa présence, je
sens mon cœur pareil à un enfant perdu dans un désert...

Oh! l’avoir, dans ce calme où nous serions l’un à l’autre, sans
qu’il m’échappe, à tout moment, mon _flirt_ époux. L’avoir ici,
ce serait, pour moi, la réalisation d’un rêve divin...

Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne comprend la forêt que
pour y chasser ou galoper à cheval, il trouverait vite insipides, je
le crains, mes grandes allées désertes et soupirerait après l’as‐
phalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas... ne puis-je être comme lui?
Pourquoi la sévérité involontaire et soudaine, avec laquelle je me
prends à juger mon existence?... Pourquoi ce désir dont j’ai déjà
entendu l’appel, d’une vie plus haute? Désir dont je suis presque
épouvantée; car j’ai la conviction, qu’en cette période de notre
jeunesse, Max, mon cher compagnon, ne le partagerait pas, ni
même le comprendrait.

Je me souviens... Quelquefois, dans des instants de lassitude,
il m’est arrivé de trahir mon impression sur l’emploi que nous
faisons de nos heures. Il m’a regardée, si franchement stupéfait
que, malgré moi, je me suis mise à rire... Et pourtant une espèce
d’angoisse m’avait serré le cœur, de sentir combien sur certains
points nous sommes loin l’un de l’autre...

Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi comique:

--Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une petite
Minerve, je t’en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors, moi,
humble mortel, incapable de grimper, encore plus de me soute‐



nir, sur les sommets!... Reste seulement une adorable amante,
ma Mireille.

Il était si convaincu, sous son accent de badinage, que je n’ai
pas insisté. J’avais bien compris que, à l’heure présente, il ne
peut me donner un bonheur autre que celui qui m’est accordé de‐
puis notre mariage,--le bonheur que j’avais souhaité d’ailleurs...

17 mai.

Max est arrivé à l’improviste. Et de cette surprise qu’il me fai‐
sait ainsi, tout mon cœur a bondi d’abord d’une joie folle et
reconnaissante.

La première heure a été exquise; il était si tendre! Plus grave‐
ment que d’ordinaire. Ce n’était pas «l’amant» que je trouve
presque toujours en lui, mais l’époux-ami qui cherche mon cœur;
à qui ne suffit pas ce qu’il appelle ma beauté et que je lui aban‐
donne comme son bien...

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout à coup, m’a
troublé l’âme. Max n’était pas pareil à lui-même!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser
longuement sur moi. Une ou deux fois, il a semblé prêt à me dire
quelque chose... Tellement, que j’ai interrogé, sans réfléchir,
d’instinct:

--Max, tu as une nouvelle à me confier?

Il m’a presque violemment attirée et, me caressant les
cheveux,--nous étions assis seuls avec Jean, à l’orée de la forêt,
mon chapeau jeté par terre, dans l’herbe...--il m’a répondu:



--Une nouvelle à te confier?... Non... Quelle idée as-tu là!...
C’est à toi de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille chérie.

J’ai d’abord obéi, tant j’ai l’habitude de faire tout ce qu’il me
demande. Mais soudain, interrompant le simple récit de mes
journées à Fontainebleau, j’ai questionné à mon tour, sous une
irrésistible impression:

--Max, à toi maintenant de me dire comment s’est passée la
semaine, depuis ta dernière visite... Qui as-tu vu?... Où as-tu
dîné?

Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’une hésitation dans
sa voix, d’une ombre sur ses traits?...

--Où j’ai dîné? Voyons... Lundi?... Ah! chez Maud qui, aima‐
blement, m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la journée.

--Elle avait du monde?

--Non, c’était un dîner tout intime.

--Qui a été agréable?...

--Oui...

--C’est vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de
nous.

Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j’ai soudain
l’image de Maud, ma jeune cousine «à la mode de Bretagne»,
comme disent les bonnes gens, mon amie d’enfance... Aujourd’‐
hui, une étrange et capiteuse jeune femme qui, orpheline tout en‐
fant, a été remarquablement mal élevée; gâtée à souhait par une



grand’mère incapable de résister à son impérieuse petite volonté
et, toujours malade, l’abandonnait à des institutrices de ren‐
contre, sans cesse changées.

Père était son tuteur. De sorte que, bien malgré elle, maman
qui l’observait, sévère et horrifiée, n’a pu m’empêcher de la voir;
d’autant que la simple charité commandait d’aiguiller, le mieux
possible, cette fougueuse petite créature qu’il était un devoir de
ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, joué, travaillé, sous l’œil
inquiet de maman. A dix-sept ans, en coup de tête, Maud a épou‐
sé un prince roumain qu’elle avait rencontré à Deauville, dans la
colonie étrangère. Puis, après trois ans d’une union très ora‐
geuse, elle a obtenu la séparation; non pas le divorce, qu’elle ne
souhaitait pas, car, jusqu’à nouvel ordre, il lui plaît de porter le
titre de princesse Ypsilof. Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, à
sa guise; ayant dû, toutefois, sous l’énergique volonté de père, ac‐
cepter un appartement dans l’hôtel de sa grand’mère. D’ailleurs,
elle n’y séjourne guère; elle a la passion des voyages.

Je l’ai beaucoup vue aux premiers temps de mon mariage. Et,
tout de suite, Max s’est occupé d’elle d’une façon qui, les jours où
j’étais nerveuse, me donnait une sorte d’anxiété. C’est que je la
sentais si bien une femme inquiétante et savoureuse, mon amo‐
rale petite amie qui ne connaît que son bon plaisir; si ardente
pour le réaliser que, pas méchante certes! elle n’hésiterait pas à
faire atrocement souffrir,--sans y penser!...--pour atteindre ce
qui la tente...

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés com‐
préhensibles à tous... Mais si séduisante pour les connaisseurs,



avec ses traits irréguliers, son teint de rose pâle, sa bouche un
peu grande, ses lèvres un peu lourdes... Oui, mais d’un dessin dé‐
licieux; souples, caressantes, chaudes comme ses beaux yeux,
longs et voilés.

En la sincérité de mon âme, je reconnais qu’il m’est de plus en
plus désagréable que Max la voie... Surtout depuis que Pierre Yp‐
silof n’est plus là pour veiller sur son bien. C’est qu’aussi, Maud
est si charmante avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés, mais il
avait dîné chez elle... Moi, loin de lui... Par hasard, avaient-ils été
seuls? Bizarrement, j’hésitais à interroger Max. Du bout de mon
ombrelle, songeuse, je dessinais des arabesques fantaisistes sur
la terre, blanche de soleil... Ai-je rêvé longtemps ou quelques mi‐
nutes?... Je n’en sais rien... Tout à coup, une question sort de mes
lèvres, sans que ma volonté l’ait permise:

--Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?

Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me paraît un peu for‐
cé, et il baise mes doigts l’un après l’autre. Nous sommes tou‐
jours seuls dans le carrefour. Jean ne compte pas.

--J’espère que ma Mireille ne sera pas jalouse si, honnête‐
ment, je lui raconte que j’ai dîné en tête à tête avec Maud qui
n’avait aucun convive ce soir-là.

--Ah! vous étiez en tête à tête... C’est vrai, Maud ne craint pas
pour sa réputation.

Je sens qu’à mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans l’ac‐
cent. Mes yeux contemplent le lointain de l’allée qui fuit devant
moi. Mais avec le regard de l’âme, je vois, dans la salle à manger



que je connais bien, originale comme tout l’appartement, comme
la maîtresse du logis elle-même, je vois Maud habillée ainsi
qu’elle sait le faire, qui cause avec Max, qui lui sourit, qui l’enve‐
loppe de la flamme caressante de ses yeux voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment là, appuyant, du mou‐
vement que je sais bien, son menton sur ses mains croisées où
luisent les bagues; ses bras nus jusqu’au coude; leur pâleur ve‐
loutée faisant songer aux fleurs des magnolias...

Sans doute, le dîner fini, ils ont passé dans son petit salon,
tout imprégné de cette senteur rare et violente dont elle-même
est toujours enveloppée. Et il me semble qu’un étau me meurtrit
le cœur. Pourtant je ne dis rien. Machinalement, je roule mon an‐
neau de mariage autour de mon doigt...

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage est
pensif. On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite à le faire...

Alors, encore une fois, les mots que j’ai déjà prononcés tout à
l’heure m’échappent:

--Tu as quelque chose à me dire, Max?

Il secoue les épaules, ainsi qu’il laisserait tomber un fardeau;
et il me caresse de son sourire câlin:

--Ce que j’aurais à te dire, si ce n’était une vérité trop connue
de toi, mon amour, c’est que personne au monde ne vaut et ne
peut être pour moi ma Mireille!

--Pas même Maud?

Les mots ont jailli à la façon d’un torrent qui culbute une
digue. Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton tout



naturel.

Max a un geste d’impatience... presque violent, sans souci de
Jean qui, son petit nez en l’air, nous contemple bouche bée.

--Pourquoi parler de Maud?... Près de toi, elle n’existe pas!

Il est sincère, je le sens. Et cela m’est si bon que, soudain apai‐
sée, je m’abandonne toute à la douceur de la certitude que son
accent jette en moi. Il me semble qu’un poids est tombé de sur
mon cœur qu’il oppressait. De nouveau, la forêt me paraît un
éden enchanté, embaumé par la jeune verdure, le soleil, le bois
gonflé de sève! Et je passe une journée incomparable. Mère est à
Paris; et Fontainebleau est à nous deux, mon Max et moi... Le
Max que je voudrais toujours trouver en lui!

Paris, 30 mai.

Tantôt j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis
mon retour de Fontainebleau. Et, à ma grande surprise, elle a eu,
presque, le mouvement de continuer sa route, quoiqu’elle m’eût
aperçue. Mais nous étions si près l’une de l’autre que, sans doute,
elle s’est rendu compte qu’elle aurait ainsi un air de me fuir, tout
à fait bizarre; et elle s’est arrêtée.

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa capeline de paille;
les yeux allongés par un cerne de bistre doré; sa peau laiteuse, à
peine un peu rose aux joues, avivée par l’éclat sanglant des lèvres.
Et je ne sais pourquoi, la pensée m’a traversé le cerveau que je
n’aurais pas voulu que Max la vît ainsi.

Avait-elle ce visage quand, l’autre soir, il a dîné seul avec
elle?... A cette interrogation, qui était soudain montée des pro‐



fondeurs de mon âme, personne ne répondra, ni lui, ni elle... Je
ne saurai jamais.

Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément séduit, mon
Max; et Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le dit; et
hélas! je crois que c’est vrai... De plus en plus, elle est incapable
de renoncer à ce qui la tente...

Je sentais sur mes lèvres de folles et inutiles questions qu’un
sursaut de raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué simplement, me
remettant à marcher près d’elle, car toutes deux nous suivions un
instant la même direction:

--Tous les jours, Maud, j’attendais ta visite. Pourquoi donc
m’as-tu délaissée? Tu étais sortie quand j’ai passé chez toi, après
mon retour de Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

--J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y a des
périodes où la solitude me devient intolérable... Et aussi mon lo‐
gis silencieux et vide... Dans ces moments-là, je n’ai plus qu’une
idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne pas penser!...

Sans réfléchir, inquiète pour elle, j’ai dit:

--Ma pauvre Maud!... Prends garde d’en venir ainsi à gâcher ta
vie!...

--Qu’importe?... Et qu’est-ce que cela peut te faire, ce que je
deviendrai!

--Maud, tu es mon amie, la chère petite amie de mon
enfance... Je ne pourrais accepter que tu sois malheureuse par ta
faute!



Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis restée stupéfaite.
Son visage était devenu couleur de neige; même les lèvres avaient
perdu leur éclat. La voix assombrie, elle a murmuré avec une
sorte d’amertume railleuse:

--Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’occupe pas de moi, cela vau‐
dra mieux pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie comme je
l’entends et comme je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas même tendu la
main; et, détournée brusquement, elle a traversé la chaussée.

Depuis ce jour-là, je ne l’ai pas revue. J’en ai fait l’observation
à Max qui m’a répondu d’un ton bref et impatient:

--Ne t’inquiète pas d’elle!... Ce n’est pas une société pour toi.

Je l’ai regardé, presque indignée:

--Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de toujours! Je ne
pourrais l’oublier, même si elle me délaissait!

--Ne l’oublie pas, soit... Mais ne la mêle pas à ta vie! A l’heure
actuelle, étant données vos situations réciproques, il est préfé‐
rable que vous ne vous voyiez pas... Du moins, que ce soit aussi
peu que possible!

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompréhensibles. Mais
son accent était si absolu que, habituée à toujours lui obéir, je ne
discute pas--pour l’instant, du moins--sa déclaration imprévue.

Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, à son exemple, je me tais sur
cette situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud et moi.



Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais,
sans plus de motifs, abandonner cette amie qui m’est chère, telle
qu’elle est, avec ses défauts et son charme capricieux.

6 juin.

Ah! qu’elle est bien tombée dans le passé, ma douce vie de
Fontainebleau, si paisible...

Pour suivre Max, j’ai repris rang dans la farandole mondaine
qui nous entraîne, sans repos, vers la clôture de notre saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deauville, les
chasses; toujours en société nombreuse et trépidante, hélas!

Comme il me hante, ce désir d’une existence autre qui s’est in‐
sinué en moi si impérieusement. Je n’en dis plus rien à Max, tou‐
jours très satisfait de notre sort. Et sans doute, il a raison. Est-ce
que je deviendrais misanthrope?... Pourquoi est-ce que je me re‐
plie ainsi sur moi-même et recommence à vivre _en dedans_,
comme au temps où j’étais jeune fille?...

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, pour le pré‐
sent, du moins, est d’être telle que Max le souhaite; de le suivre
dans le tourbillon pour qu’il ne m’échappe pas, mon cher, mon
brillant époux, trop adulé par toutes les femmes qui ont l’intui‐
tion du pouvoir qu’elles possèdent sur lui.

Peut-être, après tout, les années passant, il éprouvera aussi la
fatigue du vide où nous nous agitons. Peut-être, aussi, est-ce à
moi de l’amener à désirer _plus_ de la vie...

Mais que ce sera difficile!... Nous avons, je le comprends,
maintenant, des natures tellement différentes... Chaque jour



m’en donne une conscience plus profonde. Et c’est triste!

Ah! je ne veux plus penser à cela! Il me faut, comme Max, être
convaincue que notre vie doit être une charmante et amoureuse
aventure. Rien de plus!

29 juin.

Suis-je moins gaie que jadis?... Père, qui était venu me faire
une petite visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue tressaillir à
son entrée, ramenée d’une vague songerie:

--Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis arrivé!
Est-ce que quelque chose te tourmente?

--Non, père, rien du tout... Mais c’est vous plutôt qui, ces
jours-ci, je l’ai bien remarqué, avez l’air soucieux... Un air que
vous n’avez pas d’ordinaire. Je ne voudrais pas être indiscrète.
Mais vous n’avez pas d’ennui, n’est-ce pas?

Père m’a rassurée avec un bon sourire:

--Une préoccupation tout au plus, mon enfant. Une préoccu‐
pation politique.

J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La politique!
Qu’est-ce que cela peut bien faire à père qui est tout à ses travaux
du Conseil d’État...

Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son inquiétude.

--J’ai très peur que le conflit actuel entre les puissances
n’amène...

--Quoi donc, père?



Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la glace, je
relève une petite mèche qui frise sur ma nuque.

--...n’amène la guerre.

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un
mot vide de sens. Je ne lis guère les journaux et Max ne m’a rien
raconté.

Est-ce que vraiment, dans notre siècle civilisé, les hommes
peuvent encore songer à vider leurs différends comme des brutes
ou des sauvages?

--Père, que dites-vous là? C’est impossible, la guerre, de notre
temps!... On en parle. Oui... Toujours! Mais jamais elle n’éclate.
Tant de fois, déjà, il en a été question. Ce sera encore de même.

Père me contemple, je le devine, comme un bébé qui jase à
tort et à travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique dans
son sourire:

--Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le conflit serait
épouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’êtres!

Je tressaille; les paroles de père m’ont atteinte en plein cœur,
déchirant ma naïve quiétude. J’ai compris, chez lui, tant de grave
anxiété...

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!... Et tant d’autres,
des amis, des étrangers...

En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a dû changer;
car père met tendrement la main sur mes cheveux.



--Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. Rien n’est sûr,
chérie. Je t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu t’en
étais aperçue et m’as interrogé... Aussi parce que je pense préfé‐
rable que les gens soient avertis d’un danger possible... Surtout
les heureuses petites femmes! afin qu’elles soient un peu prépa‐
rées à la secousse qui pourrait les atteindre...

--Oui... oui, père...

Nous avons parlé d’autre chose.

Mais l’horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, j’en ai dit
quelques mots à Max qui, pour toute réponse, a répliqué
allégrement:

--Mon amour, laisse donc la politique en paix et ne t’agite pas.
Les diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte! C’est leur
métier.

Et comme nous allions dîner à Armenonville avec les de
Permes, il a fini:

--Tu es prête, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!...

12 juillet.

Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérêt...

Père ne me dit plus rien. Maman ne paraît pas du tout tour‐
mentée par cette idée de guerre et organise paisiblement son été.
Bernard, à qui j’ai laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé:

--La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! ce serait très inté‐
ressant, la guerre! Cette fois, j’espère bien que nous arriverions à
flanquer une bonne pile aux Allemands... Quel délice!



* * * * *

Mireille, qui lisait avec toute son âme, releva un peu la tête,
regardant autour d’elle, comme si elle allait, tant ces pages res‐
suscitaient le passé, revoir la chambre de jadis où elle avait écrit
les dernières lignes qu’elle venait de lire,--la chambre toute par‐
fumée par leur amour.

Son cœur battait à larges coups devant cette évocation des
jours disparus. Instinctivement, elle joignit les mains; en elle,
criait l’angoisse des heures précédant celle où avait éclaté l’épou‐
vantable crise.

Quelques lignes seulement la mentionnaient:

31 juillet.

C’est la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé... Comme
partent Bernard et tous les autres. Le cauchemar est devenu une
réalité...

4 août.

Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon cœur s’est brisé, et ce‐
pendant je vis... Il est parti avec le même entrain qui l’animait
quand nous nous mettions en route pour Saint-Moritz ou Cha‐
monix, au temps des sports d’hiver.

Après les instants affreux des préparatifs de départ, j’ai senti,
une dernière fois, aux mortelles minutes de l’adieu, ses baisers
caresser mon visage, mes cheveux, mes yeux, lourds de larmes
que je ne voulais pas verser, mes lèvres que je ne pouvais déta‐
cher des siennes. Il avait l’air si sûr de la brièveté de la tempête



que sa présence me soutenait. Un moment, j’ai cru vraiment que,
bientôt, il reviendrait, comme il me l’a répété tant de fois.

--Une promenade de six semaines! Ne t’affole pas! chérie...
C’est charmant pour nous de connaître, pendant quelque temps,
une existence nouvelle relevée par une certaine saveur de
danger... Cela me changera agréablement des financiers et de la
Bourse!

Et qu’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me galvanisait s’est
évanouie en une poussière que la terrible tourmente emporte.

6 août.

Pas une dépêche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui! Quel
supplice de toutes les secondes... Où est-il?... Que lui arrive-t-
il?... Quatre jours, déjà, depuis qu’il est parti... Si gai! Il y avait en
lui une bravoure joyeuse que je ne soupçonnais pas et dont je
suis fière, dans ma peine; une sorte de curiosité pour cette vie in‐
connue qui s’ouvrait devant lui; un oubli absolu du danger, de la
mort qui, désormais, va rôder autour de lui...

Ah! Dieu, à cette heure, je l’aime comme jamais, peut-être, je
ne l’ai tant aimé!...

8 août.

Rien encore. Comment est-ce que je peux résister à l’angoisse
qui me torture jour et nuit? Dans notre _home_, désert sans lui,
je me meus, l’esprit supplicié par la vision des jours finis, de
notre dernière semaine d’insouciance, si proche... Et pourtant,
déjà si effroyablement lointaine!



Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours que nous vi‐
vions grisés par notre bonheur au point de ne pas croire à l’orage
qui montait... Quinze jours seulement que nous dînions à Saint-
Germain, avec des amis aussi peu inquiets que nous-mêmes.
Quinze jours que nous sommes restés tard à écouter les tziganes
dans un jardin qui embaumait les roses... Quinze jours que, pen‐
dant notre retour en auto, à travers la belle nuit d’été, Max se
montrait si amoureux que, pour le taquiner, je prétendais qu’il
allait nous faire arrêter par quelque agent pudique.

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe s’est
abattue...

Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tantôt, quand je
suis entrée dans la lingerie, chercher de la toile pour les ambu‐
lances, ma femme de chambre, justement, rangeait la robe de li‐
non que je portais ce soir-là... Je me suis enfuie pour ne pas voir
ces dentelles, ce corsage que Max a touchés...

10 août.

Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants,
s’appliquent à faire des phrases fortifiantes.

Qui peut les croire?...

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant, être
la proie des Boches!

Père essaie de me réconforter. Mère est compatissante. Mais
elle pense surtout à Bernard, pour qui elle tremble comme moi
pour Max.



Où es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante prière supplie
dans mon cœur déchiré!

14 août.

Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier brisé
d’une église, dans un village en ruines, encore tout fumant de
l’incendie. Mais un mot vaillant; si j’osais, je penserais, presque
allègre. Max se bat avec une sorte d’ivresse.

Il m’écrit des choses délicieuses:

* * * * *

«Mon amour, à toute heure je vais te retrouver... Pour mieux
dire, je suis toujours avec toi. Tu ne te doutais guère, ma Mireille
chérie, que tu assistais ainsi--puisque partout j’emporte ton sou‐
venir--à de terribles scènes, que tu entrais dans de pauvres vil‐
lages éventrés, calcinés, labourés par les obus. O mon cher
amour, quand nous prononcions le mot de «guerre», nous ne
pouvions nous imaginer ce que c’est atroce et splendide, la
guerre! Tout ensemble, je suis passionnément intéressé et horri‐
fié... Quels spectacles épouvantables, sublimes, je suis amené à
contempler!

«Mais aussi, il me semble que l’atmosphère de danger dans la‐
quelle je suis jeté décuple mon intensité de vie!

«Mireille, je t’adore...»

15 août.

Mère veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me lais‐
ser derrière elle, seule avec Jean.



Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon foyer dévasté
où, partout, je retrouve l’image de Max. Ainsi, je suis moins sépa‐
rée de lui. Là, il me semble que les chères nouvelles doivent m’ar‐
river plus vite. Ah! cette attente des lettres, d’une dépêche qui ne
vient pas... Du matin au soir, j’espère follement,--stupidement!--
même contre toute possibilité.

Est-ce que jamais je redeviendrai, je _pourrai_ redevenir la
femme que j’ai été jusqu’à ce terrible 1ᵉʳ août? Quelque chose est
mort en mon âme. Ma foi au bonheur... La confiance que je
n’avais qu’à marcher dans la vie, tout droit devant moi, dans le
beau chemin qui s’offrait, blottie contre Max et regardant grandir
mon tout petit.

J’existe aujourd’hui avec l’impression que, soudain, mon cœur
a été brutalement précipité dans un gouffre où il gît, blessé à ce
point, que ses battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement de la sépara‐
tion, le supplice de l’incertitude!

* * * * *

Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’était pas sa
propre peine qu’elle voulait retrouver. C’était Max qu’elle préten‐
dait évoquer un instant pour tromper la soif de sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arrêter, une ligne:

«Nous voici à Pau.»

Pau... Ce nom réveillait la vision de la belle ville riante, où sa
mère s’était vite créé une existence telle que d’ordinaire, durant



les villégiatures d’été; réunissant autour d’elle le cercle de ses re‐
lations transplantées aussi à Pau, par la tempête.

Elle, devenue farouche sous l’étreinte de son tourment, vivait
à part, repliée sur elle-même; moralement étrangère à sa mère
qui, malgré l’inquiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir
des thés sous couleur de travail pour les blessés, assister à des
concerts de charité au profit des soldats. Ce semblant de vie mon‐
daine la révoltait; et, avec passion, elle se donnait à sa mission
d’infirmière qui, seule, l’aidait à supporter les heures de terrible
anxiété.

Et puis, les froids de l’hiver passés, Mᵐᵉ Dabrovine avait voulu
revenir à Paris; et, comme d’ordinaire, son mari avait cédé à son
désir, manifesté avec la bonne grâce dont elle était coutumière,
mais aussi sa tenace volonté de femme toujours gâtée.

Mireille, indifférente à tout ce qui n’était pas la lutte épouvan‐
table, avait suivi, passive. A peine elle était de retour, une dé‐
pêche lui arrivait. Max avait été blessé; légèrement, disait-il. Il
était évacué sur son Dépôt de Bretagne, et lui demandait de
venir.

Instinctivement, elle chercha les pages où elle avait noté cette
première étape vers le calvaire gravi un peu plus tard.

2 mars.

Quelques lignes de Max: «Chérie, j’ai été égratigné par une
balle; rien de sérieux, je te le jure. J’ai été pansé, soigné à l’ambu‐
lance du front; maintenant je suis expédié à mon Dépôt. Je t’y at‐
tends, ma Mireille... Oh! que cela va être délicieux de nous
retrouver!»



Je pars ce soir. Maman est à Nice. Mais tant pis! je laisse Jean
à son Anglaise qui est une excellente fille, très sérieuse, et je prie
ma belle-mère de veiller sur mon petit. La pauvre femme était
bouleversée de la nouvelle, voulait partir avec moi et n’osait quit‐
ter son mari très souffrant de rhumatismes et bien exigeant...

Je pars seule.

5 mars.

Une hâte folle m’a jetée bien trop tôt à la gare. Il m’a fallu at‐
tendre un train. C’était une torture. Enfin je suis partie!

Dans la nuit, j’étais à Nantes où, de nouveau, j’ai dû connaître
le supplice de l’attente; car le train de correspondance était deux
heures plus tard. Mais cette fois, le contre-temps a été
providentiel.

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encombré, contem‐
plant,--avec quels regards de pitié et de fraternité!--la foule des
poilus qui dormaient écroulés sur l’asphalte, sur les bancs, ac‐
croupis le long des murs; ou bien, devisaient assis sur leur mu‐
sette; ou encore, fumaient en silence. A quelques-uns, moi si sau‐
vage, je parlais, avide d’apprendre tout ce qui touche à la lutte
dont l’écho résonne sans trêve dans mon âme.

Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la toiture
vitrée.

Un mouvement d’employés, de gens de toute sorte qui se pré‐
cipitent, une exclamation dans toutes les bouches:

--Un train de blessés!

Je m’approche, comme tous.



Par les fenêtres ouvertes, j’aperçois les malheureux, allongés
sur les couchettes de souffrance, les moins atteints, sur les bancs.
Le train s’arrête.

Machinalement, je regardais toujours, tremblante de compas‐
sion et d’angoisse. Mes yeux s’attachent sur un wagon qui s’im‐
mobilise devant moi. Dans le cadre de la fenêtre, une tête pâle se
penche, où luisent des yeux de fièvre.

Et soudain, un cri vient à moi, qui me secoue tout entière:

--Mireille!... Oh! Mireille! C’est toi!...

Qui m’appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne peux pas me
tromper, c’est la voix de Max!... Je regarde autour de moi, éper‐
due, cherchant où il est, mon bien-aimé... Et, de nouveau, la voix
répète:

--Mireille, je ne rêve sûrement pas... C’est bien toi! Pourquoi
n’approches-tu pas?

Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C’est le pâle blessé
du wagon. Et soudain, avec un sursaut de tout mon être, je com‐
prends... Ce misérable au visage terreux, qui a une mine de vaga‐
bond, c’est lui, mon beau Max, dont j’étais si fière; tellement
changé que j’ai pu ne pas le reconnaître; c’est le fantôme du
brillant soldat qui m’a quittée il y a huit mois.

Comme une folle, j’ouvre la portière, arrachant ma peau à la
poignée; je m’élance sur les degrés. Et alors, dans un même élan,
nous nous étreignons, oublieux complètement du lieu où nous
sommes, de ceux qui nous entourent, qui nous regardent... Et
nous sanglotons tous les deux comme des bébés... Lui aussi, mon
vaillant mari...



Ma tête est cachée sur son épaule. Je demeure serrée contre
lui, ma main crispée sur sa capote sans couleur. Je n’entends que
sa voix brisée qui me répète:

--Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrouver!

Ses baisers brûlent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a au‐
tour de nous d’autres blessés qui nous voient. Je n’ai conscience
que de sa chère présence soudain retrouvée.

Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous
ainsi, je n’en sais rien. J’ai oublié tout ce qui n’est pas lui!

Mais un employé arrive pour fermer la portière.

--Madame, madame, descendez, le train va partir!

--Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous retrouver.

Demain! Il faut cette perspective divine pour que je me ré‐
signe à desserrer mes bras, noués autour de son cou.

Je relève la tête. Je revois la chère figure amaigrie, souriante,
amoureuse comme en nos meilleurs jours. J’aperçois les cama‐
rades qui, autour de lui, nous regardent avec de bonnes faces at‐
tendries; l’employé, brave homme et curieux; la gare, dans la nuit
que troue, brutalement, la clarté dure des globes électriques. Et
après un dernier baiser, je saute à terre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon pauvre
bien-aimé jusqu’au moment où le train s’ébranlant, je ne peux
plus distinguer, dans l’ombre où il s’enfonce, le visage chéri qui
me souriait.

A-t-il dû souffrir, pour être à ce point méconnaissable!



* * * * *

De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille sur le papier
où revivait cette heure poignante.

Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours qui avaient suivi
la rencontre imprévue. Car le lendemain même, en effet, ils
s’étaient rejoints pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-là avaient été les meilleures, lui semblait-il,
qu’elle eût connues depuis son mariage. Il n’y avait plus le monde
pour les distraire l’un de l’autre. Max, cette fois, était tout à elle.
Et une sorte d’ivresse, tragique et forte, naissait de la conscience
de ce qu’était fugitif, ce rapprochement après tant de mois de
séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence qu’ils avaient
passé à pérégriner en Bretagne, quand le printemps fleurissait les
routes, colorant de bleu pâle le doux ciel mélancoliquement gris.
Il y avait eu, avant le retour au front, leur séjour dans le petit
pays où il était encore au Dépôt.

Comme ils avaient été heureux et gais, campés dans la ferme
dont la plus belle chambre avait été abandonnée à la «jeune
dame de Paris» que servait allégrement la fille aînée, une gamine
de dix-sept ans, Marie-Anik, très bavarde, vivement intéressée
paf les robes de sa passagère maîtresse, par ses bibelots de toi‐
lette, ses recherches de femme élégante qui la plongeaient dans
une admiration enthousiaste. Fiancée à un garçon parti lui aussi,
elle attendait ardemment son retour, tourmentant son père pour
être mariée à la plus prochaine permission, parce que, expliquait-
elle à Mireille, sa belle robe, toute prête à la déclaration de



guerre, ne serait plus à la mode si elle ne se pressait pas de la
porter.

Et, au hasard, Mireille continuait à lire.

2 avril.

Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une curiosité ja‐
louse et drôle, où il y a cependant une sympathie vraie.

Ce matin, regardant Max qui s’éloignait à travers la place, elle
s’est écriée:

--Madame, votre homme est aussi beau que le mien!

Elle est très flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour;
parce qu’il lui est impossible d’agir autrement avec une femme
qui n’est pas un monstre. Or, Marie-Anik est fraîche autant
qu’une fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, à sa façon, tenant à
nous servir elle-même, au lieu de laisser faire la grosse fille qui la
seconde dans les travaux de la ferme, sous l’œil aigu de son père.

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutôt primitive,
dont la variété est absente... Ce qui fait un peu soupirer mon
gourmet de mari. Alors, je fouille dans mes souvenirs de fillette,
du temps où, aux vacances, nous nous amusions à cuisiner. Je
rassemble mes rudimentaires connaissances en pâtisserie; et,
grâce à un livre que j’ai pu faire venir de la ville voisine, je risque
des essais d’entremets, plus ou moins couronnés de succès, qui
sont pourtant croqués de bon appétit par mon beau lieutenant. Il
nous semble être des gamins faisant la dînette et nous nous amu‐
sons comme tels!



Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que le ciel nous
accorde dans notre marche vers l’avenir,--si cruelle depuis
quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie d’intimi‐
té absolue que j’ai tant désirée... Pas de visites!... Pas de belles
dames qui excitent ou accaparent l’attention de mon fringant sei‐
gneur et maître!

Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait--et Il ne m’en tiendra
certes pas rigueur!--quelle débauche de coquetterie pour lui pa‐
raître aussi séduisante que si mon bonheur dépendait de ces fra‐
giles succès. J’en arrive à être ravie de la flatteuse admiration de
ses camarades qui me traitent en souveraine; car je me trouve
être ici unique en mon espèce.

En dehors de quelques heures de service, Max est libre. Alors,
selon notre fantaisie, ou bien nous demeurons dans notre
humble chambre, ou nous allons vagabonder à travers les sen‐
tiers qui embaument le printemps. Nous gagnons la mer très
proche; ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous filons, ivres de
grand air, sur la route allongée entre les marais salants dont la
senteur imprègne la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons à la clarté de notre
lampe, quand nous ne causons pas intarissablement; lui, comme
moi, avide des plus petits détails qu’ont enfermés les horribles
jours de notre séparation. Souvent nos questions se heurtent, pa‐
reilles à des voyageuses, lancées par une hâte fiévreuse.

Maintenant, moralement, nous nous sommes repris; car,
chose que je n’avais pas prévue, les derniers mois, tout autrement



remplis que ceux d’autrefois, nous ont fait des âmes nouvelles,
qui, pour chacun de nous, étaient une inconnue.

Plus encore que Max, j’ai changé, je crois. La terrible secousse
m’a arrachée à l’enchantement dans lequel je vivais. On dirait
que s’est déchiré un voile éblouissant qui me cachait la réalité.

Mais lui non plus, Max, n’est plus tout à fait le même. Lui aus‐
si a éprouvé le tragique réveil. Tout d’abord, il m’a semblé _mû‐
ri_, à ce point que, moralement, je ne le retrouvais plus; de
même que j’avais pu ne pas le reconnaître, avec son visage de mi‐
sère. Et puis, à la lumière de notre amour, comme nous nous
sommes bien rapprochés! redevenus «les deux gosses qui
s’adorent», comme disait père, tendrement moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis oublier
combien ces jours bénis sont fugitifs... Je puis oublier que, bien‐
tôt, Max me sera repris, rejeté dans l’effroyable tempête... Je puis
oublier qu’en ce moment il y a de jeunes hommes pareils à lui qui
vivent sous l’incessante menace du danger... qui tombent
frappés... Que des femmes subissent le tourment que j’ai connu,
que je vais retrouver... Que l’horrible guerre crache toujours ses
obus...

Vraiment, il me faut la volonté de me souvenir pour que je le
croie, quand nous sommes, le soir, dans notre jardinet, à contem‐
pler la nuit criblée d’étoiles. Moi, serrée contre lui, comme la nuit
pour dormir; sur son épaule, ma tête qu’il soulève avec une impé‐
rieuse douceur, afin que nos lèvres se touchent...

* * * * *



Et puis, tout à coup, était arrivé l’ordre du départ. Alors brave‐
ment, sans une plainte, elle avait accepté l’inévitable.

Pour un an encore, il devait lui être laissé. Et l’automne reve‐
nu, elle avait accompli l’audacieuse équipée de l’aller voir, en dé‐
pit des impitoyables interdictions. Mais il y avait tant de mois
qu’ils étaient de nouveau séparés, qu’elle était prête à tout ris‐
quer pour le retrouver un instant.

Le 3 octobre, elle avait raconté:

«Ce matin une lettre bizarre, tellement incompréhensible, au
premier abord, que mes yeux se sont instinctivement reportés
sur l’adresse, pour voir si la missive m’était bien adressée:

«MA CHÈRE COUSINE,

«Voilà déjà quelque temps que notre grand’mère est décédée;
et il n’est pas trop tôt pour que nous arrêtions les affaires de sa
succession. Pourriez-vous venir jusqu’à X... (ici, le nom du village
que je dois taire scrupuleusement), pour arranger toutes les
questions avec le notaire, la semaine prochaine? Si oui, je vous
attends jeudi. Envoyez-moi réponse. Je vous adresse toutes mes
amitiés.

«Votre cousine,

«CHARLOTTE PLICHON.»

Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’mère décé‐
dée. Alors?... Alors, après la première minute de surprise, j’ai
compris. Cette lettre est due à des combinaisons machiavéliques
de Max pour que j’aille le trouver dans la zone prohibée. Avant de
répondre à ma mystérieuse cousine, j’ai communiqué sa lettre à



Max. J’avais bien deviné. Il en est l’instigateur. Un de ses cama‐
rades est marié à X... Sa femme y est née, y habite et jouit d’un
sauf-conduit pour aller, autant qu’elle en a besoin, à la grande
ville proche de X... J’en tais également le nom. Ce sauf-conduit,
elle veut bien me le prêter. Il me sera apporté à... où je dois me
trouver jeudi, à trois heures, chez une autre cousine également
inconnue, Mˡˡᵉ Duval. Là, toutes les instructions nécessaires me
seront données par un émissaire très sûr.

Est-ce que je rêve?... Je le croirais si les lettres n’étaient là, de‐
vant moi. En silence, le cœur palpitant de bonheur, je fais mes
préparatifs pour cette fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... Ce serait si
beau que je n’ose espérer la voir réalisée!

8 octobre.

Et elle s’est accomplie... Déjà, elle est finie. Et pour la revivre,
je veux en noter tous les détails. Plus tard, avec Max, ce sera
amusant de les relire!

* * * * *

C’était seule qu’elle les relisait, dans le chemin de croix qu’elle
voulait refaire, en cette soirée, pour se rapprocher de l’éternel
absent.

Le cœur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont il était
l’âme. Ceux qu’elle avait écrits après sa disparition, ceux qui ra‐
contaient cette disparition, elle ne les ouvrait jamais. Ce serait
pour plus tard, quand les enfants voudraient tout savoir du père
que le pays leur avait pris.



Et elle lut encore:

* * * * *

Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et de vent, je suis
partie radieuse, après avoir confié Jean à sa grand’mère; et ma
personne ornée de mon mieux, en ma tenue de voyageuse, pour
satisfaire le goût difficile de mon cher seigneur.

Je suis arrivée à... vers midi. Pour occuper mon attente, je me
suis engouffrée dans le Buffet, à cette fin de déjeuner. Mais, que
dans cette ville de militaires il est donc difficile à une pauvre pe‐
tite femme isolée de passer son chemin inaperçue! Prudemment,
je me suis mise sous la protection de la dame du Buffet, en m’as‐
seyant à une table près d’elle. Malgré la cuirasse de gravité, étroi‐
tement endossée, je voyais converger vers moi des regards fran‐
çais, américains, canadiens, australiens, voire même hindous...

Grâce, je veux l’espérer, à mon air digne, j’ai pu vite dévorer
sans encombre ma pitance; et pour attendre l’heure du rendez-
vous, je m’en suis allée arpenter, entre deux averses, la ville four‐
millante d’uniformes dont les propriétaires ne se montraient que
trop disposés à emboîter le pas derrière la promeneuse solitaire.
Faut-il qu’ils soient privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que l’heure était venue d’aller
chez ma première cousine, Mˡˡᵉ Céline Duval. Je me suis fait indi‐
quer la rue par un boucher respectable. Et à trois heures juste, je
pénétrais dans un humble magasin de modes, au fond duquel
travaillait une grosse dame, à face rubiconde et souriante.

Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. Je me suis
nommée. Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis qu’elle



s’exclamait:

--Bien, madame!... Bien, madame! M. le Major est déjà là qui
vous attend dans la salle à manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je me suis trouvée
face à face avec un camarade de Max, le docteur Arnoud.

--Comment, vous, docteur?

--Madame, je viens vous chercher pour vous introduire dans
la place, sans aventure, j’espère. Mais je vous avertis que nous
risquons un jeu périlleux.

Il en a l’air si ému que je le considère, saisie, un peu inquiète
pour le succès de mon équipée, quoique je le sache très timide, de
son naturel; ce qui, jadis, lui faisait faire bien des bévues dont
nous nous amusions, Max et moi, comme des enfants. Et je dis,
sans conviction d’ailleurs:

--Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis...

Heureusement il est résolu, autant qu’il peut l’être:

--Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il n’arrive
rien ni à vous, ni à Noris, ni à moi-même! Donc, écoutez-moi
bien. Voici le sauf-conduit de Mᵐᵉ Plichon. Et maintenant, souve‐
nez-vous toujours que vous n’êtes plus que Mᵐᵉ Charlotte Pli‐
chon, couturière à X... Ce sauf-conduit, vous aurez à le montrer
au gendarme qui, à l’arrivée du train, examinera le laissez-passer.
Mᵐᵉ Plichon est de votre taille, les silhouettes se ressemblent; la
gare est à peine éclairée. Si vous voulez bien mettre un voile
épais, tout ira, je pense. Seulement, nous ne voyagerons pas en‐



semble pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai dans le com‐
partiment voisin du vôtre, ainsi vous ne vous sentirez pas seule.

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien avoir peur, si
ce n’est de ne pas arriver jusqu’à Max!

Et combien sincère, je réponds:

--Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui doit
être. Et je m’arrangerai toujours.

Il a l’air tout réconforté par mon assurance et m’explique:

--Nous prenons le train à cinq heures et demie seulement; car
il est plus prudent d’arriver à la nuit. Voulez-vous que nous nous
promenions dans...?

--Docteur, depuis le déjeuner je me promène. Mais voici
l’heure du thé. Ne pourrions-nous aller goûter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

--Oh! certainement, madame, si vous ne redoutez pas les so‐
ciétés toutes masculines. Il y a tant d’hommes ici, en ce moment!

--Eh bien! docteur, vous m’escorterez, car vraiment, les offi‐
ciers de... m’ont l’air d’être sevrés de femmes depuis bien
longtemps!

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge,
inquiet:

--Vous avez eu des ennuis, madame?

--Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. N’ayez aucune
crainte à mon endroit et emmenez-moi vite boire du thé bien



chaud.

Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emmener, car il est
l’homme correct par excellence, et ses camarades le savent
célibataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée de ce genre
ne m’effleurait même la cervelle... Et après de chauds adieux à
ma cousine Céline Duval, j’ai suivi le major résigné dans une
bonne pâtisserie qui regorgeait de chalands militaires, installés à
toutes les tables, Anglais et Américains surtout. Un grand An‐
glais, blond et rose, m’a poliment cédé la sienne et est allé se
camper auprès de camarades.

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis à bavar‐
der, tout en dégustant thé et rôties. Il avait pris son parti de
l’aventure. Mais tout de même, c’est avec empressement qu’il m’a
tout à coup déclaré:

--Madame, il est l’heure de nous rendre à la gare.

Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un com‐
partiment voisin du mien, et nous sommes partis.

Une demi-heure seulement de trajet. A mesure que le moment
de l’arrivée approche, je sens mon cœur battre plus fort... et vite,
vite!... Si toutes nos combinaisons allaient échouer! Moi, j’en se‐
rais quitte pour être renvoyée à Paris... Mais Max, Plichon, le
docteur! Et ma cousine Charlotte expulsée de X... J’ai le cerveau
en fièvre. Un sursaut me secoue toute quand le train s’arrêtant,
j’entends l’employé crier:

--X..., X...



Je saute du wagon. Il fait très noir, heureusement. Une averse
rageuse noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la silhouette
étriquée du major. Il me fait un signe discret; et, à sa suite, je me
dirige, avec les rares voyageurs, vers la sortie où se dresse le cer‐
bère dont les yeux inquisiteurs surveillent les arrivants et ins‐
pectent leurs papiers... Ah! que j’ai peur!

Le docteur a passé décochant au gendarme un bonsoir fami‐
lier. C’est à moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte Plichon.
Sous la clarté falote de sa lanterne, il regarde et essaie de lire.

--Ah! c’est vous, madame Plichon?... Encore sur la route? Il
faisait bon à...?

--Il faisait très humide. Je suis glacée.

--Ma foi, vous en avez l’air... Vous n’avez plus de voix. Gare au
rhume!

--Aussi, je rentre vite! Bonsoir.

Il n’insiste pas.

--Oui, bien le bonsoir, madame Plichon.

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans l’ombre.

Le docteur m’attend.

--Tout a bien marché?... Ouf!... Maintenant filons au logis!...
La voiture est là. Montez.

La voiture! Une carriole coiffée d’une bâche. Je me glisse sous
la toile et mon équipage cahotant déambule sur la route boueuse
que les obus ont labourée.



Une dizaine de minutes qui me paraissent interminables. Puis
nous arrivons devant une maison basse. Une grand’porte est ou‐
verte sur une cour, au fond de laquelle je vois luire des fenêtres
faiblement éclairées. Une silhouette de femme apparaît sur le
seuil, au bruit des roues, et une voix qui a, très prononcé, l’accent
du terroir, jette:

--C’est-y vous, docteur?

--Oui, nous voici sains et saufs.

Et, aussitôt, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-là, crie:

--Mireille, tu es là?

C’est lui! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je ne
vois plus rien car j’ai sauté à terre; et je suis enveloppée de ses
bras, ma tête contre sa poitrine, les joues rougies par le drap rude
de sa capote, le cœur en fête, le cerveau envahi par cette unique
pensée:

--Je suis près de lui... Enfin!... C’est vrai! bien vrai!

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de sa
bouche... Cette minute est tellement exquise que je voudrais
qu’elle ne finît pas... Mais, au contraire, elle est bien brève! Du
moins, elle me paraît ainsi. La vraie Mᵐᵉ Plichon avance; et Max,
m’écartant un peu, ma main gardée dans la sienne, prononce
joyeusement:

--Madame Plichon, je vous présente ma femme.

--Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous devez avoir bien
froid!



Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, où, sous la
lampe, reluisent des cuivres, où brûle le feu d’un grand fourneau
sur lequel cuit le repas. La table est mise.

Je vois mieux alors «ma cousine». Elle est, en effet, mince et
brune comme moi. Dans l’ombre, le gendarme a pu nous
confondre. Elle paraît très intimidée et devient plus confuse en‐
core quand je la remercie avec effusion, l’appelant «ma cousine».
Max nous interrompt. Discrètement le petit major s’est éclipsé,
après lui avoir serré la main, sans que j’aie le loisir de lui dire ma
reconnaissance.

--Allons, vite, dînons, voulez-vous, madame Plichon? Il faut
que je retourne ce soir au cantonnement.

--Oh! Max! tu me quittes déjà?

--Mon cher amour, voudrais-tu que je sois déclaré
déserteur?... Sois tranquille. Nous nous retrouverons demain ma‐
tin pour toute la journée. Avec Plichon, nous faisons une vraie fo‐
lie. Nous vous enlevons toutes les deux; et, cachées sous une per‐
sonnalité de dames, à nous étrangères, vous viendrez déjeuner et
dîner à l’hôtel où nous sommes installés, lui et moi. Seulement,
vous serez bien prudentes et vous ne trahirez en rien votre
identité.

--Mais alors je te verrai très mal!

--Non, chérie, parce que, en dehors du repas, nous serons en
tête à tête dans ma chambre; ou dans la campagne si tu n’as pas
peur de la boue et des gendarmes. Et puis, si on nous rencontre,
puisque l’autorité immorale m’interdit de recevoir ma femme, tu
passeras pour ma petite amante. Viens voir la chambre où tu vas



coucher, où j’espère bien, demain, nous coucherons tous les
deux, madame. Voulez-vous, madame Plichon, être assez aimable
pour conduire ma femme à la chambre que vous avez la bonté de
lui offrir?

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau où elle sur‐
veillait ses casseroles qui embaument et s’avance, les joues en
feu.

--Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame veut bien venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au
premier étage où ma cousine nous ouvre une pièce qui, instanta‐
nément, ressuscite la vision de notre chambre de Bretagne. C’est
le même vaste lit aux rideaux de cretonne blanche, la lourde com‐
mode de noyer, la même table étroite sur laquelle s’alignent de
minuscules objets de toilette; au milieu de la commode, sous un
globe, la couronne de mariée.

Mᵐᵉ Plichon me dit timidement:

--J’espère, madame, que vous ne serez pas trop mal. Le lit est
bon. Malheureusement, la pièce n’a pas de cheminée. Pour ce
soir, je vous mettrai une boule dans votre lit. Et puis, je vous
donnerai une lampe; car la bougie ne vous éclairerait peut-être
pas assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elle ne peut savoir la
sincérité. L’éclairage de la bougie éveille pour moi des impres‐
sions funèbres...

Ma cousine Charlotte finit gentiment:



--Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien de
mieux.

--Mais je serai très bien. Ne vous inquiétez pas de la question
cheminée. Il ne fait pas encore bien froid. Je me coucherai vite et
je retrouverai la boule bienfaisante au fond de mon lit.

--Allons, c’est parfait, approuve Max. Madame Plichon, dès
que votre dîner sera servi, appelez-nous!

Je ris en moi-même de cette façon discrète d’engager notre
hôtesse à nous abandonner. Docile, elle obéit à l’invite de Max. Et
enfin, enfin!!! nous sommes seuls!... C’est la minute
merveilleuse...

Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si
fort, que nous ne pensons même pas à parler. Notre amour veut,
le premier, sa part. Notre cerveau aura la sienne ensuite. Ma tête
est sur son épaule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout à coup, au
milieu de l’enchantement, résonne la voix de «ma cousine», avec
son terrible accent:

--La soupe est sur la table. S’il vous plaît, madame et monsieur
Noris, voulez-vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi; et nous nous regardons avec
des mines effarées et déconfites qui, en même temps, nous font
éclater de rire. Alors nous regagnons la grande cuisine où brille
une propreté toute flamande, où règne une bienfaisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver à bicyclette, pour dîner.
Sa femme, qui ne l’attendait pas, est radieuse. Il y a là, aussi, sa



vieille mère, une mince paysanne, proprette et ronde, aux joues
de pomme d’api, qui m’accueille maternellement en m’embras‐
sant, et me présente le rejeton du jeune ménage, un garçonnet
joufflu, contemporain de Jean.

Je distribue les _douceurs_, souvenirs, jouets que j’ai appor‐
tés. Le lieutenant se confond en remerciements; les femmes sont
ravies, mais leurs yeux surtout le disent; et, joyeux, nous nous
mettons à table, près du fourneau où crépite un brasier superbe.

Ah! qu’elle me paraît délicieuse cette réunion, dans cet
humble milieu où nos cœurs sont si fraternellement unis!... Char‐
lotte Plichon n’est qu’une humble couturière de village, mais
comme je la sens ma sœur par son amour pour son mari et sa vie
angoissée depuis que la guerre le lui a pris. Et puis, elle est
bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi, elle a mis tous ses
soins, sorti ce qu’elle possède de plus beau,--vaisselle et linge,--
préparé les plats que, dit-elle naïvement, elle réussit le mieux.

Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante des récits de
nos deux lieutenants que ravit l’impression retrouvée du _ho‐
me_. Je ne sais plus bien si je rêve ou non tant je me trouve dé‐
paysée; mais le rêve est si bon que je m’y livre toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont la mine de mi‐
sère m’a fait sangloter dans la gare de Nantes! Il est robuste, à la
façon d’un jeune chêne, ses traits fins se sont accentués dans le
hâle de la peau. Il a un air de force, de santé, d’énergie qui me fait
tressaillir d’orgueil. Ce n’est plus le beau conducteur de cotillons,
mais un vrai soldat.



Aussitôt le repas fini, nos maris ont dû repartir; et j’ai été dor‐
mir dans la chambre blanche, où seul était chaud le grand lit qui
m’enfouissait dans la plume.

Le lendemain matin, il m’a semblé très comique de me dé‐
brouiller sans femme de chambre, de faire mes bottines, mon lit,
car je voulais donner à «ma cousine» le moins d’embarras pos‐
sible. A peine étais-je à peu près habillée, vers les neuf heures,
qu’un coup a heurté ma porte:

--Eh bien! chérie, es-tu prête à partir?

C’est lui, Max! Avec son air flirt, son regard caressant, sa
bouche amoureuse. Et les minutes délicieuses recommencent. Il
est d’une gaieté folle: si tendre, qu’il m’empêche de finir ma toi‐
lette, quoi-qu’il me répète comme un refrain:

--Dépêche-toi! mon amour. La voiture est en bas. Charlotte
Plichon t’attend.

Je proteste:

--Mais, Max, c’est toi qui me retardes!

--Mon trésor, dépêche-toi tout de même! Mais comment
peux-tu me demander de rester sage, campé sur ma chaise,
quand tu es là devant moi, ma précieuse petite femme, et qu’il y a
tant de mois que je ne t’ai vue!

C’est vrai ce qu’il dit là, mon bien-aimé. Et comme je le com‐
prends! Aussi nous descendons assez en retard.

Le lieutenant Plichon fume près de la carriole. Charlotte range
de droite et de gauche. Enfin nous partons, après que nos
hommes nous ont blotties, pareilles à des paquets, au fond de la



bâche qui recouvre notre véhicule. Eux, tout en avant, élargissent
leurs pèlerines de façon à bien nous dissimuler, nous autres,
pauvres intruses, dont les gendarmes ne doivent pas soupçonner
la présence. Dès que nos compagnons perçoivent leur ombre, ils
nous font rentrer le bout de nez que nous aventurons hors des
couvertures, pour respirer l’air humide; apercevoir le triste pay‐
sage d’automne, la route déchirée par les projectiles et le sillon
des roues, la route où cheminent des _poilus_ boueux, à la dé‐
marche allègre ou lasse. Invariablement, les gendarmes arrêtent,
en conscience, notre carriole, mais ils ne demandent pas à l’ins‐
pecter, tranquillisés par les galons qu’ils voient à nos «guerriers».

Et ainsi, sans fâcheuse aventure, nous gagnons la toute petite
ville où, depuis deux mois, vit Max.

Le patron de l’hôtel est de connivence avec lui, et nous péné‐
trons triomphalement dans la place; toujours au fond de notre
carriole, où nous commençons à être ankylosées.

Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous les yeux, ge‐
lées et ravies. Voici alors une autre comédie qui commence. Nous
ne devons pas avoir l’air de connaître nos maris; et comme des
voyageuses quelconques, nous prenons place en face de Max et
du lieutenant Plichon exultants,--leurs yeux nous le révèlent!--
mais qui gardent toute l’impassibilité nécessaire.

Quoique ce déjeuner soit pour moi--séparée de Max--du bien
perdu, tout de même, il est très amusant.

Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de Max,
d’où nous nous échappons à la nuit venant, car je veux connaître
un peu la ville qui est sienne, en ce moment. On le regarde. On
me prend, à l’occasion, le diable sait pour qui... Que



m’importe?... Et tant pis pour sa réputation d’homme marié.
Nous n’avons pas le choix.

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette terrible
rapidité!... Tant de choses, nous avons encore à nous dire! C’est
dans la fièvre maintenant que nous nous parlons, hantés par le
sentiment de la brièveté des moments qui nous sont encore ac‐
cordés. A mesure que cette inoubliable journée avance, je sens
tomber sur moi une tristesse affreuse. Encore quelques heures, et
puis, il faudra repartir, reprendre la vie de solitude et de mortelle
inquiétude...

Max me devine, peut-être parce que j’ai cessé de causer, et me
serre contre lui dans les rues désertes où la nuit règne
victorieusement.

Il me murmure:

--Mireille, ne sois pas triste tandis que nous sommes en‐
semble! Fais comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous avons
encore une bonne fin de journée... Et puis, notre nuit!

J’ai un cri:

--Tu peux rester?... Tu restes?

Il se met à rire.

--Mon ordonnance me croira _en bombe_. Mais foin de ma
réputation! Mon trésor, dans la suite des temps, peut-être, tu en‐
tendras dire pis que pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne
vous en fâcherez pas, madame, puisque vous connaissez ma com‐
pagne. Ma Mireille, vivons dans le présent.



Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos dernières heures
ont été un rêve dont le souvenir demeure brûlant au plus profond
de mon cœur, pour le réchauffer.

A quoi bon l’écrire?... Est-ce que j’oublierai jamais un détail de
notre retour, la nuit, sans crainte des gendarmes devenus rares...
Et le dîner dans la belle cuisine avec la grand’mère à laquelle il
faut tout raconter. Maurice Plichon est reparti. Mais Max est là. Il
monte avec moi dans la chambre blanche d’où le lendemain, par
une aube grise, il me faut le laisser repartir... D’où je sors, moi-
même, deux heures plus tard, enveloppant la pièce du regard
dont on salue les lieux chers qu’on ne reverra plus. Que de fois,
mon Dieu, mon souvenir y reviendra, retrouvera le fauteuil où
Max m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui reflétait
nos deux visages où luisaient nos regards d’amour; le grand lit où
la plume s’enfonçait sous la forme de nos corps rapprochés.

Et maintenant... Maintenant, il faut être brave et recommen‐
cer à suivre la douloureuse voie du calvaire...

* * * * *

Ce calvaire, elle l’avait gravi jusqu’au sommet, quelques mois
plus tard; après qu’une dernière fois elle avait revu Max, venu en
permission.

Mais que ces jours de permission--dont elle jouissait surtout à
l’avance...--ne valaient pas leurs réunions quand elle allait à lui...
Car, dès que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le ressaisis‐
sait. Et il se laissait reprendre avec un plaisir si évident que, gé‐
néreuse, elle taisait la déception qui s’abattait sur elle, en voyant
combien il lui échappait.



* * * * *

Le 14 décembre, elle avait écrit:

Depuis hier, il est ici. Et que je l’ai donc mal vu! Presque tou‐
jours entre nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotisé par
son admiration pour son père; la famille, les amis, les camarades,
les fournisseurs. Que sais-je encore?

A sa mère seule je reconnais,--un peu,--comme à moi, le droit
d’éprouver le besoin jaloux qui me dévore, de la solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discrète et ne me le prend
pas. Hier, après avoir causé environ un quart d’heure avec lui qui
venait d’arriver _chez nous_--je les avais laissés seuls sous cou‐
leur d’ôter mon chapeau...--elle m’a dit, quand je suis rentrée
dans la pièce:

--J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien ga‐
gné votre tête-à-tête, mes pauvres enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon cœur:

--Mère, vous avez une âme incomparable! Je vous promets de
vous envoyer Max tantôt, avant le dîner, pour que vous l’ayez un
peu à vous toute seule. En ce moment, c’est vrai, j’ai le désir irré‐
sistible de posséder un moment l’illusion que le passé est revenu.
Vous comprenez, n’est-ce pas, mère?

--Oui... je comprends... Et je suis très heureuse que tu sois une
si tendre épouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous rencontrons
quand il s’agit d’aimer Max! Toutes deux, nous voudrions l’ado‐
rer dans un sanctuaire fermé à la foule.



Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le séjour peu gai. Il pa‐
raît si enchanté de retrouver son Paris, l’ombre de notre vie de ja‐
dis. Et je cache la soif qui crie en moi, qu’il m’emporte loin d’ici,
dans quelque trou perdu, où nous serions tout l’un à l’autre
comme en Bretagne, comme dans le pays de ma _cousine_
Charlotte...

Je mène l’existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il paraît
avide de reprendre au point où il l’a laissée, sur laquelle il se jette
avec un appétit d’affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les jour‐
naux, c’est tout. Je le suis où il veut, le contemplant avec une in‐
dulgence de mère qui oublie ses désirs pour jouir seulement de
voir son enfant heureux. Et alors, j’ai l’impression de me sentir
devenue tellement plus vieille que lui! Autrefois, nous étions, ce
me semble, tout à fait à l’unisson, des enfants qui s’amusent
éperdument!

Mais la tempête s’est abattue sur nous. Elle nous a pris, dans
son souffle, meurtris à en être brisés, bouleversés de telle sorte
qu’elle a fait de nous d’autres êtres. A moi, elle a creusé le cœur,
d’effrayante façon. Pour le remplir, désormais, il faudrait tant!...
Max, aussi, a dû changer. Mais il est évident que sa vie très active
ne lui permettait pas les songeries qui, sans doute, ont contribué
à me mystérieusement transformer.

Quand il arrive en permission, je sens qu’une scission se fait
dans son cerveau entre les heures qu’il a données à son devoir de
soldat--très généreusement--et le présent. Même, je ne puis obte‐
nir qu’il me raconte ses impressions, les journées terribles qu’il a
traversées. Et je n’ose insister, car il y a une sorte d’impatience
fiévreuse dans sa manière de prier:



--Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques jours
oublier le cauchemar!

C’est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment de
sa rude existence pour puiser de nouvelles forces. Mais moi, je
voudrais tellement mêler mon âme, ma vie, à son âme, à sa vie...
Il m’est impossible de partager l’ardeur avec laquelle il se jette
sur les distractions qui, jadis, remplissaient son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si _lui_ ne doit
pas changer!

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides qu’un
torrent, dans un mouvement ininterrompu de réceptions, visites,
dîners, soirées au théâtre.

Max m’avait déclaré qu’il voulait voir tout ce qui se jouait... Et
nous avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un peu... Depuis
tant de mois, je n’avais pas mis les pieds dans une salle de spec‐
tacle. Tantôt, _five o’clock_ à grand orchestre chez maman qui,
pour plaire à son gendre dont elle connaît les goûts, a convoqué
le ban et l’arrière-ban le plus chic des amis agréables à voir pour
lui.

Encore perdue, une de nos dernières journées! Ce soir, bien
entendu, nous ressortons!...

Lundi, 7 heures.

Oh! l’étrange après-midi que je viens de passer! Il me semble
échapper à un rêve mauvais où je me mouvais douloureusement
et dont maintenant j’éprouve la délivrance.



Nous étions arrivés de bonne heure chez mère où, tout de
suite, il y a eu foule. Les plus belles amies de Max étaient là et,
parmi elles, il y avait Maud, pire que jolie;--une Maud de tenue
très correcte, comme toujours chez mère, mais avec des yeux câ‐
lins et brûlants, une bouche affolante, une forme délicieusement
souple, sous le satin enveloppant de sa robe.

Incontinent, Max s’est mis à tournoyer autour d’elle. Bien
souvent, je l’ai vu ainsi voleter auprès d’une femme et, presque, je
m’en amusais, le sachant bien à moi... Alors, pourquoi, aujourd’‐
hui, est-ce que j’éprouvais, en les apercevant à tout instant l’un
auprès de l’autre, une espèce d’angoisse, de minute en minute
plus douloureuse?

Lui--je le connais si bien!...--se livrait, pieds et poings liés, à ce
charme de Maud, grisant comme un parfum de tubéreuse. Et
elle, avait pour lui de longs regards caressants, ardents ainsi
qu’une flamme, qui n’avaient rien de moqueur comme souvent
mais ressemblaient à un appel passionné auquel il ne résistait
pas. Elle le regardait ainsi et il venait à elle. Ils échangeaient des
mots que j’ignorais--comme j’ignore ce qui s’est passé entre eux,
le soir de ce dîner qui demeure en moi, malgré moi, un pénible
point d’interrogation, éternellement sans réponse, je suppose,
puisque je ne veux pas interroger Max.

A aucun prix, si cruelle que me fût leur façon d’être, je ne me
serais permis d’intervenir entre eux; et je remplissais bien mes
devoirs de fille de la maison, de femme du héros de la fête... Vrai‐
ment, je crois que j’arrivais à dissimuler la stupide souffrance qui
me tenaillait. Max m’échappait au point de me paraître un étran‐
ger; alors que, instinctivement, je guettais de lui le regard--même



indifférent, mon Dieu!--qui ne venait pas, le mot tendre murmu‐
ré au passage.

Ah! quel faible cœur je possède, toujours misérablement affa‐
mé et aujourd’hui si difficile à rassasier!... Autrefois, étais-je donc
moins exigeante?... Ou mon amour exaspéré par la séparation me
rend--il jalouse?...

Je pense, je suis sûre, que personne ne se doutait de l’affreuse
tristesse qui grandissait en moi. Personne, sauf peut-être le re‐
doutable observateur qu’est le meilleur ami de mon frère, Patrice
Guisane, le peintre et écrivain;--mon «ennemi intime», comme je
l’appelle en plaisantant parce que son esprit ironique et péné‐
trant, la curiosité aiguë de ses yeux d’artiste m’irritent quand je
sens son attention posée sur moi.

J’ai tellement l’intuition qu’il m’étudie comme une espèce de
poupée vivante dont il se distrait à observer les rouages!

Et sa désinvolture--morale--à mon égard, m’exaspère; autant
que le sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux enfants qui
l’amusent par leur puérilité, leur avidité gourmande pour le plai‐
sir, des cervelles vides comme des têtes de pavot; en résumé, des
quantités négligeables.

Cet après-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que
d’ordinaire, pour qu’il ne pût s’apercevoir, avec sa terrible clair‐
voyance, combien obscurément je souffrais des incessants apar‐
tés de Max et de Maud.

Tout à coup, après que j’avais constaté leur commune dispari‐
tion et les croyais au buffet,--je venais d’entendre Maud deman‐
der une glace,--je les ai aperçus, par hasard, dans l’embrasure



d’une fenêtre, presque entièrement cachés par un lourd rideau;--
et si près... si près l’un de l’autre. On eût dit qu’elle allait se couler
entre ses bras. Elle avait ses deux mains posées sur les épaules de
Max comme si elle s’accrochait à lui, le visage levé vers celui de
mon mari, bien plus grand qu’elle. Et elle lui parlait avec un tel
éclair de passion, dans ses yeux brûlants attachés sur lui, qu’il
m’a fallu vraiment ma stricte éducation de femme du monde
pour rester à ma place et continuer à causer.

Mais j’avais dû--tout de même--changer de visage, car mon in‐
terlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois, m’a dit:

--Qu’avez-vous donc, chère madame? Vous trouvez-vous souf‐
frante? Subitement, vous voilà devenue toute pâle!

Au hasard, j’ai murmuré:

--Un peu de fatigue... Ce n’est rien...

--Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite
amie.

Le cri de tout mon être est monté à mes lèvres:

--Oui, c’est cela. Allez le chercher.

J’allais ajouter dans mon désarroi:

--Dites-lui qu’il vienne vite... que je me sens très lasse... que je
rentre...

Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi absente, libre de
subir l’affolante caresse du regard de Maud... est-ce que c’était
possible?



Il fallait qu’il partît avec moi; et, sans hésiter, quand amené
par mon vieil ami, après un instant long comme un siècle, il m’a
demandé avec une inquiétude sincère:

--Qu’as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment te reposer
dans la chambre de ta mère?

J’ai secoué la tête; et comme un bébé, j’ai supplié:

--Max, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.

Il m’a contemplée stupéfait:

--Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne pouvons ainsi
disparaître si tôt! Que dirait ta mère?... Et puis, j’ai encore à voir
des amis, des camarades qui m’ont annoncé leur visite et vont sû‐
rement venir...

--C’est vrai. Alors, restons.

Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitôt une question
sur les lèvres:

--Mon chéri, qu’as-tu?

Tout de même, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai
seulement murmuré:

--Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta pré‐
sence. C’est dur de t’avoir si peu de temps et d’être obligée de te
prêter aux autres!

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:

--Mireille, ma Mireille, mon amour...



Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma sa‐
gesse pour ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:

--Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit où nous se‐
rons seuls enfin! Autrefois, tu ne t’ennuyais jamais avec moi! Je
t’en supplie, ne m’oublie pas pour une autre femme! N’en aime
pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, très correcte:

--C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait le
cœur. J’ai vu Max continuer à flirter, s’amuser royalement; et je
devinais--avec tant de peine--qu’il ne regrettait pas une seconde
le futile emploi des heures fugitives qui nous sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait
plus s’isoler avec Maud. Et cela me soutenait. Je suis sûre qu’_el‐
le_ le regrettait. Je la connais si bien! Ses sourcils étaient un peu
froncés. Avec la clairvoyance qui me dominait, hélas! je notais la
fièvre de son regard qui, partout, suivait Max; le frémissement de
ses lèvres, palpitantes comme celles d’un enfant qui va pleurer.

Pourquoi?... Oh! pourquoi?...

Et puis, soudain, je ne l’ai plus aperçue. Je suppose qu’elle
avait préféré partir plutôt que de subir le supplice de voir si mal,
Max, mon mari...

J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était disparue
sans me dire adieu.

Mais quand, tout à l’heure, enfin! nous nous sommes retrou‐
vés chez nous, Max et moi, dans notre chambre, je n’ai plus eu la



force de me taire et j’ai avoué:

--Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, où tu vou‐
dras, mais seuls, loin de tous ces indifférents, les deux derniers
jours de ta permission... Je t’en conjure, mon mari chéri. Fais
cela, pour moi!

J’avais caché ma tête sur son épaule. Hélas! je sentais comme
si je l’avais vue, la surprise désorientée de son regard. Il caressait
mes cheveux et s’est exclamé:

--Quelle fantaisie tu as là! mon petit. Nous sommes si bien ici!
En cette saison, où veux-tu, grand Dieu! que nous allions!

Il eût bien mieux aimé rester à Paris. Je ne le comprenais que
trop bien...

Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:

--Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bonheur! Pense
que depuis ton arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta présence!
Et j’ai besoin, vois-tu, mon amour, de t’avoir un peu à moi
toute... J’ai besoin qu’aucune présence étrangère ne nous distraie
l’un de l’autre... Tu veux bien, dis?...

Ma conviction l’avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu par
la prière de ma voix où tremblait le désir de toute mon âme?...
Après un imperceptible silence, il m’a dit:

--Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et demain,
nous partons à la première heure, pour la propriété de mes
beaux-parents, _La Commanderie_, près de Pont-de-l’Arche...

Jeudi.



Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait... Deux jours, où
je l’ai retrouvé, tout à moi!... J’avais tellement peur qu’il ne s’en‐
nuie loin de Paris, de ses amis, que j’ai été, je crois, une amou‐
reuse telle qu’il n’avait jamais dû me voir; car il m’a répété plu‐
sieurs fois, avec un accent qui me bouleversait:

--Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il existe au
monde d’autres femmes que toi!...

Nos lèvres se sont rapprochées autant que je le pouvais sou‐
haiter, il me semble. Mais nos cœurs, nos pensées, nos âmes se
sont surtout _frôlées_, sans que la fusion ait été tout à fait ce que
je rêve... Toujours, peut-être parce que je suis trop exigeante...
Les êtres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne puis faire que Max,
avec sa nature d’homme, soit pareil à moi qui suis de la race des
passionnées trop difficiles à assouvir...

Tout de même, nous nous sommes bien aimés, en ces der‐
nières heures de permission...

* * * * *

Oui, les dernières... Le mot était venu sous sa plume, pareil à
un tragique pressentiment... Jamais plus, Max n’était revenu. Six
semaines plus tard, il était tué.

Et le cœur broyé par cette résurrection du bonheur perdu, Mi‐
reille ferma le cahier. En elle, c’était un chaos douloureux. Si loin,
elle venait d’être emportée de l’heure présente, que les yeux sur‐
pris, à travers les larmes qui voilaient ses prunelles, elle regardait
autour d’elle, cherchant, dans sa détresse pourquoi elle était là,
dans cette chambre étrangère.



La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi. Il
n’y avait plus aucun bruit dans la villa. Par la fenêtre toujours
large ouverte, s’épandaient l’air fraîchi et le lointain bruissement
de la mer qui montait sur le sable, reflétant la lune argentée.

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour la nuit où
elle allait dormir, seule--comme toujours, désormais, elle dormi‐
rait. Tout près d’elle, embaumait la coupe d’œillets, placée devant
le portrait de Max.

Sans un mouvement, Mireille se prit à contempler cette image
qui était tout ce qui lui restait, avec les pages où vivait leur
amour.

Et, de nouveau, l’horrible poids de la solitude s’appesantit sur
elle. Ah! que c’était cruel de devoir se créer une existence d’am‐
putée selon le cœur!...

Pourtant, il le fallait bien; apprendre à se prêter à tous, en
n’espérant plus de joie, que celle qu’elle donnerait aux autres...

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus grands, la lais‐
seraient pour suivre leur propre voie... Car les jeunes reçoivent,
mais rarement ils donnent.

De toute sa volonté, elle acceptait qu’il en fût ainsi. Mais avec
le regret de l’absent, elle gardait la soif nostalgique de la vie
qu’elle avait connue par lui... Elle ne pouvait encore étouffer la
révolte de sa jeunesse, soudain murée dans une tombe.

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis qu’elle
cachait son visage dans l’oreiller, appelant tout bas: «Max!... O
mon Max!»
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_Ce qui est_...

25 juillet.

Est-ce hier que j’ai passé une soirée dont, toute la nuit, dans
mon sommeil même, le souvenir douloureux m’a hantée?

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aperçu par ma fenêtre
entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel limpide, la flo‐
raison rose des massifs d’hortensias.

C’était vraiment une de ces journées qui, jadis, me grisaient et
me jetaient aux lèvres ce cri d’allégresse:

--Ah! qu’il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais pour‐
tant, cette magnificence de l’été enivrait encore la Mireille vi‐
brante qui existe toujours en moi, toute broyée que j’aie été...

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite ha‐
billée et je l’ai emmené sur la falaise où, en dehors de la foule des
baigneurs, je me suis grisée de la beauté des choses,--sans pen‐
ser, ni me souvenir, ni souffrir...

Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a heureuse‐
ment rappelé que l’heure du déjeuner, à l’hôtel, approchait; et
j’allais rentrer chez moi, presque gaie--oui, gaie!--pour faire re‐
mettre mon petit homme en tenue correcte, quand, traversant la
place de l’église, juste devant l’hôtel, j’ai aperçu père qui causait



avec un grand garçon, vêtu de drap horizon, dont la haute sil‐
houette élégante m’a fait tressaillir. Aussitôt l’enchantement de la
radieuse matinée s’est évanoui; car cette silhouette m’en rappe‐
lait une autre... Et j’ai voulu passer sans m’arrêter.

Maie Jean avait reconnu son grand-père, et, avant que je l’aie
arrêté, sa menotte avait quitté ma main; il avait bondi vers les
deux causeurs, criant de sa petite voix claire:

--Bonjour, grand-père, c’est nous!

Les deux hommes se retournent. Père m’arrête d’un appel:

--Mireille! Mireille!... Eh bien! c’est ainsi que tu te sauves,
sans dire bonjour à ton vieux papa?

--Père, je vous ferai remarquer que je vous ai déjà vu ce matin.

Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée. L’officier
qui cause avec père, c’est Patrice Guisane, l’ami de Bernard... Pas
le mien! Ni celui de Max, qui, d’ailleurs, se souciait assez peu, lui,
homme de finance, de l’opinion, sur son compte, de cet artiste
que nous nous imaginions, peut-être à tort, animé, à notre en‐
droit, d’un dédain discret et ironique. Pour nous venger, ainsi
que des enfants,--ce que vraiment nous étions!--nous l’avions
surnommé «Fromentin»; parce que non seulement il était déjà
un peintre remarquable, mais qu’il avait un nom, comme
écrivain.

Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupides!

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa su‐
périorité écrasait mon insignifiance et me rendait avec lui hau‐



taine, d’une indifférence presque agressive; tout juste polie quel‐
quefois, prétendait Max qui s’amusait de mon animosité.

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous avaient mis
en présence. A sa vue, tout le passé me remonte tumultueuse‐
ment au cœur et au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure
du «jamais plus».

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours à vif,
quand je vois venir à moi son regard pénétrant qui n’a rien d’iro‐
nique, comme jadis. J’y aperçois seulement une sympathie
compatissante.

Il s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais pas
eu, vers lui, ce geste de bienvenue. Père a l’air ravi de l’avoir ren‐
contré et s’exclame gaiement:

--Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce garçon,
une vieille connaissance que tu n’as sûrement pas oubliée et que
tu dois retrouver malgré sa mine de blessé!

--Dites d’ex-blessé! Madame, je suis très heureux de vous pré‐
senter mes hommages.

Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui recouvre mon
cher passé. Pourquoi... Oh! pourquoi la destinée a-t-elle remis cet
homme sur mon chemin, pour me rappeler tant de choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:

--Vous êtes ici depuis longtemps?

--Mais non!... Depuis ce matin seulement. Il m’a fallu déam‐
buler de droite et de gauche pour me découvrir un gîte... Ce pays
est, d’une façon déplorable, la proie des baigneurs!



--Et vous avez trouvé? questionne père, amusé.

--Oui, enfin, tout à l’heure... Vous savez, le prestige de l’uni‐
forme est très puissant!

--Alors, vous restez quelque temps ici?

Au fond de mon cœur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc pé‐
nible de revoir Patrice Guisane!

--Oui, quelque temps. J’y suis en congé de convalescence.

--C’est vrai... Vous avez été blessé.

--J’ai fait la désagréable connaissance des gaz asphyxiants,
agrémentés par des éclats d’obus; ce qui m’a valu près de trois
mois d’hôpital. Mais ne parlons plus de cela, c’est un temps à
oublier!

Père le contemple.

--Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.

--Bah! la bonne brise de mer va faire son office... Et aussi,
pour achever ma résurrection, il y a la douceur d’avoir quelques
jours de liberté pour reprendre mes pinceaux et les garder aussi
longuement que je le souhaiterai. Cette seule perspective aurait,
je crois, suffi à me rendre mes forces. Je suis presque honteux de
penser que je vais avoir cette halte quand les camarades conti‐
nuent la dure vie.

--Cette halte, vous l’avez bien gagnée, Guisane!

--Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite que possible,
j’irai les rejoindre. Je serais déjà reparti si le médecin-chef n’avait
décrété qu’il fallait un peu d’air de mer à mes poumons et que ma



blessure du genou n’était pas encore suffisamment cicatrisée.
Pourtant, je ne boite pour ainsi dire plus.

Père m’explique:

--Un obus l’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins mal‐
faisants, pendant qu’il s’exposait comme un gamin téméraire!

--Dites, comme tous les combattants, jeunes et vieux. Ma‐
dame, ne croyez pas M. votre père, que l’amitié fait voir trouble.
Ce qu’il y a eu de plus désagréable dans mon affaire, ce sont les
mois d’hôpital! Quelle odieuse perte de temps! Enfin, comme je
me le répète quand je me prends à enrager encore de ces mois in‐
utiles, c’est le passé. Maintenant, je n’ai plus qu’à me remettre à
marcher de l’avant!

Il dit cela très simplement, avec une vivacité gaie, cette insou‐
ciance audacieuse que je voyais à Max. Et, en l’écoutant, j’ai l’im‐
pression que le dilettante sceptique qui m’irritait en lui, a dû su‐
bir, lui aussi, la grande leçon qui crée des âmes neuves. Sûre‐
ment, il n’est plus le même;--le même tout à fait, du moins. Il a
dû changer moralement, comme physiquement.

Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit creusé, un air
de force mâle qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de résolu,
d’énergique qui donne la sensation que cet homme de lettres est
devenu un homme d’action.

Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont sûrement vu des spectacles
dont ils gardent une ineffaçable empreinte. Et, tout ensemble, je
voudrais le fuir et l’interroger sur cette guerre qu’il a vécue
comme Max et dont tous les détails, à cause de cela, me sont pré‐
cieux. Mais je dis seulement, en interrogation banale:



--Vous avez un long congé?

--Deux mois. Je me fais une fête--puisque, hélas! je n’ai pas de
proche famille--de les passer dans ce pays qui m’avait laissé un
charmant souvenir et où j’espère pouvoir faire une bonne mois‐
son d’études. Je pense que je n’aurai pas de désillusion.

Père se met à rire:

--Vous m’en avez l’air aussi féru que Mireille!

--Vous, pas?

--Moi... oh! moi!... les arbres... les landes... Je suis un profane,
étant citadin dans l’âme. Pour me réjouir, il faut toujours Paris, la
grand’ville. Mais je dois bien faire quelque chose pour la satisfac‐
tion de cette enfant qui désirait une plage tranquille pour elle et
ses poussins.

--Oui, je comprends...

De nouveau, je sens sur moi le même regard de sympathie
profonde que je n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice
Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce que Max n’est
plus là, il cesse de me contempler comme un jouet...

Et, avec une intensité plus aiguë encore, j’éprouve le besoin de
le fuir... Oh! si ce pouvait être pour toujours!

J’appelle:

--Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te remette en état pour
le déjeuner. Nous allons être en retard! A tout à l’heure, père. Au



revoir, capitaine. Est-ce que vous êtes aussi un hôte du
_Kelenn_?

--Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le pays.

--Alors... au revoir.

--Au revoir, madame.

Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa main enfermée
dans la mienne.

Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze heures
sonne. Des groupes sont arrêtés et causent à l’ombre de l’église;
car la lumière ruisselle sur la terre, blanche de poussière, où les
maisons basses découpent des ombres crues... Une bande de
jeunes filles en robes claires passent, la raquette en main; et des
rires fusent dans le bourdonnement de leurs papotages. Ces ga‐
mines n’ont en tête--ainsi que moi, jadis--que l’agréable arrange‐
ment de leurs journées de vacances, bain, promenade, tennis...
Ah! il y a donc encore des êtres heureux?

C’est honteux à avouer... Mais que je les envie! Et que je me
sens loin d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce moment, des
heures tragiques qui voient se briser des milliers d’existences!
Cette atmosphère de villégiature est tellement pareille à celle
d’avant la guerre...

Ah! cette apparence de quiète béatitude, comme elle révolte le
deuil que je porte en moi, en souvenir de Max et de tous ses
frères en sacrifice!

Même date, le soir.



Et tout de suite, à déjeuner, il m’a fallu revoir Patrice Guisane.
Et il en sera de même ce soir, demain, tous les jours, tant qu’il
plaira à la destinée de nous rapprocher dans un même hôtel...
Quand Bernard va être là, combien plus encore il entrera dans
notre cercle!

Père qui, évidemment, n’a aucun goût pour la vie de plage,--à
Deauville, peut-être, il arriverait à s’en accommoder, mais à Ca‐
rantec!--père est ravi d’avoir retrouvé un citadin de la valeur de
Guisane.

Et quand, à l’heure du déjeuner, il l’a vu s’installer à une petite
table solitaire, il s’est exclamé, se tournant vers mère:

--Gabrielle, nous devrions peut-être recueillir ce garçon à
notre table. Il va mortellement s’ennuyer à la sienne, sans aucune
société...

D’un irrésistible élan, j’ai protesté:

--Oh! mère, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!

Maman et père m’ont regardée du même œil stupéfait:

--Est-ce que tu as quelque chose contre lui?

--Oh! non!... rien... rien!

--Alors?...

--Il ne plaisait ni à Max ni à moi... Et puis, vous savez, mainte‐
nant, je redoute la présence des étrangers...

Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse de n’avoir pas
su me maîtriser. Distraitement, je regarde autour de moi; et, tout
de suite, je retrouve la même impression qui m’a serré le cœur,



une heure plus tôt. Que l’atmosphère ambiante est donc étran‐
gère à la guerre! joyeuse, toute vibrante des conversations que
ponctuent des rires discrets...

Au moment où les servantes bretonnes commencent leurs
évolutions adroites pour servir les cent cinquante affamés que
nous sommes, une jeune fille entre rapidement--comme une per‐
sonne en retard--et se dirige vers une table placée dans l’encoi‐
gnure d’une fenêtre, où se tient une vieille dame.

Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt ans environ,
merveilleusement fraîche, avec de grands yeux, très bleus, des
cheveux clairs qui moussent sous un polo de laine blanche...

Je la regarde parce qu’elle est charmante à voir; et aussitôt, un
nom monte dans ma pensée:

--Mais c’est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mère ne sera pas
ravie de cette rencontre. Bernard, avant la guerre, était grand ad‐
mirateur de cette Christiane de Vologne qu’il retrouvait partout
dans le monde; et maman s’était prononcée formellement contre
toute idée de mariage entre eux, parce qu’elle ne jugeait pas que
Christiane, fille du général de Vologne, eût une dot suffisante.
Elle est si ambitieuse pour Bernard!

Si, comme il est probable, il vient ici, il va se trouver rappro‐
ché de Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?

28 juillet.

Je suis devenue si craintive de voir du monde que j’avais évité
Mˡˡᵉ de Vologne. Mais comme je promenais Jean sur la falaise, je



me suis tout à coup trouvée face à face avec elle qui, à ma vue,
s’est arrêtée court. J’ai deviné qu’elle se demandait si elle devait,
ou non, m’aborder. Mais il y avait dans les yeux qui se posaient
sur moi tant de sympathie que c’est moi qui, d’un mouvement
spontané, lui ai tendu la main.

Elle a eu un sourire charmant.

--Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, c’était bien vous
que j’avais cru reconnaître au _Kelenn_.

--Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il faut
que ce soit le hasard qui nous rapproche... Car j’ai encore la lâ‐
cheté de fuir ceux qui me rappellent _autrefois_...

Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur pitié
chaude.

--C’est bien naturel!... Voulez-vous, madame, croire à tout ce
que j’éprouve pour... pour... votre malheur!

J’ai murmuré «merci»... Mais comme je ne puis supporter une
allusion même à ce malheur, j’ai tout de suite continué, laissant
Jean galoper autour de nous:

--Vous êtes en villégiature ici, mademoiselle?

Elle s’est mise à rire.

--Je suis en congé de convalescence.

--En congé?... De convalescence?

--Mais oui!... Depuis le début de la guerre, je suis infirmière.
Vous pensez bien, madame, que je ne pouvais faire moins, ayant
un père qui se bat et un frère blessé et prisonnier.



--Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, le nom du géné‐
ral de Vologne, un de nos meilleurs chefs à l’heure présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.

--C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil à son sujet!

--Vous en avez bien le droit!... Mais, vous parlez d’un congé de
convalescence. Avez-vous été souffrante?

--J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un pansement,
un doigt auquel j’avais une écorchure, à ce point microscopique
que je ne la soupçonnais pas! Et, pourtant, elle a suffi pour me
faire courir le risque de perdre le doigt, sinon le bras... Sans
doute parce que j’étais très fatiguée au moment où l’accident s’est
produit.

--Il y a longtemps?... Vous avez l’air si vaillante!

--Il y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois semaines,
pareille encore à un vrai chiffon. Mais, dès le lendemain, j’ai
commencé à passer mes journées en mer avec des amis qui sont
des marins convaincus... Et vous pouvez, madame, constater le
résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme ex‐
trême. Plus encore qu’au temps où je la rencontrais dans le
monde, elle me plaît, cette petite. Quelle sera l’impression de
Bernard? Car, fatalement, ils vont se retrouver. Elle a toujours sa
même allure de fille de race, sous le classique uniforme de bain
de mer, un chandail de soie sur la jupe blanche, le polo enfoncé
jusqu’aux sourcils, laissant tout juste voir le brouillard doré que
le vent soulève sur son front et autour des tempes. Elle a été ma‐
lade, soit! Mais elle est bien guérie. Et quelle vie dans son être



jeune, dans ses larges yeux dont le regard a, comme la bouche,
tant de franchise fière. La guerre a fait une femme de la jolie
créature qui, il y a quatre ans, bostonnait en gamine insouciante
avec Bernard.

J’interroge, tout à fait conquise:

--Vous êtes infirmière à Paris?

--Non, à Poissy. Nous y avons les grands blessés.

--Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?

Elle sourit.

--J’ai appris... Quand la guerre a éclaté, je ne connaissais rien
du tout aux fonctions d’infirmière. Père prétendait même que je
ne serais bonne à rien, plutôt encombrante... Mais, j’ai persisté;
et comme je n’avais--hélas!--pas de maman à garder, je l’ai tant
supplié qu’il m’a permis de m’enrôler... Est-ce que jamais j’aurais
pu rester tranquille chez moi quand lui et mon frère se battaient?
Il l’a bien compris et m’a laissée «essayer», comme il disait. Ah!
j’ai débuté par de très humbles besognes...

Ici elle s’arrête et un sourire malicieux, un peu moqueur, à son
adresse, retrousse sa lèvre.

--Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de vêtements en
loques!... Que j’en ai lavé de pauvres pieds saignants!... Et puis,
j’ai monté en grade... Et aujourd’hui, j’ai l’honneur d’être aide-
major!

Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, comme pour
enlever toute importance à ses paroles; et je devine que, prête à
se dévouer, peu lui importe un titre ou un autre.



--C’est un honneur que vous avez sûrement bien gagné!

--Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez bien, puisque
vous-même, je crois, avez été infirmière, comme c’est naturel... et
bon!... de faire tout ce que l’on peut pour les pauvres gens qui,
eux, ont fait tant pour nous... Si délicieusement que je sois ici,
mes blessés me manquent; et j’ai hâte d’aller les retrouver... Mais
le docteur m’a commandé six semaines de mer. Alors, puisque je
suis une façon de soldat, bien disciplinée, j’obéis. Comme je vous
retarde, madame, je vous en demande pardon... Au revoir!... Pas
«adieu», si vous voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite si
vibrante dans son souci de la guerre, que mes lèvres n’articulent
pas les mots qui, d’ordinaire, sont maintenant ma réponse, à pa‐
reille demande. Sincère, je réplique:

--J’espère, moi aussi, que nous nous retrouverons. Vous êtes,
comme moi, pensionnaire du _Kelenn_?

--Provisoirement, en attendant l’installation complète de la
villa où veut bien me recevoir ma tante et marraine, Mᵐᵉ de
Kermadec.

--Alors, nous nous revenons sûrement, car, au moins, pour
tout août, nous sommes à Carantec. Nous y attendions mon frère
Bernard, pour son congé de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?...

Spontanément, elle questionne, avec intérêt:

--Il a été blessé?

--Légèrement, grâce à Dieu!



--Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps où, si gaie‐
ment, nous bostonnions ensemble! Il me semble que je suis la
mère-grand de la petite fille que j’étais alors... et que je ne pour‐
rai plus être! J’ai vu, compris, entendu raconter trop de terribles
choses qui m’ont faite autre... Cette fois, au revoir pour de vrai,
madame. Votre petit garçon doit me maudire de vous avoir si
longtemps arrêtée!

--Il jouait à sa fantaisie... Il était très heureux! A bientôt!
mademoiselle.

Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle s’éloigne.
Fort à point! Car voici approcher maman, à qui sa présence, sûre‐
ment, eût été désagréable. Mais impossible, à l’avenir, de la lui
éviter...

Stupéfaite de m’avoir aperçue causant avec une étrangère, elle
me demande tout de suite:

--Avec qui donc étais-tu?

Elle continue à marcher, moi, près d’elle.

--Avec Christiane de Vologne.

--La fille du général?... Comment! Elle est ici!... Et Bernard
qui, d’un jour à l’autre, va arriver!... Quel ennui! Tu savais qu’elle
était à Carantec?... Pourquoi, alors, nous y avoir attirés!

Elle a ce ton fâché qui lui vient si vite quand les choses vont
contre son gré. Je cherche à l’apaiser:

--Mère chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en rela‐
tions avec Mˡˡᵉ de Vologne. En tout cas, elle ne me semble nulle‐
ment soucieuse de Bernard.



--Elle t’a parlé de lui?

--En réponse à la nouvelle que je lui donnais, incidemment, de
sa blessure; et comme d’un agréable danseur...

--Soit!... Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait beau‐
coup d’elle!

--Avant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les men‐
talités ont tellement changé!

--Si je pouvais l’espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?... Avec
qui est-elle? Car elle n’a pas de mère, et son père, le général, est à
la bataille, dans votre abominable guerre...

«Votre!» Dans ses moments d’irritation, mère emploie volon‐
tiers ce possessif, comme si nous étions responsables des événe‐
ments, nous autres, qu’ils passionnent.

--Elle est ici avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour s’y
remettre d’une infection gagnée en soignant les blessés. Elle est
infirmière.

--Une fille si jeune! C’est déplorable! Je ne comprends pas que
les docteurs des hôpitaux un peu sérieux acceptent ainsi de vraies
enfants, dont la présence est tout à fait déplacée auprès de jeunes
hommes à soigner. Qu’on prenne, pour cet emploi, des bonnes
sœurs, des femmes mariées, des vieilles filles... Mais pas des
créatures de vingt ans! J’ai toujours trouvé cela absurde et cho‐
quant! fait pour donner à ces gamines des connaissances
malsaines!

--Oh! mère! ne puis-je m’empêcher de protester. Si vous ve‐
niez, comme moi, de causer avec Christiane de Vologne, vous ne



seriez même pas effleurée par une idée qui est une injure pour
elle et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au
passage, les petites fleurs qui dressent, dans l’herbe, leurs têtes
fragiles.

--Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu vas monter la tête
de Bernard, au lieu de le calmer!

--Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce moment Bernard
ne peut guère songer à se marier. Ne vous tourmentez pas ainsi!
Mais, après tout, si Christiane lui plaît, pourquoi, à propos d’une
misérable question d’argent, vouloir l’empêcher d’être heureux à
sa guise?... Quand le bonheur se présente, c’est tenter Dieu de ne
pas le saisir! Il est si fugitif!...

--Ah! riposte maman impatiente, que le chagrin t’a donc ren‐
due romanesque! ma pauvre enfant... Enfin, j’espère que Ber‐
nard, englobé dans ce malheureux état militaire, sera raisonnable
bon gré mal gré.

Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont ma‐
man a loué le rez-de-chaussée, de façon à avoir un salon pour re‐
cevoir plus agréablement qu’à l’hôtel.

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprès de ma petite
France, le dernier trésor que m’ait donné Max...--qui dort, toute
rose, pelotonnée dans son berceau.

28 juillet.

En remontant de la plage avec Jean, à l’heure du déjeuner, j’ai
trouvé mère installée sur la terrasse de l’hôtel, toute souriante



sous sa large capeline de paille, dans une robe de linon bis qui
l’habille délicieusement. Elle parcourait le journal. A quelques
pas d’elle, père causait avec Guisane. Aussi, allais-je passer sans
m’arrêter, car je n’ai pas encore triomphé de l’impression pénible
que me cause sa vue. Mais maman, qui refermait son journal, m’a
aperçue et appelée:

--Mireille, tu n’as pas rencontré, en route, Mᵐᵉ de Carville?
Elle te cherchait. Elle est venue t’inviter à son tennis et nous de‐
mander d’aller tantôt prendre le thé chez elle, où elle a des gens
charmants, paraît-il, à me présenter.

Comment mère me fait-elle une pareille proposition! Elle sait
bien que je ne vois que des amis intimes...

Je dissimule mon impression et dis seulement:

--Mᵐᵉ de Carville est bien aimable d’avoir pensé à moi. Mais
vous m’excuserez auprès d’elle, maman. Vous lui expliquerez que
je ne sors pas du tout.

Je vois à l’imperceptible pli entre les sourcils de mère que
mon refus la contrarie, comme je le craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

--Oui, à Paris, tu ne sors pas, c’est entendu. Mais, en villégia‐
ture, la situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre petite, il
faudra bien, un jour ou l’autre, que tu te remettes à vivre comme
tout le monde!

--Il me semble que c’est ce que je fais.

--Mais non! Tu te complais dans une claustration de nonne.
Ton deuil n’est plus assez récent pour t’y obliger.



--Il l’est encore assez pour que je n’aie pas le courage de me
distraire avec et comme ceux que la guerre n’atteint pas! Il faut le
temps pour que je redevienne telle que vous le souhaitez. Ce n’est
pas encore maintenant... Je ne puis pas... C’est au-dessus de mon
courage.

Je m’arrête court, car j’ai perçu le tremblement de ma voix...

Et, à ma grande surprise, j’entends père, que je croyais tout
occupé de sa causerie avec Guisane, prononcer d’un ton de re‐
proche, bien rare chez lui quand il parle à maman:

--Gabrielle, laissez donc cette enfant agir à sa guise! Vous la
tourmentez!

Maman proteste, indignée:

--Je la tourmente! C’est uniquement dans son intérêt que j’es‐
saie de l’arracher à la solitude où elle se confine et qui lui est très
mauvaise! Monsieur Guisane, ne trouvez-vous pas que j’ai rai‐
son? Dites-le à mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a l’air de demander
aide. Mais Guisane ne paraît pas s’en apercevoir. J’ai l’impres‐
sion qu’il est très ennuyé d’être mêlé à ce vain débat. Et il se ré‐
cuse, d’ailleurs.

--Madame, je suis fort mauvais juge en la question; d’autant
plus, que j’ai pour inflexible principe que chacun doit être laissé
libre de se conduire à sa guise. Me permettrez-vous d’ajouter...
respectueusement... que je comprends trop bien le sentiment de
Mᵐᵉ Noris, pour m’étonner de son désir.



Peut-être pour la première fois, depuis que je connais Gui‐
sane, j’ai un élan vers lui, tant je le devine sincère; et mes yeux
cherchent les siens, avec un «merci» spontané. J’y trouve cette
même expression, compréhensive de ma peine, que j’y ai vue
luire à notre première rencontre.

Père conclut d’un ton de bonne humeur destiné à remettre les
choses au point:

--Eh bien! maintenant, la discussion est close. Nous sommes
tous de l’avis de Guisane sur la liberté individuelle. Et là-dessus,
préparons-nous à déjeuner de notre mieux. Mireille, mon petit, si
tu veux lire quelque chose de bien, de très bien!... je te passerai
un bouquin de ce monsieur...

Il montre Guisane, qui cause avec maman,--peut-être pour
l’apaiser,--et il continue:

--Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de
suite, je l’ai fait venir de Morlaix... Si tu ne redoutes pas les vi‐
sions de guerre et d’hôpital, celles-ci sont saisissantes... Ce gar‐
çon est vraiment un merveilleux artiste, avec sa plume comme
avec son pinceau, et un artiste doublé d’un brave homme qui est
en même temps un homme brave. Je comprends l’enthousiaste
admiration de Bernard pour lui!

--Père, quel emballement! ai-je dit, amusée de son ardeur à
célébrer Guisane.

--Jeune madame, ne vous moquez pas de votre papa!... Quand
vous aurez lu les pages dont je vous parle, vous me
comprendrez... Je te donnerai le volume, tantôt.



Maman et Guisane, réconciliés, continuent à causer. Père a re‐
pris, baissant un peu la voix:

--Savais-tu qu’il s’est trouve à Verdun avec Max pendant... la
dernière semaine? Il m’a parlé de lui...

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.

--Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais causer
avec lui, de Max...

Mon cœur s’est mis à battre très vite. Quel effort de volonté il
me faut pour me dominer et répondre:

--Quand je m’en sentirai la force, je l’interrogerai.

Père toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis pas
que j’ai peur d’entendre parler de Max d’une façon qui me serait
douloureuse; ou, simplement, me froisserait...

1ᵉʳ août.

A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos,
presque une délivrance, de constater que mère se plaît ici dans la
société très parisienne que nous avons eu la chance, pour elle, de
retrouver; et qui est bien à son unisson, quant à goûter les
quelques distractions que la guerre permet.

C’est qu’il y a encore des moments où ce m’est une telle fatigue
de me montrer la compagne qu’il lui faut, toujours prête à faire
ce qu’elle aime; de paraître m’intéresser aux détails de la vie
mondaine, cette vie que je menais autrefois et qui m’est devenue
étrangère...



Ma maman très chère, ce n’est pas de sa faute, ni de la
mienne, si nous pensons et sentons si différemment...

Je m’applique de mon mieux à dissimuler mon impression.
Mais je ne réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou bien
elle a pitié de moi, ou bien elle montre une impatience qui me fait
un peu mal...

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je l’essaie pour n’impor‐
tuner de ma peine, ni elle ni personne. Jamais je n’en parle; et je
mène une vie extérieure presque pareille à celle des autres. Je
vois des amies intimes chez moi et chez elles. Je cause comme
tout le monde de tout et de rien. J’arrive à m’intéresser un peu à
une foule de choses plus ou moins insignifiantes; par exemple,
aux robes, aux chapeaux que je commande. Je recommence à
pouvoir fixer mon attention sur les livres que je lis... Parfois
même, je refais de la musique... Il faut bien occuper cette sombre
journée, si longue, trop longue! qui est ma vie...

Aussi, n’était ma robe noire, les gens, même ceux qui
m’aiment, oublieraient facilement que je porte au cœur une bles‐
sure inguérissable... Certes, nul, autour de moi surtout, n’a oublié
Max. Mais sa disparition est un fait accepté. Il a été tué. C’est un
grand malheur. C’est aussi le sort de tant d’autres.

Mère se souvient surtout, parce qu’elle est hantée par la ter‐
reur d’une pareille destinée pour Bernard. Ce qui lui fait appeler
la paix à n’importe quel prix... Cette paix que moi, passionné‐
ment, je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je la paye, pour
mon humble part...

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en aperçois,
me croient consolée. Consolée! Oh! non, je ne le suis pas!... Oh!



non, je n’oublie pas... Mais les autres n’ont besoin d’en rien sa‐
voir. Le voile de mon deuil m’enveloppe, me séparant d’eux...

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il ju‐
geait sage... Mais pourquoi ne puis-je étouffer le regret de
l’amour que je ne connaîtrai plus, ni l’intimité délicieuse de notre
vie d’époux?... Nous étions enfermés dans un paradis d’où nous
voyions les autres... comme ils me voient aujourd’hui, avec
détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines, dé‐
chirée par une souffrance que rien ne peut guérir, puisque jamais
elles ne pourront être relevées... Jamais plus, je ne connaîtrai le
merveilleux bonheur que je trouvais, en donnant à Max ce qu’il
réclamait de moi et qui nous enivrait tous deux...

Moi aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui... Mais son
cœur est, du moins, endormi dans une paix glacée et ne souffre
pas. Le mien, hélas! tressaille désespérément dans ma poitrine,
de regrets, et aussi de désirs instinctifs que rien n’assouvira ja‐
mais... ne doit assouvir.

Aussi, il y a des moments où il me semble que je ne peux plus
porter ma peine! Elle me broie si atrocement que je ne suis vrai‐
ment plus qu’une pauvre âme douloureuse qui crie sa souffrance.

Et cependant, je vis... Et cependant, quand je me mets face à
face avec moi-même, je constate cette chose affreuse, que j’aurais
crue impossible... Peu à peu, je m’habitue à l’absence éternelle de
mon mari!...

Il devient le passé, même pour moi, sa fidèle... Ma révolte est
vaine contre l’inexorable accoutumance. C’est dans les lois de la



nature qu’il en soit ainsi. Elle nous permet d’abord d’exhaler
notre douleur, parce que nous sommes ainsi faits que notre fai‐
blesse l’exige. Et puis, elle nous livre à l’œuvre inflexible du
temps qui dépose sur notre blessure un impalpable baume...
C’est le voile de poussière qui, lentement, tombe sur toute chose
et efface les couleurs, fait reculer les images dans l’ombre du
souvenir...

Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je _n’aperçois_ plus
bien Max vivant... La vision que j’ai de lui se fait confuse, un peu
effacée, lointaine...

Oh! de quelle humilité cette constatation me pénètre!

Pauvre cœur, tu étais _sûr_ de sentir toujours, intense, le mal
que t’a fait le départ du bien-aimé... Pauvre femme, tu pensais ne
plus pouvoir exister que les yeux clos à tout ce qui enchante les
autres créatures... Quel orgueil et quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini où tu
es entré le premier de nous deux, tu m’aides à accepter mon iso‐
lement qui m’écrase et dans lequel ma volonté demeure résolue à
m’enfermer... Aide-moi à oublier que j’ai été une femme amou‐
reuse et adorée... Que jamais plus je ne m’endormirai, la tête
abandonnée sur ta poitrine, blottie entre tes bras... Que jamais
plus tes lèvres...--des lèvres...--ne prendront jalousement les
miennes... Que jamais plus je n’entendrai les mots qui enivrent...
Aide-moi, mon Max, à étouffer ma nostalgie de ce bonheur hu‐
main dont la soif...--est-ce assez misérable! pour ma honte, je
l’écris ici...--dont la soif crie encore sourdement en mon être
esseulé...



Ah! que c’est long de devenir insensible! cloîtrée comme une
nonne dans ma vie close!

Que le feu est lent à mourir sous la cendre!...

2 août.

Ce matin, le courrier m’avait apporté la _Revue des Deux
Mondes_. Je l’ai prise au moment de m’en aller finir l’après-midi
sur la falaise, bien en paix. Les enfants étaient sur la plage. Mère
faisait un bridge chez les de Carville où il y avait brillante
réunion. Tout à mon gré, je pouvais donc regarder le soleil des‐
cendre derrière Roscoff, une féerie dont je ne me lasse pas...

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, enveloppée par
la brise chaude qui sent la mer et la terre brûlante, je ne me hâte
pas d’ouvrir la _Revue_ que, faute de loisirs, j’ai laissée de côté
depuis le matin.

C’est d’un doigt distrait que je déchire la bande qui l’enferme.
C’est d’un œil détaché que je cherche le sommaire... Et puis,
brusquement, un choc me bouleverse. Sur la couverture claire,
j’ai lu: «_Verdun_--1916»; et l’article est signé: «Patrice
Guisane.»

Verdun! Là où Max est tombé, si bravement, pour s’être offert
à remplir une périlleuse mission...

Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment?... Ou bien a-t-
il laissé disparaître dans le silence cet épisode insignifiant de la
gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort, que
ma liseuse arrache le papier. Et frémissante, je commence à lire.



Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant que
ces notes ont été prises, au jour le jour, par leur auteur qui a vécu
l’héroïque épopée. Et puis, c’est le _journal_ lui-même, sobre,
coloré, écrit avec une simplicité puissante qui donne au récit une
telle intensité de vie que, pas une seconde--alors...--je n’ai songé
au rare talent de celui qui peut être un pareil évocateur. Ce sont
les faits eux-mêmes qui parlent.

Et soudain, j’arrive à une note datée du jour où Max est parti
pour porter le message nécessaire; volontairement, en pleine
conscience du danger couru...

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son dévouement si
simple, dans la page émouvante et émue qu’il lui consacre!...
Tout à coup, j’ai l’impression qu’ainsi, son souvenir est enchâssé
dans une sorte de reliquaire; car les pages que je viens de lire res‐
teront comme l’histoire même. Toutes les pensées qui s’y attache‐
ront ne pourront, après avoir lu le récit de Guisane, oublier le
pauvre petit lieutenant, bien ignoré de la foule belliqueuse, qui,
adorant la vie où il possédait tout, a très simplement donné la
sienne, pour aider au salut de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve que ce soit ainsi qu’il
m’ait été enlevé! Et quelle reconnaissance pour celui qui lui rend,
devant tous, cet éclatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, où revit Max, à ce point
que j’ai la sensation d’être près de lui...

Pourtant, d’instinct, je lève la tête vers le large ciel où nous
cherchons nos bien-aimés, disparus...



Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éperdument, de
contempler, distingue alors, devant moi, sur le sentier qui grimpe
de la plage, celui-là même qui a créé la chère et poignante
résurrection...

Il observe le ciel en flammes.

Ai-je une exclamation inconsciente?... M’a-t-il aperçue, en
montant?... Il se détourne, reprenant sa marche; et instinctive‐
ment, ce que, la veille, j’aurais juré impossible, j’ai vers lui un
geste d’appel. Je suis tellement bouleversée que ma farouche ré‐
serve en est brisée. Il n’y a plus que mon âme, ma pauvre âme dé‐
chirée, qui existe en moi et lui crie, quand je le vois approcher,
m’enveloppant d’un regard très bon:

--Merci!!... oh! merci!...

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me tend. Il
a vu, sur mes genoux, la _Revue_; et il a compris...

--Ne me remerciez pas, madame. J’ai rempli un strict devoir
en proclamant, de mon mieux, la part de gloire que votre mari
s’est acquise ce jour-là. Quand j’ai appris qu’il s’était offert pour
cette mission, j’ai fait tout pour l’empêcher de partir, pensant à
vous, madame. Mais il n’a jamais prétendu y renoncer...

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée--une intuition--que Guisane
a voulu prendre sa place et que Max a refusé. Mais cela, jamais il
ne me le dira... Pas plus qu’il ne le laisse soupçonner dans son ar‐
ticle, où il s’efface complètement.

Combien, tout à coup, il me paraît un ami, lui que j’ai tant
détesté!



Il continue très doucement:

--Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rappelant des jours
bien cruels pour vous?

--C’est un mal que je ne peux pas regretter!... Il me semble si
bon que vous rendiez justice à Max. Seulement, les lignes que
vous lui avez consacrées, c’est la résurrection, pour moi, des
heures affreuses!...

Et, à bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur ma
peine, je laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force de conte‐
nir. D’instinct, pour cacher mon visage, je dégage mes mains qu’il
a encore dans les siennes.

J’ai tout oublié, sauf que j’ai perdu Max!... J’entends la voix de
Guisane, resté debout devant moi, qui murmure, comme à une
petite fille dont il voudrait bercer la peine:

--Pauvre, pauvre enfant!...

Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes nerfs
en déroute et me rend la possession de moi-même. Je relève la
tête, toute confuse; je passe la main sur mes joues humides. Dans
mon désarroi, la notion du temps m’a échappé... Quelques mi‐
nutes, seulement, j’espère. Que va penser de moi Guisane!... Mes
yeux troublés montent vers lui et rencontrent les siens. Dans son
regard, si facilement incisif, il y a une expression de pitié grave;
et la crainte ne m’effleure même plus qu’il m’ait trouvée ridicule,
ou simplement ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui sèche mes
paupières:



--Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En gé‐
néral, je le suis davantage... Mais votre article m’a été une sur‐
prise qui m’a atteinte en plein cœur...

--J’aurais dû vous prévenir, vous ou M. votre père, dit-il d’un
ton d’excuse.

Tout bas, je murmure, et l’on dirait que c’est mon âme qui
parle:

--Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!... Maintenant, je vais
reprendre un peu de vaillance auprès de mes petits... Les der‐
niers moments de Max ont été bien douloureux à revivre... Mais
votre jugement sur lui me fait beaucoup de bien!...

--Tant mieux! madame. J’en suis infiniment heureux!... Alors,
maintenant, vous voudrez bien me considérer pour ce que j’ai
toujours été à votre égard, quoi que vous supposiez...

Je me sens un peu rougir.

--... Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que je le sois pour
la petite sœur de Bernard!

Et comme un écho bien sincère, je réponds:

--Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement que
comme un ami!... Au revoir, et merci, encore et toujours!

Il ne relève pas mes paroles. Simplement, il se penche sur mes
deux mains, que d’un élan je lui ai données. Ses lèvres les ef‐
fleurent. Et, sans un mot de plus, nous nous séparons, après que
mes yeux, pleins de gratitude, se sont, une seconde, posés sur lui.



Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille dé‐
coupée sur l’admirable fond de la mer et du couchant qui flam‐
boie derrière le Creitzker.

Ah! comme j’avais, à faux, jugé cet homme!

2 août, le soir.

J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme j’allais à l’hô‐
tel pour le dîner. J’étais avec mère que je venais de rencontrer.
Lui aussi se dirigeait vers le _Kelenn_. Il s’est arrêté à notre vue.
Ni l’un ni l’autre, nous n’avons eu une allusion à la scène qui, une
heure plus tôt, s’était passée entre nous. Mais je ne le voyais plus
avec les mêmes yeux. Au lieu de mon désir maladif de le fuir,
j’avais maintenant la soif de causer avec lui, de l’interroger sur la
dernière semaine de Max qu’ils ont passée ensemble. Dans ses
prunelles, je retrouvais ce même regard qui, soudain, m’a étran‐
gement attirée là-bas, sur la falaise.

Mais il causait surtout avec maman. Puis père nous a rejoints
et m’a fait tressaillir en le félicitant sur son article dont il avait
déjà entendu parler à l’hôtel.

J’ai deviné que, tout de suite, l’attention de Guisane s’attachait
à moi. Sans doute, il redoutait l’effet de telles paroles sur ma sen‐
sibilité frémissante. Mais je m’étais ressaisie; et si, tout bas, je
sentais, aiguë, la souffrance de ma blessure, le masque était de
nouveau bien attaché, qui cache ma détresse aux autres. Guisane
est le seul qui, depuis des mois, m’a vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je me
surprends à me demander comment j’ai pu l’éprouver...



Un instant, comme père et maman s’étaient arrêtés pour cau‐
ser avec des hôtes du _Kelenn_, j’ai continué à marcher près de
lui; et alors, je lui ai demandé, suppliante:

--Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de Max?

--Hélas! madame, nous avons vécu peu de jours ensemble.
Mais cela m’a suffi pour constater quel camarade charmant il
était; quel soldat témérairement brave, avec une juvénile et si
française insouciance du danger...

Oh! cet hommage rendu à mon aimé!... Je presse un peu le pas
pour que Guisane puisse me dire, à moi seule, les choses que je
veux, en ce moment, être seule à entendre. Et je pense tout haut:

--Les lignes que vous lui avez consacrées me sont si précieuses
que, toujours, je vous en demeurerai reconnaissante!

--Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...

--Et vous l’avez dit de façon telle que tous ceux qui liront votre
récit ne pourront plus l’oublier. Ainsi mon pauvre Max, dans la
mort, demeurera vivant. Si souvent me revient cette pensée de
Maeterlinck, «que les morts ne cessent vraiment d’exister que
quand nul ne songe plus à eux...»

--Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?

--Oh! oui!...

Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du crépus‐
cule, résonnent le gazouillis de Jean qui parle à son grand-père et
le bruissement lointain de la mer. Et puis, avec un accent d’ami‐
cale conviction, j’entends Guisane reprendre:



--La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous pas,
madame?

J’incline silencieusement la tête.

Nous sommes devant l’hôtel.

Pour la première fois, peut-être, depuis mon malheur,
j’éprouve l’étrange douceur de savoir que je puis compter sur une
protection d’homme... Pourtant j’avais père... Et Bernard...

3 août.

Maman m’a dit:

--Ah çà! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout à
coup, tu as l’air de lui parler très volontiers. Comme tu deviens
capricieuse, ma pauvre petite.

J’ai simplement expliqué:

--Il a écrit sur Max des choses qui m’ont été très
bienfaisantes... Alors, je lui en témoigne ma gratitude.

--Oui, ton père m’a dit avoir lu de lui un article remarquable.
Il faut que je trouve un moment pour le voir, moi aussi.

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine maman n’a
guère de loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier à Guisane:

--Venez me parler de Max chez moi... Je serai très
raisonnable... Ne craignez pas de scène!... L’autre jour, je vous
l’ai dit, c’était l’effet de la surprise...

Il m’a regardée d’un air de reproche:



--Ce n’est pas là parler en amie, madame. Et si je me
froissais!... Et si je ne venais pas?

J’ai souri un peu:

--Je sais bien que vous n’auriez pas une telle méchanceté!... A
demain, voulez-vous?... Dans la matinée?

Et il est venu. C’était un jour doucement tiède, trempé de
pluie, qui faisait toute grise la mer, que je voyais frémir jusqu’à
l’horizon, par delà les arbres du jardin...

Ah! quelle heure j’ai encore vécue là! Pour être sûre de demeu‐
rer bien maîtresse de moi-même, j’ai peu questionné, mais sur‐
tout écouté, les lèvres closes, mes deux mains serrées pour bien
tendre ma volonté. Par moments, quand j’avais trop mal, je fer‐
mais les yeux afin de _plus_ enfermer ma souffrance dans le se‐
cret de mon cœur.

Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits de
ces quelques jours où le hasard les avait réunis, Max et lui... Et il
a tellement le don de créer la vie même, par sa parole ou son
style, qu’en l’écoutant, moi aussi, j’étais là-bas, à Verdun. Je
voyais Max, trempé par sa rude existence, animé de cet entrain
qu’il avait au moment où il s’est proposé pour la mission qui l’a
tué.

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix d’ordinaire
si ferme:

--Votre mari, madame, me faisait vraiment l’effet d’un jeune
frère. J’ai appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le retenir en
lui rappelant qu’un père de famille ne s’expose pas ainsi sans



l’obligation d’un devoir. Il faut laisser cela aux célibataires. Mais
il n’a pas consenti à...

--A vous céder sa place... Car je suis bien certaine que vous le
lui avez offert!

Il se dérobe à une réponse précise:

--C’eût été tellement mieux ainsi... Mais j’ai bien compris son
refus. Comme lui, le danger m’attire et me grise!... Je l’ai quitté à
la dernière minute, quand il est parti...

Guisane s’arrête une seconde; sa voix s’assourdit plus encore
pour me raconter les derniers instants.

--... Il était très gai; confiant comme toujours en sa bonne
étoile, le pauvre enfant... Quelques minutes avant de s’éloigner, il
m’a dit...

--Quoi?... Que vous a-t-il dit?

--Il m’a encore une fois parlé de vous pour me demander de
vous répéter, si... il ne revenait pas et si la destinée me rappro‐
chait de vous... que pas une femme ne lui avait été chère comme
vous, qui étiez son amour même...

Lourdement, de nouveau, mes paupières s’abaissent pour que
je recueille mieux en moi cette affirmation suprême de mon mari.
Est-ce la réponse à la mystérieuse question concernant Maud et
lui, que mon cœur a vainement murmurée tant de fois?...

Oui, je le crois, j’en suis _sûre_! il n’a aimé aucune autre,
comme il m’aimait moi, l’amoureuse petite compagne de sa jeu‐
nesse... Mais... mais... puis-je être sûre que d’autres aussi ne l’ont
pas... charmé... alors que j’étais sa femme?



J’ai le cœur si serré, que je ne pourrais même pas pleurer, tant
ma volonté de rester maîtresse de moi a pétrifié ma sensibilité
extérieure. C’est au fond de mon âme que les sanglots me brisent;
et, dans mon calme glacé, je peux dire à Guisane, qui attache sur
moi un regard affectueusement inquiet:

--Et puis?...

--Et puis, nous nous sommes serré la main. La lumière d’une
lanterne éclairait son visage énergique et souriant. Dans ses yeux,
je le voyais sans un atome d’appréhension, tout au plaisir de ten‐
ter une sorte d’escapade dont la difficulté l’attirait. Il m’a dit en
riant:

--Et maintenant, à la grâce... Au revoir!

Je lui ai répété encore:

--Surtout, soyez prudent!

--Mais oui... mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s’est détourné... Je ne l’ai plus revu que quand on l’a
ramené...

Guisane se tait.

Que demanderais-je de plus?... Le reste, je le sais... J’entends
Guisane me dire, de cet accent grave et chaud, si différent de sa
voix habituelle:

--Vous pouvez être fière de lui, madame.

J’incline la tête.



Oui, je suis fière du souvenir qu’il a laissé. Mais ce Max que
Guisane vient ainsi de me révéler, je ne l’ai pas connu. Ce n’est
pas mon mari amant. Ce n’est pas le beau cavalier flirt que le
monde grisait, dont l’hommage rendait les femmes fières. Ce
n’est pas le Max dont j’essayais, si douloureusement quelquefois,
de capter la pensée ondoyante, attirée par toutes les féeries, le
cœur que je voulais profond pour que le mien puisse s’y abîmer...
Le Max que Guisane a vu en pleine guerre, c’est celui que ses
lettres me faisaient pressentir... Celui qui ne voulait pas, à Paris,
parler du danger dont il vivait désormais enveloppé; celui dont
ses chefs et ses camarades m’ont raconté l’endurance, l’inalté‐
rable bonne humeur, la bravoure audacieuse.

Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a été l’homme
dont Guisane vient de dire:

--Vous pouvez être fière de lui, madame.

Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux; il devine
combien ces souvenirs évoqués m’entourent, m’isolant tout à
coup du reste du monde.

Une pluie chaude s’est mise à tomber. J’entends les goutte‐
lettes ruisseler sur les branches... Et puis, c’est Kate qui appelle
Jean, encore dans le jardin. La petite voix fraîche répond; la voix
qui, bien autrement enfantine, lors de la dernière permission,
commandait, joyeuse:

--Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plaît.

J’ai un frisson, et je reprends, d’un accent de prière:

--Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui raconter
tout ce que vous savez de son père?... Et même maintenant, ap‐



prenez-lui déjà ce qu’il peut comprendre... Ensuite, je ne vous
importunerai plus...

--M’importuner!... Madame, ne sentez-vous quelle douceur ce
m’est de parler d’un ami, tel que votre mari l’était devenu pour
moi pendant ces quelques jours où nous éprouvions les mêmes
affres pour l’avenir de _notre_ Verdun?

Toujours silencieuse,--je sais qu’un sanglot étoufferait ma voix
si j’essayais de parler...--je lui tends ma main, et je me lève, en‐
tendant approcher Jean. Il est tout près. Il accourt, car Kate lui
répète, impatiente:

--_Quick, quick, darling. It rains!_

Alors, sans réfléchir, j’appelle:

--Jean, viens ici! Dans le salon!...

Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait être près de moi, le
pauvret. La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée déjà par la
mer, apparaît toute rieuse.

--Maman, vous voulez bien que j’entre, dites?

Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est là, et je l’invite à
paraître!...

Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l’attire dans mes bras
et il s’y blottit ainsi qu’un oiselet dans son nid. Alors, ma main
dans ses boucles, souples comme l’étaient les cheveux de Max, je
commence, lui montrant Guisane:

--Vois-tu ce monsieur-là, c’était un ami de ton papa. Il te ra‐
contera comme papa était un brave soldat!



--Oui... Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je serai
grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit qui
pense déjà à se battre. Comme si la destinée voulait me le
prendre, lui aussi! Et puis, je me raidis contre ce vain élan et
j’écarte Jean qui proteste:

--Donne la main à M. Guisane, et va retrouver Kate.

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces mouvements
tendres dont il est coutumier, et il jette un ardent baiser sur mes
doigts qu’il attrape au passage. Alors seulement, il s’approche de
Guisane qui le prend devant lui, debout entre ses jambes, et lui
demande, gardant les deux menottes dans sa main d’homme:

--Je suis sûr que tu le connais très bien, ton papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme à une ques‐
tion tout à fait oiseuse:

--Bien sûr, je le connais!... Il est là...

Et sa tête bouclée se tourne vers le portrait que je l’ai habitué à
regarder chaque jour.

Guisane continue:

--Tu sais ce qu’il a fait de beau?

--Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants
Boches; et ils l’ont _toué_! Alors le bon Dieu l’a pris avec lui pour
qu’il _soye_ très heureux!

--Et pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur... Tu as
bien raison de vouloir être comme lui!



--Moi non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean, vivement. Je
vais très bien dans _le noir_... et je ne crie jamais, quand la
vague passe sur ma tête!

Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur d’abuser de la
bonne grâce de Guisane dont l’accent et l’attitude me rassurent
cependant.

Il parle à Jean, de Verdun, de son père, se mettant à la portée
de l’enfant d’une façon qui me stupéfie.

Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a reçue en partage!
Comment ce célibataire sait-il ainsi la manière dont il faut
s’adresser aux tout jeunes?...

J’écoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean qui est tout à
fait subjugué. Ses prunelles ne quittent pas Guisane; et il re‐
cueille, avec passion, ses «histoires», comme il dit, sur la guerre,
sur Verdun, sur les Boches, sur son père! Il resterait ainsi des
heures... Moi aussi!...

Pourtant, j’interviens:

--C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui, Jean.
Un autre jour, si tu es sage, il te racontera encore beaucoup de
choses!... Maintenant, il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.

Il est bien déçu par cet ordre, mon pauvre gosse; mais, avec
moi, il est la docilité même; et si grand que soit son désir d’en‐
tendre encore Guisane, il lui tend la main, avec un correct geste
d’adieu, et s’en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me dit--
et je suis certaine que c’est sa pensée même:



--Ce petit être est délicieux! Quelle consolation vous devez
déjà trouver en lui, madame!

--Oui, de mon mieux, je me réchauffe à sa tendresse d’enfant...
Mais pourvu que je sache bien l’élever, de telle façon qu’il donne
tout ce qu’il peut donner... Car j’ai beaucoup d’ambition pour
lui... Et hélas! si peu d’expérience... Le fils a tant besoin du
père!... Pour France, je ne suis pas inquiète ainsi!

--Le fils a tout autant besoin de la mère, croyez-en mon expé‐
rience masculine. Je l’ai senti plus d’une fois, moi qui, tout jeune,
ai été un gamin orphelin. Voyant des camarades moins dénués, je
les enviais bien fort!... A ce point que, dans ma prime jeunesse,
quand j’étais frôlé par la bonne intimité de certains, avec leur
mère... leur _maman_... je m’enfuyais... Ainsi qu’un pauvre qui
ne peut supporter la vue de la richesse... Avec les années seule‐
ment, je me suis bronzé contre cette impression...

--Oui, je comprends...

Et je comprends aussi le pourquoi de son apparence froide, un
peu hautaine et distante. La solitude morale l’a habitué à se re‐
plier sur lui-même. Maintenant, je devine un beau foyer, derrière
la sévère muraille d’impassibilité et d’ironie.

Ce n’est ni un insensible, ni un égoïste qui achève avec un sou‐
rire fortifiant, parce qu’il a pitié de ma faiblesse:

--Madame, ne vous inquiétez pas pour l’éducation de votre
fils. Ce sera beaucoup plus simple que vous ne le croyez. Vous
respecterez l’individualité de votre enfant... Vous lui indiquerez
ce qui doit toujours être fait, selon la droiture, la vérité... Vous lui



apprendrez l’oubli de lui-même... Et tout ira très bien... Le résul‐
tat sera excellent.

Il parle avec tant de conviction que je me mets à rire:

--Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous êtes très encou‐
rageant!... Je vous en remercie et vous rends enfin votre liberté.
Je suis confuse de vous avoir ainsi retenu! Vous n’avez pu
peindre, je vous ai fait perdre toute votre matinée!

--Madame, comment osez-vous dire cela, puisque nous
sommes des amis! Que vous le vouliez ou non, je me considère
comme le vôtre, je vous l’ai avoué... Tant pis si vous le regrettez...
Le mal est irréparable.

Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!

6 août.

Quand j’arrive à l’hôtel, je trouve, arpentant la place de long
en large, père qui fume auprès de Guisane et je suis accueillie par
un double bon sourire de bienvenue. Je me mets aussi à arpen‐
ter; et père, tout à la conversation qui l’intéresse, me dit tout de
suite:

--Savais-tu que Guisane allait avoir, à l’automne, une exposi‐
tion de ses croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui lui
est familier:

--Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir au
front, de montrer encore une fois au public ce dont j’étais ca‐
pable; au cas où l’avenir me serait enlevé. Que sait-on?...



Je tressaille, et père a une exclamation de reproche:

--N’imaginez pas ainsi d’inutiles hypothèses, surtout quand
elles sont aussi fâcheuses! Elles m’étonnent de vous, si brave!

Et les yeux de père se posent sur le filet de soie rouge qui
barre, sur la poitrine, l’uniforme bleu clair.

Le visage de Guisane a soudain une étrange expression, et sa
voix s’élève dure, railleuse aussi:

--Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau! Mais il
me faut bien reconnaître que je ne suis pas encore tout à fait
maître de la seule crainte qui me tenaille,--si vivace, que je pour‐
rais la tenir pour un pressentiment, pour peu que je sois
superstitieux.

Incrédule, je répète:

--Vous, une crainte?...

--Oui, madame... C’est qu’un obus, une grenade, les gaz m’at‐
teignent dans ma vue qui est mon bien le plus précieux! Vous al‐
lez me trouver lâche, madame, mais si pareil malheur m’attei‐
gnait, je crois bien que je n’aurais pas le courage d’accepter le
supplice d’une nuit éternelle...

Père intervient:

--Guisane!... Guisane! Ne dites pas d’insanités! Voyez, vous
bouleversez cette petite madame.

C’est vrai. Son accent était si convaincu que j’ai senti en moi la
sourde angoisse qui hante son intrépidité. Je suis devenue telle‐
ment nerveuse...



Il me sourit, la mine contrite:

--Madame, vous me rendez tout à fait confus de vous avoir fait
l’aveu de ma faiblesse à laquelle, je vous prie de croire, ma volon‐
té met bon ordre. Mais vous l’excuseriez, si vous saviez quelle
ivresse me donnent la forme, les lignes, les couleurs surtout!...
J’adore la couleur! Écrire, certes, m’intéresse... Mais parce que
c’est peindre aussi, ce que je vois... ce que je sens... Même au
front, je suis harcelé par ce besoin de crayonner, tout au moins,
ce qui attire mes yeux: types, paysages, scènes...

--Et vous avez pu le faire?

--Oh! madame, est-ce que l’on n’arrive pas toujours à réaliser
ce que l’on souhaite impérieusement?...

Il s’arrête. Son regard m’enveloppe toute, l’expression chan‐
gée. Un éclair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:

--Aussi, je succombe à la tentation de vous confesser un désir
très hardi que je nourris, en mon for intérieur, depuis que nous
vivons en bonne intelligence...

Son accent m’amuse et j’interroge, intriguée:

--Et ce désir, c’est...?

--Ce serait, madame... je me risque car j’ai l’idée que je trouve‐
rai un allié dans M. Dabrovine, ce serait que vous me permettiez
de faire de vous un rapide croquis... sur la falaise que vous aimez
tant... Est-ce que vous consentiriez à m’accorder cette grâce?...

Comment refuser après le bien qu’il m’a fait pour Max? J’ac‐
quitte une dette.



--Je veux bien, puisque je puis vous être agréable ainsi... Ce ne
sera pas une pose trop longue?

--Une heure, de deux ou trois de vos matinées. Et devant la
mer que vous avez tant de plaisir à contempler... Et pendant cette
heure, à votre gré, vous causerez ou vous vous tairez...

Père nous écoute avec une expression que je ne m’explique
pas. Mais comme la cloche sonne bruyamment le repas, que ma‐
man approche, fraîche autant qu’une toute jeune femme, père
conclut, mettant sa main sur l’épaule de Guisane:

--Eh bien! c’est chose convenue, mon ami. On vous confie le
soin de représenter l’image de cette jeune dame. J’espère qu’elle
posera bien. J’irai vous faire des visites pour m’en assurer. Et là-
dessus, à table!

10 août.

Donc, j’ai posé avant-hier, hier et puis ce matin, pour finir;
dans un adorable coin, un peu écarté, au milieu des roches, sur ce
promontoire avancé de la falaise, d’où la vue m’est un
enchantement.

J’ai posé sous l’égide de Jean, de Kate, voire même de Nounou
qui berçait Bébé près de moi; mère ayant émis quelques ré‐
flexions qui m’avaient été un brin désagréables, sur le tête-à-tête
auquel je me prêtais avec Guisane, dont le _Tout Carantec_ pou‐
vait s’étonner. Misère et futilité!

Et ces quelques heures, durant lesquelles nous avons capri‐
cieusement causé et goûté aussi le charme des silences, riches de
pensée, ces heures-là ont eu, pour moi, la douceur d’un baume.



L’imprévu d’une réflexion m’a amenée, ce matin, tandis que je
posais pour la dernière fois, à trahir cette impression qu’il me
donne de n’être plus le même homme...

Il avait interrompu son travail pour me permettre de me dé‐
lasser de mon immobilité; et, adossé à une roche, il allumait sa
cigarette, les yeux sur la mer, d’un bleu intense, où le soleil héris‐
sait d’aigrettes d’argent les vagues nonchalantes.

Et pensif, il m’a répondu:

--Oui, vous avez raison, madame, j’ai changé... Mais comment
pourrait-il en être autrement? La vie que j’ai menée depuis la
guerre m’a fait voir les choses sous un angle tellement nouveau!...
Je ne pourrai plus être, il me semble, le joueur de flûte que j’étais
avec délices. La guerre a été pour moi...--et nous sommes légion
ainsi!...--une éducatrice à qui je ne serai jamais assez reconnais‐
sant pour tout ce qu’elle m’a appris. Si cette science n’était ac‐
quise à un prix qui est la souffrance, la mutilation, la mort de tant
de pauvres êtres, je bénirais les années cruelles qui m’ont été,
moralement, si bienfaisantes!

--Bienfaisantes?

--Oui... C’est très fortifiant de se mouvoir dans la fatigue, la
boue, le froid, le danger, surtout l’incessante menace de la mort...
Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent savoir la saveur que
donne à la vie la sensation, à tant d’instants éprouvée, qu’elle va
nous échapper... Oui, je sortirai de la tempête... si j’en sors!...
marqué d’une empreinte qui ne pourra s’effacer... Du moins, je
l’espère!



S’il en sort!... Encore ce terrible inconnu qu’il évoque. C’est
vrai, à l’automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux que Max!...

Maintenant, il m’apparaît tellement un ami, que je vais
craindre pour lui, quand il sera retourné là-bas, dans la
fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me paraît donc invrai‐
semblable, telle un cauchemar, évoquée tout à coup, par cette
éblouissante matinée. Autour de nous, tout est si paisible! La
terre chaude sent bon les petites plantes qui ont poussé dru, sous
le soleil, au souffle de la mer...

Près de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des en‐
fants jouent. Des femmes en robe claire travaillent. La brise ap‐
porte les rires des baigneurs. A quelques pas de moi, résonne la
voix joyeuse de Jean qui s’amuse avec Bébé.

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent--
comme Max est mort... Que ce contraste est atroce!

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impression?... Il est
pensif. Devant moi, il est toujours debout, appuyé au contrefort
rocheux. Il fume. Son œil de peintre erre autour de lui avec une
avidité caressante. Songe-t-il à la crainte qui le hante, ne plus
voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment. Comme
Max jadis, il vit dans le présent et jouit du bienfait de la halte. Il
en a, combien! le droit. Il s’est largement donné et il est prêt à se
donner de nouveau, autant qu’il lui sera demandé.

--Madame, à quoi réfléchissez-vous?... Il passe bien des choses
dans vos yeux... Ne voulez-vous pas m’en confier quelques-unes?



J’ai presque un sursaut à ces paroles. Je croyais bien que Gui‐
sane avait tout à fait oublié ma présence... Et je pense tout haut:

--Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez pu vous ac‐
commoder ainsi d’une existence à laquelle rien ne vous avait
préparé!

Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:

--Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis. Honnê‐
tement, je dois vous avouer que la transposition qui s’est opérée
dans ma vie matérielle m’a été très... pénible!... Ah! certes, si avec
la vision précise de ce qui m’attendait j’avais eu le choix d’accep‐
ter ou non, je ne jurerais pas que j’aurais eu la vertu
d’«accepter»... Oui, j’ai commencé par trouver abominablement
désagréables, la pluie, la boue, la poussière, les marches... inter‐
minables, surtout la promiscuité des tranchées, le contact d’une
foule d’êtres, de certains individus avec lesquels, en d’autres
temps, jamais je n’aurais frayé... Et puis...

--Et puis?...

--Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de sy‐
baritisme se sont évaporées, j’imagine, dans le grand souffle qui
nous soulevait tous au-dessus de nous-mêmes... Bon gré mal
gré... Et puis encore, vous le devinez, je suis d’esprit bien trop cu‐
rieux pour n’avoir pas été vite intéressé par tout ce que j’étais
amené à découvrir dans les âmes frustes...--celles-là surtout m’é‐
taient moins familières--que me faisait frôler mon nouveau mode
d’existence. Jamais, dans ma mentalité d’intellectuel et de
peintre, doublé d’un clubman, je n’aurais imaginé qu’elles
pussent, à ce point, enfermer des trésors de courage, d’endu‐



rance, de dévouement... Un sens imprévu et prodigieux du devoir
tout simplement accompli...

Il s’arrête; et je devine qu’il se rappelle...

Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de tout
ce qu’a vu son regard aigu d’observateur, de tout ce qu’a pénétré
sa délicate compréhension des âmes. Je suis sûre qu’il était très
bon pour ces humbles, devenus ses frères d’armes...

Brusquement, il finit, conscient de mon attention frémissante:

--Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais vraiment, ils
étaient l’exception. S’il y a eu l’ivraie, il y a eu surtout les bons
épis qui font la riche moisson. Et je vous assure, madame, que si
je me suis décidé à l’exposition dont vous a parlé votre père, c’est
beaucoup pour faire connaître tous ces braves, leurs physiono‐
mies, des épisodes de leur vie de lutte, dignes de l’histoire, pour
les faire connaître aux gens qui, depuis 1914, n’ont su de la guerre
que ce qu’ils en lisaient dans leur journal.

J’incline la tête; mais avant que j’aie répondu, une voix s’ex‐
clame gaiement près de nous, celle de père:

--Eh bien?... eh bien? ce portrait?... Il me semble qu’on ne tra‐
vaille guère!

Et il serre la main de Guisane, qui réplique:

--Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modèle.

--J’imagine que vous n’avez pas l’intention de reprendre la
séance? Mon ami, il est onze heures un quart et vous oubliez l’ap‐
proche du déjeuner...



Si tard déjà?... Comme nous avons causé! Voici Kate qui vient
chercher Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne, après me
l’avoir amenée toute fraîche, ses petits bras tendus vers moi. Tan‐
dis que je l’embrassais, père a poursuivi:

--Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mère vient de
recevoir une dépêche de ton frère. Il arrive demain matin.

Nous avons, Guisane et moi, la même exclamation de plaisir.
Père achève:

--Je n’ai pas besoin de te dire que ta mère est exultante!

--Et vous aussi, père.

--Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.

Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et père
aussitôt a une exclamation enchantée:

--Mon ami, c’est une façon de chef-d’œuvre que vous avez fait
là! Ne pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un jugement
d’amateur... Je suis bien certain que les critiques compétents se‐
ront de mon avis. C’est notre Mireille elle-même qui vit là!... Et
quel incomparable cadre vous lui avez donné, de lumière, de
ciel... de mer... Et cette lande qui fuit dans le soleil... Ah! mon
cher garçon, quel artiste vous êtes!

Père est si sincèrement ravi que Guisane ne pourrait, je crois,
recevoir meilleur remerciement. Moi, je regarde cette jeune
femme, toute mince dans sa robe noire, qui, les mains croisées
sur ses genoux--d’un geste découragé...--contemple la mer, avec
des prunelles tristement songeuses.

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.



10 août, soir.

Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous
sommes sortis de l’hôtel; si beau que, mère voulant se reposer un
peu dans sa chambre, j’ai entraîné père sur la falaise pour voir la
merveilleuse fête flamboyer derrière Roscoff.

Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de promeneurs, Gui‐
sane, qui, lui aussi, s’absorbait dans l’éblouissante vision de ce
paysage de rêve, or et pourpre. La mer était une ondulante nappe
de lumière et, sur le ciel incandescent, se découpaient, sombres,
les silhouettes de Saint-Pol et de Roscoff.

Père, sans respect pour la contemplation de Guisane, est allé
vers lui et lui a frappé sur l’épaule:

--C’est un spectacle digne de vous, monsieur l’artiste... Même
un profane comme moi comprend qu’il vous paraisse admirable.

Ici, il est interrompu par le passage de son collègue et ami, le
baron de Survières, qui le hèle; et tous deux se mettent à causer,
en regardant la fantasmagorie de l’horizon.

Moi, silencieuse, comme Guisane, j’admire, et c’est incons‐
ciemment que je murmure:

--Que c’est beau!... Mon Dieu, que c’est beau!

Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane répéter:

--Oh! oui, c’est beau!... Beau à donner l’oubli de tout ce qui
n’est pas cette beauté!

L’oubli!... Le mot m’est allé droit au cœur. Je ne veux pas que
rien me fasse oublier. Ce serait si mal!... Je n’ai pas le droit



d’oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi aussi,
le souvenir s’est tu, tandis que je regardais... Et avec une humili‐
té, trempée de combien de mélancolie! je songe tout haut:

--Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait souf‐
frir!... De quoi donc sont-ils pétris nos cœurs, pour se laisser si
aisément distraire!

Je sens aussitôt sur moi le regard de Guisane qui s’est détaché
du ciel devenu de nacre rose, et je l’entends me répondre:

--Ne soyez pas aussi sévère pour nos cœurs; et acceptez que la
nature bienfaisante nous permette de reprendre des forces, en
s’emparant parfois de notre peine. Nous n’oublions pas. Nous su‐
bissons seulement la détente nécessaire pour que notre pauvre
machine humaine puisse continuer sa tâche...

Je murmure, les yeux perdus vers l’horizon assombri:

--C’est vrai... Il faut la remplir tant qu’on en a la force et le
courage!

Dans la nuit qui tombe, je l’entends me répondre avec une
sorte d’autorité vivifiante:

--Cette force, vous l’aurez toujours, parce que vous savez que
vous avez charge d’âmes. Mais, pour la garder, acceptez sans
scrupule ce qui peut encore venir de bon, à vous...

J’ai un involontaire geste d’épaules, car je sens le décourage‐
ment s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends plus rien et je dis,--
dans ma voix je reconnais bien une ironie amère:



--Ce que vous m’offrez, c’est la «théorie des _petits
bonheurs_». Croyez bien que, peu à peu, je m’apprends à la pra‐
tiquer,--bon gré, mal gré! L’épreuve aussi est une éducatrice, ha‐
bile autant qu’impérieuse. Dans ma misère, je m’accroche, ainsi
que vous me le conseillez, à ce qui est un pâle rayon de soleil
pour mon faible cœur, toujours transi, maintenant...

--C’est-à-dire?... insiste-t-il, avec un accent où je perçois tant
de chaude et vraie sympathie que je ne me rebelle plus, comme
autrefois, sentant sur moi sa pensée observatrice; et avec une
âpre tristesse, j’explique légèrement:

--C’est-à-dire la jouissance de contempler un beau ciel comme
celui de ce soir... une fleur, un visage séduisant, d’entendre une
sincère parole d’ami, toute pleine d’affection, de recevoir une
bonne lettre, de lire des pages qui me prennent le cerveau et le
cœur, etc., etc... Que sais-je encore?... Ah! oui, je puis en parler,
des _petits bonheurs_!

La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit transparente où
semble errer encore un reflet du radieux couchant. La brise est
chaude et de la terre monte un indéfinissable parfum de fleur,
d’ajonc, de bruyère, de menthe... Derrière nous, père et M. de
Survières vont et viennent en causant; la lueur de leurs cigares
pique la nuit de minuscules étoiles rouges.

--Vous avez raison de recueillir les menues joies dont l’exis‐
tence quotidienne veut bien nous faire l’aumône...

Alors, j’avoue, bien sincère:

--Hélas! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement ru‐
dimentaire! Que c’est donc horrible et lâche, ce besoin d’être heu‐



reux, qui demeure vivace dans nos cœurs, même brisés!

--Vous ne pouvez empêcher les fleurs de pousser! J’en ai vu
surgir jusque dans les terres déchiquetées par les obus, dit-il avec
une sorte de douceur grave.

--Ah! je crois bien que, maintenant, mon cœur ressemble à ces
terres ravagées, et mes frêles bonheurs, à vos fleurs de guerre!
Les jours qui passent m’enseignent à m’en contenter... Il le faut
bien! Seulement, comme j’étais très gâtée, très riche, et... très
gourmande, ils m’apparaissent des miettes, de ces bonbons qu’on
croque pour tromper la faim... J’apprends le jeûne!

Du même ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il achève:

--Je pense, moi, qu’étant donnée votre force morale, vous
trouverez le secret de recommencer à vivre avec l’intensité qui
vous était familière...

De mon cœur désespéré, une plainte jaillit:

--Ce ne sera plus jamais ce que c’était!

--Non, ce sera autre chose... Mais vous n’êtes plus la même...
Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, vous paraîtrait peut-être insuf‐
fisant aujourd’hui...

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus re‐
venir. Celle du présent vaut-elle mieux?... Que ce serait doulou‐
reux d’avoir changé en bien, parce que le bonheur m’a été
arraché!

Père m’appelle. Sans avoir répondu à Guisane, je le rejoins. Et
tous trois causant de choses quelconques, lui et Guisane me ra‐
mènent à mon _home_ solitaire.



11 août.

Bernard, mon cher grand frère, est arrivé. Nous sommes allés
le cueillir tous--autrement dit, maman, père, moi, plus Jean...--à
la station de Henvic. Et nous l’avons vu émerger de son wagon,
un peu maigri, la figure altérée un brin sous le hâle du grand air,
mais toujours le beau garçon qui nous a quittés en 1914.

Jean le contemple extasié; comme maman, à qui la joie donne
tant d’éclat que Bernard s’est exclamé dès que nous avons été
installés dans le primitif équipage qui nous ramène à Carantec:

--Mère, vous êtes, plus que jamais, ma jolie maman! Comme
la Bretagne vous réussit... Personne ne voudra croire que je suis
votre fils!... Maman, je suis fière de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle avait un sourire
heureux qui ne lui imposait guère silence. Certainement, ses pa‐
roles la frôlaient comme une caresse. D’ailleurs, Bernard disait
vrai. Elle était bien la femme charmante dont père, dont nous,
ses enfants, avons toujours été fiers. Ses yeux étincelaient dans
son visage reposé. Ah! oui, elle avait l’air de notre sœur aînée, à
Bernard et à moi...

Père, lui, parlait très peu, mais son regard ne quittait pas Ber‐
nard. En ces premiers moments, il lui suffisait de l’écouter cau‐
ser, questionner, raconter, avec l’enthousiaste gaieté d’un gamin
qui entre en vacances; et il savourait la douceur de se dire: «Mon
Bernard est là, vivant, tout près de moi. Jouissons de cette grâce
sans prix!»

Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond de mon cœur,
des quelques retours de Max, joyeux comme celui-ci. Bernard en



avait-il l’intuition? Par instants, ses yeux se posaient sur moi avec
une sorte d’affection anxieuse... Et puis, peu à peu, après le heurt
douloureux de l’arrivée, je me suis volontairement laissé gagner
par son entrain; et je me suis amusée de ses réflexions ravies sur
notre petit Carantec qui lui souhaitait la bienvenue sous un
éblouissant soleil.

--Dieu, que c’est gentil ici! J’espère qu’il s’y trouve beaucoup
de jolies femmes. Si vous saviez, mère, comme je suis affamé d’en
voir, après avoir tant contemplé de braves _poilus_!... Sûrement,
vous avez déjà ici beaucoup de belles connaissances. Vous donne‐
rez des thés, n’est-ce pas, pour que je me retrempe un peu dans
les plaisirs de ce monde?

--Pourquoi pas des _garden-parties_, mon grand enfant ché‐
ri? fait maman ravie.

Elle retrouve son Bernard, pas très raisonnable, coupable de
bien des folies, mais de cœur si bon, d’esprit si spirituellement
drôle, dont la gaieté est aussi inaltérable que communicative...

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables assurances:

--Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta
permission soit telle que tu peux la souhaiter!

--Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mère. Je ne vous
demande que cela!

Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrêtait devant le _Kelenn_; et
incontinent, avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis la
grosse femme de chambre qui s’approchait pour lui prendre sa
valise.



--Merci! la belle fille... Ne vous emparez pas de mon bagage.
Je l’emporte.

En effet, l’hôtel étant comble, Bernard a sa chambre dans la
villa dont j’occupe le premier étage. Aussi, laissant père et ma‐
man au _Kelenn_, nous filons pédestrement, lui et moi, plus
Jean qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui montre son
logis.

Et, tout de suite, alors, il me demande, l’accent changé, pas‐
sant son bras sous le mien:

--Comment vas-tu, ma pauvre chérie?

--Aussi bien qu’il est possible, Bernard.

--Oui, tu es très courageuse, je le sais...

--Tu sais? ai-je répété, surprise.

--Guisane me l’a dit. Ton énergie le remplit d’admiration. Il
m’a écrit sur vous, madame, de bien jolies choses!

J’ai senti qu’une légère flamme montait à mes joues. En cette
minute, j’aurais été bien en peine de préciser si je trouvais désa‐
gréable ou non cette appréciation inattendue de mon nouvel ami.
Mais bien franche, j’ai murmuré:

--Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis désireuse que per‐
sonne ne me sorte de mon ombre!

--Ne lui en veux pas... C’est à ton vieux frère qu’il s’adressait,
et il le faisait très affectueusement! me disant combien il était
heureux que vous fussiez devenus amis.

--Tu sais pourquoi, Bernard?



--Oui, il m’a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la vil‐
la, aussitôt présentée par Jean avec des cris répétés, pour appeler
l’attention de Bernard:

--Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, votre chambre est
au deuxième, au-dessus de celle de maman, et la fenêtre est
grande ouverte pour que le soleil y entre. Ce matin, maman est
allée y porter des fleurs avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:

--Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma
chambre.

--Et retournons non moins vite au _Kelenn_ pour déjeuner.
Père, qui est l’exactitude même, va s’agiter en voyant passer
l’heure.

Bernard s’est à peu près dépêché, sans trop s’absorber dans
l’examen du paysage qu’il me célèbre de sa chambre, tandis que
je l’attends dans le jardin.

--Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la cloche.

Nous sommes repartis en hâte, moi presque gaie, tant l’hu‐
meur joyeuse de Bernard était entraînante. Comme la grille re‐
tombait derrière nous, du sentier qui lui fait face, une prome‐
neuse émergeait, qui lui a jeté aux lèvres une enthousiaste
exclamation:

--Oh! la ravissante créature! Mais... mais... Oh! Mireille, quelle
ressemblance...



--Avec?...

--Avec Mˡˡᵉ de Vologne...

La promeneuse, qui approchait toujours plus, s’est arrêtée,
souriante, à notre vue et m’a lancé un affectueux:

--Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrivé?

Et j’ai répondu, avec un imperceptible coup d’œil de malice
vers mon compagnon:

--Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne peut
croire que ce soit bien vous qu’il aperçoit!

--Pourtant, c’est bien moi!... Pas mon ombre! s’est-elle excla‐
mée gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine, cela me fait
plaisir de vous voir!

--Sûrement pas autant qu’à moi! a-t-il répondu avec une spon‐
tanéité qui avive l’éclat rosé des joues de Christiane. Comment,
Mireille, m’avais-tu caché la bonne nouvelle, que je retrouverais à
Carantec... si j’osais, je dirais une amie, des jours heureux
d’autrefois!

--Osez, osez... Je me souviens très bien que dans ce temps, de‐
venu si lointain, entre deux bostons, nous échangions, assez vo‐
lontiers, quelques idées.

--Ici, j’espère bien que nous allons reprendre cette bonne
habitude!...

J’interviens, un peu effrayée du flot de sympathie que je sens
bondir entre ces deux êtres jeunes, attirés comme jadis, l’un vers
l’autre, avec des esprits plus mûrs, des cœurs creusés par la ter‐



rible épreuve. Vraiment, ils sont aujourd’hui, moralement, un
homme et une femme qui, les yeux large ouverts, pourront juger
de la façon dont ils doivent disposer d’eux-mêmes.

J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si
Bernard a eu vers elle un regard expressif d’approbation, il n’a
rien dit qui ressemblât à un éloge, devinant bien que cette fille
simple et fière n’accepterait pas l’ombre même d’un jugement
flatteur...

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous amène sur
la place de l’église, devant le _Kelenn_. Je tiens la main de Jean,
et devant moi cheminent mes deux compagnons qui causent, lui,
radieux, elle, avec cette aisance voilée de réserve qui la
caractérise...

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,--si vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un nou‐
veau venu apparaît, Guisane qui revient de la falaise avec sa boîte
et ses pinceaux. Il a une exclamation de plaisir à la vue de
Bernard:

--Alors, vieux, te voilà! Quelle bonne chance de nous retrouver
ici! Nous allons en jouir de notre mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en arrière. Et ainsi, mère
n’éprouvera nulle impression désagréable qui trouble son allé‐
gresse d’avoir retrouvé Bernard.

Mais ce soir... Mais demain....

20 août.



Déjà une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle a
passé vite!

Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon
joyeux que son animation crée autour de lui?... Je ne me recon‐
nais plus. Quelle soudaine influence a le pouvoir d’engourdir
mon mal?...

Certes, il est toujours latent, prêt à se réveiller au moindre
choc... Mais il est plus sourd; et cet apaisement fugitif est si bon
que, tout en me reprochant ma lâcheté, je n’ai pas le courage de
raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans l’heure présente, sans regarder ni en
avant ni en arrière.

Il me revient l’appétit de mouvement qui m’enivrait aux jours
lumineux de ma jeunesse... Voici..--je m’en aperçois, saisie!--que
je peux jouir de ce qui amuse les autres: excursions, promenades
flâneuses, causeries, rendues charmantes par l’humour de Ber‐
nard, la gaieté de Christiane, la verve de père qui, devenu touriste
faute de distractions citadines, se fait souvent notre «chaperon»,
comme il dit... Et puis, pour assaisonner nos propos capricieux,
l’esprit mordant ou profond de Guisane, que Bernard a le pouvoir
d’arracher, de-ci, de-là, à ses pinceaux.

Il me semble que, soudain, c’est en rêve que je vis... Je n’ai
plus le loisir ni même le goût d’écrire. A peine je trouve un mo‐
ment pour lire quelques pages, chaque jour, moi, d’ordinaire
insatiable.

Bernard, résolument, m’entraîne dans son sillage par une af‐
fectueuse volonté de «me distraire», prétend-il. Mais il m’attire



aussi, mon cher grand, afin que Christiane puisse être des nôtres
dans les promenades qu’organise son inlassable activité.

Il s’est fait présenter partout où il a l’occasion de la retrouver;
dans les milieux où elle fréquente; au tennis; après avoir, bien
entendu, commencé par se faire admettre chez sa tante de Ker‐
madec, avec laquelle, maintenant, nous sommes fort liés.

Mère elle-même a subi son charme de femme intelligente, très
bonne, et ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma retraite.

Bernard, de plus, s’est découvert un goût prononcé, le goût de
Christiane, pour les promenades en mer. Et là-dessus, la nature
m’ayant gratifiée--au physique--d’un cœur à toute épreuve, il me
réquisitionne sans merci, pour les escorter; car père se récuse en
la matière. Il réquisitionne aussi Guisane qui adore la mer, et se
laisse aisément séduire. D’ailleurs, quand les eaux sont très
calmes, que Bernard n’a pas besoin de son aide pour ramer ou
pour la manœuvre, il ébauche bien vite quelque aquarelle, réfugié
dans un coin de la barque.

Tranquillement, Bernard, tout à fait retombé sous le charme
de Christiane, m’a déclaré:

--Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et puis,
Patrice étant un causeur exquis, tu ne peux regretter que je te
confie à lui, pendant que...

--Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, très
rare chez lui:

--Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite tellement plus!



Et il a raison.

Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se préci‐
ser près de moi... Avec Max, nous avons été ainsi... Moins sérieux
que ces deux-là! Mais Bernard et Christiane ont subi le rude
souffle qui vivifie ou qui tue, depuis trois ans; et ce que j’aime en
eux, c’est que, même en ces jours de halte,--pour elle comme
pour lui,--ils conservent, toute vibrante, la pensée de la guerre
que, l’un et l’autre, ils suivent passionnément. Elle, c’est une
vraie fille de soldat; et lui, a une âme bien française, allégrement
intrépide et généreuse...

De lui, que pense-t-elle?

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est très «fermée»,
malgré son indépendance de pensée, de parole, d’action. Indé‐
pendance naturelle, mais aussi, avivée par le fait des circons‐
tances qui l’ont habituée à compter sur sa propre protection, sur
son initiative personnelle et exercée aux décisions nettes et
rapides.

La ligne bien droite de son nez fin, l’expression résolue de sa
bouche dont le sourire très féminin est délicieux, m’apparaissent
toujours comme le symbole de sa personnalité morale, qui
semble faite de loyauté, de charme et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une
jeune créature qui se _prête_ avec une grâce prime-sautière,
mais ne se _donnera_ sûrement qu’à bon escient; d’une origina‐
lité d’esprit, derrière laquelle se devinent la pensée qui a beau‐
coup réfléchi, l’âme profonde.



Comme je les observe avec la clairvoyance de mon détache‐
ment, je discerne le plaisir qu’elle trouve à causer avec Bernard, à
recevoir les menus soins dont il l’entoure dans nos promenades.
Mais dans sa manière d’être avec lui, il n’y a pas un atome de co‐
quetterie; seulement un brin, volontaire ou non, de fraîche cama‐
raderie, parce que tous deux «servent le pays»: elle, une infir‐
mière, lui, un «poilu galonné», comme elle dit drôlement.

Ah! ces petits, s’ils pouvaient être heureux! Mais les laisser
ainsi se rapprocher l’un de l’autre, n’est-ce pas insensé, en ce mo‐
ment où l’avenir est encore effrayant!

Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours bénis, que
l’horrible tuerie continue... Que Bernard va repartir et pour com‐
bien de temps!... Et qu’il sera exposé... qu’il s’exposera comme
faisait Max... Et alors?...

23 août.

Maman pense-t-elle tout bas que, dans les circonstances ac‐
tuelles, aucune décision définitive n’est à craindre de la part de
Bernard?... Ou est-elle séduite par la beauté de Christiane? car
elle a cela de charmant, que les jolis visages l’enchantent... Subit-
elle l’ascendant de sa valeur morale? Ou, tout simplement, se
sent-elle impuissante devant la force grandissante du sentiment
de Bernard?...

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui le
porte vers Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de l’avoir
près d’elle, qu’elle n’a, pour l’instant du moins, d’autre volonté
que la sienne.



Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,--c’est son habitude, il est
vrai...--Elle donne les _thés_ qu’il désire où Christiane vient
comme mon amie. Elle va à ceux qu’on lui offre, en l’honneur de
Bernard. Car il est très «couru» et l’accepte si volontiers que
mère en oublie un peu sa contrariété de ce que je ne peux encore
me résoudre à les suivre... Ma peine demeure plus forte que mon
désir de lui être agréable, en redevenant mondaine. C’est si
inutile!

Auprès de mes petits seulement, ou avec moi-même, en m’oc‐
cupant beaucoup, je suis moins malheureuse...

Mais, en revanche, je suis toujours prête pour une promenade,
en intime société, c’est-à-dire avec Bernard, Christiane, père,
Guisane. Maman déteste la marche.

Mon amour de la nature a survécu au désastre de mon exis‐
tence. J’ai gardé ce que Max appelait «mon adoration pour
l’herbe»... Je le vois encore me dire avec malice: «Quelle jeune
ruminante tu es! ma Mireille.»

Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la même
spontanéité, il nous échappe, en cours de route, des exclamations
laudatives qui nous valent les taquineries de Bernard.

Non pas de Guisane, que je surprends souvent à contempler
ce qui le charme, avec une attention intense dont je devine le
pourquoi, me souvenant de la crainte instinctive pour sa vue qu’il
nous a avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous
étions arrêtés, dans un petit bois exquis, clair, grâce à l’éparpille‐
ment des sapins parmi les bruyères de la lande; qui dominait de



haut l’embouchure de la rivière couleur d’argent, devant le fort
du _Taureau_.

Il s’est aperçu que j’avais remarqué son regard; et alors,
presque bas, peut-être autant pour lui-même que pour moi, je l’ai
entendu murmurer, l’accent railleur:

--En prévision de l’avenir--possible!...--il est sage d’emmagasi‐
ner les visions pour avoir, du moins, de quoi se souvenir...

Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée. On
aurait dit que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:

--Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!... A
quoi bon s’inquiéter de l’avenir qui, presque jamais, n’est tel que
nous l’imaginions...

Lui aussi a souri, et son sourire était franchement gai. Peut-
être, il trouvait amusant qu’une chétive créature comme moi s’es‐
saye à le réconforter.

--Madame, je vous assure que, de toute ma volonté, je vis dans
le présent. C’est une règle inflexible que je me suis imposée. Et,
de mon mieux, je m’y conforme. Mais je ne parviens pas toujours
à écarter la hantise qui m’obsède, absurdement, je le reconnais...
Rien ne la justifie!...

Il s’est arrêté un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute, il a
vu dans mon regard avec quel intérêt je l’écoutais, et il a fini d’un
ton de badinage voulu:

--Soyez très charitable, madame!... Faites des vœux... pour
que je puisse toujours peindre! Priez pour mes yeux, madame.



Une angoisse m’a crispé le cœur. Prier! A quoi bon?... J’ai tant
supplié pour que Max soit sauvé! Maintenant je ne demande plus
rien. Ma confiance est morte, dans la puissance de la prière...

Mes supplications, probablement, étaient de trop mince va‐
leur pour mériter d’être entendues... Mais j’offrais ce que je pou‐
vais... Du meilleur de mon âme...

Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:

--Hélas! ce ne sont pas mes vœux qui peuvent protéger... J’au‐
rais peur, au contraire, qu’ils ne portent malheur...

Je me suis remise lentement à marcher pour rejoindre les
autres qui me faisaient signe d’avancer; Guisane me suivait en si‐
lence, dans le sentier odorant de la senteur des pins dont le soleil
moirait les fûts violets. Puis, tout à coup, il a repris pensivement:

--Madame, ce n’est pas à un vieux sceptique de mon espèce de
juger votre sentiment. Mais... est-ce parce que là-bas, au front, il
m’est arrivé de rencontrer quelques âmes admirablement reli‐
gieuses que j’ai observées et interrogées avec une curiosité... pas‐
sionnée, je suis, je crois, un peu moins mécréant; et il me semble
que...

--Que?... ai-je répété, toute ma pensée attentive.

--Que, si nous admettons l’hypothèse d’une puissance pater‐
nelle qui veille sur nous, par suite, nous devons admettre aussi
que nos demandes ressemblent à celles des enfants confiants qui
savent que le père décidera toujours pour leur bien si leurs
prières doivent, ou non, être exaucées...



J’étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane parler ainsi,
cette fois sans une ombre d’ironie dans l’accent, que je me suis
arrêtée; et mon regard cherchant ardemment le sien, j’ai
interrogé:

--Vous pensez cela vraiment?... Vous ne parlez pas seulement
par bonté?... Pour me rendre courage?...

Il a secoué la tête.

--Très sincèrement, madame, je pense ce que je viens de vous
dire... ce qui me paraît la logique même... Mais hélas! je sais par
expérience qu’il y a loin de l’idée à la pratique... Et je vous
comprends!

Je n’ai plus répondu, car père, Bernard et Christiane nous
rejoignaient.

25 août.

Quelle équipée Bernard nous a value, hier!

Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébé, il a surgi
dans ma chambre pour me proposer, du ton le plus engageant:

--Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et Mˡˡᵉ Christiane
sont tout disposés. Mais, une fois de plus, il me faut ton chape‐
ronnage. Tu consens, n’est-ce pas?

J’ai un coup d’œil vers le ciel où, malgré le soleil, courent
d’épais nuages, amenés par des rafales incessantes; et, peu en‐
thousiasmée, j’insinue:

--Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?



--Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous avons des cœurs
invincibles. Nous danserons peut-être un brin. Et ce sera exquis!
Alors, c’est convenu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais rien
refuser. Et je cède.

--Allons! puisque tu en as tant envie et si tu crois que ce n’est
pas imprudent!

--Mais non!... Mais non!... Pour te tranquilliser, nous pour‐
rons emmener le père Le Goannec. Prépare-toi vite, chérie, et
viens.

Il est radieux, et repart en bombe comme il est venu.

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne à sa nourrice;
et bien enfermée dans mon chandail, mon béret de laine enfoncé
jusqu’aux sourcils, je cours au lieu de l’embarquement.

Ils sont déjà là et m’attendent aussi impatients que des bébés.
Pas de père Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc, nous embar‐
quons sans lui.

Et l’exquise flânerie commence. Nous sommes plutôt rude‐
ment ballottés; ce dont nous n’avons cure. Bernard dit des folies
drolatiques; Christiane et Guisane ripostent, chacun à sa ma‐
nière. Moi je les écoute distraitement et reste silencieuse, me lais‐
sant griser par la brise violente, par le soleil qui nous brûle entre
les nuées d’orage; par la senteur et l’éclat de l’eau miroitante... Et
aussi par la sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui, à tout in‐
stant, m’interroge:



--Vous êtes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Nos bavar‐
dages ne vous fatiguent pas?...

Ah! je n’aurais jamais soupçonné à quel point il me semble
doux de retrouver une protection masculine--celle d’un ami.

Guisane, entre temps, s’extasie sur la lumière qui flamboie au‐
tour de nous.

--Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de Mˡˡᵉ de Vologne!

Elle réplique:

--Ce que c’est qu’une imagination de peintre! Car vous ne
voyez pas mes cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.

--Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieusement fait sortir,
dudit polo, de petites mèches indépendantes qui me sont un dé‐
lice à contempler!... Ah! si j’avais mes pinceaux!... Et je prendrais
aussi un croquis de Mᵐᵉ Noris...

--Encore?...

--Mais naturellement, je n’en ai fait qu’un!... C’est très peu,
quand il s’agit d’une personne si riche en physionomies diverses.
En ce moment, vous n’êtes plus du tout une grave petite
madame.

--Que suis-je donc?

--Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il
gaiement.

--Oh! jamais je ne suis rose!



--D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutôt penser à un pétale
de camélia blanc. Mais en ce moment, où le vent vous a très joli‐
ment fardée, vous êtes une autre Mᵐᵉ Noris dont mon insatiable
avidité de peintre voudrait bien fixer la vision!...

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-même de
discerner, au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel plaisir puéril
dans l’idée que mon visage a une certaine valeur, pour un
artiste... Quel inepte réveil de ma coquetterie d’antan que je te‐
nais pour morte!...

Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations sur ma mo‐
deste personne; je suis en appétit de farniente et le laisse, à sa
fantaisie, nous crayonner, Christiane et moi...

Mais tout à coup, changement de spectacle. Tandis que nous
étions occupés de nous-mêmes, à deviser, voici que le vent plus
fort a amené vers nous de grosses nuées menaçantes derrière les‐
quelles disparaît le soleil. L’air est presque froid; et les vagues
commencent à moutonner furieusement, à se creuser en courbes
profondes qui se redressent, nous soulevant, comme aux mon‐
tagnes russes... C’est, à mon gré, une impression charmante qui
n’est pas troublée par l’exclamation de Guisane:

--Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!... Il faut filer
vite vers la côte!

Évidemment, c’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit de le
pouvoir. Et tout de suite, je vois que notre retour sera difficul‐
tueux. Christiane et moi, par bonheur, nous sommes à l’épreuve
de toutes les émotions. Les péripéties aventureuses amusent ses
vingt ans. Et à moi, tout est si égal, maintenant! N’étaient mes
petits qui ont besoin de moi, comme je souhaiterais qu’une de ces



lourdes montagnes d’eau m’emporte!... Quelques secondes d’an‐
goisse... Le froid me glacerait... Je serais roulée, étourdie... Puis
la vie m’échapperait... Et ce serait le repos... l’oubli... peut-être le
retour vers Max... Ah! si je pouvais espérer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de l’âpre tentation qui a
mordu mon cerveau?... Me suis-je inconsciemment penchée vers
la mer, hypnotisée par la course haletante des vagues qui ac‐
courent vers nous, sans relâche?

Impérieuse, j’entends la voix de Guisane:

--Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!

Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?

Et une rougeur monte à mes joues glacées par le vent.

--Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

--Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir nous
ramener...

--Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons en‐
core à lutter contre votre imprudence, afin d’être bien libres d’es‐
prit et de mouvements. Vous vous penchiez... Vous m’avez épou‐
vanté. Vous ne recommencerez pas?... Vous me promettez?...

Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’un ton qui me
donne un désir d’enfant de me confier; et telle une petite fille do‐
cile, je réponds:

--Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais impru‐
dente... Je...



Mais ma phrase ne s’achève pas; car la vague que j’avais eu la
témérité d’appeler s’abat sur moi, si rude, qu’elle me fait chance‐
ler... Mes mains, d’instinct, s’accrochent au bras de Guisane qui
les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont eu
le même élan vers moi qui, tout de suite, me redresse et dégage
mes mains.

--Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...

J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:

--Ma pauvre Mireille, te voilà trempée!... Madame, envelop‐
pez-vous dans cette pèlerine... Mireille, serrez-vous contre moi,
pour avoir moins froid!...

Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne chaud
au cœur--faute de mieux!--tandis que Guisane essaie de me cou‐
vrir d’une cape qui n’est pas mon bien.

Il me regarde avec des yeux tellement inquiets que je me mets
à rire, envahie par un étrange bien-être, en dépit de ma blouse
mouillée qui colle à mes épaules et à mes bras, me gelant.

--Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile du
tout. Mais ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul est
intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi, blotties l’une
contre l’autre, nous contemplons nos deux marins improvisés qui
luttent contre le grain, avec leur science très relative des choses
de la mer; doublée, heureusement, d’un sang-froid et d’une réso‐
lution hardie qui, enfin! nous valent de regagner le rivage.



Nous sommes inondés, mais nous n’avons pas chaviré!

Père est là qui nous attend, si inquiet qu’il nous reçoit très
mal, nous accable de reproches, même Guisane qu’il traite, comi‐
quement, en petit garçon coupable d’une sottise.

--C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des hommes
comme toi, Bernard, comme vous, Guisane, pouvez-vous entraî‐
ner ces étourdies dans des promenades aussi dangereuses! Le
Goannec était affolé, désolé de vous avoir loué une barque; et il
m’épouvantait en s’exclamant toutes les cinq minutes que vous
alliez vous noyer!

--Père, nous voilà!... Pas noyés! Permettez que, vite, nous ren‐
trions en nos logis respectifs pour nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de l’indi‐
gnation de père qui m’apostrophe:

--Toi! une mère de famille! t’exposer sans rime, ni raison!

--Père, nous avons fait une si bonne promenade! Ne nous
grondez pas!...

--Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite fille, tu n’es pas
difficile!... Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle...

Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, bavardant
avec Bernard, sans souci des foudres de père:

--... vous êtes enchantée? Imprudente créature!

--Oui, c’était très amusant, ce semblant d’aventure... Et puis,
nous avions de si braves protecteurs que nous ne pouvions rien
craindre!



--Des marins de rencontre!... Enfin, je prêche dans le désert,
puisque vous êtes tous ravis! Mais ne recommencez plus! Ber‐
nard, va dire vite à ta mère que vous êtes revenus... Tu la connais,
elle vous voyait tous déjà au fond de l’eau.

--Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir chez
vous en passant.

J’entends Guisane me demander un peu bas:

--C’est vrai?... Vous ne regrettez pas trop cette vilaine heure?

Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, l’absolue vérité:

--La regretter!... Elle m’a paru délicieuse.

--Pourquoi?

Pourquoi?... Soudain, je comprends qu’en dehors de l’enivre‐
ment du vent, de la houle berceuse, de la bonne odeur saline, il y
a eu pour moi, dans cette promenade, la douceur retrouvée de
me sentir protégée comme jadis, d’être l’objet d’une chaude solli‐
citude... Et c’était bon!...

Mais cette impression, je ne l’avoue pas et réplique en riant:

--Il y a des sentiments qui ne doivent pas être analysés, sur‐
tout quand ils sont très déraisonnables, comme dirait père. Merci
d’avoir si bien veillé sur moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:

--C’est que je me sentais charge d’âme, ayant constaté que
vous ne preniez aucun soin de vous-même! Voilà, madame, la
vérité.



Et nous nous séparons devant mon logis.

26 août.

Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment d’indéfinis‐
sable allégresse que j’ai rapporté de notre promenade mouve‐
mentée et qui me fait une âme que je ne reconnais pas...

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice avait
déposée sur le tapis de ma chambre où elle se roulait contre moi,
comme un petit chat câlin.

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont rendue
songeuse. L’une de ma pauvre belle-mère qui, discrètement, avec
sa douceur triste et tendre, me rappelle que je lui ai promis ma
visite et celle de mes poupons, pour le début de septembre, à la
_Commanderie_. Et j’ai si peu la pensée de quitter Carantec!...
On dirait que j’y perds la notion du temps. J’y aurai connu le pâle
bonheur des limbes.

L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:

«Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour retrouver, à Mor‐
gat, mes amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et, en pas‐
sant, j’irai t’embrasser à Carantec, si tu veux bien de moi. Il me
semble ne t’avoir pas vue depuis une éternité! Et il me serait ter‐
riblement utile de me retremper dans ton incroyable sagesse; car
je ne suis pas, comme toi, une veuve exemplaire... Maintenant
que la guerre m’a faite libre, je sens s’aviver mon appétit de re‐
commencer ma vie de femme, manquée une première fois... Aus‐
si ai-je grand besoin de la haute raison de ton père, de sa pru‐
dence clairvoyante, surtout en ce qui concerne la question «fi‐
nancière». Pour le reste, je me débrouillerai bien seule... Mais il



me faut, à coup sûr, et ensemble si possible, l’argent et l’amour...
Ni de l’un, ni de l’autre, je ne puis me passer!

«Donc, sauf contre-ordre de ta part, à bientôt, ma belle petite
Minerve. Aime toujours, par pitié du moins,

«Ta vieille MAUD.»

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts caractères
capricieux; comme Maud elle-même... Et tout m’a soudain paru
changé autour de moi et en moi. Le rayon de soleil avait disparu
de mon âme qui devait ressembler à un ciel tourmenté, où
montent des nuées sombres...

A ma honte, je me découvrais un égoïsme que je ne soupçon‐
nais pas. Maud a évidemment besoin de nous. Car elle est tout à
fait sans protection,--sa vieille grand’mère paralysée ne compte
pas...--depuis que son mari a été tué dans l’armée russe, un peu
après Max... Une délivrance pour elle! a-t-il semblé à tous. A moi,
elle a dit un jour:

--Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais comme je respire
mieux, maintenant que je suis libre!

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette qu’elle vienne!

Pour la première fois depuis mon malheur, je me mouvais
dans une sorte de rêve apaisant; et sa venue m’est un réveil qui
me rejette en pleine réalité...

Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours à
Carantec, de la liberté qui m’était précieuse... Pour de complexes
raisons, je m’effraie de la voir arriver.



Elle est si étrange dans sa manière d’être avec moi, depuis
quelques années... Quelquefois tendre avec une sorte d’emporte‐
ment, et ensuite, sans raison, fuyante, brusque, presque
agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-être, n’a paru comprendre ma souf‐
france d’avoir perdu Max. Elle a versé avec moi des larmes jaillies
de son cœur même... Je ne pouvais m’y tromper. Quelles affinités
y avait-il donc entre eux, pour qu’elle sentît à ce point ce qu’il
était?...

Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée...

Ah! qu’elle est mystérieuse et inquiétante,--toujours cet adjec‐
tif me revient quand je parle d’elle...--l’amie de ma jeunesse, pour
qui j’ai, si profonde, la pitié qu’elle me réclame. Pauvre flamme
qui vacille à tous les vents...

Enfin, elle vient.

Maman en a eu l’air très ennuyée, et père a effilé sa barbe
courte. Je l’ai annoncée à Guisane, telle un incomparable modèle.
Et il m’a répondu légèrement, lançant dans l’espace la fumée de
sa cigarette:

--Oui, elle est très intéressante de type et de nature... Je la
connais... Je l’ai déjà étudiée avec délices chez Mᵐᵉ votre mère,
dans le monde et chez elle aussi... Car j’y ai été reçu.

Incrédule, j’ai interrogé:

--Et elle ne vous a pas subjugué?

Il s’est mis à rire.



--Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je me suis montré
invulnérable. Sans doute, mon cerveau était trop occupé à obser‐
ver son originale personnalité!

Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre l’étude de
cette «originale personnalité...»

28 août.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait à table d’hôte une
entrée sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se sont in‐
continent arrêtés sur elle, admiratifs. Maman a regardé, un peu
sévère, sa bien «relative beauté», dit-elle; et Guisane l’a détaillée
d’un coup d’œil ravi. Son sens artistique se délectait à observer ce
visage laiteux, aux lèvres un peu lourdes, faites pour les longs
baisers d’amour; les yeux dont le regard filtre, indéchiffrable,
brûlant et câlin, à l’ombre des cils. Elle était en blanc;--ainsi, elle
porte encore son deuil; sa blouse très échancrée sur sa nuque
coiffée d’or roux, sous la capeline de tulle... Et j’ai pensé tout à
coup à l’impression que j’aurais éprouvée, si Max l’avait aperçue
ainsi...

Après le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant
l’hôtel, où les groupes sympathiques se forment invariablement
après chaque repas.

Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise à
causer de sa manière fantasque, d’un imprévu hardi et savou‐
reux, livrant avec une indifférence désinvolte les idées plutôt dis‐
parates qui volettent en son cerveau.

Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Père aussi. Moi, de les
voir si gais, je me sentais tellement éloignée d’eux, que, prétex‐



tant des lettres urgentes à écrire, je suis allée retrouver les en‐
fants. Près d’eux, je souffre moins de ma solitude; l’adorable ten‐
dresse de Jean et surtout le sentiment que lui et Bébé ont besoin
de moi, cette idée-là est mon viatique.

Maud est montée bientôt dans ma chambre. Elle était dans ses
jours d’affection caressante; et, après un bon moment où nous
avions causé, devant le portrait de Max, qu’elle ne cessait de re‐
garder, tout en parlant, elle m’a lancé cette conclusion:

--Tu m’as l’air mieux! ma chérie. Au moral, s’entend... Car au
physique, tu es redevenue la Mireille d’autrefois, avec quelque
chose de plus... Et cela te va...

Je l’ai arrêtée court; je ne puis plus supporter l’ombre d’un
compliment sur mon physique que Max aimait... Et j’ai répondu,
l’accent un peu bref:

--Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.

--Ah! tant mieux!... Si tu savais combien je voudrais que l’ave‐
nir te devienne doux! Si, pour cela, il m’était possible de t’aban‐
donner la part de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle
joie je le ferais!

Il y avait une telle conviction dans sa voix que je n’ai pu
prendre ses paroles pour une banale protestation. Vraiment, elle
les pensait. Mais pourquoi cette excessive générosité?... J’en ai
été embarrassée ainsi que d’un cadeau trop somptueux dont le
motif échappe...

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la remercier; et, dé‐
tournant la conversation, j’ai interrogé:



--Et toi, Maud, qu’es-tu devenue?

--Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et de gauche...

Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics où elle a été reçue
cet été; des milieux où la guerre est aisément supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas d’avoir
recouvré sa liberté? L’homme qui est tombé là-bas en Russie,
dont elle porte encore le nom, n’était-elle pas résolue à le quitter
à jamais? Détachée de lui, autant que du passant inconnu qui la
frôle... Maintenant, elle va dans la vie, là où l’attirent son caprice,
ses curiosités nonchalantes ou passionnées; en errante qui
cherche sa voie et la flamme qui la réchauffera--peut-être la
brûlera...

Ma pauvre chère Maud!... Que pourrais-je pour elle?

31 août.

Tout se passe comme je l’avais prévu. La présence de Maud a
brisé l’étrange enchantement qui, quelques jours, m’avait enlevée
à moi-même.

Je recommence--et c’est mieux ainsi...--à vivre pour les autres,
isolée dans mes souvenirs qui se sont repris à me faire cortège.
Maud est immédiatement devenue un centre attractif pour la co‐
lonie masculine que la guerre n’empêche pas d’être encore nom‐
breuse autour de nous; dans le cercle élégant que mère a eu le
don de grouper, Bernard seul ne lui fait pas la cour; mais il est
pris par ailleurs.

Guisane, lui, est de nouveau très intéressé. Bien entendu, il a
tracé d’elle, et continue à tracer, croquis sur croquis. En même



temps, son cerveau de psychologue l’observe avec une attention
que double l’attrait qu’elle exerce invinciblement sur tous les
hommes. Il prend plaisir à causer avec elle; plus encore peut-
être, à la faire causer.

Hier, il m’a dit:

--Votre amie est délicieuse et inquiétante.

Toujours ce même adjectif. Délicieuse, oui certes, elle l’est
pour lui! Il est évident qu’il lui plaît fort,--je la connais si bien!--
et qu’elle serait charmée de le conquérir; d’autant qu’il paraît
toujours aussi insaisissable. Cette dernière appréciation n’est pas
celle de maman, qui les voyant, ce matin, revenir d’une flânerie le
long des petites plages de la côte, s’est écriée, impatiente:

--Voilà encore Maud qui s’affiche! Comment un garçon d’es‐
prit tel que Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre aux ma‐
nœuvres d’une coquette!

J’ai protesté, sans réfléchir:

--Mère, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il l’ob‐
serve, voilà tout.

--L’observateur est un homme jeune et l’observée ne voit au‐
cun inconvénient...--au contraire!--à servir de sujet d’observa‐
tion. Où iront-ils ainsi?... Dans sa situation, Maud devrait se tenir
tranquille!... Et cette manière de venir pour deux jours, puis de
s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée pour
regagner sa chambre.

1ᵉʳ septembre.



Ce matin, nous étions sur la plage, Maud et moi, inactives
toutes les deux à regarder la mer qui montait. Maud était allon‐
gée sur le sable où elle appuyait ses coudes, la tête sur ses mains
jointes, les yeux songeurs sous les sourcils un peu froncés.

Après un silence, l’apercevant ainsi, j’ai questionné:

--A quoi penses-tu, Maud, l’air si absorbé?...

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire désillusionné:

--Je pense à ma destinée...

Je me suis un peu penchée vers elle.

--Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en l’abandonnant...
à tous les vents... Confie-la enfin à quelqu’un qui la fera... telle
que la souhaitent tous ceux qui t’aiment.

Je l’ai vue tressaillir; et entre les cils rapprochés, son indéchif‐
frable regard m’a effleurée tandis qu’un pli ironique soulignait
ses belles lèvres lourdes.

--La confier en ces conditions?... Mais j’en serais la première
ravie, sage Mireille. Seulement, voilà! Voudrait-il de moi celui à
qui je serais tentée d’abandonner ma volonté qui n’est que ca‐
price? Celui qui me dominerait et ainsi me sauverait de moi-
même... peut-être pour toujours!

Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le sable entre ses
doigts. Mais dans sa voix, il y avait des vibrations si frémissantes
que, soudain pensive, j’ai interrogé:

--Et celui-là, tu ne l’as pas rencontré?



--Je me le demande! Je rencontre tant de monde... Peut-être,
oui, sur mon chemin, j’ai frôlé le compagnon près de qui je pour‐
rais enfin marcher, sûre de lui et de moi... Mais ce serait trop
beau qu’il s’en aperçoive!... Il y a, au contraire, toutes sortes de
chances pour que nous restions deux passants qui se croisent et
s’en vont, chacun continuant la route où il est engagé.

Elle parle du même accent de badinage un peu amer et joue
toujours avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont les
bagues étincellent.

Pense-t-elle à quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom jaillit,
avec une vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans le jardin,
Guisane cause debout, avec Maud, allongée dans un _rocking-
chair_; elle lui répond, la tête levée, ses yeux brûlants attachés
sur lui. Comme jadis, un jour surtout!... je l’ai vue regarder Max...
Comme elle en a regardé bien d’autres...

Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des lèvres,
pareille à l’affirmation d’un fait:

--C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable
filtre toujours entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.

--Pourquoi crois-tu cela, Mireille?

--Parce que je vous ai vus ensemble.

--Eh bien?

--Il t’admire.

Elle a un geste d’insouciance moqueuse.



--Mon corps plaît à ses yeux d’artiste et d’homme... Et son es‐
prit tourne autour de mon cerveau, voire même de mon cœur...
Peut-être, volontiers, il deviendrait mon amant... si je n’étais ton
amie... la pupille de ton père... s’il était pareil aux autres...

--Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!

--Oh! si, je le pense!... Sois sûre que Guisane n’aurait pas l’idée
de faire de moi sa femme... A moins que je ne me mêle de le gri‐
ser pour conquérir, par surprise, sa volonté... Seulement, cela, je
ne le veux pas. J’estime trop l’homme qu’il est, en ce moment du
moins, pour chercher à l’abaisser jusqu’à moi.

«L’abaisser!»... Cette orgueilleuse humilité de Maud me stu‐
péfie. Mais j’ai l’intuition qu’elle est sincère; et je mets affectueu‐
sement ma main sur son bras.

--Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais très bien que,
sans doute, Guisane autant que «les autres», pour parler comme
toi, serait royalement heureux de devenir l’élu... Que sais-tu de
l’avenir?

Elle se relève d’un bond.

--Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache à
moi, s’il est ton ami...

--Si j’étais sûre que c’est pour votre bonheur... pour le tien
avant tout, je le souhaiterais...

Dans ses prunelles, luit l’indéfinissable expression que je dé‐
teste. Elle se courbe vers ma main qui a cherché la sienne, l’em‐
brasse avec une sorte d’emportement, me jette une phrase bien
singulière:



--Ne sois pas bonne ainsi pour moi... Cela me fait mal...

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer où Jean
s’amuse, jambes nues.

Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut être seule.

3 septembre.

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais être couchée. A
quoi bon? Je ne pourrais dormir; et, dans l’ombre, je penserais
peut-être...--pour parler plus justement, je rêverais trop...

Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir pourquoi
la soirée que je viens de passer me laisse obscurément troublée
en tout mon être...

La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs lointains; presque
violent, errait le parfum des fleurs, de l’herbe, de la terre que,
tout le jour, le soleil avait brûlée.

Après avoir flâné sur la falaise, nous sommes tous rentrés
dans le salon de mère, car elle se lasse vite de la promenade. Sauf
quelques personnes de l’hôtel qu’elle a prises en sympathie, il n’y
avait là que des intimes, Mᵐᵉ de Kermadec, Christiane, Maud,
Guisane... J’ai tout de suite organisé la table de bridge, sachant
que le jeu avait des fervents.

Maud s’était campée sur le tabouret de piano, tournant le dos
à l’instrument; et elle bavardait avec Guisane qui était venu s’as‐
seoir près d’elle. Il l’enveloppait d’un regard charmé bien com‐
préhensible; elle était la séduction vivante. En lumière, la flamme
des bougies dessinait la ligne parfaite de la tête, nimbait les che‐
veux, caressant le visage; les lèvres avaient ce sourire dont



l’énigme affole les hommes, autant que son regard... Ce regard
qui cherchait celui de Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de l’angle
du salon où j’étais assise, causant avec Mᵐᵉ de Kermadec?

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais d’un mouve‐
ment vif, tout à coup, elle a fait demi-tour sur son tabouret, a ou‐
vert le piano et s’est mise à jouer quelques notes en sourdine.

Bernard, aussitôt, lui a crié:

--Ah! C’est cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce sera
un régal de vous entendre, par cette admirable soirée!

J’avais tressailli à la demande; et une instinctive prière--par
bonheur tue à temps!--m’était montée aux lèvres pour qu’elle ne
consente pas.

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle l’a peu étendue,
voilée parfois, mais si «prenante», douce et ardente, telle une vo‐
luptueuse caresse.

A quoi a-t-elle pensé de me dire:

--Mireille, veux-tu chanter avec moi le _Poème du Volga_?...
le duo de la troisième mélodie?

--Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

--Par exemple!... Il y a deux jours, quand j’entrais chez toi, je
t’ai entendue!

--Oui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une chanson»,
comme il dit... que son père réclamait toujours...



Personne n’a insisté, et Christiane, d’un geste tendre, s’est
penchée et m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de Gui‐
sane... Mais en cette minute-là, je me sentais si séparée d’eux
tous!...

J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano; car
elle préfère chanter dans l’ombre, par cœur. Et puis, comme tous
étaient occupés de leurs distractions, cartes, causeries, musique,
je me suis glissée hors du salon pour ne pas entendre Maud. J’ai
descendu les quelques degrés du perron et je suis allée me réfu‐
gier dans le jardin que la nuit baignait... Alors soudain brisée, je
me suis laissée tomber sur le banc où, chaque matin, je viens re‐
garder la mer.

Oh! cette nuit!... Cette nuit ardemment belle... Cette nuit
amoureuse... Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans pitié, rappelé
cette autre, juste au seuil de la guerre, où nous étions revenus de
Saint-Germain, si follement épris l’un de l’autre... Pourquoi,
comme des flots qui ont brisé leur digue, tous les souvenirs les
plus tendres de notre heureuse vie me remontaient-ils tout à
coup du cœur, réveillant ma soif torturante du bonheur fini?...

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour venir
sur moi, elle frôlait le massif des œillets, des verveines, les
branches de syringa qui fleurissent ma fenêtre, cette brise m’ap‐
portait le chant de Maud que j’avais voulu fuir et qui s’insinuait
en mon âme, emportant mon courage; faisant de moi une misé‐
rable créature qui regrettait, qui souffrait, qui, éperdument, vou‐
lait ce que jamais plus elle ne possédera...

Que ce chant, par une telle nuit, était cruel à entendre, et que
je me sentais--avec quelle intensité!--une pitoyable épave, perdue



dans le vaste monde!...

Sans réflexion, pareille à un être qui se noie, entraîné à la dé‐
rive, j’ai tourné la tête vers le salon où étaient ceux à qui je pou‐
vais...--un peu!...--me raccrocher... Par les baies ouvertes, j’ai
aperçu les joueurs qui écoutaient, envoûtés, eux aussi, par la voix
de Maud, à ce point qu’ils avaient cessé leur bridge... Christiane,
debout, qui regardait la nuit, les mains croisées sur l’appui de fer
du balcon; et, près d’elle, appuyée au mur, la haute silhouette de
Bernard. Guisane, lui, devait être resté près du piano, à observer
Maud, où je l’avais laissé...

Oui, j’étais loin d’eux qui ne songeaient guère à la pauvre créa‐
ture que le malheur a faite de moi...

Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes larmes,
mes _vaines_ larmes! ont jailli, tandis que, secouée de sanglots
désespérés, j’appelais, comme un bébé, tordant mes mains, dans
ma souffrance:

--Max! Oh! Max... Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux plus
rester toute seule ainsi, loin de toi!...

Des secondes, des minutes ont-elles passé?... Mes yeux qui
cherchaient l’invisible dans la nuit se sont brusquements rou‐
verts à la réalité du présent. Une voix, dont je connais mainte‐
nant toutes les nuances, me disait, ainsi qu’une fois déjà je l’ai
entendue:

--Pauvre, pauvre enfant!... J’étais bien sûr que vous vous étiez
réfugiée ici, dans le jardin, pour nous fuir!

J’ai murmuré, encore incapable de reprendre mon masque:



--Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de souve‐
nirs qui me font mal... Et c’est si horrible de devoir supporter
seule ce mal!...

--Non pas seule, petite amie très chère... Pour vous aider dans
votre peine, tous ceux qui vous aiment sont près de vous... Et
vous le savez bien! Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille...

Il était debout derrière moi, toujours abattue sur le banc; l’une
de ses mains s’était posée sur mon épaule, l’autre effleurait mes
cheveux d’un geste d’apaisement, tandis qu’il me répétait,
presque suppliant:

--Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!

Enfin! je trouvais un être pour me prendre en pitié, me soute‐
nir! Je ne savais plus que cela! D’instinct, j’ai appuyé ma tête
contre son bras, meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre
le drap rude de son uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais alors, ma détresse avait submergé ma conscience de la
réalité et s’attachait impérieusement à sa sympathie... J’aurais
voulu pouvoir me blottir sous sa protection, entendre sa voix me
dire les mots que, désespérément, mon cœur appelait.

Ah! l’intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la raison!

Par bonheur, tout de même, je demeurais lèvres closes!... Par
bonheur, dans la nuit, il ne pouvait voir mon visage! Par bon‐
heur, surtout, il était _lui_... Mais quelle étrange expression j’ai
aperçue dans ses yeux quand, d’un mouvement irréfléchi, j’ai levé
la tête pour chercher le viatique de son regard... Une expression



qui m’a pénétrée toute, comme si enfin j’avais trouvé un refuge;
si divinement bonne que, tout à coup, elle a eu ce pouvoir de me
rendre à moi-même...

Je me suis redressée. Aussitôt, je n’ai plus senti sa main sur
mon épaule. Il a fait quelques pas et est venu devant moi.

Comme il m’a paru pâle dans la nuit qui altérait ses traits.
Simplement alors, il m’a demandé, avec une sorte de sollicitude
tendre:

--Vous êtes mieux, mon amie? Que c’est dur de ne pouvoir
rien pour vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette âpreté soudaine pour
répondre:

--Personne ne peut me rendre Max! Personne ne peut rien
pour moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sûre, il aurait voulu maîtri‐
ser, et un pli a barré son front, durcissant son visage. Me trou‐
vait-il ingrate de tenir pour si peu l’amitié, je peux dire l’affec‐
tion, qu’il me donne?... Je lui en suis pourtant bien reconnais‐
sante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

--Vous êtes très bon pour moi... Merci!

Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant longuement
ses lèvres... Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui
m’enivraient...

Puis il s’est redressé, presque brusquement, et il m’a dit, sans
relever mes paroles:



--Maintenant, petite amie, vous allez revenir près de nous...
Mᵐᵉ Ypsilof ne chantera plus. Le thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.

--Alors, il faut vite que j’aille le servir! Vous rentrez? Je monte
une seconde voir si les enfants dorment bien... pour...

J’ai une ombre de sourire:

--... pour pouvoir expliquer mon absence. Et je redescends.

--C’est cela, madame, allez vite!

Il s’est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j’ai été jeter un coup d’œil sur les enfants, lis‐
ser mes cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues
brûlantes.

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane distri‐
buaient déjà tasses de thé et sirops.

A ma vue, mère s’est exclamée:

--Enfin, Mireille, te voilà retrouvée. Où étais-tu donc?

J’ai expliqué évasivement:

--Je suis allée voir les enfants.

Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu sur moi un coup
d’œil attentif, l’a distraite par une question,--peut-être dans une
charitable intention...

Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé pour la première
fois par Guisane, bourdonne-t-il sans trêve dans mon souvenir,



avec cet accent que j’entends encore...

4 septembre.

Une nouvelle imprévue.

En arrivant à l’hôtel, pour le déjeuner, Guisane nous a annon‐
cé qu’il était appelé par un camarade blessé, à Brest, ou dans les
environs, je n’ai pas bien entendu, et qu’il nous quittait pour
quelques jours.

En effet, à deux heures, il est parti par le courrier, après avoir
pris congé de nous tous ensemble, groupés devant le _Kelenn_.
Il m’a baisé la main, comme à mère, comme à Maud, avec un
souriant:

--Adieu, madame. A bientôt, j’espère.

Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’aisément on
l’eût trouvé dur, était donc différent du Guisane qui, hier soir, me
réconfortait avec tant de chaude compassion... De le voir ainsi,
quel regret m’a saisie de m’être un instant trahie devant lui!...
Heureusement, tantôt, j’ai été distante à souhait...

Donc, il est parti.

Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit nous laisser
dans deux jours pour Morgat où ses amis la réclament. Morgat,
c’est tout près de Brest...

Le congé de Bernard marche à grands pas, hélas! vers sa fin,
ce qui rend maman très nerveuse, assombrit père et semble
mettre une gravité pensive dans les yeux de Christiane quand ils
causent ensemble...



Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car il hésite
entre son ardent désir de demander Christiane, la crainte de la
perdre par son silence et le scrupule de l’amener à s’engager pour
un avenir tellement incertain.

Moi, j’ai ce matin, une nouvelle lettre de ma pauvre belle-
mère, dans laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma présence;
de celle des enfants, plus encore...

Je devrais partir, sans plus tarder, pour l’aller retrouver,
comme il était entendu... Et je voudrais tant rester ici encore un
peu...

5 septembre.

La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec Maud!

Elle nous quitte demain et elle était venue, à la fin de l’après-
midi, me faire une dernière visite. Nous étions toutes deux dans
le jardin, assises sur ce banc où, l’autre soir, j’ai tant souffert...

Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvât enfin celui
qui la rendra heureuse et elle m’écoutait avec l’expression, qui
me trouble toujours un peu, que prend son visage quand je lui té‐
moigne mon affection.

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle
fouillant la terre:

--Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux
soupçonner à quel point! S’il vient à toi, le bonheur, sois sage!...
Ne le repousse pas!

J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le senti‐
ment de toute mon âme:



--Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Jamais plus, du
moins tel que tu l’entends, il ne peut me revenir... Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.

--Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaîtrait rien
de ce qui est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes trop
jeunes pour que notre vie soit close. C’est une illusion de se le fi‐
gurer, un mensonge de le prétendre; par devoir, par orgueil, par
charité, par faiblesse... Il y a pour cela, en nos êtres de vingt ans,
bien trop de forces vives qui fatalement nous ramèneront vers
une existence perdue... qui doit être la nôtre... que nous le vou‐
lions ou non!

Je l’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé la tentation
elle-même; et frémissante, j’ai repris:

--Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait im‐
possible de donner à un autre la place de Max près de moi, près
de ses enfants, dans ce qui a été son foyer...

--Dans ton cœur aussi? Ah! tu es bien sûre de toi, Mireille,
bien forte, si tu peux ainsi lui commander de rester à jamais fer‐
mé à l’amour. Moi, j’en serais incapable!

--Parce que tu n’as pas vraiment aimé!

Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:

--Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je l’ai pourtant épousé envers et
contre tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton père pour qu’il me
laisse faire... Ce Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et âme... Un
moment, j’ai été sa chose!



--Oui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce n’était
pas le vrai amour...

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répète:

--Un caprice?... Dis, une passion folle!...

--Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir... Si tu l’avais vrai‐
ment aimé, tu ne pourrais imaginer même ta vie près d’un autre?
Je l’adorais! mon Max.

Encore sur moi, l’étrange regard que je redoute.

--Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme, crois-en
mon expérience,--si grande, hélas!--qui vaille d’être adoré, pas
plus que regretté toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction
dans la voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:

--Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner à l’un
d’eux pour souffrir?

--Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons été
créées! Le renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il est
hors nature!... C’est aux vivants, non aux morts, que nous devons
appartenir, et il est insensé de dédaigner cela seul qui donne du
prix à la vie!

De toute mon âme, j’ai murmuré:

--Puisque cette richesse Max ne l’a plus, pour moi, non plus,
elle n’existe plus.

--Sincèrement, tu crois cela? Ah! que tu es donc généreuse!...
Si l’on me disait, à moi, que je devrai, à l’avenir, me passer



d’amour, j’aimerais mieux mourir sur l’heure! L’amour, où je
l’entrevois, où j’espère le trouver, je vais, comme un être glacé
court vers le feu qu’il voit flamber. Si tous, autour de moi, vous
autres disciples de la vieille morale, vous n’étiez à me surveiller,
ainsi que des geôliers, je ne songerais guère à m’enchaîner de
nouveau, comme je l’ai fait dans l’ignorance de mes dix-sept
ans... Je garderais ma liberté pour aimer quand et comme je le
voudrais... selon le caprice qui me tenterait!

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la mer,
sans autre mouvement que celui de tordre le ruban de sa cein‐
ture. Sa voix s’est assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...

J’ai l’impression d’avoir, près de moi, une créature en péril
qu’il faut sauver, à tout prix; une impression si forte que je pense
tout haut:

--Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras
plus rien, ma pauvre chère.

Une imperceptible pause et j’achève, obéissant à je ne sais
quelle impulsion:

--Épouse Guisane!... Tu sauras bien l’amener à toi...

Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont le regard est
un abîme, se sont posés sur moi. Une ombre de sourire, ironique‐
ment amer, crispait ses lèvres:

--Tout de même, il faudrait qu’il s’y prêtât un peu... Et il ne le
fera pas... parce que...

--Parce que?...

Lentement, elle a fini:



--Parce qu’il a le cœur pris ailleurs.

--Comment le sais-tu? Il te l’a dit?...

La question était sortie de mes lèvres avant que ma volonté ait
pu l’arrêter.

--Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’à voir...
Je sais comment est un homme auprès de la femme qu’il aime!

Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie par une sorte
d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des prunelles où il y
avait de la tendresse, de la colère, de l’incrédulité... Quoi encore,
mon Dieu?... Et avec une sorte d’emportement, elle m’a jeté:

--Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas aperçue que Guisane
t’aime?...

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein cœur:

--Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un très bon
ami, oui...

Elle a martelé, presque bas:

--Comme l’homme aime la femme qu’il voudrait faire sienne
pour toujours!...

Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles pour
ne plus l’entendre, tandis que je suppliais:

--Maud, tais-toi!... Ne dis pas de pareilles folies qui sont cou‐
pables!... car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu imagi‐
ner une telle chose!... Guisane, aussi bien que vous tous, sait bien
que, maintenant, je suis une femme qui ne compte plus!



Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.

--Une femme qui ne compte plus!... Mais regarde-toi donc
dans une glace, Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve trop fi‐
dèle, mais avec tes yeux de femme... Regarde le portrait qu’il a
fait de toi... Rappelle-toi la sollicitude constante, les soins dont il
t’entoure...

--Une sollicitude d’ami, presque de frère! ai-je répété, déses‐
pérée. Oh! Maud, je t’en supplie encore, tais-toi! Pourquoi dé‐
truire ainsi ma bonne confiance en lui? En lui qui, jamais, tu en‐
tends, jamais, ne m’a dit un mot qui puisse me faire soupçonner
ce que tu prétends...

Entre haut et bas, je l’ai entendue murmurer:

--Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce
qu’il est très délicat, très clairvoyant... Il sait qu’il doit attendre...

Un frisson m’a secouée comme si Maud me souhaitait le
malheur.

Et j’ai prié de nouveau:

--Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors
pourquoi les vaines paroles que je ne dois pas... que je ne veux
pas entendre! Ce que pense Guisane importe peu. Entre lui et
moi, il y aura toujours Max qui, dans ma vie, ne sera remplacé
par personne... Il me semble que, même dans sa tombe, il en
souffrirait; et je veux lui rester fidèle dans la mort, autant que je
l’ai été dans la vie, comme je le lui avais promis...

Elle me contemplait avec un mélange de colère et de pitié in‐
dulgente, ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.



--Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-même
qui se chargera de te relever de ton serment imprudent!... Et si je
ne me suis pas trompée, si je te le répète, un jour, le bonheur
vient s’offrir à toi, ne le repousse pas, ô mystique Mireille! Ne
complique pas ton existence par des scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi, nous
parlons des langues étrangères l’une à l’autre. Nous sommes aus‐
si différentes que l’étaient, ce jour-là, nos robes de veuvage; elle,
tout en mauve, des roses à sa ceinture; moi, dans cet uniforme de
deuil que, même pour plaire à maman, je ne peux me résigner à
quitter.

En moi, c’était le chaos, sous un souffle de tempête. Oh! pour‐
quoi Maud m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle voulait, par ses
insinuations, m’éloigner de Guisane, afin d’être plus libre de l’en‐
voûter? Certes, elle n’est pas méchante. Mais quand elle souhaite
quelque chose, elle piétinerait n’importe quel cœur pour réaliser
son désir.

Ou encore, était-ce parce que, habituée à éveiller toujours le
désir de l’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal interpré‐
té, le sentiment de Guisane pour moi?

Car il ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...

Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaisé. Et
puis soudain, j’ai revu l’expression des yeux, du visage de Gui‐
sane quand il se penchait vers moi, dans le jardin, alors que je
sanglotais désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement, j’ai
serré mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je m’enve‐



loppais encore du long voile de crêpe qui, pendant des mois, a
enfermé ma douleur...

Mon mouvement a fait regarder Maud de mon côté... Je ne
sais quelle expression pouvait avoir mon visage, elle s’est écriée:

--Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais pas
te faire mal!... Tu m’en veux?

J’ai dit, le cœur lourd d’une détresse infinie:

--Je t’en veux, oui, d’avoir abîmé mon amitié pour Guisane...

Elle s’est penchée d’un de ces élans auxquels elle m’a accoutu‐
mée, et qu’en ce moment tout mon être voulait fuir... Son baiser,
son parfum, son bras sur mon épaule, ses protestations même
m’étaient intolérables.

--Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais être blessée de
paroles comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis une
impulsive... Tout ce que je t’ai dit, c’est moi seule qui le suppose...
Moi seule!... Alors, que t’importe?... Guisane et toi, allez être sé‐
parés par la force des choses... Et, sans doute, tout demeurera
comme tu le souhaites...

Ce qu’elle disait là, c’était vrai... Confusément, déjà, je l’avais
pensé. Et un soupir d’allégement a écarté le poids qui m’étouffait.
Il m’a semblé m’éloigner d’un gouffre qui m’avait donné le
vertige.

--Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider à te faire
heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!

Pour en finir de cette scène qui m’était affreusement pénible,
j’ai prié, à mon tour:



--Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense pas
avoir rien à te pardonner. Oublions cette malencontreuse conver‐
sation qui n’aurait jamais dû avoir lieu et suivons chacune notre
voie... comme nous le pouvons.

Elle a murmuré:

--Oui, comme nous le pouvons.

Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de la
plage.

6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir Gui‐
sane; en ce moment, du moins... Ce sentiment était si fort que,
dès hier soir, j’ai annoncé à maman que j’allais retrouver ma
belle-mère, ainsi qu’il était convenu. Comme je le redoutais, elle
a très mal pris cette décision au sujet de laquelle je ne l’avais pas
consultée. Le départ prochain de Bernard la rend très irritable. Et
puis, pour elle, malgré ma qualité de femme, surtout depuis que
la guerre m’a ramenée sous son toit, je suis toujours la «petite»
qui a besoin d’être dirigée et doit obéir à ce qu’elle a jugé bon.
Pauvre chère maman, elle pense ainsi faire pour le mieux, dans
mon intérêt. Mais que de fois, mon Dieu, le joug de cette affec‐
tion un peu autoritaire m’a paru lourd!

D’ordinaire, grâce à mon désintéressement de la vie, je me
prêtais à tout ce qu’elle voulait de moi.

Cette fois, c’est impossible, après ce que Maud m’a dit. J’ai la
terreur de _le_ revoir. Heureusement, il a écrit à Bernard qu’il
prolongeait un peu son séjour à Morgat. Quand il reviendra, je
serai partie.



Ah! je voudrais être déjà dans la maison de Max, près de sa
mère, pour me bien sentir toute à lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures.

Pénible journée de bagages et d’adieux... Demain à cette
heure, je serai déjà loin d’ici. Chaque fois que la conscience m’en
revient, une angoisse me serre le cœur... Et combien
douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, c’est mourir
un peu...»

Petit pays qui m’as été doux, quel «arrachement» ce m’est de
te laisser!

6 heures.

Je pars; et maintenant, c’est avec l’espoir qui m’est une force,
d’avoir fait deux heureux...

Le hasard...--autrefois mon âme confiante eût dit la Provi‐
dence!--le hasard donc m’a largement aidée.

Christiane était venue, pour la dernière fois, prendre le thé
dans notre cher jardin, devant la mer, et elle m’avait apporté, sur
ma demande, une photo d’elle en infirmière, faite par une de ses
compagnes, où elle est exquise. Si vraiment _elle_!

Je regardais l’image qui me plaît tant, je la comparais à l’origi‐
nal, quand la cloche de la grille a tinté et j’ai vu apparaître Ber‐
nard qui s’est écrié joyeusement, nous apercevant toutes deux,
assises dans le jardin, devant la table à thé:



--Et moi qui venais, tout juste, te demander un dernier goûter!
Mireille! J’arrive bien.

--Tout à fait à point, mon cher grand.

Il avait baisé la main de Christiane et lui demandait, s’avan‐
çant un fauteuil devant elle:

--Mademoiselle, vous avez la théière à côté de vous... Est-ce
que je puis vous demander de m’octroyer un peu de son contenu?

--Vous pouvez... Voici le thé désiré. Il est encore bien chaud,
n’est-ce pas, Mireille?

Elle le servait avec une grâce alerte, soigneuse de ses goûts
qu’elle connaît bien maintenant. Lui, la regardait presque avide‐
ment... Mais prenant la tasse qu’elle lui offrait, après l’avoir re‐
merciée, il a dit seulement:

--Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel souve‐
nir je vais garder de ce dernier thé que j’y prends!... Pourquoi
faut-il que la destinée ait la cruauté de nous disperser?... Nous
nous entendions si bien tous les trois, ne trouvez-vous pas?

Il parlait d’un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été très
confiant, je savais à quel point il lui est dur de quitter Christiane,
sans un aveu que, par délicatesse, il se refuse, étant données les
circonstances... Tout à coup, il me semblait que moi, j’aurais dû
parler à Christiane, lui demander ce qu’elle pense... Certes, nous
sommes devenues de vraies amies. Nous avons beaucoup causé.
Mais jamais, ni l’une, ni l’autre, nous n’avons eu une allusion
même à l’avenir de Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:



--Oui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez être
tous partis! Mais je n’y suis plus pour longtemps. J’espère pou‐
voir aller bientôt retrouver mes blessés.

--Et ils nous feront aisément oublier!

Elle a répliqué, très simple:

--C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais encore, je n’ai
oublié de vrais amis...

--Et puis, peut-être, j’aurai la chance d’aller me faire soigner
par vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle a fait un geste vif pour l’arrêter, comme si de telles pa‐
roles pouvaient lui porter malheur:

--Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal!

--D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment elle est en infir‐
mière, regarde...

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:

--Oh! que c’est vous!... bien vous!...

Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis l’original qui,
ce jour-là, sans sa blouse, sans son voile, n’était qu’une délicieuse
fille du monde, dans sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont
le fichu dégageait la nuque, moirée d’or, où la brise faisait mous‐
ser des cheveux légers, comme autour du front, des tempes. Car
elle était nu-tête, sa _charlotte_ de crêpe jetée à terre, près d’elle.

Devant l’attention dont l’enveloppait Bernard, elle était deve‐
nue toute rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le sable.
Mais en riant, elle disait:



--Vous doutez-vous que vous êtes, tous deux, très intimidants
à m’examiner ainsi?

--Et vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous que, si
je n’étais un homme très honnête et un monsieur non moins bien
élevé, je confisquerais, à mon profit, ce portrait... en souvenir de
notre bon temps à Carantec!

Elle a riposté:

--Mais vous êtes un homme très honnête et un monsieur très
bien élevé!... Donc vous ne vous appropriez pas le bien d’autrui...
Pour vous dédommager, je vous avouerai que si je n’étais, moi,
une demoiselle non moins bien élevée, de très bon cœur je vous
abandonnerais mon image d’infirmière, en souvenir de notre
halte charmante à Carantec, puisque nous sommes... un brin...
frères d’armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-même:

--Ce serait mieux que rien... Mais c’est bien plus encore que je
voudrais recevoir!

L’avait-elle entendu?... En tout cas, elle n’a pas relevé l’excla‐
mation discrète; et les yeux vers la mer, elle s’est prise à remuer,
d’un geste distrait, sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous,
un imperceptible silence, animé aussitôt par la voix de Jean qui
appelait:

--Maman, maman! Kate demande que vous veniez une minute
pour les malles. Voulez-vous, tout de suite, s’il vous plaît?

Il accourait, ravi de son rôle de messager. Depuis le matin, le
désarroi de la maison l’enchante; et nous le trouvons partout,



prêt à trottiner pour «faire les courses»...

Je m’étais levée, vaguement indécise sur ce que je devais faire.
J’avais l’intuition qu’au cœur de Bernard la tentation de l’aveu
grondait... Après tout, c’était peut-être la sagesse qu’il y
succombât...

En hâte, j’ai demandé:

--Christiane, voulez-vous m’excuser quelques minutes? Kate a
besoin d’un renseignement. Je reviens tout de suite.

Elle a incliné la tête sans cesser de contempler le bel horizon
qu’elle aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en ce moment?...

J’ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu de redes‐
cendre dans le jardin, je me suis rapprochée de la fenêtre et j’ai
regardé vers la table à thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait, la
tête un peu penchée, les mains jointes dans les plis de sa robe,
l’attitude ardemment attentive.

Était-ce enfin l’aveu qui échappait à Bernard parce qu’il lui
avait paru insensé de continuer à se taire, par un vain scrupule,
en cette heure si proche de celle qui va les séparer?

Alors j’ai compris que je devais attendre pour les aller retrou‐
ver... Et afin de les laisser vraiment seuls, je suis rentrée à l’inté‐
rieur de la chambre, j’ai passé dans celle des enfants, m’appli‐
quant à m’occuper de mes bagages.

Les minutes fuyaient. Je suis revenue à la fenêtre. Cette fois, la
main de Christiane était dans celle de Bernard, debout devant
elle... Je pouvais redescendre près d’eux.



Il a fallu, pour qu’ils s’aperçoivent de mon retour, que ma voix
prononce:

--Je vous ai abandonnés bien longtemps...

--Si longtemps?...

Tous deux avaient eu la même exclamation, tellement expres‐
sive, qu’ils se sont mis à rire, en me regardant, mi-confus, mi-
radieux.

Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard... Subi‐
tement, elle a fait jaillir, dans mon souvenir, l’image de Max qui
me contemplait ainsi, les prunelles éblouies, quand, enfin! père
et maman venaient de me promettre à lui... Et l’angoisse trop
connue maintenant m’a déchiré le cœur, malgré ma joie d’en‐
tendre Bernard s’exclamer, avec allégresse, tout en
m’embrassant:

--Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous laisser!... Et
quel beau jouet, je dois à Jean pour être venu te chercher!... Mi‐
reille, toi qui m’as toujours donné espoir, c’est toi qui sauras la
première... Ce n’est pas seulement le portrait... mais l’original
que je recevrai... Ce don sans prix m’est accordé!...

Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; cette main
qui a tant soulagé de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’une buée
de larmes, tandis qu’elle m’attirait:

--Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, nous
sommes en ce moment cruels pour vous!



J’ai pu murmurer--et j’étais sincère--dans mon infini
détachement:

--Non, ne croyez pas cela!... Je suis si heureuse que tout soit
ainsi que je le désirais... J’aime la joie des autres, surtout de ceux
qui me sont chers... Elle me console un peu...

Et puis j’ai caché ma figure sur l’épaule de Christiane, car je
sentais des larmes brûler mes paupières. Mais, en même temps,
avec un soudain réveil de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de
toute mon âme:

--O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous m’a‐
vez prise!

TROISIÈME PARTIE - I

_Ce qui sera_...

Accourant sous la fenêtre, large ouverte, de sa mère, Jean ap‐
pela d’une voix joyeuse:

--Maman! maman!... Le facteur est passé. Est-ce que vous
voulez bien que je vous apporte votre courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

--Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans quelques mi‐
nutes. Je prendrai mes lettres. Ou plutôt, tu me les apporteras
sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir c’était pour l’enfant, de la servir.



Elle le regarda qui repartait en courant à travers la belle allée
du parc où l’automne prochain dorait déjà les frondaisons su‐
perbes. Et après qu’il eut disparu, ses yeux errèrent sur le large
horizon que, depuis quinze jours déjà, elle ne se lassait pas de
contempler.

C’était bien la vraie campagne normande, après Pont-de-
l’Arche, voisine de Moulineaux. La _Commanderie_ dominait la
vallée de la Seine qui, large et paisible, couleur de jade, descen‐
dait vers la mer entre les prairies grasses que hérissaient, çà et là,
des silhouettes d’arbres, le clocher effilé de quelque maison de
plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le soleil matinal, la brume errait à l’horizon,
fine comme le bleu gris, très doux, du ciel d’automne.

Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette vieille demeure,
qu’animaient seuls les rires et les jeux de Jean depuis que Max
n’y était plus... Mireille enveloppa d’un regard d’amie les pe‐
louses veloutées autour des massifs en fleurs, les grands arbres
dont les branches dessinaient sur le sable des ombres
mouvantes...

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vestibule, se pro‐
menant de long en large, Jean l’attendait, très sage, le courrier
dans ses deux mains.

--Voilà! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant
paraître.

Tout de même, l’attente lui avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean
s’exclamait:



--Maman, je peux aller avec vous sur la terrasse?... Je ne vous
dérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la regardait,
suppliant.

--C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment
avec France que j’aperçois sur les genoux de Kate, sous le
marronnier?

--Oui, maman, c’est très sérieux!

--Alors, viens.

Il se pencha, ravi, sur la main de sa mère qu’il embrassa; puis,
câlinement, s’attacha à la robe de la jeune femme qui, tout de
suite, en marchant, ouvrait le journal, en quête du
_communiqué_.

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une des beautés
de la _Commanderie_ qui, de haut, surplombait la Seine, si‐
nueuse entre ses rives charmantes.

--Et maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle à
l’enfant, avec un baiser.

Il obéit aussitôt. Alors seulement, elle éparpilla les lettres sur
ses genoux. Et aussitôt, un frémissement fit battre son cœur plus
vite. Sur l’une des enveloppes, son nom était tracé par une écri‐
ture masculine, fortement accentuée, qu’elle avait vue à
Carantec... Celle de Guisane.

Cette lettre, c’était la première qu’elle reçût de lui, dont elle ne
savait rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne... Sinon ce que



lui avaient appris quelques lignes, dans un billet de Maud. Il était
allé peindre à Morgat et la jeune femme l’y avait rencontré.

«Je l’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous avons,
comme à Carantec, devisé en contemplant la mer. Quel incompa‐
rable ami tu as en lui, Mireille... Et comme je te l’envie...»

Une complexe impression l’avait un instant troublée, en lisant
ces lignes: obscur regret qu’ils se fussent rencontrés, impatience
qu’ils eussent parlé d’elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vrai‐
ment un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?

Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gardait l’enve‐
loppe fermée. Une bizarre pensée traversait son âme:

--Pour l’amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire cette
lettre!... la brûler...

Mais son bon sens tout de suite protesta devant le singulier
scrupule. Pour quelle raison renoncer à savoir ce que lui écrivait
un tel ami?... Parce que Maud lui avait, un jour, tenu des propos
inconsidérés auxquels, résolument, elle s’était imposé de ne plus
penser et que le calme de la _Commanderie_ l’aidait à oublier...
La _Commanderie_ toute vivante du souvenir de Max à qui elle
était si chère; où ils avaient connu les jours bénis qui avaient fer‐
mé sa dernière permission.

Elle déchira l’enveloppe et lut:

«Madame, pourquoi êtes-vous partie si vite et si soudaine‐
ment, tandis que j’étais loin?... Est-ce pour me punir de vous
avoir quittée? Si vous saviez comme je l’ai fait sans souci de mon



propre plaisir qui, certes, m’eût gardé à Carantec; sourd au senti‐
ment qu’il faut, sans scrupule, jouir pleinement des heures
douces que la vie nous accorde, si nul n’en souffre.

«J’avais cru faire ce que je devais; et quand, à mon retour, j’ai
trouvé vide le pays où vous n’étiez plus, j’ai pensé que ma sagesse
avait été celle d’un insensé.

«Vous n’étiez pas fâchée, pourtant? De quoi auriez-vous pu
l’être, amie très chère? De ce que votre malheur, supporté avec
tant de courage simple, m’a donné pour vous une admiration que
je ne voulais même pas vous laisser entrevoir? Car j’aurais craint
de froisser votre délicate réserve et d’amener ainsi, dans vos
yeux, un éclair de sévérité qui eût mis, ne fût-ce qu’un instant, de
la froideur entre nous.

«Mon amie, j’avais si peu de jours encore à vivre près de
vous!... Pourquoi m’en avoir privé?... Vous le savez bien, pour‐
tant, vous qui avez l’âme si bonne, qu’il faut être généreux pour
ceux qui vont partir, sans avoir la certitude du retour!...

«Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; à ce point, que
j’ai incontinent repris le chemin de Paris. Et c’est de là, qu’après
avoir bien hésité, je vous écris parce que je ne puis plus supporter
l’incertitude de savoir ce que vous pensez, le pourquoi de votre
départ inattendu et inexpliqué.

«Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. Dites-moi
quand vous rentrez à Paris. Est-ce que je ne vous y reverrai pas,
avant mon retour au front, bien proche maintenant?... Juste le
temps d’inaugurer mon Exposition, le 3 octobre, et je repars. A
cette date, serez-vous de retour?



«Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que
j’éprouve trop vif pour vous le taire, puisqu’il vous appartient de
le réaliser... Petite amie, écoutez-le avec votre cœur, voulez-
vous?... Il me paraît tellement impossible de m’éloigner sans
vous avoir revue, n’ayant pour dernier souvenir que nos banales
paroles d’adieu, sur la place de Carantec; tellement impossible
que, si vous ne revenez pas bientôt à Paris, permettez-moi d’aller
à la _Commanderie_, vous faire une brève visite d’adieu.

«Est-ce très indiscret de vous demander cette grâce qui me se‐
rait bien douce à recevoir?...

«Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma prière,
madame. Vous êtes devenue pour moi une si précieuse amie, que
je ne puis accepter de vous quitter comme je quitte les indiffé‐
rents... Écrivez-moi vite que vous consentez... ou que vous
revenez!»

Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui fer‐
maient la lettre. En tout son être, frémissait l’écho des paroles
que ses lèvres murmuraient:

--Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon d’être
aimée!

A pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait son visage.

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?... Devant elle,
autour d’elle, sur l’eau fuyante, sur les arbres cuivrés, dans le ciel
limpide, rayonnait une telle lumière!...

Et encore une fois, elle murmura:

--Ah! que c’est bon d’être ainsi chère à quelqu’un!



Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans réfléchir
ni penser, bouleversée par la révélation que la destinée jetait tout
à coup en elle, dont tressaillait son pauvre cœur esseulé, toujours
avide de tendresse... Aujourd’hui, comme jadis...

--Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle encore tout bas.

L’impression éprouvée avait été si forte qu’elle en gardait la
sensation d’un choc reçu dont, peu à peu, elle se remettait. Un
soupir souleva sa poitrine. Ses yeux éblouis revirent les enfants
qui jouaient, la vieille demeure que le soleil illuminait; d’instinct,
son regard chercha les fenêtres de sa chambre,--la chambre
qu’elle avait toujours occupée avec Max, depuis qu’elle y était en‐
trée, amenée par lui, le premier soir de leur vie d’époux...

Guisane l’aimait... Oui... Mais comment l’aimait-il?...
D’amitié?... D’amitié seulement?... Alors, c’était, ce serait exquis!
D’amour?... Le mot que sa pensée précisa la secoua d’un frisson.

Alors, quel malheur il y avait là! A quoi aboutirait Guisane, si‐
non à souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir en elle une
«précieuse amie», comme il l’appelait.

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, pour elle, il
pût être autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnât l’absolue
conviction.

Comme une réponse au dilemme qui se formulait en elle, ses
lèvres tremblantes articulèrent:

--Je voudrais tant le garder comme ami! Tel qu’il était pour
moi à Carantec!...



Serait-ce possible?... Toute jeune fût-elle, si bien, elle savait à
quel écueil se heurte, presque fatalement, l’amitié entre un
homme et une femme jeunes. D’abord apparaît l’amoureuse ami‐
tié... Et puis...

Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, derrière
elle, la pensée qui la troublait.

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chimère?... Elle, qui
n’avait plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de mettre,
dans sa vie dévastée, le réconfort d’une amitié sûre? Elle pensait:

--Il est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’expérience, il com‐
prendra bien, tout le premier, ce qui doit être, seulement.

Et maintenant, il fallait lui répondre... Quoi?... Quand serait-
elle à Paris?... Elle n’en savait rien encore. Tout dépendait de ses
beaux-parents que sa présence rendait moins tristes. Pour elle,
c’était un devoir de demeurer près d’eux; et, avec joie, en souve‐
nir de Max, elle le remplissait, récompensée par la tendresse
qu’ils lui montraient.

Mais, à elle aussi, après avoir lu la lettre de Guisane, il parais‐
sait impossible de le laisser repartir au front sans un dernier
adieu.

Le recevoir à la _Commanderie_?... Oui, c’eût été exquis de
causer avec lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau paysage
de France!...

Mais... mais... En elle, d’obscures délicatesses se refusaient à
ce qu’il vînt dans la maison de Max; la maison où demeuraient
errantes les ivresses de leur jeune bonheur, à son aube, de leurs



dernières heures d’amour... Elle aurait eu le sentiment d’une pro‐
fanation en y accueillant Guisane...

Alors quoi?... La sagesse, c’était d’attendre pour décider
quelque chose.

Mais, tout le jour, une sorte de joie brûla en elle, transfigurant
son austère existence. Et, sans effort, elle fut, pour son beau-
père, la lectrice et la causeuse charmante qui, seule, parvenait à
le distraire de ses douleurs physiques et de la souffrance exaspé‐
rée d’avoir perdu son fils unique, malheur auquel il ne se rési‐
gnait pas...

II

A la fin de l’après-midi, comme elle revenait de faire quelques
courses dans le village et passait devant l’église, elle aperçut sa
belle-mère qui en sortait, et, sur le seuil, parlait à une pauvre
femme.

Aussitôt, elle arrêta sa course et se dirigea vers la plate-forme
qui, sous les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le large hori‐
zon du fleuve et de la campagne.

Mᵐᵉ Noris venait de quitter son interlocutrice; et son mince vi‐
sage--si triste...--s’éclaira un peu à la vue de la jeune femme.

--Tu rentres de te promener, Mireille?

--Non, mère, je reviens de la poste, de chez la mercière, etc.,
etc... Mais comment êtes-vous, à cette heure, à l’église?... Y avait-
il donc un office?



--Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller à la messe,
parce que ton beau-père avait passé une très mauvaise nuit et me
voulait près de lui.

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille
femme. Elle avait une affection profonde pour cette créature qui
était le dévouement incarné; à qui il était aussi naturel de se don‐
ner, qu’aux autres de s’occuper d’eux-mêmes.

--Mère, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous remplacer
auprès de père. Vous savez qu’il accepte volontiers mes soins, et
je puis être une très bonne garde de nuit.

--Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de Bretagne!
Max ne me le pardonnerait pas... Aujourd’hui, tu es aussi fraîche
qu’une fillette!

Elle aussi--comme Mireille--avait cette tendre habitude de
parler toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle le gar‐
dait mêlé à son existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de Mᵐᵉ Noris. Un frisson
glaçait, en son cœur, la joie qui depuis le matin y rayonnait.

--Max ne voudrait pas non plus, mère chérie, vous voir fati‐
guée comme vous l’êtes. Vous vous laissez prendre toute, par
père et vos œuvres... Et voilà le résultat!

--Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas autrement
fatiguée.

--Mère, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même...

--Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu le sais bien,
Mireille.



--Oui, je sais...

Plus étroitement encore, elle serra le bras de Mᵐᵉ Noris.
Toutes deux suivaient, d’un pas distrait, la belle route en cor‐
niche qui ramenait à la _Commanderie_. De nouveau, à l’ap‐
proche du crépuscule, la brume estompait les lointains. A travers
le voile transparent, le couchant était de pourpre violacé... Ce
n’était plus l’horizon de flamme et d’or, derrière Roscoff...

Et sourdement, Mireille se prit à murmurer:

--Oh! mère, que je voudrais avoir une âme comme la vôtre!...
En la mienne, c’est le chaos! Comment faites-vous pour avoir le
courage de vous résigner!

--Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille bais‐
sa la tête, cessant de regarder l’infini du ciel.

--Je ne peux plus prier, mère. Je l’ai fait pendant des mois et
des mois pour Max... et ç’a été en vain... Ma confiance est morte.
Il me semble que le ciel est vide... Et si parfois, l’idée me revient
qu’il ne l’est peut-être pas, je me sens alors... c’est mal, je le sais...
une enfant révoltée, rebelle désormais à toute demande, devant
Celui qui a permis que j’aie tant à souffrir... Moi et bien d’autres!

--Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi des
choses qui avivent ta peine! Tu reconnais toi-même qu’elles sont
coupables, fit Mᵐᵉ Noris très tendre.

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que l’angoisse
ciselait.

--... Rappelle-toi plutôt ce qui t’a toujours été enseigné, Dieu
sait ce qu’il nous faut...



Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait eu
la même pensée que cette croyante. Penchant plus encore la tête,
elle écoutait la voix qui continuait avec une conviction fervente:

--Chérie, pour l’amour de notre Max, pour que, dans l’inconnu
où il est entré, il connaisse un bonheur que jamais la terre ne lui
aurait donné, acceptons le sacrifice qui nous est imposé, sans en
chercher la raison...

Mireille dressa la tête et répéta:

--Pour qu’il connaisse le bonheur?... Mais, mère, ce qui me
soutient, c’est cette foi qu’il a reçu la récompense de son dévoue‐
ment! Si je pensais qu’il souffre, je crois bien que je me tuerais
pour aller souffrir avec lui! Oh! mère, c’est atroce, votre dogme
d’une expiation inévitable!

--Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec moi que nous
pouvons confier celui que nous avons tant aimé, à la Bonté juste
et miséricordieuse... Prie pour que l’offrande de ta douleur soit
acceptée... Et tu verras quelle consolation c’est de supporter pour
lui... Puisque nous ne pouvons plus rien d’autre...

--Oui, mère, je vous comprends, dit tout bas Mireille, dominée
par la beauté du sentiment qui soutenait cette mère désolée.

Et en silence, serrées l’une contre l’autre, elles achevèrent leur
route vers la _Commanderie_ toute proche, dont la façade grise
apparaissait entre les arbres.

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa promenade
quotidienne avec l’Anglaise:



--Bonjour! grand’mère... Bonjour! maman. J’ai bien tenu com‐
pagnie à grand-père, comme vous me l’aviez recommandé. Mais
il disait toujours que ses douleurs lui faisaient très mal.

--Il souffre encore! s’exclama Mᵐᵉ Noris, tout de suite inquiète.
Je crois qu’il a raison. L’automne est trop humide pour lui, ici. Il
va falloir regagner Paris bien vite.

--Vous le regrettez, mère?

Elle eut un sourire résigné.

--Pour moi, oui... J’aime à vivre dans la maison où Max a joué
tout petit... Et puis j’étais bien heureuse de vous avoir, toi et les
enfants... Mais bien entendu, ce sont là des sentiments très se‐
condaires... Avant tout, nous allons voir l’avis du docteur.

Mireille inclina la tête. Alors bientôt peut-être, les circons‐
tances allaient la ramener à Paris... La pensée de Guisane se ravi‐
va dans son souvenir. Mais elle n’éprouvait plus la radieuse allé‐
gresse qui l’avait soulevée hors d’elle-même... Plutôt une sorte de
remords d’avoir été heureuse que, si vivement, il souhaitât la
revoir...

Cependant, lui n’était pas responsable de cette défaillance de
son cœur, trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse, avec une
impatience dont elle avait l’intuition...

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle s’assit
devant son bureau; elle songea, puis se mit à écrire:

«Non, certes, je n’étais pas fâchée, mon ami. De quoi aurais-je
pu l’être?... Vous avez été si bon avec moi!



«Je suis partie soudainement, c’est vrai... Mais parce qu’il le
fallait... Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?

«Sûrement, nous nous reverrons avant votre départ. A Paris,
sans doute. La date de mon retour n’est pas encore fixée. Mais je
pense bien qu’avec les tout derniers jours de septembre, je rega‐
gnerai mon gîte personnel,--le _home_ de jadis...--où j’ai la
consolation, douce et poignante, de me réinstaller, père ayant pu
décider maman à me laisser suivre mon désir.

«Vous viendrez m’y faire votre visite, n’est-il pas vrai? pour
savoir où me trouver quand, au front vous pourrez vous souvenir
de votre amie; et aussi plus tard, quand la guerre finie, vous au‐
rez un instant à me consacrer.

«Car il ne faudra pas me délaisser. Votre compréhensive sym‐
pathie m’est si bienfaisante! L’amitié et le souvenir fidèle que
vous gardez à mon cher disparu font qu’il me semblerait triste in‐
finiment de redevenir pour vous une dame étrangère, à qui vous
devez seulement des politesses d’homme du monde. A travers le
temps, il faut que nous restions de vrais amis, sûrs l’un de
l’autre... Vous voulez bien?

«Moi, je sais que, fidèlement, à jamais, je demeurerai la Mi‐
reille dont vous avez compris et plaint la peine et qui ne pourra
l’oublier... Croyez-en l’assurance que je vous envoie, avec le
meilleur de mon amitié.

«MIREILLE.

«Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas or‐
gueilleux! j’avoue que plus d’une fois, sa maman l’a imité.



«De sa part, une poignée de main, toute masculine et très
affectueuse.

«Après lui, je mets à mon tour ma main confiante dans la
vôtre. A bientôt, mon ami.

«M.»

III

Au moment d’entrer dans la salle de la rue de Sèze, Mireille eut
un coup d’œil sur la montre que le bracelet retenait sur son gant.

Dix heures et demie à peine.

Elle avait un bon moment pour voir l’exposition de Guisane,
ouverte depuis l’avant-veille,--le jour même où elle rentrait à Pa‐
ris,--et dont elle avait déjà lu d’enthousiastes comptes-rendus.
Mais elle n’avait pas vu Guisane lui-même. La veille, il avait pas‐
sé chez elle. Elle était sortie. Ce matin, il n’y avait guère de
chance pour qu’il fût rue de Sèze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme il l’en avait
priée, pour qu’il vînt lui faire les honneurs de son exposition?
Quel absurde scrupule l’avait arrêtée?... Voici que, maintenant,
un sourd regret l’obsédait...

Elle entra dans la salle où, devant les _Croquis de guerre et de
paix_, s’immobilisaient les visiteurs, invinciblement retenus par
leur puissance évocatrice.



Et, au premier regard, la même impression la domina, devant
ces visions saisissantes qui étaient la vie même.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition était
plus qu’un succès, un vrai triomphe pour Patrice Guisane. Ah!
comme elle comprenait qu’il adorât son art, conscient des dons
qu’il avait reçus!... Comme elle comprenait sa terreur--la seule
qu’il connût...--qu’une blessure pût, en une seconde, éteindre à
jamais son regard!

Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieusement discerné
ce que devaient être les images de la guerre moderne... Ces
images que lui-même avait notées sur le vif, ces scènes qu’il avait
intensément vécues, qu’il avait contemplées, non seulement avec
ses yeux, son cerveau de peintre, mais aussi avec son âme de sol‐
dat, de penseur doublé d’un psychologue aigu; et qu’ensuite, il
avait transcrites dans leur terrible et superbe désolation.

Lentement, elle avançait, frémissante d’émotion devant cette
révélation, pour elle, de ce qu’était la guerre.

Campagnes dévastées, avec des coins que le hazard avait lais‐
sés délicieusement paisibles et verts sous un ciel de bataille taché
par la fumée des obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que
hérissaient des ruines informes, qui ne trahissaient plus rien de
ce qu’elles avaient été; arbres déchiquetés, tordus, desséchés,
douloureux à voir autant que des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, où luisaient le
pinceau lumineux des projecteurs, l’éclair des fusées, les flammes
de Bengale, la lueur du canon, de l’obus incendiaire, des fermes,
des villages entiers qui brûlaient.



Plus loin, c’était la pénombre morne des tranchées où les
formes se confondaient avec la glaise... Formes couchées, écra‐
sées dans la boue, par le sommeil, la fatigue, le froid... Formes as‐
sises sur le talus qui servait de banc... Formes dressées dans le jet
de l’assaut... Et encore c’étaient des types de toute sorte, notés au
passage, avec un souci de leur individualité qui en faisait des fi‐
gures inoubliables: _poilus_ bien français, _tommies_ juvéniles
et imberbes, Américains râblés, Cingalais aux noires prunelles
rêveuses...

En face de la poignante évocation sur l’autre panneau de la
salle, les _Croquis de paix_, annonçait le catalogue; superbement
lumineux, dont le coloris était une fête pour les yeux; paysages ou
marines de Carantec qu’elle reconnaissait, et d’autres qu’elle
ignorait, souvenirs de Morgat, quelques silhouettes exquises de
Maud... Et son portrait, à elle, que, craignant de désobliger Gui‐
sane, elle avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il eût été fait, il lui était devenu bien
familier à Carantec. Mais l’avait-elle donc oublié?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui était
la sienne, la figure fine, si claire sous les cheveux sombres, où
songeaient de grands yeux veloutés... Alors, c’était ainsi que Gui‐
sane la voyait?...

Une sensation, si pareille à du plaisir, la frôla, que, vivement,
elle se détourna et revint vers les _Croquis de guerre_. Mais, der‐
rière elle, une voix s’élevait:

--Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?



Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. Elle n’avait
pas besoin de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait avec
l’accent inoublié. Son cœur eut un battement plus rapide; et ses
yeux, alors, rencontrèrent ceux de Guisane qui la contemplaient
avec une telle joie qu’elle eut la sensation d’une brûlante clarté
dont son être était pénétré.

Il lui tendait la main,--comme il l’eût appelée,
irrésistiblement;--et elle donna la sienne, avec la même confiance
heureuse qu’elle avait éprouvée le jour de leur aventureuse pro‐
menade en mer, quand elle se reposait sur sa protection. Avant
qu’elle eût parlé, il disait, sans détacher d’elle ce regard qu’elle
connaissait bien:

--Enfin! enfin! je vous retrouve! ô fuyante amie... Je commen‐
çais à croire que cette bienheureuse minute me serait refusée!...
Car je pars dans deux jours... Et vous ne reveniez pas!

--Et je suis revenue!... Et aussitôt me voici chez vous!... fit-elle,
d’un ton voulu de badinage, avec un sourire, sa volonté raidie
contre le charme dont l’envoûtait le plaisir de Guisane, en la
retrouvant.

C’était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme à la _Com‐
manderie_, cette pensée traversa en éclair son cerveau; et, une
seconde, toute sa jeunesse tressaillit d’une allégresse ardente.

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il eût été insatiable
de la contempler, il lui répondait avec un joyeux sourire:

--Oui, c’est vrai, vous voilà!... Et je bénis le hasard qui m’a
obligé à venir ici, ce matin, pour prendre un renseignement...
Sans quoi, il y avait bien des chances pour que cette journée



s’achevât encore sans que je puisse vous joindre! Et j’en ai si peu
encore!... Hier, ayant appris par votre père que vous étiez arrivée,
je me suis risqué à passer chez vous... quitte à me voir refuser
votre porte, comme trop pressé!... Et puis, vous étiez sortie!

--Oui... J’avais été voir mère. Mais votre visite a ravi Jean,
plus privilégié que sa maman.

--Plus privilégié!... C’est gentil de dire cela à votre ami... J’es‐
père que vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une politesse de
dame très aimable. Ah! que c’est donc délicieux de vous retrou‐
ver, madame mon amie...

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité
s’échappait de son âme même:

--A moi aussi, cela fait bien plaisir!

--Vrai?

Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers elle
sa haute taille, pour mieux lire dans les prunelles veloutées, au
fond desquelles une intense clarté luisait.

--Vrai! très vrai! homme de peu de foi. Et maintenant que
vous êtes convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant que je
parte, celles de vos œuvres que vous préférez... J’ai très envie de
savoir si j’ai bien jugé!... O mon ami, que je suis fière de vous!...

--Tant mieux! et merci de me le dire!... Mais pourquoi parlez-
vous de partir, madame? J’espère bien que vous n’allez pas dis‐
paraître, juste quand j’arrive!

Elle le regarda, avec un sourire où tremblait un regret aigu:



--C’est qu’il y a déjà longtemps que je suis ici! Et c’est bientôt
l’heure du déjeuner de mes poussins. Je ne puis me mettre en
retard!

--Qu’est-ce que cela fait, madame? protesta-t-il avec une viva‐
cité gamine. Ils ont Kate pour leur faire prendre patience... C’est
une très mauvaise habitude de se rendre esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:

--Madame, soyez bonne, très bonne!... Oui, nous regarderons
tout ce que vous voudrez... Mais d’abord, venez, un instant, vous
asseoir sur ces sièges hospitaliers, que nous causions un peu...
comme à Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de consentir. Mais
sans attendre sa réponse, il lui avançait un fauteuil. Vaincue, elle
s’assit avec une soumission joyeuse. Il semblait que sa volonté lui
échappât, laissant ressusciter l’ardente Mireille de jadis, dans la
veuve fidèle qu’elle prétendait demeurer. Et cette mystérieuse al‐
légresse, voici qu’elle ne pouvait l’étouffer... Elle la sentait gran‐
dir, envahir son cœur... Ainsi qu’elle avait vu, tant de fois, la mer
s’emparer du sable...

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il s’exclamait d’un
ton de reproche:

--Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous viendriez ce matin?...
Je serais accouru pour vous recevoir. Honnêtement, je ne puis
dire «pour vous montrer mes croquis...» Car, vous présente, c’est
incroyable comme mon exposition me devient indifférente!

--Merci bien!... glissa-t-elle, amusée.



--Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, mais, seule‐
ment, le besoin de savourer votre présence, si longtemps
perdue... Un grand mois!... De bavarder avec vous, de savoir de
vous tout ce que vous ferez à votre ami l’honneur de lui confier...
puisque nous ne sommes pas brouillés!...

--Brouillés? Quelle singulière idée vous avez là!

--Pas plus singulière que votre inexplicable départ. Quand je
suis revenu de Morgat, que votre mère m’a annoncé que vous
l’aviez quittée, j’ai cru à une très mauvaise plaisanterie. Hélas!
c’était la vérité... J’ai tout de suite découvert que Carantec sans
vous, ce n’était plus Carantec. Mais, bon gré, mal gré, il m’a fallu
me passer de votre présence qui m’était devenue une exquise ha‐
bitude... Et je vous retrouve pour vous perdre de nouveau... Cette
fois, pour combien de temps!...

Elle devina qu’il pensait, «peut-être pour toujours». Et une
telle angoisse l’étreignit, qu’elle ne sentit plus la mystérieuse joie
qui la bouleversait... Parce qu’elle comprenait qu’il était vraiment
bien à elle...

Il priait:

--Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses de votre sé‐
jour à la _Commanderie_ afin que j’aie, plus encore, des souve‐
nirs de vous... pour supporter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:

--Ah! si je pouvais vraiment quelque chose pour vous, en
échange du bien que vous m’avez fait!



Il l’enveloppa d’un étrange regard. Ses lèvres s’entr’ouvrirent.
Mais il ne prononça pas les mots qu’il ne fallait pas dire...

Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent d’amicale gaieté:

--Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

--Et il est midi moins cinq!... Comme je vais être en retard!
Mon ami, mon ami, où avez-vous entraîné une mère de famille!

Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard lumineux où
le sien plongeait, il lisait bien qu’elle n’était pas fâchée... Jamais,
peut-être, il ne lui avait vu cet éclat qui le faisait tressaillir d’une
sorte de bonheur douloureux,--puisqu’il ne devait rien attendre
d’elle...

Il allait dire:

--Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, car nous dî‐
nons ensemble chez Mᵐᵉ votre mère.

Mais elle semblait l’ignorer, et une intuition lui révéla qu’il va‐
lait mieux qu’elle n’en fût pas avertie. Il la devinait effarouchée
un peu par l’ivresse de la retrouver qu’il ne lui avait pas assez ca‐
chée. Et, farouche comme elle l’était, dans sa réserve, elle eût été
capable de trouver un prétexte pour rester à l’écart.

L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela seul qu’il pou‐
vait espérer recevoir:

--Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indiquer, pour que
j’aille vous faire mes adieux?

Elle eut une hésitation. Était-ce très sage de le recevoir?...
Mais comment lui refuser alors que c’était pour le front qu’il re‐



partait... Et elle répondit:

--Demain, vers cinq heures, si cela vous convient. Les enfants
seront là; Jean sera ravi de vous revoir...

--Merci, madame, demain cinq heures; c’est chose entendue.

--Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons bavardé!... J’a‐
vais bien fait de regarder votre œuvre avant votre arrivée, car
vous ne m’avez rien montré du tout!

--Pardonnez-moi, mon amie... La douceur de vous revoir m’a
fait oublier tout ce qui n’était pas vous...

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

--Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner,
puisque le mal est irrémédiable!... Mais tout de même...

--Ne finissez pas!... Ne me gâtez pas mon plaisir!... A demain,
madame. Attendez une seconde, que je vous fasse avancer une
voiture.

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la portière,
il aperçut la douce figure--grave et passionnée--qui lui souriait à
l’ombre de la capeline de deuil.

IV

--Maman, vous me promettez que vous m’appellerez pour dire
adieu à M. Guisane? demanda Jean, très sérieux.



--Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon où Mireille arrangeait les fleurs
splendides qu’elle venait de trouver en rentrant de sa quoti‐
dienne visite chez sa mère; des fleurs qu’une carte accompagnait
avec ces simples mots: «Remerciements du peintre, et son adieu,
à son complaisant modèle.»

C’était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée là; des fleurs
librement réunies pour qu’elle pût les disposer à son gré... D’a‐
bord, des roses et encore des roses... Et puis la fleur d’automne,
des chrysanthèmes admirables dont la senteur un peu âpre heur‐
tait l’arôme délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient dîné chez Mᵐᵉ Dabrovine, où
elle avait été saisie de le voir entrer dans le salon, quelques mi‐
nutes après qu’elle-même venait d’arriver. Et aussitôt, en elle,
avait bondi une si vive impression de plaisir que, plus tard, allon‐
gée sans pouvoir dormir dans son grand lit solitaire, revivant la
soirée trop tôt finie, elle s’en était sentie confuse au point de ca‐
cher, d’un geste d’enfant, son visage dans l’oreiller.

Durant cette soirée, où ils n’avaient pas eu un instant d’aparté,
elle l’avait retrouvé tout différent de ce qu’elle l’avait vu le matin.
C’était le Guisane, homme du monde, qui lui avait dit adieu de‐
vant l’hôtel, à Carantec; amical, certes, mais à la façon d’un
étranger courtois; dans son regard, surpris plusieurs fois sur elle,
seulement, elle l’avait retrouvé tel qu’elle aimait. Il s’était montré
le brillant causeur qu’il savait être dans les milieux qui lui
agréaient, parmi des hôtes de choix. La conversation dirigée par
sa mère, maîtresse de maison consommée, avait fui le sujet exé‐
cré de la guerre que tous savaient redouté par elle. Et la causerie



animée, spirituelle, variée, avait été celle de gens libres de tout
souci... N’eût été le regard de M. Dabrovine, qui s’assombrissait
dès qu’il se posait sur Guisane; n’eût été la robe de deuil de Mi‐
reille, l’expression mélancolique de ses yeux profonds, nul n’au‐
rait pu soupçonner que cette mère avait un fils au front, très ex‐
posé; que cet homme qui dissertait si alertement de littérature et
d’art, allait, deux jours plus tard, repartir au-devant du danger
certain.

Comme ils s’étaient mal vus, en cette soirée, la dernière où ils
se rencontraient... Maintenant, pour la visite d’adieu, il allait ve‐
nir chez elle--la première fois; entrer dans le petit salon qui était
vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots favoris, les gravures
qu’elle préférait. Et en elle, se ravivait la violente impression, pa‐
reille à de la joie, qui la troublait un peu...

Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. Sûrement,
c’était Guisane.

La porte s’ouvrait. Le domestique annonça. Et ses yeux aper‐
çurent la haute silhouette bleu clair, rencontrèrent le même re‐
gard qui l’avait saluée, dans la première minute de leur ren‐
contre, là-bas, devant les _Croquis de guerre_.

C’était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, celui qui entrait,
et se courbait pour baiser sa main, avec une exclamation toute vi‐
brante d’une allégresse jaillie du cœur même, semblait-il.

--Enfin, madame, je vais peut-être vous voir bien à mon gré!

--C’est-à-dire?...

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’instinct, lui venait
pour voiler la douceur ardente que l’accent de Guisane insinuait



en elle.

Près du foyer où flambaient quelques bûches, elle s’était as‐
sise. Lui, Guisane, resta debout, adossé au marbre de la chemi‐
née, délaissant le siège qu’elle lui avait indiqué.

--C’est-à-dire, sans présence étrangère qui m’empêche de bien
profiter des derniers instants que je puis vous demander. Les
derniers!... Est-ce croyable que je sois obligé de dire une si af‐
freuse chose, la vérité!... Vous ne pouvez savoir, mon amie, com‐
bien, en venant ici, j’avais la frayeur de tomber sur quelque mal‐
encontreuse visite qui vous aurait enlevée à moi, m’infligeant le
supplice d’une conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu:

--C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait parler
ainsi?

--En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait paru char‐
mante, et loyalement, je reconnais qu’elle l’était. Mais... mais... il
semblait odieux à mon amitié de vous voir si mal, de ne pouvoir
librement bavarder avec vous, d’être obligé de vous dire des
choses indifférentes. Vite, réparons le temps perdu... J’ai soif de
vous entendre parler de vous!

--De moi?... Mais je n’ai rien à dire!... sauf que vous m’avez
comblée et que je ne vous exprimerai jamais assez bien le plaisir
que vous m’avez donné ainsi!...

Et, d’un œil ravi, elle regardait les fleurs.

--Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. J’avais l’égoïsme
de vouloir qu’après mon départ, vous gardiez, près de vous...



quelque chose de votre peintre. Et maintenant, causons!

Il avançait une chaise près d’elle.

--Hier, à l’exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce que
vous avez fait à la _Commanderie_, des promenades que vous y
avez aimées, des livres qui vous ont intéressée, des drôleries et
des sottises de vos petits, etc., etc... Enfin, tout ce que vous ne
m’avez pas écrit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:

--Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en
correspondance?

--Mais je l’espérais bien et je l’espère encore. Ne sommes-nous
pas, maintenant, des espèces de vieux amis? J’avoue que Caran‐
tec m’a donné de très mauvaises habitudes... Je m’étais accoutu‐
mé à vous voir vivre près de moi... Et, désormais, je ne pourrai
plus me passer de savoir tout ce qui vous touche... Vite, racontez.
Les instants me sont tellement comptés!

Tout de suite, elle obéit, dominée par l’impérieuse prière des
yeux qui l’interrogeaient autant que les lèvres... Elle sentait si
vrai, que tout d’elle l’intéressait...

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et leurs paroles
se croisaient, se mêlaient, se heurtaient dans une sorte de hâte
fiévreuse; car l’un comme l’autre, ils gardaient l’impitoyable no‐
tion du temps qui fuyait, de l’adieu que chaque minute rappro‐
chait; un adieu que l’avenir redoutable faisait si grave.

Dehors, sous les fenêtres, une voix aiguë d’enfant cria:



--Demandez l’_Intran_... la _Liberté_... la _Presse_... Les
nouvelles du soir!

Mireille eut un sursaut, arrachée au doux passé qui était rede‐
venu le présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs âmes, at‐
tentives, un instant, à eux seuls, la conscience de la guerre rentra
dominatrice, ne permettant pas l’égoïste oubli de son existence.

Dans le crépuscule d’automne qui, lentement, envahissait la
pièce, le sentiment de l’Inexorable s’abattit sur eux.

Ils n’y eurent cependant pas même une allusion. A quoi
bon?... Mais elle pria, un tremblement dans la voix:

--Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-ce
pas?... C’est si dur de ne rien savoir quand on est inquiète...

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

--C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un peu de tour‐
ment pour moi?... Je devrais avoir la générosité d’en être navré...
Et j’en suis si heureux que je ne puis que vous dire merci! Ah!
c’est effrayant que vous me soyez devenue si précieuse!...

--Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne faut
surtout pas que je vous devienne... trop «précieuse», comme
vous dites...

Il eut un geste large qui écartait l’inutile conseil.

--C’est trop tard pour que je puisse retourner en arrière... Oh!
Mireille, par quel sortilège vous êtes-vous ainsi emparée de moi,
le célibataire endurci, sceptique, si jaloux de son indépendance...
Emparée de moi au point qu’à cette heure, je suis à vous tout en‐



tier, que je ne peux plus concevoir ma vie sans que vous en soyez
l’âme...

Brusquement, elle cacha son visage dans ses mains, tandis
qu’il continuait, pensant tout haut:

--Je crois bien, en somme, que toujours, pour moi, vous avez
été une petite idole dont l’indifférence un peu hautaine, jadis,
m’était très pénible. Déjà, j’étais épris de votre forme harmo‐
nieuse qui était, de même qu’aujourd’hui, un enchantement pour
mes yeux... Mais aussi, avec une invincible curiosité, je me de‐
mandais ce qu’il y avait de caché dans l’enveloppe charmante...
Et puis, les circonstances nous ont rapprochés, et j’ai appris à
vous connaître, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre âme, votre
cœur, votre pensée, votre courage... Aussi, votre douleur... J’aime
tout en vous, Mireille!...

Elle pencha la tête plus encore. Il ne voyait pas son visage, voi‐
lé par les mains qui tremblaient, mais seulement le cou, fin sous
les cheveux sombres.

Et il l’entendit murmurer comme une plainte:

--Mon Dieu... Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié qu’il fut
bouleversé par le remords de s’être trahi.

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa main sur l’épaule
qu’il voyait tressaillir:

--Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande rien
de vous... Je n’espère rien, à cette heure... Je sais que je n’ai rien
à attendre. Et j’en suis si convaincu, que j’étais bien décidé à par‐



tir sans vous faire l’aveu qui vient de m’échapper. Et puis... à quoi
tiennent les résolutions les plus sincères?... Tout à coup, en en‐
tendant annoncer le _communiqué_ du soir, j’ai eu la vision de
l’avenir vers lequel je vais et que j’oubliais près de vous... Et, sou‐
dain, il m’a paru impossible de partir sans vous avoir dit ce... ce
pourquoi je me suis enfui de Carantec... parce que j’avais entrevu
ma faiblesse, le soir où vous aviez tant de peine, dans le jardin...

Elle murmura:

--Oh! pour cela!... C’était pour cela!

--J’avais vu à quel point je m’étais pris à vous adorer, Mireille.

Cette fois, elle releva la tête, avec une sorte de cri d’angoisse:

--Non! Non!... Il ne faut pas!!!

--Il ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paroles? vaines, je le
sais... Mais pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et puis‐
qu’elles sont mon adieu?... Si... je ne reviens pas, vous vous sou‐
viendrez, Mireille, que je vous avais offert toute ma vie, pour que
vous en fassiez... ce que vous auriez voulu... Si, au contraire, la
destinée m’est indulgente et me ramène, alors vous vous rappel‐
lerez, je vous en supplie, que je reviens, n’ayant pas désormais de
plus cher désir que de me consacrer à vous, pour que vous ne
soyez plus seule, pour vous aider à élever votre fils, votre toute
petite... Et aussi, Mireille, parce que je suis un homme pareil aux
autres... et qu’ayant entrevu le bonheur que je puis goûter près de
vous, je n’ai pas le courage de vous laisser passer, sans tenter de
vous arrêter!

Toute pâle, avec de larges prunelles douloureuses, elle le re‐
gardait passionnément, ses mains jointes, comme si elle



l’implorait:

--Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit
mettre en moi son bonheur, car je ne compte plus parmi les
femmes qui peuvent l’apporter dans l’existence d’un homme...
Mon ami cher, très cher, qui ne serez jamais rien d’autre pour
moi, il faut oublier ce que votre dévouement a rêvé, car c’est
l’impossible!

--L’impossible?... En quoi?... Pourquoi?... L’impossible?...
Maintenant oui... Mais dans la suite... plus tard...

--Plus tard, ce sera comme aujourd’hui... J’appartiendrai tou‐
jours à Max... Je ne me remarierai pas.

--Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous êtes très jeune,
que savez-vous de l’avenir!

--Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le
_dois_ pas...

Impératif, il questionna:

--Vous ne le devez pas... Pourquoi? Quelle mystique obligation
vous croyez-vous donc?

Elle secoua la tête; la même expression ardente et grave don‐
nait à son visage une saisissante beauté.

--Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation, ni
promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-même...

--Alors?

Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait se résoudre à
ouvrir l’intimité de son âme. Et pourtant! Il méritait qu’elle fît



pour lui ce sacrifice, l’homme qui lui offrait l’amour même que,
jadis, elle avait vainement rêvé... Par lui, elle en était sûre, elle
était aimée comme elle l’avait tant souhaité...

Penché vers elle, il répétait:

--Alors, Mireille?

--En ma conscience, dit-elle lentement, je pense que ce serait
mal... méprisable... lâche, de me refaire une vie heureuse...

--Heureuse!... O bien-aimée... Vous le sentez donc que, près
de moi, vous pourriez encore être heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses lèvres brûlaient.

Tout de suite, elle les reprit.

--Oui, avec un homme tel que vous, la nouvelle Mireille...--
l’autre, celle de Max, est morte comme lui...--pourrait être heu‐
reuse encore, heureuse infiniment... Et j’en suis si honteuse! Ah!
qu’est-ce donc qu’un cœur, pour qu’ayant perdu tout ce qu’il ai‐
mait, il garde encore la soif du bonheur!... Mais ce bonheur, je ne
dois pas, je ne _veux_ pas le prendre... Lui, mon Max, n’a plus
rien... Il adorait la vie autant que moi... Pourtant, il est allé au-
devant du danger, volontairement, sans hésiter devant le sacri‐
fice qui lui en serait peut-être demandé... Aussi...

Elle s’arrêta, comme si elle se recueillait pour mieux entendre
son âme. Lui, sans un mot, l’écoutait.

--Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais, moi,
sa femme, qui avais, comme lui, la foi que nos deux existences
étaient à jamais liées, c’est la justice que je partage son sacrifice...
Il a donné sa vie et tout ce qu’il pouvait espérer... Je dois être



aussi généreuse et faire, comme lui, le sacrifice de mon avenir...
Si vous saviez comme, cela, je le sens fort, et clairement! Vous me
comprenez?... dites? mon ami.

La voix était suppliante, comme le regard où brûlait une
flamme, comme la main qu’elle posait sur le bras de Guisane. Il
inclina silencieusement la tête. Que pouvait-il répondre au senti‐
ment qui la faisait parler, dont l’élévation arrêtait sur ses lèvres
toute égoïste prière. Pourtant, selon la sagesse humaine, c’était
insensé, ce renoncement qu’elle prétendait pratiquer. Avec quelle
autorité il le lui eût dit, si sa propre destinée n’eût pas été en
jeu... Mais, même pour elle, ne devait-il pas lutter contre l’inutile
sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait sur
son bras:

--Oui, Mireille, je comprends... Je vous admire...

--Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C’est si naturel ce que
je pense... Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!

--Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre devoir envers
celui que vous avez tant aimé?... Lui, ne souffre plus de ce qu’il a
perdu. Et vous dont il voulait le bonheur...

--Par lui!... Non par un autre!... interrompit-elle
désespérément.

--Croyez-vous qu’il eût eu cet égoïsme féroce? Ne lui faites pas
cette injure, Mireille! Vous avez à peine vingt ans... En vous, c’est
la vie, avec tout ce qu’elle met dans l’être des jeunes... Et pour
obéir à un devoir mystique, je le répète, et que vous vous créez,



vous prétendez devenir insensible, ne plus exister que liée à... un
souvenir!

--Oh! Patrice! oh!

--Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre vous-même que
vous risquez d’accomplir là!

Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans la voix de Gui‐
sane. Mais, en elle, cependant, demeurait invincible le sentiment
complexe de révolte, d’indignation, d’impossibilité, à la seule
idée qu’elle pourrait se prêter à refaire sa vie.

--Vous croyez que j’ai tort?

Et dans l’ombre qui envahissait la pièce, il voyait les yeux
sombres l’interroger éperdument:

--Tort?... Oh! non!... Est-ce qu’on a tort de s’attacher à un
idéal très beau? Mais il faut compter avec notre humaine fai‐
blesse... C’est une résolution si grave que vous avez prise, sans
pouvoir en mesurer toutes les difficultés...

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.

--Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux, à moi, de me
croire assez forte pour l’accomplir? Mais je ne suis plus la créa‐
ture, ardente et folle, qui voulait impérieusement jouir de la vie...
La guerre, l’angoisse, la souffrance m’ont créé une autre âme...
J’ai appris à renoncer... Et je sais bien à quoi je renonce... Car...

Elle s’arrêta.

--Car?... répéta-t-il, avide de connaître toute sa pensée.



Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés sur la
flamme du foyer:

--Car j’ai encore au cœur une misérable soif d’être heureuse; si
intense, que j’en suis effrayée et révoltée contre moi-même!
Quand j’ai perdu Max, j’ai cru que jamais plus je ne pourrais sen‐
tir que de la douleur... Et pourtant...--avec quelle humiliation, je
vous le confesse, pour expier ma fragilité!...--il y a des moments
où je peux être gaie, presque comme autrefois... Je peux, de nou‐
veau, jouir de ce que j’aimais... du soleil, des fleurs, de l’art, de
mes lectures, des amitiés... Je peux jouir... profondément, de l’af‐
fection que vous me donnez, mon ami. Il y a des heures abomi‐
nables où je voudrais posséder, de nouveau, tout ce que j’avais en
partage... Ah! si dans l’Inconnu où il est entré, Max voit ma fai‐
blesse, comme il doit me juger!

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespéré, li‐
vrant toute sa pensée, parce qu’elle savait celui qui l’écoutait
d’âme assez haute pour la comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le cœur exquis qu’il avait de‐
viné se faisait le gardien jaloux du passé, lui commandait d’y res‐
ter rigoureusement attaché, fidèle même au prix du sacrifice en‐
tier de l’avenir. Et lui ne devait pas prononcer un mot qui trou‐
blât le souvenir que cette fidèle gardait de l’homme auquel,
même dans la mort, elle voulait demeurer unie...

Cependant, il avait reçu les suprêmes confidences de Max No‐
ris dans une dernière causerie, avant le départ qui devait être
sans retour... Et, comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas
d’homme--ou de bien rares!...--qui vaille le sacrifice d’une exis‐
tence... Mais il était incapable de dire cela et avec tout le doulou‐



reux amour qu’elle lui inspirait, à cette heure où il avait le senti‐
ment de la perdre, il reprit:

--Mireille, ne soyez pas injuste envers vous-même!... Si les
morts nous voient, votre mari peut, au contraire, vous bénir,
pour le souvenir que vous lui gardez...

Simplement, elle murmura:

--C’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne... Nous ne
sommes pas maîtres, hélas! de nos sentiments, mais nos actes
dépendent de nous. Et c’est pourquoi, si je ne peux garder ma
peine, vibrante comme je l’espérais, je _veux_ du moins ne pas
m’en détacher, en recommençant ma vie, pour mon bonheur,
alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de bonheur...

Son accent avait quelque chose de tellement irrévocable qu’il
n’essaya plus de la dissuader. Le temps seul pourrait changer son
sentiment--peut-être!

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles passion‐
nées qui l’imploraient et elle vint à lui debout, le visage sombre,
devant la cheminée.

--Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!

--Vous en vouloir! mon pauvre amour. C’est moi qui ai à vous
demander de me pardonner cette conversation inutile et si pé‐
nible pour vous...

Un sourire irradia le visage de Mireille.

--Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de bien de savoir que
vous m’êtes ainsi attaché! Il valait mieux que l’un et l’autre nous
nous révélions, en toute loyauté, ce que nous pensons... Ainsi, dé‐



sormais, je compterai sur vous, comme sur le meilleur, le plus
cher de mes amis, et vous savez, qu’en retour, je vous donne de
moi... tout ce que je puis encore donner... Vous serez très géné‐
reux, n’est-ce pas? Vous m’aiderez, au lieu de me tenter, à accom‐
plir ce qui me semble être mon devoir...

Guisane ne pût maîtriser un cri de révolte.

--Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et c’est un renon‐
cement de saint que vous me demandez là!... Je ne suis qu’un
pauvre homme qui, tout entier, désirait le bonheur par vous et
qui souffre...--comme jamais davantage il ne souffrira...--que
vous le lui refusiez...

--Cher, si à ce prix seulement vous pouvez retrouver la paix, il
faudra faire... _tout!_... pour m’oublier!

Il haussa les épaules.

--Vous oublier!... Moi aussi, Mireille, je suis de la race des
fidèles!

--C’est pourquoi j’aime tant votre âme, j’ai tellement foi en
vous...

--O mon cher, cher amour! dit-il tout bas.

Et, d’un geste de protection, sa main se posa sur les cheveux
souples. Mais, pour elle, il eut la force de ne pas céder à la tortu‐
rante tentation de baiser le cher visage qu’il avait attiré sur sa
poitrine. Seulement, comme à la lueur du feu il apercevait de
grosses larmes qui filtraient sous les paupières abaissées, il se
pencha et ses lèvres les burent...



Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient et la voix de
Jean demanda:

--Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de
m’appeler pour dire adieu à M. Guisane?

L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer... Et,
conscients que la minute suprême était arrivée, ils se regar‐
dèrent, les yeux dans les yeux... Il murmura:

--Oui, il faut partir... Comme j’avais oublié!

Et elle répondit à l’enfant:

--Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors,
pria, la voix brève:

--Mireille, donnez de la lumière, que je vous revoie... seule...
encore une fois!

Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son
cerveau. Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton du
commutateur, et la lumière, délicatement tamisée, tomba sur
elle, toute blanche, avec un regard douloureux et tendre, une ex‐
pression désespérément triste sur sa bouche d’amoureuse.

La lumière aussi baignait l’image inerte de celui qui n’était
plus, dont l’âme peut-être errait près d’elle... Et la haute stature
de celui qui respectait l’amour plus fort que la mort et contem‐
plait, le cœur broyé, celle qu’il n’osait plus espérer faire sienne.

--Maman, nous voilà! Nous pouvons entrer?

--Oui, entrez.



C’était l’irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se placer
les enfants de l’_autre_...

V

Les derniers jours de l’année étaient toujours tristes pour Mi‐
reille... D’abord parce qu’ils coïncidaient à peu près avec l’époque
où elle avait perdu son mari... Et puis la fête de Noël, le premier
de l’an lui rappelaient de si joyeuses heures, au temps de sa
courte vie d’épouse!

Pourtant, cette année-là, elle n’avait pas ressenti la lourde im‐
pression d’isolement qui la meurtrissait aux précédents anniver‐
saires. Était-ce parce que le courrier du 31 décembre lui avait ap‐
porté de très bonnes lettres? Un mot exultant de Bernard. Car le
général de Vologne consentait au mariage de sa fille, lors de la
première permission du fiancé, sans attendre la fin de la guerre.
Un billet très tendre de Christiane qui lui apportait la même nou‐
velle... Et aussi, une brève causerie de son ami, écrite au roule‐
ment du canon, si profondément affectueuse qu’elle en avait en‐
core chaud au cœur. Ah! comme il l’aimait, bien qu’elle se fût re‐
fusée à lui... Que c’était doux de se sentir, à l’heure actuelle, du
moins, l’âme de sa vie! Doux et peut-être bien imprudent, bien
égoïste d’en être heureuse ainsi. Car elle acceptait un attache‐
ment qui pouvait faire le malheur de Guisane, s’il ne se résignait
pas à l’enfermer dans les limites de l’amitié... A ces questions qui
troublaient sa délicate conscience, elle songeait, assise au bureau
de Max où elle était venue écrire des lettres. Elle aimait à se re‐
trouver dans cette pièce où le souvenir de son mari disparu de‐



meurait plus vivant, car elle y avait tout laissé, comme le jour où
il en était sorti pour n’y jamais plus rentrer...

Les coudes sur le bois, le visage appuyé sur ses mains jointes,
elle réfléchissait, devant le portrait de Max qui surmontait le bu‐
reau; et tout à coup, elle murmura:

--Tu veux bien, dis, Max, qu’_il_ soit mon ami? Je suis à toi,
toujours... ta Mireille... Mais lui est si bon pour moi!... Et il est
exposé! Je ne peux pas attendre, indifférente, des nouvelles qui
viendraient, par hasard, de Bernard...

Ah! oui, c’était impossible!... Désormais, il lui fallait, écrites
pour elle seule, les lettres--bien espacées!--où il n’y avait pas un
mot d’amour mais qui lui apportaient le sentiment qu’une vigi‐
lante tendresse l’enveloppait...

Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers ob‐
jets restés sur le bureau, ainsi que Max lui-même les avait placés.
Même un volume de Verlaine, qu’ensemble ils avaient relu, la
dernière semaine, était demeuré à la place où il avait dû le
poser... Au lieu d’aller rejoindre les autres ouvrages favoris de
Max, dans sa bibliothèque.

Et, pour la première fois, elle pensa tout à coup:

--C’est un enfantillage de ne pas ranger ce livre... Peut-être
n’était-ce pas Max qui l’avait mis là, dans ce bureau où peut s’abî‐
mer la reliure à laquelle il tenait tant!

Comme une relique, elle prit le livre que ses doigts tremblants
entr’ouvrirent.



Un papier s’en échappa et tomba sur le tapis, une lettre, rayée
de grands caractères qui se détachaient hardiment sur le fond
crémeux du papier.

D’un mouvement machinal, Mireille se pencha et releva la
feuille sur laquelle s’attachèrent ses yeux surpris. Aussitôt, de‐
vant sa vue, un nom flamba: «Maud.» Cette lettre était signée
Maud. A qui était-elle adressée?... Comment était-elle dans ce
livre?

Mireille eut une aspiration profonde, cherchant l’air pour sa
poitrine qu’un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses pru‐
nelles s’étaient rivées à la lettre. En elle, se réveillait, impérieuse,
la crainte qui, tant de fois, l’avait sourdement obsédée...

Soudain, elle comprit que, à n’importe quel prix, il lui fallait la
vérité. Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir ce qui avait
été, elle lut:

«C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, à moi vrai‐
ment!... Tantôt, à ce thé, je n’ai pu t’approcher seul, un moment.
J’en avais la fièvre!

«Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’à moi? Mon bien-aimé,
rappelle-toi les heures merveilleuses que nous avons eues, avant
que commence le cauchemar maudit de la guerre. Max, les mi‐
nutes fuient si hâtives qu’il faut saisir au passage celles que le
Destin nous offre. Tout mon être t’appelle... Viens!... Viens près
de moi, ne fût-ce qu’un instant!

«Je te donnerai tant d’ivresse que ta fièvre heureuse finira
bien par égaler la mienne, comme il en fut, à ces heures que, pas
plus que moi, tu n’as pu oublier... Promets-moi que tu vas venir,



demain, Max, en souvenir de notre passé qui a été beau comme
un rêve et qui, cependant, fut une réalité dont l’oubli nous sera à
jamais impossible...

«Max, je t’attends!... Viens, viens, viens...

«Ta MAUD.»

En toutes lettres, hardiment, follement, c’était signé.

Mireille avait lu tout d’un trait. Et maintenant, d’un geste de
créature écrasée qui cherche à comprendre, elle passait la main
sur son front; avec stupeur, elle levait vers le portrait de Max des
prunelles que l’angoisse dilatait...

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en elle,
cette chose s’était accomplie... Max et Maud l’avaient trompée,
sans souci de l’amour, de la tendresse que, stupidement
confiante, elle leur témoignait. Pas une seconde, elle n’en pouvait
plus douter. Une certitude était entrée en elle, que rien ne pour‐
rait détruire...

Ils l’avaient trompée... quand cela?... Avant la guerre. Cette
lettre non datée le disait... Un souvenir jaillit dans son cerveau;--
ainsi, dans la nuit flambe un éclair.--Elle revit le carrefour de la
forêt de Fontainebleau où Max lui avait parlé de son dîner chez
Maud; où son attitude lui avait donné l’impression qu’il lui taisait
quelque chose... En elle, se ravivait, intense, le sentiment qui, ja‐
dis, l’avait bouleversée, sous l’éclair d’une intuition.

Elle murmura, le cœur déchiré par une souffrance, plus af‐
freuse encore que le jour où elle l’avait perdu:

--Oh! Max, Max! tu as fait cela!



Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent, quand il
était venu à elle, c’était au sortir des bras de Maud. Et cependant,
il s’était montré pour elle le mari amoureux qu’elle adorait... Il
avait baisé sa bouche avec des lèvres chaudes encore de celles de
Maud... Il lui avait dit les mots, donné les noms que sa voix, fré‐
missante dans le désir, avait donnés à Maud... Quand elle avait
dormi, confiante, sur son cœur, il songeait peut-être à _l’autre_,
près de qui il venait de connaître «l’heure merveilleuse» entre
toutes...

Instinctivement, elle passa la main sur ses lèvres, les frottant
de ses doigts glacés, comme si elle pouvait effacer le frôlement
des lèvres menteuses qui lui avaient été chères... Puis, encore une
fois, elle se reprit à lire l’affreuse lettre... Comment était-elle là,
cette lettre?... Depuis quelle permission de Max?... Tout à coup,
dans sa pensée qui fouillait, revivait un menu incident. C’était la
dernière fois que Max était venu... Le matin de leur départ im‐
prévu pour la _Commanderie_. Entrant dans son fumoir, elle
l’avait trouvé très affairé à chercher «un papier important, avait-
il expliqué, qu’il avait égaré». Elle avait voulu l’aider, le voyant
bousculer les tiroirs de son bureau. Mais il s’y était refusé avec
une sorte de vivacité impérieuse dont elle avait été surprise un
peu. Il s’en était aperçu, si nerveux fût-il, et tout de suite, l’accent
changé, il avait dit:

--Certainement, j’ai dû laisser ce papier au ministère. J’y re‐
passerai. Ne t’en inquiète pas, chérie.

Et aucune divination ne l’avait avertie qu’il venait encore de
lui mentir... Alors, elle avait naïvement cru qu’il s’agissait de
quelque pièce militaire, concernant son service, et elle n’avait pas
insisté, distraite, d’ailleurs, par la pensée divine qu’ils partaient



tous deux, pour être enfin entièrement l’un à l’autre... Et quel
époux-amant il s’était montré pour elle, pendant ces dernières
heures, alors que, peut-être, il sortait de répondre à l’appel de
Maud... «Viens... Viens... Viens...»

Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir martelait, le mot
sonnait sans relâche.

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?... Après un thé... Le‐
quel?... Ils en avaient eu tant, cette semaine-là.

Qu’avait-il répondu?... Avait-il cédé à la prière que la tenta‐
trice lui envoyait, insouciante, dans sa passion, que la lettre fût
trouvée!...

Ah! c’était plus cruel encore, s’il l’avait de nouveau trahie, en
ces jours de tempête, après qu’elle-même l’attendait, fidèle, cru‐
cifiée par son angoisse pour lui!... Était-ce possible que cette abo‐
mination fût vraie?

Et c’était à ce menteur qu’elle avait voulu demeurer éternelle‐
ment attachée... Pour l’amour de lui, qu’elle s’était refusée à
l’homme qui, aujourd’hui, l’aimait... Qui savait peut-être la vérité
sur le mari tant regretté et avait eu la générosité de ne lui laisser
rien soupçonner... Peut-être bien d’autres aussi savaient et sou‐
riaient de son obstination à s’enfermer dans son deuil...

Abîmée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant le
bureau, ses yeux sans larmes fixés sur le portrait qu’elle interro‐
geait désespérément. Avait-il été retrouver Maud?... Oh! savoir...
savoir!...

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... Et il faudrait
bien qu’elle le fît...



Une inflexible résolution durcissait le cœur de Mireille... En
même temps, l’impression grandissait en elle, qu’une seconde
fois, elle venait de perdre Max, et plus complètement encore...
Pour les rapprocher, au delà même de la mort, il n’y avait plus le
souvenir de leur amour... Maintenant, elle avait la sensation que
cet amour gisait dans la boue...

VI

Si Mireille avait obéi à son premier sentiment, tout de suite elle
eût été parler à Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le besoin
de savoir.

Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur l’arrêtait au
moment de remuer cette lie qui éclabousserait celui qu’elle avait
adoré. Et puis, quel supplice de se retrouver devant sa menteuse
amie à qui elle n’avait jamais donné que de la tendresse... D’ap‐
prendre des détails, peut-être, qui lui serait une nouvelle douleur
et préciseraient la trahison...

Or, voici que deux jours après, le hasard amena cette ren‐
contre dont elle avait peur, tout en la souhaitant et la sachant
inévitable.

A la fin de l’après-midi, comme elle sortait de chez sa mère qui
recevait, sur le seuil de la porte cochère, elle se trouva en pré‐
sence de Maud, descendant de voiture.

La jeune femme l’accueillit par une exclamation de plaisir:



--Oh! Mireille, je suis contente de t’apercevoir!... Remonte
avec moi chez ta mère, pour que nous passions un instant en‐
semble, dis, chérie.

«Chérie!» Maud osait l’appeler ainsi après lui avoir volé son
mari, lui avoir infligé la plus terrible injure dont une femme
puisse atteindre une autre.

Une seconde, avec une sorte d’effroi devant cette incons‐
cience, elle la considéra; et ses yeux étaient si sévères, étincelants
d’une révolte si méprisante, que dans ceux de Maud une surprise
monta:

--Qu’est-ce que tu as, Mireille?

--Je te le dirai un jour où nous pourrons causer tranquille‐
ment... Adieu, Maud.

Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait son
visage; et, se détournant, elle partit, rapide, frêle ombre noire
dans le crépuscule.

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente
d’elle-même--et se souvenant...--fût peut-être restée à l’écart,
tant qu’elle ignorait le pourquoi de cette attitude nouvelle. Mais
Maud était une impulsive qu’aucune menace de danger n’aurait
pu faire reculer. Le lendemain même, tandis que, avant de sortir,
Mireille cherchait une revue dans la bibliothèque de son mari,
elle s’entendit soudain annoncer:

--Mᵐᵉ la princesse Ypsilof est au salon et demande si elle peut
voir Madame.



Mireille éprouva la sensation d’un poids longtemps menaçant
qui s’abattait tout à coup sur son cœur, et il lui fallut un effort
pour retrouver le souffle qui lui manquait. Puis, elle commanda:

--Faites entrer ici.

Obéissant à une irrésistible impulsion, elle avait donné
l’ordre. Là, dans cette pièce où le souvenir de Max était si pré‐
sent, devant son image, Maud n’oserait pas lui mentir... Alors,
elle allait savoir...

Ses mains se serrèrent d’angoisse. Droite, elle attendait.

Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portière, et
Maud apparut, très belle, apportant le pénétrant parfum de fleur
qui l’enveloppait toujours, mais un peu pâle, comme si elle eût
été violemment saisie de se voir, contre toute prévision, reçue
dans la pièce qui avait été le séjour favori de Max. Et, tout de
suite, son regard courut vers le portrait, sur le bureau, tandis
qu’elle avançait vers Mireille, restée immobile, sans geste
d’accueil.

Elle, très vite, l’embrassa d’un mouvement si spontané, que la
jeune femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul violent que
Maud perçut... Et puis, les lèvres de Mireille n’avaient pas rendu
le baiser...

Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pâle encore, et re‐
gardant son amie, elle s’exclama:

--Mireille, que tu es étrange!... Que t’est-il arrivé?... Tu m’as
dit que tu désirais me parler... Tu as quelque chose contre moi?

Le regard de Mireille se posa sur elle:



--J’ai à te rendre quelque chose qui t’appartient.

--Quelque chose?... Quoi?...

--Un papier.

--Comment, un papier?... Quel papier? Que veux-tu dire?...

--Un papier que le hasard a fait tomber entre mes mains et
que je ne veux pas garder... D’ailleurs, il est à toi, signé par toi.

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les poignets
de Mireille et ses yeux brûlants, dont le regard devenait tout en‐
semble aigu et anxieux, cherchèrent ceux de sa cousine.

--Mais, Mireille, que signifie tout cela?

--Une chose bien simple et cependant terrible... Tu vas
comprendre.

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayât de les
retenir ni de l’arrêter, tandis qu’elle allait vers le bureau, l’ouvrait
et prenait la feuille.

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse caressante.
Et son âme, où était-elle? Entendait-elle l’accusation devant la‐
quelle il n’avait aucune défense possible?...

Mireille tendit le papier à la jeune femme qui semblait
pétrifiée.

--Tiens! c’est à toi, cette lettre.

Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un coup d’œil.

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui se
contractait.



--Où as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle violemment.

--Dans un livre de Max.

--Ah! en inventoriant le bien de celui qui n’est plus là, pour
défendre son intimité contre ta curiosité!... Toi, toi, tu as fait cela!
toi! la délicate Mireille.

La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.

--J’ai touché à ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que
Max avait crue perdue en est tombée... Je n’avais aucune curiosi‐
té. J’ai le respect des secrets de ceux qui ne sont plus, mais...

--Mais cependant tu as lu!

--Oui, sans réfléchir... D’ailleurs, j’en avais le droit!... J’ai lu
d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!

--Tu as lu!... Tu as lu!...

--Oui...

--Et... et tu t’es imaginé... des folies!

--Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une vérité affreuse...

Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées.
Elle, Mireille, avait la sensation que son cœur gisait, broyé. Et,
dans sa torture, criait la soif de savoir si son mari avait répondu à
l’appel éperdu que renfermait cette lettre.

Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui répondre
par un mensonge.

Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise
basse, et la tête penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne la



connaissait pas.

Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:

--Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de savoir qu’il n’est
pas venu, comme je l’en suppliais?...

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, l’étau qui lui broyait
le cœur se desserra.

--Tu dis qu’il n’est pas venu?

--Non, il n’est pas venu.

--Oh! est-ce la vérité? murmura Mireille désespérément.

--C’est la vérité, Mireille.

--Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes petits... sur
son souvenir à lui...

Sans hésiter, Maud prononça, avec un accent où, vraiment, la
sincérité vibrait:

--Je te le jure. Il n’est pas venu... Je lui avais envoyé ma folle
prière après... après ce thé chez ta mère où j’avais été exaspérée
de le voir si mal... Car je l’adorais!

--Tais-toi! Maud, commanda Mireille, sa douce voix devenue
impérieuse.

--Le lendemain, j’ai reçu de lui une lettre... que tu pourras
lire... que je conserve comme une relique, et qui a éveillé en moi
le remords à ton égard... Car jusqu’alors... tu me connais, la pas‐
sion m’absorbait seule... depuis surtout que je l’avais revu...



--Tu l’avais revu?... Quand?... Tu comprends, maintenant que
j’ai appris, il faut que je sache tout... Pour la première fois, quand
était-ce arrivé? Comment?...

La voix de nouveau impérative, ses mains serrées l’une contre
l’autre, Mireille interrogeait, debout devant Maud abattue sur sa
chaise basse; et, encore une fois, d’instinct, ses yeux cherchèrent,
dans le cadre de cuir, le jeune visage souriant, le regard qui avait
menti, la bouche qui avait cherché la bouche de l’amie...

D’une voix sourde, Maud disait:

--Quand?... Au printemps qui a précédé la guerre... Tu étais à
Fontainebleau avec Jean... Lui, seul à Paris... Je lui ai demandé
de venir dîner avec moi... Depuis longtemps, tout bas, j’étais folle
de lui... Je le lui ai avoué, après l’avoir, avec toute la puissance de
ma passion, grisé de... de ce qu’il appelait, tu te rappelles? «mon
charme capiteux».

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un mot.
Ses yeux continuaient d’exiger la cruelle vérité.

--Lui... tu le connais... il était comme tous les hommes... un al‐
téré d’amour...

--J’étais là pour lui en donner, interrompit Mireille d’une voix
si dure, qu’il semblait qu’une autre parlât.

--Non, tu n’étais pas là, justement... Et la nuit était douce divi‐
nement... Une nuit de printemps... Une vraie nuit d’amour...

Un cri bondit du cœur de Mireille:

--Tais-toi!... Ne me dis pas cela!



--Mireille, tu veux savoir... Pense, je t’en supplie, que nous
avons un moment perdu la raison... Et que l’acte des insensés
doit être pris comme tel...

Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de
Mireille.

--Ce soir-là, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me mens
pas! Il faut que je connaisse la vérité!

--Cette semaine-là, tandis que tu étais absente... Et puis, tu es
revenue... Après, la guerre a éclaté...

--Alors?...

--Alors, il m’a laissée... pour toujours!

Mireille, comme si la force, soudain, l’abandonnait, se laissa
tomber sur le divan où, tant de fois, près de _lui_, elle avait
connu de si doux instants... Le murmure du passé lui arrivait en
rafales...

Maud continuait à tordre ses mains d’un geste machinal; elle
aussi regardait vers les jours enfuis.

Brusquement, Mireille releva la tête et questionna:

--Tu dis qu’il t’a laissée... pour toujours... Cependant, il est re‐
venu en permission.

--Il s’était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a ré‐
pondu à mon billet, j’ai compris pourquoi il était perdu pour
moi...

--Maud, cette lettre, je veux la voir...



La jeune femme inclina la tête.

--Tu l’auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me la
rendras?... Pour moi, je te l’ai dit, elle est une relique... C’est tout
ce qui me reste de lui...

--Avec tes souvenirs! fit Mireille, une âpreté sombre dans la
voix.

Un sourire amer passa sur les belles lèvres, souples et lourdes.

--Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu’un désir, les oublier, les
rejeter de mon cœur, de mon cerveau! Il le faut bien pour que je
puisse recommencer ma vie...

--Tu veux... tu veux te remarier!... malgré... ce qui a été?... Tu
veux tromper un honnête homme en te donnant à lui comme une
honnête femme?... Mais quelle conscience as-tu donc, Maud!...

Mᵐᵉ Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.

--Je n’ai pas de conscience... Je n’ai qu’un appétit de
bonheur... de bonheur tel que je le comprends... si impérieux que
je sacrifie tout pour le rassasier... Sois tranquille, je n’épouserai
qu’un être à ma hauteur... qui m’apportera... ce que moi-même je
lui offrirai... Nous serons quittes!... Tu le sais bien que je me juge
indigne d’un homme comme Guisane...

--Ne parle pas de Guisane!... commanda Mireille d’un élan
dont elle ne fut pas maîtresse. Que son nom même ne soit pas
mêlé à ces vilenies!

--Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui te
fera mieux encore pénétrer ce qu’il est... Il sait qu’un moment...
Max a mal agi envers toi...



--Il sait!... Comment sait-il?

--Parce que... pendant les dernières heures qu’ils ont passées
ensemble, Max lui-même a avoué la trahison qu’il se reprochait
tant...

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles où il y avait de
la stupeur.

--Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit ensemble?

--Là-bas, à Morgat, Guisane et moi, nous avons parlé de toi. Il
m’a fait une réflexion qui m’a montré qu’il connaissait la vérité...
Mais tu as vu, même pour t’obtenir, peut-être, toi qu’il adore... il
n’a pas voulu altérer le souvenir que tu gardais de Max! Mireille,
il m’a semblé que cela, il valait mieux que tu l’apprennes. Mainte‐
nant, tu n’ignores plus rien... Je n’ai plus qu’à te dire adieu...

Elle se levait et passait la main sur son front d’un geste d’infi‐
nie lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.

--... Je n’ai plus qu’à te demander pardon... oh! de toute mon
âme, avec tout ce qui s’y trouve de moins mauvais... de ma trahi‐
son, du mal que je viens encore de te faire et que j’aurais tant
voulu t’épargner... Car c’est pour te l’éviter que j’ai résisté, bien
des fois, à la tentation de m’accuser devant toi... Ah! pourquoi
cette lettre est-elle tombée entre tes mains!

--Parce que la justice l’exigeait, prononça lentement Mireille.

--Oui, la justice est sans pitié!... Ah! de la pitié, Mireille, aies-
en pour moi, je t’en supplie!... Souviens-toi que Max t’a donné ce
que personne d’autre n’a eu de lui... Méprise-moi, je le mérite.
Mais... plus tard... pense à moi sans colère...



--Je n’ai pas de colère, mais seulement de la souffrance... Ah!
une souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il m’était en‐
levé!... Il ne me reste plus rien de lui. Pas même le souvenir de
notre amour qui me fait mal... et dont j’ai presque l’horreur
maintenant!... Oh! je voudrais mourir!

Maud la contemplait avec des yeux désespérés.

--Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis sûre que tu ne
penseras plus ainsi...

--Cette lettre, tu vas me l’envoyer aujourd’hui même. Je ne
peux pas attendre!...

--Tu l’auras ce soir... Je te la confie. Adieu, Mireille.

--Adieu...

Une seconde, elles se regardèrent, sans un geste l’une vers
l’autre. Puis Maud se détourna et sortit.

* * * * *

Le soir même, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi, c’était
une relique, malgré la trahison; elle le sentait bien, tandis qu’elle
emportait le précieux papier, pour le lire dans le cabinet de Max.

Elle s’assit au bureau où il écrivait jadis, à la lueur de sa
lampe, devant son visage qu’elle avait tant chéri; et un instant,
elle le considéra avec toute son âme, rendue si profonde par la
douleur. Puis, elle ouvrit l’enveloppe et elle commença à lire:

«Non, Maud, je ne viendrai pas; ni aujourd’hui, ni demain, ni
jamais plus. J’ai été misérablement coupable parce que je suis un
pauvre homme de chair et de passion et que vous m’aviez grisé,



Maud... Ce n’est pas un reproche... Je n’ai pas le droit de vous re‐
procher d’avoir fait à ma faiblesse l’aumône que j’avais la lâcheté
d’implorer...

«Vous êtes toujours l’ensorceleuse qui m’a fait perdre toute
sagesse. Mais depuis plus d’un an, je vis à une école qui a un peu
trempé ma fragilité. Si vous saviez comme à l’éclair des obus,
avec la vision constante de la mort possible, le jugement se fait
autre; sévère pour telle de nos actions qui nous avait paru une
bagatelle.

«Là-bas, il m’est venu le dégoût et le mépris de ma faute en‐
vers _Elle_, si adorablement vaillante, fidèle, tendre, dans les
heures tragiques qu’elle supporte sans un retour sur elle-même,
ne pensant qu’à moi qui lui ai menti... Jamais son souvenir,
quand je suis loin, dans la tranchée, ne me torturera assez pour
me faire expier ma vilaine action!

«Si vous saviez de quel poids ce souvenir, maintenant, pèse
sur ma loyauté, vous comprendriez que la tentation ne m’effleure
même plus de revenir à vous--fût-ce même une fois!...--avant de
repartir... Alors pourtant que je subis encore, que je subis tou‐
jours votre séduction, Maud.

«Mais _Elle_ est ma force... Ah! si je pouvais lui demander
son pardon, ce serait l’allégement béni... Mais je ne dois pas me
permettre cette expiation bienfaisante... Elle souffrirait tant,--elle
innocente,--par moi... et par vous, Maud... Ici, je devine votre
pensée. Vous avez raison... Ce n’est pas à moi de vous dire cela...

«Adieu. Oubliez notre folie qui fut un rêve bien court, dont la
guerre nous a réveillés à jamais... Si je ne reviens pas, je mourrai,



du moins, tout à _Elle_, conscient que je ne méritais pas de re‐
trouver, à ses côtés, la vie bienheureuse qui était la nôtre.

«Si je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami
le meilleur,

«MAX.»

Sur le papier qui avait dû être lu bien des fois, car les plis en
étaient fortement creusés, des larmes tombaient qui effaçaient un
peu les mots.

Tout bas, Mireille répétait:

--Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aimé!...

De très haut, voici qu’elle pensait à lui, comme une mère
pense à son enfant qui a failli mais qui le regrette.

Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre... Puis, len‐
tement, elle prit sur le bureau une feuille de papier et se mit à co‐
pier les lignes qu’_il_ avait écrites; qui, aujourd’hui, lui disparu,
venaient lui apporter sa suprême pensée.

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa ses
lèvres, en un baiser long, profond, pareil à un sceau...

Elle avait pardonné,--ainsi qu’il l’avait souhaité... Mais elle sa‐
vait bien qu’elle ne pourrait oublier.



VII

C’était en mars, une tiède et lumineuse journée printanière, le sa‐
medi des Rameaux, après une semaine angoissée par l’avance al‐
lemande... Une journée troublée par l’inexplicable canonnade
qui, depuis le matin, assaillait Paris, sans avion visible. Mais Mi‐
reille qui rentrait n’y songeait même pas; et, hâtivement, elle dit
à la femme de chambre, appelée chez elle par son coup de
sonnette:

--Il n’y a pas de lettre?

--Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit à la femme de
chambre ses vêtements de sortie.

Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cinq semaines qu’elle
ne savait plus rien de Guisane. Ni lettre, ni carte, pas une ligne
même. Aucune réponse aux missives anxieuses envoyées à une
adresse devenue, d’ailleurs, plus qu’incertaine. Et le dernier cour‐
rier arrivé était déjà vieux de plusieurs jours...

Pourquoi ce silence soudain?... Où était-il? Au milieu de l’ef‐
froyable bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable hiver; calme
sous le bombardement des gothas qu’elle s’était refusée à fuir,
malgré les objurgations de sa mère qui, elle-même, ne voulait pas
quitter Paris où M. Dabrovine était résolu à rester. Comme son
appartement était au deuxième étage, elle s’y prétendait en sûre‐
té; et, seulement devant l’insistance de ses parents, elle s’était dé‐



cidée, lors des dernières alertes, à descendre les enfants dans sa
cave, transformée en «salon de sécurité».

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus sûrement.
Elle s’en était éloignée un mois seulement, au cours de la saison,
pour aller à Monaco, tenir compagnie à ses beaux-parents qui y
passaient l’hiver et s’y trouvaient bien isolés.

Et la fatalité avait voulu que juste à cette époque fût tombée,--
inopinément changée de date,--la permission de Guisane. Aussi,
à peine l’avait-elle aperçu, lui semblait-il... Et encore, parce qu’il
avait fait ce tour de force de trouver trois jours pour aller jusqu’à
Monaco.

Hélas! qu’ils s’étaient donc peu et mal vus!... Un retard de
lettre, une dépêche non remise en temps, avaient été cause
qu’elle était absente, entraînée à Nice par des amis, le jour même
où il était venu lui faire sa première visite.

Sa belle-mère, toujours prévenante, l’avait bien retenu à dîner.
Mais, si peu, ils avaient pu être seuls... Juste le temps de lui faire
visiter le jardin, de sortir un court moment avec lui, dans le parc
du Casino, d’aller le lendemain matin errer une heure, à ses cô‐
tés, dans les petites rues fraîches où d’autres promeneurs les
croisaient sans cesse.

Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu la certitude
qu’il ne s’était pas trompé en trouvant, dès leur première entre‐
vue, qu’elle n’était plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu’il revoyait à Monaco était grave avec une amertume,
un désenchantement que n’avait pas sa tristesse jusqu’alors. Pas
plus que jadis, elle ne se plaignait. A tous ceux qui l’entouraient,



elle se prêtait avec l’oubli d’elle-même, la grâce douce qui lui
donnaient un irrésistible charme.

Mais, dans la profondeur du regard, dans le faible sourire,--où
jamais plus n’apparaissait un éclair de gaieté,--il y avait quelque
chose de découragé qui était poignant sur ce jeune visage...

--Mireille, que vous est-il arrivé?... Vous avez changé..., avait-
il demandé.

Vaguement, elle avait répondu:

--Tant de choses nous transforment peu à peu, mon ami.

Car ses lèvres, sa pensée, son cœur se refusaient à accuser
Max. Même auprès de celui qui savait... Et lui n’avait pas insisté,
trop délicat pour forcer une confidence qu’elle jugeait devoir lui
taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs, elle lui montrait une confiance
exquise; et peut-être, sans en avoir même conscience, elle se ré‐
vélait, pour lui, une amie telle que jamais il ne l’avait vue
jusqu’alors.

Mais il s’effrayait de discerner, à travers ses paroles, le carac‐
tère définitif qu’elle donnait à l’organisation solitaire de sa vie.
Une vie _plus_ que remplie; intelligente et généreuse, livrée à ses
enfants d’abord, à sa mère qui, sans cesse, réclamait sa présence,
au monde qu’elle ne fuyait plus absolument.

Il la devinait énergique et résolue pour cacher un suprême dé‐
tachement; trouvant une sorte de consolation poignante à se dis‐
perser discrètement, dans des œuvres de guerre où son concours
pouvait être utile.



Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait
pas. De toute son âme, qui n’espérait plus rien, elle disait la
prière qui, un soir, lui avait jailli du cœur: «Mon Dieu, je sais
bien que devant Vous je ne suis qu’une pauvre petite chose, inca‐
pable de comprendre le pourquoi de votre volonté... La douleur
atroce que moi et tant d’autres nous subissons est permise par
Vous, pour des desseins que nous ne pouvons pénétrer...

«Mon Dieu, mon cœur est révolté parce qu’il est faible... Que
la souffrance l’affole... Mais ma pensée reconnaît que votre sa‐
gesse voit ce qui doit être...

«Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous en
supplie, le bonheur de celui que vous m’avez pris, des disparus
que j’ai connus, de ceux que j’ignore, de ceux à qui nul ne songe...

«Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes sœurs en douleur! Nous
avons tant besoin de Vous!»

* * * * *

Guisane était reparti, quinze jours avant qu’elle-même revînt à
Paris, pour le mariage tout intime de Bernard et de Christiane,
célébré pendant la permission du jeune homme. Le général de
Vologne était venu quelques heures pour y assister. Maintenant,
Bernard se battait, comme Guisane, et sa jeune femme était re‐
tournée se dévouer à l’hôpital.

* * * * *

Un coup frappé à la porte de la chambre fit tressaillir Mireille
qui songeait, interrogeant le redoutable inconnu:

--Entrez. Qu’y a-t-il?



--M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.

--Mais, bien entendu. Il est au petit salon?

--Oui, madame.

Elle allait vite vers son père, tout de suite inquiète, bien que,
souvent, il vînt ainsi la voir.

--Père, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?

--Pas particulièrement, ma chérie. Mais j’avais hâte de savoir
comment tu avais traversé cette journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son intime anxiété,
qu’elle répéta, sans comprendre:

--Cette journée?... Laquelle?...

--Mais aujourd’hui même. Ma Mireille où donc as-tu la tête?...
Tout de même, tu as entendu le canon?

--Oh! oui, depuis ce matin. Il paraît que ce sont je ne sais
quels exercices de tir... Je ne comprends pas pourquoi Paris s’en
est si fort agité. A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne s’agissait pas
d’une visite d’avions, je suis sortie, ayant une course à faire, et j’ai
été stupéfaite de me trouver seule dans mon avenue avec une in‐
firmière qui passait et les gens arrêtés en groupe au seuil des
portes. Plus une voiture. Pas un tramway. Un Paris désert. C’était
très curieux d’aspect!

Elle parlait, souriant un peu, distraite par la vision rétrospec‐
tive. Son père la regardait curieusement:

--Des exercices de tir!... Chère petite inconsciente, c’était, ni
plus ni moins, le bombardement de Paris par un canon à longue



portée. On le sait maintenant.

--Oh! père! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous êtes sûr?

--Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je ne
puis rien te certifier. Mais des gens compétents l’affirment; les
journaux de ce soir, tel le _Temps_, l’annoncent... Alors, s’ils ne
se trompent pas, il est évident que Paris va être bombardé.

--De si loin?... Car enfin les Boches, malgré leur avance, sont
encore à distance de nous!

--Oui, à une distance relative... Mais il s’agit d’un canon qui
tire à 120 kilomètres. La situation est... sérieuse. C’est pourquoi,
Mireille, je suis venue te parler. Il vaut mieux que tu partes avec
les enfants.

--Partir?... Oh! non!... Non!!!

--Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient ici. Tant que,
seuls, les gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté puisque tu avais
l’abri de ta cave... Mais maintenant, tout devient autre... Pour tes
enfants, tu _dois_ quitter Paris. Je vais conduire ta mère dans le
Midi, peut-être à Monaco, près de tes beaux-parents. Nous pou‐
vons t’emmener... A moins que tu ne préfères aller à la _Com‐
manderie_, qui est à ta disposition.

S’en aller si loin, à Monaco! Se trouver sans cesse entourée,
obligée de cacher son tourment, être dans l’impossibilité de cou‐
rir vers Patrice si, blessé, il l’appelait.

Jamais elle ne se résignerait à un pareil sacrifice!

Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait la solitaire
_Commanderie_, si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle



s’éloignât de Paris.

Suppliante, elle dit:

--Père, Monaco, c’est trop loin!... Il y a trop de monde!... Si
vous jugez que, raisonnablement, je ne puis garder mes petits ici,
je les emmènerai à la _Commanderie_.

--Fais comme tu préfères, ma chérie. Mais pars au plus vite!...
Tu comprends que ta mère ne quittera pas Paris en t’y laissant et
elle est dans un état nerveux qui me fait désirer de la conduire
sans retard, au calme... Va toujours passer les fêtes de Pâques en
Normandie... Tu reviendras ensuite, si les circonstances sont
meilleures. Moi-même, à ce moment, je serai de retour.

Elle inclina la tête.

--Oui, père, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le jugez
sage... Mais, en somme, nous ne savons encore si ce bombarde‐
ment va continuer. Laissez-moi attendre quelques jours... Ici, on
se trouve tellement mieux pour suivre les événements. Avez-vous
des nouvelles récentes de Bernard?

--Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est dans la Somme.

L’autre aussi, peut-être, était par là. Elle frissonna, et, tendre,
se rapprocha de son père dont la voix s’était altérée.

--Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

--Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour
son père, car le général ne se ménage pas!... Mais elle a un cou‐
rage... admirable! Hier, j’ai passé à Poissy pour voir ce qu’elle de‐
venait, si elle avait un mot de Bernard. Elle était vaillante, à son



ordinaire, avec une pauvre figure altérée par le tourment qu’elle
enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux âmes meurtries par l’inquié‐
tude, le poids creusait, plus lourde, son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit passèrent sans qu’au matin le cour‐
rier apportât la lettre attendue.

Un peu après onze heures et demie, comme Mireille rentrait
de la messe avec Jean, un coup de timbre résonna; et, quelques
minutes après, le domestique lui annonçait:

--Mᵐᵉ Bernard Dabrovine.

Elle s’élança vers le petit salon où elle trouva la jeune femme,
debout, en tenue d’infirmière.

--Oh! Christiane! toi!... Comment, pourquoi es-tu à Paris?...
J’espère que...

--Tout est aussi bien que possible... Petite sœur chérie, ne te
tourmente pas ainsi tout de suite! Ce matin, j’ai eu quelques
lignes de Bernard, des chères lignes qui sentent la poudre et
l’espoir...

--Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les siennes
la main de Christiane.

Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane savait
bien, hélas!... Trois jours plus tôt, Bernard était encore vivant, au
milieu de la fournaise... Mais à l’heure présente...

--Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle
avec un geste pour attirer la jeune femme vers le canapé bas, où



bien des fois, dans l’hiver, elles avaient eu de bonnes causeries
intimes.

Mais Christiane secoua la tête.

--Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai qu’un
moment. Je suis venue en auto savoir comment ma tante de Ker‐
madec, très souffrante toujours, avait supporté l’impression du
bombardement d’hier et je repars trouver mes blessés. Seule‐
ment, je n’ai pu résister au désir de t’embrasser au passage... Si
ce bombardement s’aggrave, tu partiras, n’est-ce pas, Mireille...?
Pour les enfants!... Nous serions si tourmentés, Bernard et moi,
de vous savoir exposés!

--Comme vous deux!

La jeune femme eut un rire léger:

--Nous? oh! nous sommes des soldats à leur poste; toi, tu es
une maman dont les petits n’ont que toi... Autre chose encore.
Bernard, dans son mot, ce matin, me demande si tes parents, ou
toi, avez des nouvelles de Guisane dont il n’a pas entendu parler
depuis plus d’un mois.

Ainsi, à Bernard non plus, il n’avait pas écrit. Que c’était donc
effrayant, ce silence absolu! Était-il prisonnier?... blessé?... ou...?
Sa pensée n’acheva pas. Mais elle devint si blanche que Chris‐
tiane la regarda, saisie.

--Mireille, qu’as-tu?

L’impression avait été tellement forte que, devant le cœur
compatissant et tendre de Christiane, son secret lui échappa:



--J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à Guisane... Car, à nous
non plus, il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de cinq se‐
maines... Ni à père... Ni à moi...

Sans marquer la surprise, Christiane demanda:

--Et il t’écrivait souvent?

--Du moins, très régulièrement... De rares lettres, mais des
cartes, quelques lignes pour me tranquilliser...

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne le releva pas,
mais ses yeux, involontairement, cherchèrent ceux de Mireille.

Un peu de rose monta aux joues pâlies de Mᵐᵉ Noris, et, fré‐
missante, elle pria:

--Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi...?

--Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, à moi sur‐
tout qui te connais?

Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.

--Écoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’à personne
au monde je n’ai confiée... Mais tu es pour moi, maintenant, une
vraie sœur, en qui j’ai une foi entière. Avant de repartir, en oc‐
tobre, Guisane m’a dit que... que je lui étais chère... très chère, et
il m’a offert sa vie... pour l’avenir... à l’heure où je pourrais le sou‐
haiter... J’ai refusé cet amour qui venait si généreusement à moi,
parce que je veux, j’estime que je dois rester fidèle à Max...

Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement que
vit Mireille. Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la trahison?...



Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas en‐
tendre, tout de suite elle continua, d’une voix résolue qui, cepen‐
dant, tremblait:

--Guisane et moi, nous resterons simplement des amis... Je tâ‐
cherai de lui rendre en affection et en dévouement tout ce qu’il
me donne... Des trésors, vois-tu! Christiane, qui me soutiennent
dans mon dénuement... qui m’aident à vivre... Alors, tu com‐
prends, dis? ce qu’est pour moi la pensée qu’un tel ami peut avoir
disparu, être blessé... ou pire encore... Tu comprends pourquoi je
ne puis plus supporter cette ignorance de ce qui le concerne...
Mais je suis si impuissante!... O Christiane, toi qui es de la Croix-
Rouge, qui te trouves sans cesse en rapports avec des officiers, le
ministère, tâche de te renseigner, je t’en supplie! Toi seule, il me
semble, tu peux arriver à quelque chose... Aux autres, il m’est im‐
possible de rien dire, de rien demander... Christiane, aide-moi!!

--Certes oui, je vais t’aider, ma chérie... Et tout de suite... Je
vais mettre en branle toutes les puissances possibles pour obtenir
les nouvelles que tu iras sagement attendre à la _Commanderie_.
Tu me promets?... Et puis, maintenant, donne-moi vite toutes les
indications qui pourraient aider à retrouver Guisane: régiment,
secteur, etc. Peut-être, tout simplement, ses lettres sont perdues.
Il y a, en ce moment, un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était dans les yeux
de Mireille, et Christiane la surprit:

--Mireille, sois brave, comme toujours... Fais comme moi, obs‐
tine-toi à avoir foi, malgré tout, tant que l’évidence n’apporte pas
la certitude du malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre
tâche!... Et puis, quand nous ne pouvons rien, comme à l’heure



présente,--et c’est le pire supplice!--pour ceux que nous aimons,
il nous reste encore la consolation de souffrir pour l’amour d’eux!

--C’est la seule consolation qui ne manque jamais! murmura
Mireille, amèrement.

Ce que Christiane disait là, combien elle-même l’avait de fois
pensé, jadis, quand Max se battait. Et à quoi cela avait-il servi?...
Une mystérieuse volonté décidait ce qui devait être. Et les suppli‐
cations des pauvres cœurs déchirés n’étaient que de vaines pa‐
roles, impuissantes devant une destinée inflexible. Mais cette
désillusion, elle ne l’exprima pas. Jamais elle n’eût voulu altérer
dans une âme la confiance qui soutient.

Et toutes deux se séparèrent, sans un mot de plus sur le tour‐
ment qui les hantait.

VIII

Mireille avait cédé aux événements et à l’insistance de sa famille.
Devant les bombardements de la semaine sainte, elle n’avait plus
osé se refuser à quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques
semaines.

Elle était à la _Commanderie_ depuis le lundi de Pâques. Elle
y était arrivée sans que Christiane eût encore pu lui apporter de
nouvelles sur le sort de Guisane.

Alors, dans cette ignorance dont elle avait l’affreuse impres‐
sion que rien ne la tirerait, elle vivait à la _Commanderie_, dévo‐
rée par l’inquiétude qu’elle portait silencieusement mais qui ne la



quittait point; lui rappelant d’autres heures semblables, où la
dernière lui avait apportée la terrible révélation. Était-ce cela
aussi que Christiane allait lui apprendre?...

La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une
course avec Jean, faite pour tromper un peu la fièvre de l’attente,
devenue une souffrance de toutes les minutes, elle croisa, dans le
vestibule, la femme de chambre qui, tranquillement, annonça:

--Il y a une dépêche pour Madame, dans sa chambre.

--Arrivée depuis longtemps?

--Un peu après que Madame venait de sortir.

Un frisson avait secoué Mireille, si violemment, qu’il lui sem‐
bla que toute force l’abandonnait. Mais ce ne fut qu’une seconde,
le temps d’écouter la brève explication de la femme de chambre.
Déjà, elle montait l’escalier. Allait-elle savoir enfin?... Et quoi?...
Ah! que tout ensemble elle avait peur et soif d’apprendre!

Sa main tremblante tourna le bouton de la porte, et la grande
chambre claire apparut, paisible, ouverte sur la campagne d’avril,
où le couchant rosait les arbres en fleurs. Sur la table, près d’une
coupe de primevères, elle aperçut le papier clos. Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n’osant l’ouvrir... Tout à
coup, le doute qui la suppliciait depuis tant de jours lui semblait
une grâce qu’elle avait méconnue, puisqu’il lui permettait encore
l’espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui donner la certitude...

D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses yeux
lurent la signature: «Christiane.» Alors, sans plus hésiter, comme
elle se fût jetée dans un gouffre, elle lut les lignes: «Blessé, mais



sauvé maintenant. Va être ramené à Paris. Si possible, irai de‐
main te donner détails. Tendresses.»

Sauvé!... Ses lèvres décolorées répétèrent le mot béni, tandis
que, épuisée, elle s’appuyait au cadre de la fenêtre, aspirant à
pleines lèvres la brise qui sentait le printemps...

Ce fut seulement tout à la fin de la matinée, le lendemain,
qu’elle entendit le grondement d’une auto s’arrêter devant la
grille.

Sûrement, c’était Christiane qui arrivait, fidèle à sa promesse.
Elle eut la sensation d’un choc en plein cœur qui la faisait hale‐
tante, la rendant incapable d’un mouvement... Un coup de
cloche. Une forme svelte dans la grande allée; et sans qu’elle sût
comment elle avait retrouvé le pouvoir de marcher, elle fut de‐
vant la jeune femme qu’elle attirait sur la terrasse solitaire, pour
savoir tout de suite. Machinalement, elle lui avançait un fauteuil
tandis qu’elle interrogeait:

--Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... Enfin... enfin...
tu as pu apprendre...

--Oui... enfin!... Ç’a été long!... Comme je le pensais, tous les
services sont bouleversés par les événements...

Christiane parlait un peu lentement comme si elle voulait me‐
surer ses mots. Les prunelles dilatées, Mireille la regardait.

--Il a été blessé?

--Oui... Il y a six semaines... En conduisant une attaque de ses
hommes, sous un feu... effroyable...



--Grièvement blessé? interrogea Mireille, d’une voix sans
timbre.

Christiane inclina la tête.

--Mais tu dis qu’il est sauvé?

--Sa vie est hors de danger.

--Sa vie!... Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas m’apprendre?...
Il a... il a un membre emporté?...

--Il a été atteint à l’épaule... au bras...

--Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.

Du même accent où il y avait une tragique hésitation, Chris‐
tiane articula:

--Le bras droit...

--Christiane... on ne le lui a pas coupé?...

--Non... non... Maintenant, on espère le lui conserver.

--Alors... Mais alors, tout est bien... Christiane, pourquoi as-tu
cet air?... Il y a encore un autre malheur que tu ne me dis pas!...

De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la tête,
tandis que sa main attirait celle de Mireille, droite devant elle.

--Quoi?... Dis-moi, vite... Cette incertitude, c’est une torture
que je ne puis plus supporter!

--Il a aussi été blessé à la tête...

Mireille jeta un cri:



--Ses yeux?...

Les lèvres de Christiane frémissaient. La voix assourdie, elle
continua:

--Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a été terrible...

Une terreur désespérée étreignait Mireille.

--Tu ne vas pas me dire, Christiane, que... que sa crainte était
un pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras les
épaules de la jeune femme; et doucement, elle dit, d’une voix que
l’émotion fêlait:

--Ceux qui le soignent... et il a autour de lui les meilleurs spé‐
cialistes que nous puissions souhaiter... affirment que le nerf op‐
tique n’est pas détruit et que la vue reviendra. C’est l’épanche‐
ment sanguin et la commotion qui ont provoqué... une paralysie
passagère, si j’ai bien compris, laquelle se dissipera avec les soins
et le temps...

--Qui se dissipera... sûrement?... Réponds la vérité,
Christiane!

--On me l’a affirmé. Ma pauvre petite sœur, je ne puis que te
répéter ce que j’ai appris.

--Cette certitude que sa vue reviendra, il la connaît?

--Certainement!

--Alors... alors, l’espoir doit le soutenir un peu... Christiane,
oh! Christiane, que c’est horrible!... Où est-il?... Tu l’as vu?



--Il n’était pas encore à Paris. Il fallait qu’il fût assez bien pour
supporter le voyage... Je pense que, cette semaine, il sera ramené
au Val-de-Grâce.

--Tu me préviendras dès qu’il y sera? Il faut que j’aille le voir!
Je suis sûre qu’il a besoin de moi... Oh! qu’il doit souffrir... Mora‐
lement, bien plus encore que physiquement!

Toute l’angoisse qu’elle devinait en lui était aussi dans son
âme, à elle.

--Te rappelles-tu?... il nous disait: «La couleur, les lignes, la
forme, pour moi, c’est l’ivresse!» Et il est seul avec des étrangers
pour supporter la pire épreuve qui pouvait l’atteindre... Oh!
Dieu!... Et dire que je ne puis lui donner ma vue!

Christiane appuya sur sa poitrine le visage décomposé de la
jeune femme.

--Mireille, je t’assure que tous autour de lui ont... la
conviction... que la vue n’est pas irrémédiablement atteinte...
Pour qu’elle revienne, c’est une question de temps...

--Christiane, je veux la vérité!

--Je te répète, strictement, ce qui m’a été dit, je te le promets.
De même qu’il m’a été assuré que son bras pourrait lui être
conservé...

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Christiane l’entendit
murmurer:

--Mon Dieu, ayez pitié!...



Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y eut un silence. Dé‐
licatement, Mᵐᵉ Dabrovine baisait les cheveux que soulevait la
brise tiède, et elle répétait comme une berceuse apaisante:

--Chérie, ne désespère pas, puisque la guérison viendra.

Mireille redressa la tête. Et, autour d’elle, sous le clair soleil,
elle aperçut le large ciel d’un bleu laiteux où vibraient les cloches
dominicales; les arbres fleuris dont la brise emportait des pétales
roses, des pétales blancs; le fleuve au ton de jade qui descendait
vers la mer, moiré de lumières et d’ombres entre ses rives velou‐
tées par la jeune verdure... Et devant ce paysage de paix, son cer‐
veau bouleversé eut, une seconde, l’impression qu’elle avait rêvé
un épouvantable cauchemar...

Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Christiane pleins de
larmes, et la conscience du nouveau malheur la broya. Elle eut un
cri de détresse infinie:

--Oh! Christiane!... Voici que je souffre pour _lui_ comme j’ai
souffert pour Max!... Quelle femme suis-je donc?... Ah! je ne
soupçonnais pas que je l’aimais ainsi!...

IX

--C’est ici, madame, dit l’infirmière qui, complaisamment, avait
guidé Mireille jusqu’à la chambre de Guisane, au Val-de-Grâce.

Et, après un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le consen‐
tement du blessé.



Une seconde, au seuil de la pièce, Mireille demeura, haletante
d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil près de la fenêtre,--
ouverte sur le jardin,--dont il ne pouvait voir le jour; les yeux voi‐
lés, son bras blessé en écharpe, sous les bandes. Que cet homme
abattu, le visage pâle et creusé, était donc loin du beau soldat,
hardi et fort, au regard pénétrant, qui lui avait dit adieu à Mona‐
co, quelques mois plus tôt...

Il demanda, avec une lenteur indifférente:

--C’est vous, madame Debrion?

Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:

--Non, ce n’est pas Mᵐᵉ Debrion..., dit-elle presque bas, d’une
voix qui tremblait. C’est moi... Mireille...

Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit
toute.

--Mireille!... Toi!... Toi!... mon amour... Vous! Oh! madame,
pardon!... Je rêve...

Elle se laissa glisser à genoux près du fauteuil, et, se penchant,
mit sa main sur celle qui, restée libre, se crispait au bois du
meuble.

--Non, vous ne rêvez pas! mon cher, cher ami. Avec tout mon
cœur, je suis près de vous, enfin!... Enfin!!! Si longtemps, je ne
savais pas où vous étiez... Oh! quel supplice!... Dès que j’ai appris
que vous étiez à Paris, que je pouvais vous voir, je suis venue...

--Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour vous
un mot, il me semble qu’il y a un siècle... Désormais, les jours, les
nuits sont sans fin pour moi...



--Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien reçu, c’est par Christiane
que j’ai pu enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, à la _Comman‐
derie_... où je suis avec les petits, à cause du bombardement, une
dépêche m’a appris que je pouvais arriver jusqu’à vous. Je suis
partie, ce matin, par le premier train possible...

Il dit tout bas:

--Oh! chère bien-aimée!... Que c’est bon de vous avoir!...

Sa main valide étreignait celle de la jeune femme qu’il dévorait
de baisers. Elle l’entendit murmurer à lui-même:

--J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma
récompense...

Que voulait-il dire? Était-ce donc qu’il avait pensé à se tuer, se
sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout entier, il
appartenait?...

Et, suppliante, elle dit, se maîtrisant:

--Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez que votre Mireille
et ses enfants ont besoin de vous?...

--Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, à quoi, mainte‐
nant, à qui pourrais-je être utile?

--Maintenant, oui, peut-être... vous ne pouvez pas encore
beaucoup... Mais dans quelque temps, ce sera tout autre chose!...
Puisque je vous ai retrouvé, je vous aiderai à attendre la guéri‐
son! Et vous verrez qu’elle viendra vite!

--La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous voir.



Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la
conviction qui lui serait un viatique, qu’un instant entra en lui la
foi qu’elle voulait lui donner:

--Vous me verrez bientôt, mon ami. Ayez patience!

--Ah! si j’étais certain de voir finir cette horrible nuit, quelle
patience j’aurais! Mais ne jamais plus vous voir, Mireille!... Ni la
lumière!... Ni la couleur... Ne plus peindre!... Vous souvenez-
vous, là-bas, au bord de la mer, je vous disais que c’était la seule
épreuve que je redoutais... Et justement, elle s’est abattue sur
moi!

Avec le même accent de certitude, la jeune femme interrompit
ardemment:

--Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont
passer. J’ai causé avec le major qui m’a répété l’avis de tous les
oculistes par lesquels vous avez été traité. Tous estiment que
votre vue va revenir peu à peu. Lui m’a donné tant d’exemples de
cas analogues au vôtre que, maintenant, il me paraît impossible
de douter de votre guérison!

--O enfant confiante, si je pouvais partager votre foi!... Et mon
bras, mon bras droit! va-t-on finir par me l’enlever? Il est encore
dans un tel état!

A l’entendre parler, en elle pénétrait l’anxiété torturante
qu’elle sentait en lui et que, tout à coup, il trahissait, parce qu’il
savait quel cœur l’écoutait...

--Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire en‐
semble... Ce sera plus facile!



Il murmura encore:

--O chère aimée!... Allez-vous donc me retenir dans la vie?
Car... Écoutez que je vous confesse la vérité... Quand je me suis
vu atteint... le plus cruellement que je pouvais l’être! j’ai compris
que je serais incapable de supporter un éternel supplice, qu’il va‐
lait mieux en finir tout de suite...

--Patrice! Oh! Patrice!

--Pourquoi vous étonnez-vous?... Pourtant, vous le savez bien,
que ma vue m’était plus précieuse que la vie... Plus que mon bras!
Car j’arriverais bien, s’il le fallait, à peindre de la main gauche...
Avec l’habitude! Mais ne plus voir! Pour moi, c’est un supplice de
damné... J’aime mieux la mort!... mille fois... sans hésitation...

--Et ainsi, perdre à jamais votre Mireille, à qui vous avez pro‐
mis, pour toujours, votre dévouement...

--Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, c’est par-des‐
sus tout votre souvenir... la soif de vous revoir!

Le mot lui était venu naturellement. Mais aussitôt, lui comme
elle, en sentit la tragique ironie, et il corrigea:

--Vous revoir... vous sentir encore près de moi...

--Et je suis près de vous... de nouveau...

Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frôlant d’un geste
caressant.

Tout bas, de cette voix contenue qui était étrangement émou‐
vante, il dit:



--Oui, c’est bon!... Si bon que je me demande si je suis bien
éveillé, sorti un peu de l’enfer... Depuis... depuis que j’ai été frap‐
pé, voilà le premier instant où je puis l’oublier!

--Oh! cher... cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de sanglots.

--Mireille, ôtez votre chapeau, que je touche vos cheveux, vos
beaux cheveux sombres et légers, tout brillants, avec leurs larges
ondes... Je les ai si souvent contemplés, cet été, à Carantec... Ah!
cet humble pays! il m’apparaît comme le paradis fermé... Chut!
ne répondez rien, chérie... Permettez-moi seulement de sentir
vos cheveux! C’est ma façon de voir maintenant!

D’un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une chaise près
d’elle, et s’assit sur le sol, à ses pieds, à la hauteur de la pauvre
main incertaine qui, chercheuse, effleurait son cou, sa joue que
l’émotion glaçait, ses cheveux enfin, sur laquelle, doucement, elle
se posait... Comme le soir où il l’avait trouvée, désespérée, dans
le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les
cheveux:

--Vous êtes toujours coiffée de même. Je vous en prie, ne
changez pas... en ce moment du moins; que je puisse vous voir en
mon cœur, telle que vous êtes, l’exquise petite Tanagra, dont la
forme me ravissait...; avec vos grands yeux que tant de pensées
éclairent... votre petite figure fine... votre bouche délicieuse où
les dents luisent si joliment... Dans ma nuit, comme je le vois,
votre visage que j’adore!... Mireille, avez-vous une robe que je
connais?



Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de
ce souci. Et elle articula, d’une voix que l’émotion brisait:

--Je suis habillée comme le jour où, tous, nous sommes allés à
Saint-Pol... Vous vous rappelez?...

--Si je me rappelle!... Quels jours d’enchantement étaient
ceux-là!... Trop bons!... Nous n’aurions pas dû en vivre de tels,
alors que nos frères luttaient et souffraient.

--Patrice, à cette heure encore, il y a des heureux... Et nous
souhaitons, malgré notre peine, que le bonheur ne leur soit pas
enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

--Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi le supplice que
j’endure!... Que les heureux gardent leur joie!... plus favorisés
que moi. Oh! Mireille, quelle bénédiction que vous ayez été fidèle
au souvenir de Max!... Je vous aurais entraînée dans mon mal‐
heur... Car je vous connais, vous ne m’auriez pas abandonné!

Elle eut une aspiration profonde pour chercher l’air qui man‐
quait à sa poitrine. Tout à coup, en elle, une résolution, latente
depuis qu’elle le savait atteint, s’affirmait, si absolue, elle le com‐
prit, qu’aucun obstacle, matériel ou moral, ne pourrait en empê‐
cher l’accomplissement, voulu par elle. Il ne s’agissait plus, à
cette heure, de chercher son propre bonheur, mais de se dévouer,
de devenir la force et la part de joie d’un être qui souffrait et avait
besoin d’elle...

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux mains dans la
main amaigrie--et c’était toute son âme qu’elle offrait:



--Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice... Si vous le désirez
encore, mon ami chéri, je deviendrai _vôtre_, au jour où vous le
souhaiterez... et...

Il l’interrompit violemment:

--Mireille! Mireille!... Que dites-vous là!... Une parole
insensée!

--Ce que je vous dis?... La simple vérité... Quand vous le vou‐
drez, je serai votre femme...

--Par pitié! Oh! cela, jamais! jamais!... Comment pouvez-vous,
même une seconde, imaginer que je serais capable d’accepter une
pareille aumône!... Pour quel homme me prenez-vous donc?...

--Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous demande de
devenir... _tout_ pour vous... Mais parce que... je vous aime...
avec le meilleur, le plus profond, le plus ardent aussi, de l’âme
que la douleur m’a donnée...

Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées
blotties dans la sienne.

--Mireille, c’est impossible que je vous comprenne bien!...
D’ailleurs, ce serait abominable à moi de profiter de votre géné‐
rosité! Que vous soyez mon amie, tendre et bonne, ah! oui, cela je
l’accepte!... Et avec quelle reconnaissance! Mais vous lier à moi,
comme ma femme, dans l’état où je suis, où peut-être je demeu‐
rerai toujours! Je serais indigne d’y consentir... Et je n’y consens
pas... Je ne _peux_ pas y consentir!... Plus tard, si la guérison
vient, alors...



--Alors... peut-être, je penserai que vous n’avez plus besoin de
moi... C’est maintenant, Patrice, qu’il faut consentir...

Elle s’arrêta une seconde; puis, de sa douce voix, elle répéta
passionnément, de nouveau agenouillée près de lui:

--Je vous aime! Patrice... je vous aime!... Ne pensez à rien
d’autre... Pour ceux qu’on aime, vous le savez bien qu’il n’y a pas
de sacrifice!... Seulement, ne me méprisez pas, si je ne garde pas
à Max le souvenir rigoureusement fidèle que j’avais résolu de lui
donner jusqu’à ma mort...

--Ce sacrifice-là, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-ai‐
mée, je...

Avec une autorité grave, elle l’arrêta:

--Patrice, je ne vous ferai là aucun sacrifice... Il faut que je
vous raconte...

Elle s’interrompit, tant l’aveu lui était cruel; mais, tout de
suite, elle se domina, devinant l’attente anxieuse de Guisane.

--Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m’a appris ce que, tout
bas, j’avais toujours craint... de la part de Max... Ce que vous avez
eu la charité de me taire...

Il eut un cri:

--Mon pauvre cher amour... Moi qui espérais que vous ignore‐
riez toujours!... Car _il_ regrettait si profondément sa faiblesse
passagère!... Une faiblesse d’homme très jeune; sans importance,
croyez-en mon expérience masculine... Une faiblesse qui n’empê‐
chait pas que vous ne fussiez l’Unique... sa femme, que, seul, il
adorait... Je l’ai bien compris le soir où, avant de partir en mis‐



sion, il m’a parlé de vous. Et... Mireille, apprenez ceci, que jus‐
qu’ici je n’ai pas osé vous dire... Et il vous a confiée à moi, au cas
où... où il ne reviendrait pas...

--C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!

Un sourire presque gai, ombre du brillant sourire de jadis, ef‐
fleura la bouche de Patrice.

--Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?

--Non... je ne le crois pas... Je serais bien ingrate si je le
croyais!...

--Mireille, _lui_ qui vous connaissait avait deviné que si les
circonstances nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en arri‐
verais à souhaiter d’avoir le droit de vous envelopper de ten‐
dresse. Et, généreusement, il désirait qu’il en fût ainsi... Oh! si
j’étais sûr de redevenir ce que j’étais, comme je vous dirais:
«Sans scrupule, venez à moi, mon amour. Je vous jure qu’en‐
semble nous garderons... pieusement... le souvenir de Max... Moi,
sans jalousie... Vous, pardonnant le mal qu’il vous a fait, dans
une heure d’entraînement... et qu’il a racheté...» Mais vous dire
cela aujourd’hui, c’est impossible!... atteint comme je le suis!

--Patrice, tel que vous êtes, tel que vous serez dans l’avenir, je
vous appartiens et je ne me reprendrai jamais! Nous avons tant
souffert l’un et l’autre... dans la même épreuve... par la guerre!...
que nos âmes nouvelles créées par cette épreuve, sont _une_
maintenant... Ne le sentez-vous pas, mon ami bien-aimé?... Et,
n’est-ce pas, que vous voulez bien de moi, afin que je retrouve
près de vous le bonheur que je n’ai pas osé accepter, vous vous



souvenez? en octobre... et que, maintenant, je ne fuis plus... Car
c’est le vôtre aussi... Et vous l’avez si cruellement gagné...

--Mireille... ô Mireille, vous allez me faire bénir ma blessure
qui vous donne à moi!

--Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle, d’un accent de joie tel,
qu’un sourire radieux ressuscita un instant le Guisane de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:

--Mireille, je vous l’ai dit un jour, je ne suis pas un saint... mais
un homme qui vous adore... et je n’ai plus le courage de vous re‐
pousser... Puisque vous m’avez vaincu, vos lèvres, pour le baiser
de nos fiançailles. Depuis tant de jours, j’en ai soif!...

Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souvenir, montait
la vision lointaine des lumineuses fiançailles de ses dix-huit ans,
après l’aveu entendu un soir de bal... Aujourd’hui, dans une
chambre d’hôpital, à un homme broyé par l’effroyable tourmente,
elle abandonnait de nouveau sa vie, et son cœur si profondément
creusé par la douleur...

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:

--Patrice, les voici, mes lèvres...

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le sien,
sa bouche que nul baiser n’avait effleurée, depuis le dernier don‐
né par celui qui dormait là-bas, dans la terre lorraine...

Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jaillissait l’éternelle
et merveilleuse flamme...

FIN
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