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PREMIERE PARTIE

LE
FEU SOUS LA CENDRE
_Cequiaété._

--Mireille, tu ne prends pas de raisin? dit M Dabrovine, pré-
sentant a sa fille le compotier ou les grappes blondes voisinaient
avec les péches duvetées comme une tendre chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de créa-
ture soudain rappelée a la réalité; et ses paupieres battirent une
seconde sur les prunelles encloses dans l'iris de velours sombre,
tandis qu’elle répondait:

--Je vous demande pardon, mere. J’étais distraite par ce beau
ciel de couchant.

Son regard, encore une fois, a travers les vitres de la riante
salle a manger d’hotel, s’enfuyait vers ’horizon qui était d’or em-
pourpré. La brise du crépuscule y entrainait quelques nuées er-
rantes, cernées de lumiere, et agitait les branches qui se décou-
paient en mouvantes arabesques d’ombre.

--Oui, le temps est magnifique, approuva M Dabrovine.
Vraiment ce petit pays de Carantec est charmant!... Pas triste du
tout... Tu as eu raison, Mireille, de nous y attirer.

--Je suis ravie, mere, que votre impression soit bonne, fit la
jeune femme, tout en servant son petit garcon qui, placé pres



d’elle, attendait, tres sage, qu’elle s’occupat de lui.

Il se distrayait a suivre, de ses yeux vifs, les allées et venues
des servantes bretonnes a travers la vaste salle, bourdonnante
des conversations; ou, dans le clair décor des murs, bordés d’une
frise de feuilles roussies par I'automne, s’allongeait la file des pe-
tites tables.

La jeune femme continuait:

--Pere, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous ac-
commoder de Carantec, vous le Parisien endurci?

M. Dabrovine sourit.

--Hors de Paris, toutes les résidences se valent pour moil...
Mais cela me fera du bien, évidemment, d’étre un peu au vert!

--Mon pauvre papa!l... Vous avez la villégiature résignée!... Je
vous en supplie, dés que la Bretagne vous deviendra trop a
charge, abandonnez-moi, sans scrupule. Je resterai facilement ici
avec mes poussins. Il faudra bien qu'un jour ou l'autre, je m’habi-
tue a ne compter que sur moi-méme...

--Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec une
douceur dans sa voix un peu breve.

Et son regard se posa, plein d'une compassion tendre, sur
cette femme si jeune--elle avait a peine vingt-quatre ans--que la
guerre avait faite veuve, pres de dix-neuf mois plus tot.

D’un geste d’affection, Mireille effleura la main de son pere, de
ses doigts minces, que, seul, 'anneau de mariage enserrait, avec
la grosse perle des fiancailles.



--Je sais que vous me gatez toujours... autant que lorsque
j'étais enfant. Mere, étes-vous bien installée?... Votre chambre
vous plait-elle?

--Oui... elle est assez grande... Elle donne sur la place ou est
I’église. Je vois des arbres... des passants... C’est tres gentil...

--Tant mieux, maman, si vous étes satisfaite!

Mireille, connaissant les gotits mondains de sa mere, son be-
soin de société, ses habitudes d’élégance et de confort, s’était ef-
frayée de la voir résolue a venir aussi passer le mois d’aott sur la
tranquille plage bretonne ou elle-méme cherchait l'apaisante
solitude.

Elle avait tenté de 'en dissuader. Mais M™ Dabrovine avait
été, de vieille date, habituée, par un mari tres épris et fier de sa
beauté, a faire toujours ce qu’elle avait décidé; et il était dans ses
vues actuelles de ne pas laisser sans elle Mireille et ses deux pe-
tits: Jean, un garconnet de six ans bientot, et le bébé, Francoise,
dite France, née pendant la guerre, apres la mort du pere.

Aussi, elle était venue a Carantec, sans écouter aucune objec-
tion; quitte a en repartir et a en faire repartir les siens, si I'ennui

'y prenait.

C’est pourquoi Mireille etit bien préféré aller seule a la mer.
Mais c’était la chose impossible a laisser méme soupconner; et
elle avait, délicatement, tu son désir. D’ailleurs, par nature, elle
se livrait peu; et son malheur avait encore avivé ce besoin inné de
silence sur elle-méme. Elle redoutait si fort les consolations ba-
nales, les vaines lamentations, les sympathies ou il entrait beau-
coup de curiosité! En silence, elle prétendait souffrir.



Toute a sa favorable impression d’arrivée, M™ Dabrovine
poursuivait, son regard expérimenté enveloppant les hotes de la
vaste salle:

--La société de 'hotel parait trés bien composée... J’ai remar-
qué plusieurs femmes vraiment chic... En somme, si ton frere a
enfin son congé de convalescence, il me semble que dans ce joli
trou, notre mois de mer pourra s’écouler agréablement, avec les
relations que nous y avons... Ton pére y a rencontré, tantot, un de
ses collégues du Conseil d’Etat, un homme charmant, le baron de
Surviéres...

--J’en suis contente pour lui! Vous n’avez pas de lettre de Ber-
nard, aujourd’hui, maman?

--Non, rien... Mais dans son mot d’hier, il disait que sa sortie
de I'hopital était imminente, sa blessure, prétend-il, étant bien
cicatrisée.

--Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M. Dabrovine,
puisque, par bonheur! I’éclat d’obus ne 'a atteint que d’une facon
légere.

--C’est pourquoi j’en suis arrivée a bénir la blessure qui a sorti,
un moment, mon cher grand de la fournaise et va me procurer sa
présence durant quelques semaines! s’exclama Mm Dabrovine,
avec tant de conviction que son mari se mit a rire.

--Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu I’ame romaine!

--Vous pouvez dire que je ne 'ai pas du tout... Ces tueries me
font horreur!... Autant que les belles phrases sur la gloire de ceux
qui pérorent bien a I'abri du danger!... Je ne songe qu’a la paix...
Peu m’'importe en quelles conditions... Si elle dépendait de moi...



--Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec une indulgence
ironique un peu.

Il était habitué a ces sorties; mais il ne les supportait que dans
le huis clos; et, pour détourner le cours périlleux de la conversa-
tion, il dit a Mireille qui, distraitement, entendait les diatribes de
sa mere:

--Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma chérie, es-tu
contente de ton gite?

--Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable vue de pleine
mer... Celle-la méme que je souhaitais tant retrouver...

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mordirent les
levres, coupables d’avoir laissé échapper I'inutile confidence, que
ne relevérent ni son pére ni sa mere, craignant d’effleurer sa
blessure.

En effet, deux ans plus t6t, pendant une permission de son
mari, alors au Dépot, en Bretagne, elle était arrivée a Carantec au
hasard d’une excursion sur la cote bretonne; et elle en avait gardé
un si lumineux souvenir qu’apres son malheur, longtemps, il lui
avait semblé que jamais plus elle n’y pourrait revenir seule...

Et cependant, voici que cet été, volontairement, elle s’y retrou-
vait; amenée par le mystérieux besoin, ardent comme une soif,
d’y revivre ce passé, que l'impitoyable fuite des jours refoulait
déja, si loin derriere elle...

Donc, sous I'égide de ses parents, elle était arrivée le matin
méme a Carantec; et toute la journée s’était passée en installa-
tion. Elle n’était pas logée dans I’hotel, car elle avait voulu plus de
tranquillité pour ses petits et plus de liberté pour elle-méme;



mais dans une grande villa, dressée au milieu d’un jardin un peu
fruste, d’ou la vue enveloppait un immense horizon de mer et de
rochers fauves.

Elle avait hate de se retrouver chez elle; et cependant, sans en
témoigner rien, elle attendait, le diner fini, que M. Dabrovine efit
achevé de prendre son café. Mais son regard tomba sur Jean qui
commencait a s’agiter sur sa chaise; et alors, elle dit, se tournant
vers sa mere:

--Maman, je vous demande la permission de vous quitter; il
faut que je conduise coucher ce jeune personnage!

--Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras ensuite nous
retrouver...

--Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit de voyage.
Bonsoir, mere.

Elle se levait, et ses levres se poserent sur le front sans ride de
Mre Dabrovine.

Vers elle, les regards glisserent, ou luisait une curiosité sym-
pathique et admirative. Partout, Mireille Noris éveillait cette
méme impression; et constamment, elle était qualifiée de «créa-
ture délicieuse». «Une Tanagra!» disaient les connaisseurs; et, en
effet, ’harmonieuse finesse du visage et de la silhouette rappelait
le type grec de certaines femmes d’Arles,--dont sa famille mater-
nelle était originaire,--Arles, jadis colonie phocéenne.

Elle était svelte, pas tres grande, avec de souples cheveux
noirs, moirés de larges ondes; la peau d’'une paleur chaude que
heurtaient le rouge éclatant--sans artifice--des levres, la ligne
sombre des cils.



La main du petit garcon dans la sienne, elle traversa la salle ot
le reflet du couchant rosait la blancheur des nappes.

Indifférent, son regard effleurait les visages étrangers qui se
levaient vers elle, touchante dans sa robe de deuil dont les doigts
de Jean intimidé serraient les plis...

Elle sortit de I’hotel et se trouva sur la place ou se dressait
I'église. Seuls, a cette heure de diner général, dans les hotels et
les villas, y passaient des promeneurs attardés, ou les fervents du
coucher de soleil qui se hataient pour aller contempler, sur la
plage et sur la falaise, la féerie du ciel en flammes, derriére les
clochers aigus de Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol de Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de mou-
vement, il 1acha la main de sa meére et se mit a courir devant elle,
comme un chevreau qui s’échappe. La brise les enveloppait d'une
senteur saline. A pleines lévres, Mireille I’aspira; et son étre jeune
tressaillit d'une sorte d’allégresse.

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait la misére de sa
vie dévastée, désormais sans avenir; elle ne sentait plus le regret
douloureux, pareil a un cilice, qui enserrait son cceur; le regret
des joies finies, de la chére présence a jamais perdue...

Une seconde, ses levres tressaillirent au souffle vif qui les fro-
lait et, instinctivement, elle murmura:

--C’est bon!... Que c’est bon!

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, striée
d’or, le ciel limpide, ou, vers 'ouest, flambaient les dernieres
lueurs de la féte du couchant.



Mais Jean accourait... Et le charme brisé, elle sentit s’abattre
sur elle le poids meurtrissant de sa solitude. Comme un choc fait
jaillir 'eau en gerbe, la réalité heurtant sa fragile jouissance ou-
vrait la source vive des souvenirs.

Deux ans plus t6t, avec son mari, le soir, ainsi, ils avaient mar-
ché sur cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule...
Comment, alors, pouvait-elle avoir cette confiance aveugle qu’il
lui reviendrait; que, la tempéte passée, ensemble, ils repren-
draient la vie d’amour, soudain bouleversée par la guerre!...

Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, le premier soir
ou ils étaient arrivés dans le pays qui les ravissait; d’autant plus
gais que la permission de Max commencait!...

Et alors, elle murmura, obéissant a son habitude tendre de lui
parler comme si, méme invisible, il pouvait encore I'entendre:

--Oh! Max, mon Max, que c’est cruel d’étre ici sans toi!...

C’était cruel... Et pourtant, tout le jour, elle avait pu causer,
sourire... Elle pouvait jouir, en tout son étre, de la beauté de ce
crépuscule d’été... Sa douleur ne I’écrasait plus au point de la
rendre étrangere a tout ce qui n’était pas cette douleur... Quelle
révolte elle éprouvait a en sentir s’atténuer la torture... Et a cela,
elle ne pouvait rien! rien!

--Maman, laissez-moi encore courir, pria, pres d’elle, la voix
enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si serrée!...

Elle tressaillit. Puis, l'accent un peu assourdi, elle dit
tendrement:



--Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis
stire que France le fait déja... Voici notre maison, nous sommes
arrivés.

En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au mi-
lieu du grand jardin d’ou montait la senteur des ceillets qui foi-
sonnaient dans les massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L’Anglaise, qui était la gou-
vernante des enfants, apparut au bruit des pas sur les dalles du
vestibule.

Mireille demanda:

--Bébé dort?

--Oui, madame. Nounou est pres d’elle.

--Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.
--Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?

--Mais bien siir, mon chéri... Sauve-toi pour te reposer et aller
jouer de bonne heure sur la plage, demain matin.

--Si je dors, la nuit sera plus vite finie?

--_Come, quickly! Make haste, master Jean_, répétait
I’Anglaise.

--_Yes... yes...  am coming!_ Bonne nuit, maman chérie.

En tourbillon, il se précipitait sur sa mere, cherchant a attirer
le doux visage qui lui souriait. Puis il disparut, entrainé par la
gouvernante. Son pas bondissant fit sonner le bois du parquet,
tandis que Mireille entrait dans la chambre ou reposait le bébé.



La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille
s’approcha du berceau et écarta le rideau de tulle. Penchée, elle
regarda la figure menue, ou, obstinément, elle cherchait les traits
du pere qui n’avait pas vu naitre cette petite; et ses yeux étaient
graves et passionnés...

Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. Puis elle pas-
sa chez Jean qui, allongé sous sa couverture, déja presque endor-
mi, releva cependant sa téte bouclée.

--Maman, j’ai tres sommeil et vous ne veniez pas!... Mais je ne
voulais pas dormir avant de vous avoir embrassée, une fois pour
moi et...

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment:
--...et une autre, pour papa.
La mere répondit, elle aussi, par un double baiser.

Tous les soirs, ¢’était ainsi. Mais ce soir-1a, lourd de souvenirs,
ne semblait pas, a Mireille, pareil aux autres. Le mot innocent du
petit garcon réveillait des visions du passé, dans ce méme Caran-
tec; des baisers ardents donnés par le jeune époux que grisait
I'ivresse de la réunion si longtemps désirée...

Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant les
boucles du front:

--Bonsoir, mon Jean... Voici le baiser de papa, et voici le mien.
Dors maintenant.

Déja, les paupieres se fermaient. Alors Mireille pénétra dans
la piéce voisine, sa propre chambre. Les deux fenétres en étaient
grandes ouvertes; et, dans le double cadre, surgit un paysage de



réve. Sous une lueur d’'un bleu transparent, le jardin s’allongeait;
puis, plus bas, en un cercle immense, le pays breton, de gréles
bouquets d’arbres, la lande sur les falaises, piquée d’ajoncs et de
bruyeres, dominant la mer, moirée de nappes lumineuses par le
disque d’or pale qui montait dans le ciel.

La brise souleva, autour du front, les cheveux de Mireille qui
s’était approchée de la fenétre.

Maintenant qu’elle était seule, son courage I'abandonnait; et si
forte devenait, en son cceur, la soif de se rapprocher de I’époux
disparu, que, brusquement, elle quitta la fenétre et, sans réflé-
chir, d’'un élan instinctif, elle prit le large portefeuille que, jamais,
elle ne laissait derriere elle; parce qu’il contenait les feuillets o,
fidele a une habitude de jeune fille, elle avait noté, au hasard de
ses impressions, 'histoire de sa vie de femme.

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver les jours de
joie qui, quelques années, avaient été sa part...

Mais avec quelle ame différente de son ame actuelle elle avait
écrit ces pages!... Comme une petite sceur joyeusement frivole, lui
apparaissait la jeune fille, méme ’épouse amoureuse qu’elle avait
été, et qui jamais ne serait plus...

Cette Mireille-la s’était effacée devant la Mireille écrasée, des
premiers jours de la guerre; puis révoltée contre I’épreuve; la Mi-
reille que dévorait I'incessante inquiétude qui la tenait éveillée
des nuits entieres et qu’elle avait pu supporter seulement en se
donnant toute a une mission d’infirmiere, acceptée a Pau ou ses
parents I’avaient entrainée, dans la panique de septembre 1914.



Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée de souvenir,
c’était retrouver Max vivant; le compagnon charmant avec lequel,
pendant quatre années, elle avait savouré le gotit grisant de leur
bonheur...

Devant elle, sur la table a écrire, il y avait son image; celle d'un
beau garcon, aux yeux rieurs et calins, d’allure tres élégante sous
I'uniforme; 'air d’'un étre que la vie enchante, fort d'une foi in-
souciante dans I’avenir...

En bas du cadre était attachée la croix de guerre, remise a la
jeune femme toute tachée par les éclaboussures de sang; et, de-
vant le portrait, des fleurs, comme devant un autel...

Quand, jadis, ils s’étaient connus, elle n’était encore quune
gamine tout pres de ses seize ans,--lui en avait dix-neuf,--avec la-
quelle il faisait de gaies parties de tennis, de péche; des prome-
nades, durant les mois d’été ou la villégiature de leurs deux fa-
milles sur une méme plage, en des propriétés voisines, les rap-
prochait; comme l’hiver, la vie mondaine les réunissait tres

souvent.

Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite
amie; et elle, si ignorante fit-elle encore de 'amour, sentait bien
le rayonnement de cette flamme qui s’avivait pres d’elle et pour
elle.

Avant méme qu’elle et entendu les paroles d’aveu, elle avait
compris la merveilleuse vérité; et son cceur de fillette était deve-
nu un vrai ceeur de femme, avide de donner autant que de
recevoir.



Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils s’étaient
réfugiés, pour causer, dans un petit salon que le hasard faisait
presque solitaire, il avait laissé son secret lui échapper, parce
qu’il la voyait si exquise qu’il avait peur qu'un autre ne la lui
enlevat.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son ame.

Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés «encore
deux enfants», des mois avaient di s’écouler avant que leur réve
pit se réaliser. Seulement quatre années avant la guerre avaient
été unis «les deux gosses», comme familierement les appelait M.
Dabrovine.

Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant au hasard un ca-
hier,--le premier... Et ses yeux tomberent sur une date qui arréta
son regard.

11 mars.

Aujourd’hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Que suis-je a
cette heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ardente a tous les
plaisirs qu’elle gotite avec une avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se doutent guére
qu’avec la méme fougue, je m’intéresse a ce que je lis...--et tout ce
que je peux, je le lis!--a ce qu'on m’apprend--et mon cerveau est
insatiable!--a tout ce que je vois de beau, de curieux, de neuf
pour mes ignorances de petite fille...

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop médisante; in-
transigeante, je I’avoue, pour ce qui est sincérité, a un point gé-



nant méme; car je suis incapable d’articuler un mot qui n’est pas
ma pensée vraie...

J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-méme aucun talent
digne de ce nom. La musique que je fais n’est bonne que pour
moi-méme. Je travaille ma voix seulement parce que j’ai recu de
mere la formelle promesse que jamais le public ne m’entendrait...
Et le reste a 'avenant!... C’est un régal pour moi de me réciter des
vers; et je suis slire qu’alors, comme je les _sens_, je les dis bien.
Mais je serais incapable d’en articuler a peu pres convenable-
ment, si je me savais écoutée.

Ce besoin que j’éprouve, si vif, de demeurer dans ma coquille,
est-ce donc de I’égoisme, comme mon grand frére Bernard le pré-
tend? Pour me taquiner, j'espére. Mére me reproche de vivre
«porte close». Pourtant, il me semble, qu’a tous, je me préte au-
tant que je puis leur étre bonne a quelque chose.

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon coeur qu’a de rares élus dont la
tendresse m’y invite... Non, certes, par dédain ou résolution;
mais parce qu’il m’est impossible de laisser pénétrer les passants
dans le sanctuaire ou vit, retirée, la vraie Mireille;--celle qui pos-
sede des trésors pour qui lui parait les mériter.

Et ce quelquun est la, bien pres... A I'aube de mes dix-huit
ans, je l'apercois, dressé en pleine lumiére devant mon horizon,--
I'ami de ma toute jeunesse. Qu’il me tende la main, et je laisse
tomber la mienne; sans que, ainsi, jobéisse a ma volonté, a ma
sagesse, a un choix raisonné, je le comprends bien! Mais parce
qu’il est _Lui_!

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien qu’il ne me
connait guere... Car, c’est étrange, je lui parle tres peu de moi.



Peut-étre, un jour viendra, ou, sur son désir, je lui ouvrirai, large,
le sanctuaire dont il deviendra la divinité. Mais a cette heure, il
ne soupgonne pas en moi, je m’en apercois bien, une Mireille dif-
férente de sa rieuse petite amie; une Mireille plus mystique que
pieuse, exigeante sur la valeur de ceux qu’elle aime, qui se re-
proche de ne pas valoir plus...

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je
I’'entends:

--Valoir plus!... Mais telle que vous étes, pour moi, vous étes
I’élue.

C’est une chose étrange, mais j’ai la foi absolue qu’il nous sera
donné d’étre a jamais I'un a 'autre.

Et Pattente méme de ce bonheur m’est une telle douceur, que,
par moments, je me demande... stupidement! si le demain qui
approche pourra étre meilleur que mon présent...

14 mai.
Sagement, j’ai essayé de dormir, mais je ne peux pas!

Ce soir, il m’a dit: «Mireille, je vous aime trop pour attendre
plus longtemps que vous deveniez mienne... Vous voulez bien,
n’est-ce pas, que je vous demande a votre pere? Mireille chérie,
vous le savez, dites, que je vous adore...»

Je le savais... Mais que ¢’a été bon de le lui entendre dire!
18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c’est divin!... Je n’ai méme

plus envie d’écrire mon bonheur. Il est en moi, dans mon cer-



veau, dans mon cceur, dans mon ame. Les mots I'abimeraient en
le racontant. Que c’est délicieux de vivre! Comment des pessi-
mistes moroses osent-ils prétendre le contraire!...

Il y a cependant une ombre sur ma joie. Mére trouve absurde
qu'on ait méme l'idée de marier «des enfants» comme nous.
Cest elle qui parle. «Quand tu auras vingt ans, répete-t-elle, il
sera temps.»

Malgré ma belle confiance, j’ai un peu peur de ces déclara-
tions, car maman ne fait jamais que ce qu’elle veut. Pere la laisse
agir tout comme il lui plait. Elle sait si joliment s’arranger pour
qu’il soit impossible de lui résister!

Heureusement, cette fois, pere est en tres bonnes dispositions
a notre égard... J’espére bien fort en lui. Tout bas, je le supplie,
avec la tendresse que je lui ai toujours vouée et qu’il me rend si
profonde!... Alors je ne me tourmente pas trop!...

15 aofit.

J’avais bien raison de me fier a lui. Il a triomphé des objec-
tions et de la résistance de maman, qui, d’ailleurs, a été aussi in-
fluencée par Bernard dont I'opinion a beaucoup de poids sur
elle... Mon cher grand frere, qu’il a donc bien plaidé la cause des
«deux petits gosses», comme nous sommes décidément baptisés!

28 aofit.

Alors, c’est chose maintenant entendue. A 'automne, nous se-
rons mariés. Encore deux mois d’attente! S’il n’y avait pas tant
d’occupations qui nous absorbent, cette attente nous paraitrait
interminable.



Quand je pense qu’il y a eu un temps ou je considérais le ma-
riage tel une espece de confrérie solennelle o, tout de méme, il
me semblait devoir étre un peu effrayant de pénétrer... Et main-
tenant, je I'apercois comme I'éden vers lequel tout mon cceur
s’élance... Car j'y entre avec un compagnon si cher que nulle
crainte ne pourra m’assaillir quand, pour y avancer, je sentirai
ma main blottie dans la sienne, ferme et tendre...

Maman me saupoudre de bons conseils. J’écoute. J’ai I'air
d’écouter, devrais-je dire pour étre bien vraie; et je garde, enfer-
mée en moi, la joie brilante et grave qui m’illumine le coeur. Ses
paroles bourdonnent a mes oreilles et n’arrivent pas a ma pensée
ou résonne une musique de féte dont la chanson me grise.

* K KKK

Mireille s’arréta de lire... En cette veillée de deuil, ¢’était vrai-
ment trop cruel de revoir les pages qui célébraient son jeune
bonheur.

Et, comme elle se fiit enfuie, elle tourna les feuillets... Puis
d’autres encore... Mais, instinctivement, au passage, elle s’arré-
tait a des notes breves qu’elle avait griffonnées en cette période
de sa vie ou elle ne s’appartenait plus, vivant pour un seul étre
qui enivrait.

Oh! ces années de mariage, quand maintenant elle les regar-
dait--quand elle avait le courage de les regarder!...--il lui semblait
revoir un horizon splendidement lumineux, devant lequel Max et
elle se mouvaient ainsi que jouent des enfants; avec le besoin de
jouir de leur jeunesse jusqu’a en étre grisés.



C’était le temps de leurs fugues d’amoureux, en voyage, a Pa-
ris; des incessantes parties carrées avec d’autres jeunes couples,
leurs contemporains; des fantaisistes soirées dans les cabarets,
les théatricules de Montmartre; des continuelles sorties du soir,
dans le monde, dont lui, bien plus qu’elle, avait I'insatiable gofit.

Pendant ces quatre années, conduite, entrainée par son mari,
elle s’était vue emportée dans une sorte d’étourdissante farandole
ou elle perdait la notion de la vie intérieure qui lui avait été si
précieuse. Le mariage que lui révélait son jeune époux, avait
éveillé en elle une ardente amoureuse, doublée d’'une mondaine
coquette.

Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa mere, en était
venue a prendre un tres vif intérét aux chiffons de toilette qui de-
vaient, le mieux, mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur
faisait radieuse. Alors, il lui plaisait, non pas seulement pour son
mari, mais aussi pour elle-méme, d’étre flatteusement remarquée
partout ou elle paraissait; frolée par la flamme des convoitises
dont elle s’amusait; d’étre sacrée I'une des plus jolies femmes du
Tout-Paris mondain.

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa richesse?...
Comment lui avait-il suffi, cet amour de Max, capiteux et léger
comme la mousse du Champagne,--jusqu’a ’heure ou la guerre
l’avait sacré et soudain élevé... Cet amour qui vivait, dans leurs
deux cceurs, péle-méle avec tant de puérils soucis...

Lui, elle en avait 'intuition, ne le désirait pas autre. Il avait un
tel besoin de plaisir et de mouvement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son ceeur plus profond, sa-
vait nécessaire de se montrer, pour lui, la femme qui ne pouvait



lui en laisser souhaiter aucune autre.

11 le fallait... Il était si terriblement _flirt ! De-ci, de-l1a, elle
retrouvait dans son journal, I’écho d’une impression jetée en elle
par son attitude aupres de femmes qui, pour une raison ou une
autre, retenaient son attention. Bien vite, elle avait vu qu’elle efit
été aussi impuissante pour empécher cela que pour arréter le
souffle qui dilatait sa poitrine d’homme de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué une dé-
ception qu’a peine, peut-étre, elle s’était avouée... Pas plus que la
sensation de vide qui, parfois, s’abattait sur elle dans le tour-
billon de plaisirs ou elle devait se mouvoir... Pas plus que son
obscur regret que leur bonheur ne fiit pas plus intime, moins dif-
férent de celui qu’elle avait révé dans la ferveur de ses dix-huit
ans.

Une page portait la trace de cette préoccupation. Par hasard,
elle venait sous ses yeux, datée du printemps de 1914.

Au début de mai, elle avait écrit:
4 mai.

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un
peu fatiguée, sans doute, je suis devenue ridiculement nerveuse.
Trés vite, comme Max me le reproche avec une drolerie gamine, a
la moindre contrariété, je me montre _crin_. Ses flirts m’exas-
perent au lieu que j’en rie, comme d’ordinaire. Je m’irrite de ne
pouvoir me délivrer des thés, parties, soirées... Je suis lancinée
par une soif grandissante d’isolement avec Max et mon poussin.

J’ai essayé de taire ces facheuses dispositions. Mais, sans
doute, je m’y suis mal prise; car, Max, stylé par mére, m’a en-



voyée chez notre médecin; lequel, malgré mes protestations, a
jugé bon de m’ordonner une cure de repos a Fontainebleau. Je
me suis révoltée. Max, sous 'influence de meére, a insisté, mis en
branle son autorité conjugale. Et bref, vaincue,--sans regret vrai,
méme avec une sensation de délivrance...--je suis partie passer
cette premiére semaine de mai a Fontainebleau, sous l'aile de
mes parents, et avec mon petit, fou de joie de ce voyage.

Max, lui, n’est pas venu; ses fonctions chez son agent de
change le retenant a Paris. Et, séparée de lui, je suis un corps
sans ame, dans ce milieu étranger.

11 mai.

«Un corps sans ame», ai-je écrit ces jours-ci. Erreur que le
temps qui fuit me révele. Est-ce I'influence de la paix émanant de
la belle forét silencieuse, tout embaumée de verdure fraiche et
chaude de soleil, qui, tout a coup, a ressuscité en moi 'ame de ja-
dis. Une ame que j’avais oubliée... Une ame pensive qui cherche
les profondeurs, consciente qu’il y a plus et mieux que la vie pa-
pillotante et vide!... a laquelle je m’abandonne depuis quatre ans.

Pendant mes flaneries solitaires dans les allées ou, a travers le
réseau des branches, le soleil lance des fleches de lumieére, je me
prends a réfléchir, comme je ne I’ai guere fait depuis quatre ans
dans notre existence d’amour et de plaisir.

Ah! que cette atmospheére semble 'élément méme de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, de savourer les
multiples gotts de la viel... Oui, effrayée!

Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j’en ai I'intuition dé-
cevante, il supporte aisément notre séparation pour laquelle il



trouve force distractions... Alors que moi, sans sa présence, je
sens mon cceur pareil a un enfant perdu dans un désert...

Oh! I'avoir, dans ce calme ot nous serions 1'un a l'autre, sans
qu’il m’échappe, a tout moment, mon _flirt_ époux. L’avoir ici,
ce serait, pour moi, la réalisation d’'un réve divin...

Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne comprend la forét que
pour y chasser ou galoper a cheval, il trouverait vite insipides, je
le crains, mes grandes allées désertes et soupirerait apres 'as-
phalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas... ne puis-je étre comme lui?
Pourquoi la sévérité involontaire et soudaine, avec laquelle je me
prends a juger mon existence?... Pourquoi ce désir dont j’ai déja
entendu I'appel, d’une vie plus haute? Désir dont je suis presque
épouvantée; car jai la conviction, qu’en cette période de notre
jeunesse, Max, mon cher compagnon, ne le partagerait pas, ni
méme le comprendrait.

Je me souviens... Quelquefois, dans des instants de lassitude,
il m’est arrivé de trahir mon impression sur 'emploi que nous
faisons de nos heures. Il m’a regardée, si franchement stupéfait
que, malgré moi, je me suis mise a rire... Et pourtant une espece
d’angoisse m’avait serré le cceur, de sentir combien sur certains
points nous sommes loin 'un de 'autre...

Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi comique:

--Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une petite
Minerve, je t'en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors, moi,
humble mortel, incapable de grimper, encore plus de me soute-



nir, sur les sommets!... Reste seulement une adorable amante,
ma Mireille.

Il était si convaincu, sous son accent de badinage, que je n’ai
pas insisté. J’avais bien compris que, a ’heure présente, il ne
peut me donner un bonheur autre que celui qui m’est accordé de-
puis notre mariage,--le bonheur que j’avais souhaité d’ailleurs...

17 mai.

Max est arrivé a 'improviste. Et de cette surprise qu’il me fai-
sait ainsi, tout mon cceur a bondi d’abord d’une joie folle et
reconnaissante.

La premiere heure a été exquise; il était si tendre! Plus grave-
ment que d’ordinaire. Ce n’était pas «l’amant» que je trouve
presque toujours en lui, mais I'époux-ami qui cherche mon coeur;
a qui ne suffit pas ce qu’il appelle ma beauté et que je lui aban-
donne comme son bien...

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout a coup, m’a
troublé I'ame. Max n’était pas pareil a lui-méme!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser
longuement sur moi. Une ou deux fois, il a semblé prét a me dire
quelque chose... Tellement, que j'ai interrogé, sans réfléchir,
d’instinct:

--Max, tu as une nouvelle a me confier?

I m’a presque violemment attirée et, me caressant les
cheveux,--nous étions assis seuls avec Jean, a 'orée de la forét,
mon chapeau jeté par terre, dans I’herbe...--il m’a répondu:



--Une nouvelle a te confier?... Non... Quelle idée as-tu lal...
C’est a toi de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille chérie.

J’ai d’abord obéi, tant j’ai 'habitude de faire tout ce qu’il me
demande. Mais soudain, interrompant le simple récit de mes
journées a Fontainebleau, j’ai questionné a mon tour, sous une

irrésistible impression:

--Max, a toi maintenant de me dire comment s’est passée la
semaine, depuis ta derniére visite... Qui as-tu vu?... Ou as-tu
diné?

Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’'une hésitation dans
sa voix, d’'une ombre sur ses traits?...

--Ou j’ai diné? Voyons... Lundi?... Ah! chez Maud qui, aima-
blement, m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la journée.

--Elle avait du monde?

--Non, c¢’était un diner tout intime.
--Qui a été agréable?...

--Oui...

--C’est vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de
nous.

Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j'ai soudain
I'image de Maud, ma jeune cousine «a la mode de Bretagne»,
comme disent les bonnes gens, mon amie d’enfance... Aujourd’-
hui, une étrange et capiteuse jeune femme qui, orpheline tout en-
fant, a été remarquablement mal élevée; gatée a souhait par une



grand’'mere incapable de résister a son impérieuse petite volonté
et, toujours malade, I’'abandonnait a des institutrices de ren-
contre, sans cesse changées.

Pére était son tuteur. De sorte que, bien malgré elle, maman
qui 'observait, sévere et horrifiée, n’a pu m’empécher de la voir;
d’autant que la simple charité commandait d’aiguiller, le mieux
possible, cette fougueuse petite créature qu’il était un devoir de
ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, joué, travaillé, sous I'ceil
inquiet de maman. A dix-sept ans, en coup de téte, Maud a épou-
sé€ un prince roumain qu’elle avait rencontré a Deauville, dans la
colonie étrangere. Puis, apres trois ans d’'une union trés ora-
geuse, elle a obtenu la séparation; non pas le divorce, qu’elle ne
souhaitait pas, car, jusqu’a nouvel ordre, il lui plait de porter le
titre de princesse Ypsilof. Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, a
sa guise; ayant dii, toutefois, sous ’énergique volonté de pere, ac-
cepter un appartement dans I’hotel de sa grand’'mere. D’ailleurs,
elle n’y séjourne guere; elle a la passion des voyages.

Je I'ai beaucoup vue aux premiers temps de mon mariage. Et,
tout de suite, Max s’est occupé d’elle d’'une fagcon qui, les jours ou
j'étais nerveuse, me donnait une sorte d’anxiété. Cest que je la
sentais si bien une femme inquiétante et savoureuse, mon amo-
rale petite amie qui ne connait que son bon plaisir; si ardente
pour le réaliser que, pas méchante certes! elle n’hésiterait pas a
faire atrocement souffrir,--sans y penser!...--pour atteindre ce
qui la tente...

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés com-
préhensibles a tous... Mais si séduisante pour les connaisseurs,



avec ses traits irréguliers, son teint de rose pale, sa bouche un
peu grande, ses lévres un peu lourdes... Oui, mais d’un dessin dé-
licieux; souples, caressantes, chaudes comme ses beaux yeux,
longs et voilés.

En la sincérité de mon ame, je reconnais qu’il m’est de plus en
plus désagréable que Max la voie... Surtout depuis que Pierre Yp-
silof n’est plus la pour veiller sur son bien. C’est qu’aussi, Maud
est si charmante avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés, mais il
avait diné chez elle... Moi, loin de lui... Par hasard, avaient-ils été
seuls? Bizarrement, j’hésitais a interroger Max. Du bout de mon
ombrelle, songeuse, je dessinais des arabesques fantaisistes sur
la terre, blanche de soleil... Ai-je révé longtemps ou quelques mi-
nutes?... Je n’en sais rien... Tout a coup, une question sort de mes
levres, sans que ma volonté 'ait permise:

--Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?

Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me parait un peu for-
cé, et il baise mes doigts I'un apres 'autre. Nous sommes tou-
jours seuls dans le carrefour. Jean ne compte pas.

--J’espére que ma Mireille ne sera pas jalouse si, honnéte-
ment, je lui raconte que j’ai diné en téte a téte avec Maud qui
n’avait aucun convive ce soir-la.

--Ah! vous étiez en téte a téte... C’est vrai, Maud ne craint pas
pour sa réputation.

Je sens qu’a mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans l'ac-
cent. Mes yeux contemplent le lointain de l'allée qui fuit devant
moi. Mais avec le regard de 'ame, je vois, dans la salle a manger



que je connais bien, originale comme tout 'appartement, comme
la maitresse du logis elle-méme, je vois Maud habillée ainsi
quelle sait le faire, qui cause avec Max, qui lui sourit, qui 'enve-
loppe de la flamme caressante de ses yeux voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment la, appuyant, du mou-
vement que je sais bien, son menton sur ses mains croisées ou
luisent les bagues; ses bras nus jusqu’au coude; leur paleur ve-
loutée faisant songer aux fleurs des magnolias...

Sans doute, le diner fini, ils ont passé dans son petit salon,
tout imprégné de cette senteur rare et violente dont elle-méme
est toujours enveloppée. Et il me semble qu'un étau me meurtrit
le coeur. Pourtant je ne dis rien. Machinalement, je roule mon an-
neau de mariage autour de mon doigt...

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage est
pensif. On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite a le faire...

Alors, encore une fois, les mots que j’ai déja prononcés tout a
I’heure m’échappent:

--Tu as quelque chose a me dire, Max?

Il secoue les épaules, ainsi qu’il laisserait tomber un fardeau;
et il me caresse de son sourire calin:

--Ce que jaurais a te dire, si ce n’était une vérité trop connue
de toi, mon amour, c’est que personne au monde ne vaut et ne
peut étre pour moi ma Mireille!

--Pas méme Maud?

Les mots ont jailli a la facon d’'un torrent qui culbute une
digue. Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton tout



naturel.

Max a un geste d’impatience... presque violent, sans souci de
Jean qui, son petit nez en I'air, nous contemple bouche bée.

--Pourquoi parler de Maud?... Prés de toi, elle n’existe pas!

Il est sincere, je le sens. Et cela m’est si bon que, soudain apai-
sée, je m’abandonne toute a la douceur de la certitude que son
accent jette en moi. Il me semble qu'un poids est tombé de sur
mon ceeur qu’il oppressait. De nouveau, la forét me parait un
éden enchanté, embaumé par la jeune verdure, le soleil, le bois
gonflé de seve! Et je passe une journée incomparable. Mére est a
Paris; et Fontainebleau est a nous deux, mon Max et moi... Le
Max que je voudrais toujours trouver en lui!

Paris, 30 mai.

Tant6t j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis
mon retour de Fontainebleau. Et, a ma grande surprise, elle a eu,
presque, le mouvement de continuer sa route, quoiqu’elle m’etit
apercue. Mais nous étions si pres 'une de l'autre que, sans doute,
elle s’est rendu compte qu’elle aurait ainsi un air de me fuir, tout
a fait bizarre; et elle s’est arrétée.

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa capeline de paille;
les yeux allongés par un cerne de bistre doré; sa peau laiteuse, a
peine un peu rose aux joues, avivée par ’éclat sanglant des lévres.
Et je ne sais pourquoi, la pensée m’a traversé le cerveau que je
n’aurais pas voulu que Max la vit ainsi.

Avait-elle ce visage quand, l'autre soir, il a diné seul avec
elle?... A cette interrogation, qui était soudain montée des pro-



fondeurs de mon ame, personne ne répondra, ni lui, ni elle... Je
ne saurai jamais.

Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément séduit, mon
Max; et Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le dit; et
hélas! je crois que c’est vrai... De plus en plus, elle est incapable
de renoncer a ce qui la tente...

Je sentais sur mes lévres de folles et inutiles questions qu'un
sursaut de raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué simplement, me
remettant a marcher pres d’elle, car toutes deux nous suivions un
instant la méme direction:

--Tous les jours, Maud, j’attendais ta visite. Pourquoi donc
m’as-tu délaissée? Tu étais sortie quand j’ai passé chez toi, apres
mon retour de Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

--J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y a des
périodes ot la solitude me devient intolérable... Et aussi mon lo-
gis silencieux et vide... Dans ces moments-1a, je n’ai plus qu'une
idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne pas penser!...

Sans réfléchir, inquiete pour elle, jai dit:

--Ma pauvre Maud!... Prends garde d’en venir ainsi a gacher ta
viel...

--Qu'importe?... Et qu’est-ce que cela peut te faire, ce que je
deviendrai!

--Maud, tu es mon amie, la chere petite amie de mon
enfance... Je ne pourrais accepter que tu sois malheureuse par ta
faute!



Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis restée stupéfaite.
Son visage était devenu couleur de neige; méme les leévres avaient
perdu leur éclat. La voix assombrie, elle a murmuré avec une
sorte d’amertume railleuse:

--Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’'occupe pas de moi, cela vau-
dra mieux pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie comme je
I’entends et comme je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas méme tendu la
main; et, détournée brusquement, elle a traversé la chaussée.

Depuis ce jour-1a, je ne I'ai pas revue. J’en ai fait 'observation
a Max qui m’a répondu d’un ton bref et impatient:

--Ne t'inquiete pas d’elle!... Ce n’est pas une société pour toi.
Je I'ai regardé, presque indignée:

--Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de toujours! Je ne
pourrais I'oublier, méme si elle me délaissait!

--Ne I'oublie pas, soit... Mais ne la méle pas a ta vie! A I'heure
actuelle, étant données vos situations réciproques, il est préfé-
rable que vous ne vous voyiez pas... Du moins, que ce soit aussi
peu que possible!

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompréhensibles. Mais
son accent était si absolu que, habituée a toujours lui obéir, je ne
discute pas--pour I'instant, du moins--sa déclaration imprévue.

Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, a son exemple, je me tais sur
cette situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud et moi.



Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais,
sans plus de motifs, abandonner cette amie qui m’est chere, telle
quelle est, avec ses défauts et son charme capricieux.

6 juin.

Ah! qu’elle est bien tombée dans le passé, ma douce vie de
Fontainebleau, si paisible...

Pour suivre Max, j’ai repris rang dans la farandole mondaine
qui nous entraine, sans repos, vers la cloéture de notre saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deauville, les
chasses; toujours en société nombreuse et trépidante, hélas!

Comme il me hante, ce désir d’'une existence autre qui s’est in-
sinué en moi si impérieusement. Je n’en dis plus rien a Max, tou-
jours tres satisfait de notre sort. Et sans doute, il a raison. Est-ce
que je deviendrais misanthrope?... Pourquoi est-ce que je me re-
plie ainsi sur moi-méme et recommence a vivre _en dedans_,
comme au temps ou j’étais jeune fille?...

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, pour le pré-
sent, du moins, est d’étre telle que Max le souhaite; de le suivre
dans le tourbillon pour qu’il ne m’échappe pas, mon cher, mon
brillant époux, trop adulé par toutes les femmes qui ont l'intui-
tion du pouvoir qu’elles possédent sur lui.

Peut-étre, apres tout, les années passant, il éprouvera aussi la
fatigue du vide ot nous nous agitons. Peut-étre, aussi, est-ce a
moi de 'amener a désirer _plus_ de la vie...

Mais que ce sera difficile!... Nous avons, je le comprends,
maintenant, des natures tellement différentes... Chaque jour



m’en donne une conscience plus profonde. Et c’est triste!

Ah! je ne veux plus penser a cela! Il me faut, comme Max, étre
convaincue que notre vie doit étre une charmante et amoureuse
aventure. Rien de plus!

20 juin.

Suis-je moins gaie que jadis?... Pére, qui était venu me faire
une petite visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue tressaillir a
son entrée, ramenée d’'une vague songerie:

--Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis arrivé!
Est-ce que quelque chose te tourmente?

--Non, pere, rien du tout... Mais c’est vous plutoét qui, ces
jours-ci, je l’ai bien remarqué, avez l'air soucieux... Un air que
vous n’avez pas d’ordinaire. Je ne voudrais pas étre indiscréte.
Mais vous n’avez pas d’ennui, n’est-ce pas?

Pére m’a rassurée avec un bon sourire:

--Une préoccupation tout au plus, mon enfant. Une préoccu-
pation politique.

J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La politique!
Qu’est-ce que cela peut bien faire a pere qui est tout a ses travaux
du Conseil d’Etat...

Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son inquiétude.

--J’ai trés peur que le conflit actuel entre les puissances
n’amene...

--Quoi donc, pére?



Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la glace, je
reléve une petite meche qui frise sur ma nuque.

--...n’amene la guerre.

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un
mot vide de sens. Je ne lis guére les journaux et Max ne m’a rien
raconteé.

Est-ce que vraiment, dans notre siecle civilisé, les hommes
peuvent encore songer a vider leurs différends comme des brutes
ou des sauvages?

--Pére, que dites-vous la? C’est impossible, la guerre, de notre
temps!... On en parle. Oui... Toujours! Mais jamais elle n’éclate.
Tant de fois, déja, il en a été question. Ce sera encore de méme.

Pere me contemple, je le devine, comme un bébé qui jase a
tort et a travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique dans
son sourire:

--Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le conflit serait
épouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’étres!

Je tressaille; les paroles de pere m’ont atteinte en plein cceur,
déchirant ma naive quiétude. J’ai compris, chez lui, tant de grave
anxiété...

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!... Et tant d’autres,
des amis, des étrangers...

En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a di changer;
car pere met tendrement la main sur mes cheveux.



--Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. Rien n’est sir,
chérie. Je t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu t'en
étais apercue et m’as interrogé... Aussi parce que je pense préfé-
rable que les gens soient avertis d’'un danger possible... Surtout
les heureuses petites femmes! afin qu’elles soient un peu prépa-
rées a la secousse qui pourrait les atteindre...

--Oui... oui, pére...
Nous avons parlé d’autre chose.

Mais l'horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, jen ai dit
quelques mots a Max qui, pour toute réponse, a répliqué
allégrement:

--Mon amour, laisse donc la politique en paix et ne t’agite pas.
Les diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte! C’est leur
métier.

Et comme nous allions diner a Armenonville avec les de
Permes, il a fini:

--Tu es préte, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!...
12 juillet.
Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérét...

Peére ne me dit plus rien. Maman ne parait pas du tout tour-
mentée par cette idée de guerre et organise paisiblement son été.
Bernard, a qui j’ai laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé:

--La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! ce serait trés inté-
ressant, la guerre! Cette fois, j’espére bien que nous arriverions a
flanquer une bonne pile aux Allemands... Quel délice!
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Mireille, qui lisait avec toute son ame, releva un peu la téte,
regardant autour d’elle, comme si elle allait, tant ces pages res-
suscitaient le passé, revoir la chambre de jadis ou elle avait écrit
les dernieres lignes qu’elle venait de lire,--la chambre toute par-
fumée par leur amour.

Son ceeur battait a larges coups devant cette évocation des
jours disparus. Instinctivement, elle joignit les mains; en elle,
criait 'angoisse des heures précédant celle ou avait éclaté ’épou-
vantable crise.

Quelques lignes seulement la mentionnaient:
31 juillet.

Cest la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé... Comme
partent Bernard et tous les autres. Le cauchemar est devenu une
réalité...

4 aoft.

Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon cceur s’est brisé, et ce-
pendant je vis... Il est parti avec le méme entrain qui ’'animait
quand nous nous mettions en route pour Saint-Moritz ou Cha-
monix, au temps des sports d’hiver.

Apres les instants affreux des préparatifs de départ, j’ai senti,
une derniére fois, aux mortelles minutes de ’adieu, ses baisers
caresser mon visage, mes cheveux, mes yeux, lourds de larmes
que je ne voulais pas verser, mes lévres que je ne pouvais déta-
cher des siennes. Il avait 'air si stir de la brieveté de la tempéte



que sa présence me soutenait. Un moment, j’ai cru vraiment que,
bientot, il reviendrait, comme il me I’a répété tant de fois.

--Une promenade de six semaines! Ne t’affole pas! chérie...
C’est charmant pour nous de connaitre, pendant quelque temps,
une existence nouvelle relevée par une certaine saveur de
danger... Cela me changera agréablement des financiers et de la
Bourse!

Et qu'’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!

Mais depuis qu'il est loin, la confiance qui me galvanisait s’est
évanouie en une poussiere que la terrible tourmente emporte.

6 aotit.

Pas une dépéche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui! Quel
supplice de toutes les secondes... Ou est-il?... Que lui arrive-t-
il?... Quatre jours, déja, depuis qu’il est parti... Si gai! Il y avait en
lui une bravoure joyeuse que je ne soupconnais pas et dont je
suis fiere, dans ma peine; une sorte de curiosité pour cette vie in-
connue qui s’ouvrait devant lui; un oubli absolu du danger, de la
mort qui, désormais, va réder autour de lui...

Ah! Dieu, a cette heure, je 'aime comme jamais, peut-étre, je
ne l’ai tant aimé!...

8 aofit.

Rien encore. Comment est-ce que je peux résister a ’angoisse
qui me torture jour et nuit? Dans notre _home_, désert sans lui,
je me meus, l'esprit supplicié par la vision des jours finis, de
notre derniere semaine d’insouciance, si proche... Et pourtant,
déja si effroyablement lointaine!



Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours que nous vi-
vions grisés par notre bonheur au point de ne pas croire a I'orage
qui montait... Quinze jours seulement que nous dinions a Saint-
Germain, avec des amis aussi peu inquiets que nous-mémes.
Quinze jours que nous sommes restés tard a écouter les tziganes
dans un jardin qui embaumait les roses... Quinze jours que, pen-
dant notre retour en auto, a travers la belle nuit d’été, Max se
montrait si amoureux que, pour le taquiner, je prétendais qu’il
allait nous faire arréter par quelque agent pudique.

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe s’est
abattue...

Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tantot, quand je
suis entrée dans la lingerie, chercher de la toile pour les ambu-
lances, ma femme de chambre, justement, rangeait la robe de li-
non que je portais ce soir-la... Je me suis enfuie pour ne pas voir
ces dentelles, ce corsage que Max a touchés...

10 aott.

Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants,
s’appliquent a faire des phrases fortifiantes.

Qui peut les croire?...

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant, étre
la proie des Boches!

Pére essaie de me réconforter. Mére est compatissante. Mais
elle pense surtout a Bernard, pour qui elle tremble comme moi
pour Max.



Ou es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante priere supplie
dans mon cceur déchiré!

14 aoft.

Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier brisé
d’une église, dans un village en ruines, encore tout fumant de
I'incendie. Mais un mot vaillant; si j'osais, je penserais, presque
allégre. Max se bat avec une sorte d’ivresse.

Il m’écrit des choses délicieuses:
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«Mon amour, a toute heure je vais te retrouver... Pour mieux
dire, je suis toujours avec toi. Tu ne te doutais guere, ma Mireille
chérie, que tu assistais ainsi--puisque partout j’emporte ton sou-
venir--a de terribles scenes, que tu entrais dans de pauvres vil-
lages éventrés, calcinés, labourés par les obus. O mon cher
amour, quand nous prononcions le mot de «guerre», nous ne
pouvions nous imaginer ce que c’est atroce et splendide, la
guerre! Tout ensemble, je suis passionnément intéressé et horri-
fié... Quels spectacles épouvantables, sublimes, je suis amené a
contempler!

«Mais aussi, il me semble que I'atmospheére de danger dans la-
quelle je suis jeté décuple mon intensité de vie!

«Mireille, je t’adore...»
15 aoft.

Meére veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me lais-
ser derriere elle, seule avec Jean.



Et moi, je n’ai qu'un désir, demeurer dans mon foyer dévasté
ou, partout, je retrouve I'image de Max. Ainsi, je suis moins sépa-
rée de lui. La, il me semble que les chéres nouvelles doivent m’ar-
river plus vite. Ah! cette attente des lettres, d'une dépéche qui ne
vient pas... Du matin au soir, j'espére follement,--stupidement!--
méme contre toute possibilité.

Est-ce que jamais je redeviendrai, je _pourrai_ redevenir la
femme que j’ai été jusqu’a ce terrible 1e aolit? Quelque chose est
mort en mon ame. Ma foi au bonheur... La confiance que je
n’avais qu’a marcher dans la vie, tout droit devant moi, dans le
beau chemin qui s’offrait, blottie contre Max et regardant grandir
mon tout petit.

J’existe aujourd’hui avec I'impression que, soudain, mon coeur
a été brutalement précipité dans un gouffre ou il git, blessé a ce
point, que ses battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement de la sépara-
tion, le supplice de I'incertitude!
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Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’était pas sa
propre peine qu’elle voulait retrouver. C’était Max qu’elle préten-
dait évoquer un instant pour tromper la soif de sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arréter, une ligne:
«Nous voici a Pau.»

Pau... Ce nom réveillait la vision de la belle ville riante, ou sa
mere s’était vite créé une existence telle que d’ordinaire, durant



les villégiatures d’été; réunissant autour d’elle le cercle de ses re-
lations transplantées aussi a Pau, par la tempéte.

Elle, devenue farouche sous I’étreinte de son tourment, vivait
a part, repliée sur elle-méme; moralement étrangere a sa mere
qui, malgré I'inquiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir
des thés sous couleur de travail pour les blessés, assister a des
concerts de charité au profit des soldats. Ce semblant de vie mon-
daine la révoltait; et, avec passion, elle se donnait a sa mission
d’infirmiere qui, seule, 'aidait a supporter les heures de terrible
anxiété.

Et puis, les froids de l'hiver passés, M™ Dabrovine avait voulu
revenir a Paris; et, comme d’ordinaire, son mari avait cédé a son
désir, manifesté avec la bonne grace dont elle était coutumiere,
mais aussi sa tenace volonté de femme toujours gatée.

Mireille, indifférente a tout ce qui n’était pas la lutte épouvan-
table, avait suivi, passive. A peine elle était de retour, une dé-
péche lui arrivait. Max avait été blessé; légerement, disait-il. Il
était évacué sur son Dépot de Bretagne, et lui demandait de
venir.

Instinctivement, elle chercha les pages ou elle avait noté cette
premiere étape vers le calvaire gravi un peu plus tard.

2 mars.

Quelques lignes de Max: «Chérie, jai été égratigné par une
balle; rien de sérieux, je te le jure. J’ai été pansé, soigné a 'ambu-
lance du front; maintenant je suis expédié a mon Dépot. Je t'y at-
tends, ma Mireille... Oh! que cela va étre délicieux de nous
retrouver!»



Je pars ce soir. Maman est a Nice. Mais tant pis! je laisse Jean
a son Anglaise qui est une excellente fille, tres sérieuse, et je prie
ma belle-mere de veiller sur mon petit. La pauvre femme était
bouleversée de la nouvelle, voulait partir avec moi et n’osait quit-
ter son mari trés souffrant de rhumatismes et bien exigeant...

Je pars seule.
5 mars.

Une hate folle m’a jetée bien trop tot a la gare. Il m’a fallu at-
tendre un train. C’était une torture. Enfin je suis partie!

Dans la nuit, j’étais a Nantes ou, de nouveau, j’ai di connaitre
le supplice de l'attente; car le train de correspondance était deux
heures plus tard. Mais cette fois, le contre-temps a été
providentiel.

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encombré, contem-
plant,--avec quels regards de pitié et de fraternité!--la foule des
poilus qui dormaient écroulés sur l'asphalte, sur les bancs, ac-
croupis le long des murs; ou bien, devisaient assis sur leur mu-
sette; ou encore, fumaient en silence. A quelques-uns, moi si sau-
vage, je parlais, avide d’apprendre tout ce qui touche a la lutte
dont I’écho résonne sans tréve dans mon ame.

Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la toiture
vitrée.

Un mouvement d’employés, de gens de toute sorte qui se pré-
cipitent, une exclamation dans toutes les bouches:

--Un train de blessés!

Je m’approche, comme tous.



Par les fenétres ouvertes, j'apercois les malheureux, allongés
sur les couchettes de souffrance, les moins atteints, sur les bancs.
Le train s’arréte.

Machinalement, je regardais toujours, tremblante de compas-
sion et d’angoisse. Mes yeux s’attachent sur un wagon qui s’im-
mobilise devant moi. Dans le cadre de la fenétre, une téte pale se
penche, ou luisent des yeux de fievre.

Et soudain, un cri vient a moi, qui me secoue tout entiere:
--Mireille!... Oh! Mireille! C’est toi!...

Qui m’appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne peux pas me
tromper, c’est la voix de Max!... Je regarde autour de moi, éper-
due, cherchant ou il est, mon bien-aimé... Et, de nouveau, la voix
répete:

--Mireille, je ne réve siirement pas... C’est bien toi! Pourquoi
n’approches-tu pas?

Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C'est le pale blessé
du wagon. Et soudain, avec un sursaut de tout mon étre, je com-
prends... Ce misérable au visage terreux, qui a une mine de vaga-
bond, c’est lui, mon beau Max, dont jétais si fiere; tellement
changé que j’ai pu ne pas le reconnaitre; c’est le fantome du
brillant soldat qui m’a quittée il y a huit mois.

Comme une folle, jouvre la portiére, arrachant ma peau a la
poignée; je m’élance sur les degrés. Et alors, dans un méme élan,
nous nous étreignons, oublieux completement du lieu ou nous
sommes, de ceux qui nous entourent, qui nous regardent... Et
nous sanglotons tous les deux comme des bébés... Lui aussi, mon
vaillant mari...



Ma téte est cachée sur son épaule. Je demeure serrée contre
lui, ma main crispée sur sa capote sans couleur. Je n’entends que
sa voix brisée qui me répéte:

--Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrouver!

Ses baisers briilent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a au-
tour de nous d’autres blessés qui nous voient. Je n’ai conscience
que de sa chére présence soudain retrouvée.

Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous
ainsi, je n’en sais rien. J’ai oublié tout ce qui n’est pas lui!

Mais un employé arrive pour fermer la portiere.
--Madame, madame, descendez, le train va partir!
--Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous retrouver.

Demain! Il faut cette perspective divine pour que je me ré-
signe a desserrer mes bras, noués autour de son cou.

Je reléve la téte. Je revois la chere figure amaigrie, souriante,
amoureuse comme en nos meilleurs jours. J’apercois les cama-
rades qui, autour de lui, nous regardent avec de bonnes faces at-
tendries; 'employé, brave homme et curieux; la gare, dans la nuit
que troue, brutalement, la clarté dure des globes électriques. Et
apres un dernier baiser, je saute a terre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon pauvre
bien-aimé jusqu’au moment ou le train s’ébranlant, je ne peux
plus distinguer, dans 'ombre ou il s’enfonce, le visage chéri qui
me souriait.

A-t-il da souffrir, pour étre a ce point méconnaissable!



KR KKK

De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille sur le papier
ou revivait cette heure poignante.

Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours qui avaient suivi
la rencontre imprévue. Car le lendemain méme, en effet, ils
s’étaient rejoints pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-la avaient été les meilleures, lui semblait-il,
qu’elle elit connues depuis son mariage. Il n’y avait plus le monde
pour les distraire I'un de I'autre. Max, cette fois, était tout a elle.
Et une sorte d’ivresse, tragique et forte, naissait de la conscience
de ce qu’était fugitif, ce rapprochement apres tant de mois de
séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence qu’ils avaient
passé a pérégriner en Bretagne, quand le printemps fleurissait les
routes, colorant de bleu pale le doux ciel mélancoliquement gris.
Il y avait eu, avant le retour au front, leur séjour dans le petit
pays ou il était encore au Dépot.

Comme ils avaient été heureux et gais, campés dans la ferme
dont la plus belle chambre avait été abandonnée a la «jeune
dame de Paris» que servait allégrement la fille ainée, une gamine
de dix-sept ans, Marie-Anik, tres bavarde, vivement intéressée
paf les robes de sa passagere maitresse, par ses bibelots de toi-
lette, ses recherches de femme élégante qui la plongeaient dans
une admiration enthousiaste. Fiancée a un garcon parti lui aussi,
elle attendait ardemment son retour, tourmentant son pere pour
étre mariée a la plus prochaine permission, parce que, expliquait-
elle a Mireille, sa belle robe, toute préte a la déclaration de



guerre, ne serait plus a la mode si elle ne se pressait pas de la
porter.

Et, au hasard, Mireille continuait a lire.
2 avril.

Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une curiosité ja-
louse et drole, ou il y a cependant une sympathie vraie.

Ce matin, regardant Max qui s’éloignait a travers la place, elle
s’est écriée:

--Madame, votre homme est aussi beau que le mien!

Elle est tres flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour;
parce qu’il lui est impossible d’agir autrement avec une femme
qui n’est pas un monstre. Or, Marie-Anik est fraiche autant
qu’une fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, a sa facon, tenant a
nous servir elle-méme, au lieu de laisser faire la grosse fille qui la
seconde dans les travaux de la ferme, sous I'ceil aigu de son pere.

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutét primitive,
dont la variété est absente... Ce qui fait un peu soupirer mon
gourmet de mari. Alors, je fouille dans mes souvenirs de fillette,
du temps ou, aux vacances, nous nous amusions a cuisiner. Je
rassemble mes rudimentaires connaissances en patisserie; et,
grace a un livre que j’ai pu faire venir de la ville voisine, je risque
des essais d’entremets, plus ou moins couronnés de succes, qui
sont pourtant croqués de bon appétit par mon beau lieutenant. Il
nous semble étre des gamins faisant la dinette et nous nous amu-
sons comme tels!



Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que le ciel nous
accorde dans notre marche vers l'avenir,--si cruelle depuis
quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie d’intimi-
té absolue que j’ai tant désirée... Pas de visites!... Pas de belles
dames qui excitent ou accaparent 'attention de mon fringant sei-
gneur et maitre!

Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait--et Il ne m’en tiendra
certes pas rigueur!--quelle débauche de coquetterie pour lui pa-
raitre aussi séduisante que si mon bonheur dépendait de ces fra-
giles succes. J’en arrive a étre ravie de la flatteuse admiration de
ses camarades qui me traitent en souveraine; car je me trouve
étre ici unique en mon espece.

En dehors de quelques heures de service, Max est libre. Alors,
selon notre fantaisie, ou bien nous demeurons dans notre
humble chambre, ou nous allons vagabonder a travers les sen-
tiers qui embaument le printemps. Nous gagnons la mer tres
proche; ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous filons, ivres de
grand air, sur la route allongée entre les marais salants dont la
senteur impregne la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons a la clarté de notre
lampe, quand nous ne causons pas intarissablement; lui, comme
moi, avide des plus petits détails qu'ont enfermés les horribles
jours de notre séparation. Souvent nos questions se heurtent, pa-
reilles a des voyageuses, lancées par une hate fiévreuse.

Maintenant, moralement, nous nous sommes repris; car,
chose que je n’avais pas prévue, les derniers mois, tout autrement



remplis que ceux d’autrefois, nous ont fait des ames nouvelles,
qui, pour chacun de nous, étaient une inconnue.

Plus encore que Max, j’ai changé, je crois. La terrible secousse
m’a arrachée a 'enchantement dans lequel je vivais. On dirait
que s’est déchiré un voile éblouissant qui me cachait la réalité.

Mais lui non plus, Max, n’est plus tout a fait le méme. Lui aus-
si a éprouvé le tragique réveil. Tout d’abord, il m’a semblé _mi-
ri_, a ce point que, moralement, je ne le retrouvais plus; de
meéme que j’avais pu ne pas le reconnaitre, avec son visage de mi-
sere. Et puis, a la lumiere de notre amour, comme nous nous
sommes bien rapprochés! redevenus «les deux gosses qui
s’adorent», comme disait pere, tendrement moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis oublier
combien ces jours bénis sont fugitifs... Je puis oublier que, bien-
tot, Max me sera repris, rejeté dans l'effroyable tempéte... Je puis
oublier qu’en ce moment il y a de jeunes hommes pareils a lui qui
vivent sous l'incessante menace du danger... qui tombent
frappés... Que des femmes subissent le tourment que j’ai connu,
que je vais retrouver... Que I’horrible guerre crache toujours ses
obus...

Vraiment, il me faut la volonté de me souvenir pour que je le
croie, quand nous sommes, le soir, dans notre jardinet, a contem-
pler la nuit criblée d’étoiles. Moi, serrée contre lui, comme la nuit
pour dormir; sur son épaule, ma téte qu’il souleve avec une impé-
rieuse douceur, afin que nos lévres se touchent...
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Et puis, tout a coup, était arrivé I'ordre du départ. Alors brave-
ment, sans une plainte, elle avait accepté I'inévitable.

Pour un an encore, il devait lui étre laissé. Et 'automne reve-
nu, elle avait accompli I'audacieuse équipée de I’aller voir, en dé-
pit des impitoyables interdictions. Mais il y avait tant de mois
qu’ils étaient de nouveau séparés, qu’elle était préte a tout ris-
quer pour le retrouver un instant.

Le 3 octobre, elle avait raconté:

«Ce matin une lettre bizarre, tellement incompréhensible, au
premier abord, que mes yeux se sont instinctivement reportés
sur I'adresse, pour voir si la missive m’était bien adressée:

«MA CHERE COUSINE,

«Voila déja quelque temps que notre grand’'mere est décédée;
et il n’est pas trop t6t pour que nous arrétions les affaires de sa
succession. Pourriez-vous venir jusqu’a X... (ici, le nom du village
que je dois taire scrupuleusement), pour arranger toutes les
questions avec le notaire, la semaine prochaine? Si oui, je vous
attends jeudi. Envoyez-moi réponse. Je vous adresse toutes mes
amitiés.

«Votre cousine,
«CHARLOTTE PLICHON.»

Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’'mere décé-
dée. Alors?... Alors, apres la premiére minute de surprise, jai
compris. Cette lettre est due a des combinaisons machiavéliques
de Max pour que j’aille le trouver dans la zone prohibée. Avant de
répondre a ma mystérieuse cousine, j’ai communiqué sa lettre a



Max. J’avais bien deviné. Il en est I'instigateur. Un de ses cama-
rades est marié a X... Sa femme y est née, y habite et jouit d'un
sauf-conduit pour aller, autant qu’elle en a besoin, a la grande
ville proche de X... J’en tais également le nom. Ce sauf-conduit,
elle veut bien me le préter. Il me sera apporté a... ou je dois me
trouver jeudi, a trois heures, chez une autre cousine également
inconnue, M" Duval. La, toutes les instructions nécessaires me
seront données par un émissaire tres sar.

Est-ce que je réve?... Je le croirais si les lettres n’étaient 13, de-
vant moi. En silence, le cceur palpitant de bonheur, je fais mes
préparatifs pour cette fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... Ce serait si
beau que je n’ose espérer la voir réalisée!

8 octobre.

Et elle s’est accomplie... Déja, elle est finie. Et pour la revivre,
je veux en noter tous les détails. Plus tard, avec Max, ce sera
amusant de les relire!

* XX KX

Cétait seule qu’elle les relisait, dans le chemin de croix qu’elle
voulait refaire, en cette soirée, pour se rapprocher de I'éternel
absent.

Le cocur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont il était
I’ame. Ceux qu’elle avait écrits aprées sa disparition, ceux qui ra-
contaient cette disparition, elle ne les ouvrait jamais. Ce serait
pour plus tard, quand les enfants voudraient tout savoir du peére
que le pays leur avait pris.



Et elle lut encore:

* XK KX

Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et de vent, je suis
partie radieuse, apres avoir confié Jean a sa grand’'mere; et ma
personne ornée de mon mieux, en ma tenue de voyageuse, pour
satisfaire le gotit difficile de mon cher seigneur.

Je suis arrivée a... vers midi. Pour occuper mon attente, je me
suis engouffrée dans le Buffet, a cette fin de déjeuner. Mais, que
dans cette ville de militaires il est donc difficile a une pauvre pe-
tite femme isolée de passer son chemin inapercue! Prudemment,
je me suis mise sous la protection de la dame du Buffet, en m’as-
seyant a une table pres d’elle. Malgré la cuirasse de gravité, étroi-
tement endossée, je voyais converger vers moi des regards fran-
cais, américains, canadiens, australiens, voire méme hindous...

Grace, je veux I'espérer, a mon air digne, j’ai pu vite dévorer
sans encombre ma pitance; et pour attendre I’heure du rendez-
vous, je m’en suis allée arpenter, entre deux averses, la ville four-
millante d’'uniformes dont les propriétaires ne se montraient que
trop disposés a emboiter le pas derriere la promeneuse solitaire.
Faut-il qu’ils soient privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que I'heure était venue d’aller
chez ma premiere cousine, M's Céline Duval. Je me suis fait indi-
quer la rue par un boucher respectable. Et a trois heures juste, je
pénétrais dans un humble magasin de modes, au fond duquel
travaillait une grosse dame, a face rubiconde et souriante.

Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. Je me suis
nommeée. Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis qu’elle



s’exclamait:

--Bien, madame!... Bien, madame! M. le Major est déja la qui
vous attend dans la salle a manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je me suis trouvée
face a face avec un camarade de Max, le docteur Arnoud.

--Comment, vous, docteur?

--Madame, je viens vous chercher pour vous introduire dans
la place, sans aventure, j'espere. Mais je vous avertis que nous
risquons un jeu périlleux.

Il en a I'air si ému que je le consideére, saisie, un peu inquiete
pour le succeés de mon équipée, quoique je le sache tres timide, de
son naturel; ce qui, jadis, lui faisait faire bien des bévues dont
nous nous amusions, Max et moi, comme des enfants. Et je dis,
sans conviction d’ailleurs:

--Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis...
Heureusement il est résolu, autant qu’il peut I'étre:

--Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il n’arrive
rien ni a vous, ni a Noris, ni a moi-méme! Donc, écoutez-moi
bien. Voici le sauf-conduit de Mm< Plichon. Et maintenant, souve-
nez-vous toujours que vous n’étes plus que M™ Charlotte Pli-
chon, couturiére a X... Ce sauf-conduit, vous aurez a le montrer
au gendarme qui, a I’'arrivée du train, examinera le laissez-passer.
Mre Plichon est de votre taille, les silhouettes se ressemblent; la
gare est a peine éclairée. Si vous voulez bien mettre un voile
épais, tout ira, je pense. Seulement, nous ne voyagerons pas en-



semble pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai dans le com-
partiment voisin du votre, ainsi vous ne vous sentirez pas seule.

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien avoir peur, si
ce n’est de ne pas arriver jusqu’a Max!

Et combien sinceére, je réponds:

--Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui doit
étre. Et je m’arrangerai toujours.

Il a lair tout réconforté par mon assurance et m’explique:

--Nous prenons le train a cinq heures et demie seulement; car
il est plus prudent d’arriver a la nuit. Voulez-vous que nous nous
promenions dans...?

--Docteur, depuis le déjeuner je me promene. Mais voici
I’heure du thé. Ne pourrions-nous aller gofiter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

--Oh! certainement, madame, si vous ne redoutez pas les so-
ciétés toutes masculines. Il y a tant ’hommes ici, en ce moment!

--Eh bien! docteur, vous m’escorterez, car vraiment, les offi-
ciers de... m’ont l'air d’étre sevrés de femmes depuis bien
longtemps!

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge,
inquiet:

--Vous avez eu des ennuis, madame?

--Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. N’ayez aucune
crainte & mon endroit et emmenez-moi vite boire du thé bien



chaud.

Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emmener, car il est
l’homme correct par excellence, et ses camarades le savent
célibataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée de ce genre
ne m’effleurait méme la cervelle... Et apres de chauds adieux a
ma cousine Céline Duval, j’ai suivi le major résigné dans une
bonne patisserie qui regorgeait de chalands militaires, installés a
toutes les tables, Anglais et Américains surtout. Un grand An-
glais, blond et rose, m’a poliment cédé la sienne et est allé se
camper aupres de camarades.

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis a bavar-
der, tout en dégustant thé et réties. Il avait pris son parti de
l'aventure. Mais tout de méme, c’est avec empressement qu’il m’a
tout a coup déclaré:

--Madame, il est I’heure de nous rendre a la gare.

Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un com-
partiment voisin du mien, et nous sommes partis.

Une demi-heure seulement de trajet. A mesure que le moment
de l'arrivée approche, je sens mon cceur battre plus fort... et vite,
vite!l... Si toutes nos combinaisons allaient échouer! Moi, j’en se-
rais quitte pour étre renvoyée a Paris... Mais Max, Plichon, le
docteur! Et ma cousine Charlotte expulsée de X... J’ai le cerveau
en fievre. Un sursaut me secoue toute quand le train s’arrétant,
j'entends 'employé crier:

-—-X..., X...



Je saute du wagon. Il fait tres noir, heureusement. Une averse
rageuse noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la silhouette
étriquée du major. Il me fait un signe discret; et, a sa suite, je me
dirige, avec les rares voyageurs, vers la sortie ou se dresse le cer-
bére dont les yeux inquisiteurs surveillent les arrivants et ins-
pectent leurs papiers... Ah! que j’ai peur!

Le docteur a passé décochant au gendarme un bonsoir fami-
lier. C’est a moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte Plichon.
Sous la clarté falote de sa lanterne, il regarde et essaie de lire.

--Ah! c’est vous, madame Plichon?... Encore sur la route? Il
faisait bon a...?

--11 faisait tres humide. Je suis glacée.

--Ma foi, vous en avez l’air... Vous n’avez plus de voix. Gare au
rhume!

--Aussi, je rentre vite! Bonsoir.

Il n’insiste pas.

--Oui, bien le bonsoir, madame Plichon.

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans 'ombre.
Le docteur m’attend.

--Tout a bien marché?... Ouf!... Maintenant filons au logis!...
La voiture est la. Montez.

La voiture! Une carriole coiffée d’'une bache. Je me glisse sous
la toile et mon équipage cahotant déambule sur la route boueuse
que les obus ont labourée.



Une dizaine de minutes qui me paraissent interminables. Puis
nous arrivons devant une maison basse. Une grand’porte est ou-
verte sur une cour, au fond de laquelle je vois luire des fenétres
faiblement éclairées. Une silhouette de femme apparait sur le
seuil, au bruit des roues, et une voix qui a, tres prononcé, I’accent
du terroir, jette:

--C’est-y vous, docteur?

--Oui, nous voici sains et saufs.

Et, aussitot, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-1a, crie:
--Mireille, tu es 1a?

Cest lui! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je ne
vois plus rien car j’ai sauté a terre; et je suis enveloppée de ses
bras, ma téte contre sa poitrine, les joues rougies par le drap rude
de sa capote, le coeur en féte, le cerveau envahi par cette unique
pensée:

--Je suis pres de lui... Enfin!... C’est vrai! bien vrai!

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de sa
bouche... Cette minute est tellement exquise que je voudrais
qu’elle ne finit pas... Mais, au contraire, elle est bien bréve! Du
moins, elle me parait ainsi. La vraie M™ Plichon avance; et Max,
m’écartant un peu, ma main gardée dans la sienne, prononce
joyeusement:

--Madame Plichon, je vous présente ma femme.

--Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous devez avoir bien
froid!



Je proteste et jentre dans une grande cuisine, ou, sous la
lampe, reluisent des cuivres, ou briile le feu d'un grand fourneau
sur lequel cuit le repas. La table est mise.

Je vois mieux alors «ma cousine». Elle est, en effet, mince et
brune comme moi. Dans l'ombre, le gendarme a pu nous
confondre. Elle parait trés intimidée et devient plus confuse en-
core quand je la remercie avec effusion, 'appelant «ma cousine».
Max nous interrompt. Discretement le petit major s’est éclipsé,
apres lui avoir serré la main, sans que j’aie le loisir de lui dire ma
reconnaissance.

--Allons, vite, dinons, voulez-vous, madame Plichon? Il faut
que je retourne ce soir au cantonnement.

--Oh! Max! tu me quittes déja?

--Mon cher amour, voudrais-tu que je sois déclaré
déserteur?... Sois tranquille. Nous nous retrouverons demain ma-
tin pour toute la journée. Avec Plichon, nous faisons une vraie fo-
lie. Nous vous enlevons toutes les deux; et, cachées sous une per-
sonnalité de dames, a nous étrangeres, vous viendrez déjeuner et
diner a I’h6tel ot nous sommes installés, lui et moi. Seulement,
vous serez bien prudentes et vous ne trahirez en rien votre
identité.

--Mais alors je te verrai trés mal!

--Non, chérie, parce que, en dehors du repas, nous serons en
téte a téte dans ma chambre; ou dans la campagne si tu n’as pas
peur de la boue et des gendarmes. Et puis, si on nous rencontre,
puisque l'autorité immorale m’interdit de recevoir ma femme, tu
passeras pour ma petite amante. Viens voir la chambre ou tu vas



coucher, ou jespére bien, demain, nous coucherons tous les
deux, madame. Voulez-vous, madame Plichon, étre assez aimable
pour conduire ma femme a la chambre que vous avez la bonté de
lui offrir?

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau ou elle sur-
veillait ses casseroles qui embaument et s’avance, les joues en
feu.

--Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame veut bien venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au
premier étage ou ma cousine nous ouvre une piece qui, instanta-
nément, ressuscite la vision de notre chambre de Bretagne. C’est
le méme vaste lit aux rideaux de cretonne blanche, la lourde com-
mode de noyer, la méme table étroite sur laquelle s’alignent de
minuscules objets de toilette; au milieu de la commode, sous un
globe, la couronne de mariée.

Mme Plichon me dit timidement:

--J’espére, madame, que vous ne serez pas trop mal. Le lit est
bon. Malheureusement, la piece n’a pas de cheminée. Pour ce
soir, je vous mettrai une boule dans votre lit. Et puis, je vous
donnerai une lampe; car la bougie ne vous éclairerait peut-étre
pas assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elle ne peut savoir la
sincérité. L’éclairage de la bougie éveille pour moi des impres-
sions funébres...

Ma cousine Charlotte finit gentiment:



--Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien de
mieux.

--Mais je serai tres bien. Ne vous inquiétez pas de la question
cheminée. Il ne fait pas encore bien froid. Je me coucherai vite et
je retrouverai la boule bienfaisante au fond de mon lit.

--Allons, c’est parfait, approuve Max. Madame Plichon, des
que votre diner sera servi, appelez-nous!

Je ris en moi-méme de cette facon discrete d’engager notre
hotesse a nous abandonner. Docile, elle obéit a I'invite de Max. Et
enfin, enfin!!! nous sommes seuls!... Cest la minute
merveilleuse...

Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si
fort, que nous ne pensons méme pas a parler. Notre amour veut,
le premier, sa part. Notre cerveau aura la sienne ensuite. Ma téte
est sur son épaule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout a coup, au
milieu de I’enchantement, résonne la voix de «ma cousine», avec
son terrible accent:

--La soupe est sur la table. S’il vous plait, madame et monsieur
Noris, voulez-vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi; et nous nous regardons avec
des mines effarées et déconfites qui, en méme temps, nous font
éclater de rire. Alors nous regagnons la grande cuisine ou brille
une propreté toute flamande, ou régne une bienfaisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver a bicyclette, pour diner.
Sa femme, qui ne I'attendait pas, est radieuse. Il y a 1a, aussi, sa



vieille mere, une mince paysanne, proprette et ronde, aux joues
de pomme d’api, qui m’accueille maternellement en m’embras-
sant, et me présente le rejeton du jeune ménage, un garconnet
joufflu, contemporain de Jean.

Je distribue les _douceurs_, souvenirs, jouets que j’ai appor-
tés. Le lieutenant se confond en remerciements; les femmes sont
ravies, mais leurs yeux surtout le disent; et, joyeux, nous nous
mettons a table, pres du fourneau ou crépite un brasier superbe.

Ah! qu’elle me parait délicieuse cette réunion, dans cet
humble milieu ou nos ceeurs sont si fraternellement unis!... Char-
lotte Plichon n’est qu'une humble couturiére de village, mais
comme je la sens ma sceur par son amour pour son mari et sa vie
angoissée depuis que la guerre le lui a pris. Et puis, elle est
bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi, elle a mis tous ses
soins, sorti ce qu’elle possede de plus beau,--vaisselle et linge,--
préparé les plats que, dit-elle naivement, elle réussit le mieux.

Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante des récits de
nos deux lieutenants que ravit I'impression retrouvée du _ho-
me_. Je ne sais plus bien si je réve ou non tant je me trouve dé-
paysée; mais le réve est si bon que je m’y livre toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont la mine de mi-
sere m’a fait sangloter dans la gare de Nantes! Il est robuste, a la
facon d’un jeune chéne, ses traits fins se sont accentués dans le
hale de la peau. Il a un air de force, de santé, d’énergie qui me fait
tressaillir d’orgueil. Ce n’est plus le beau conducteur de cotillons,
mais un vrai soldat.



Aussit6t le repas fini, nos maris ont di repartir; et j’ai été dor-
mir dans la chambre blanche, ou seul était chaud le grand lit qui
m’enfouissait dans la plume.

Le lendemain matin, il m’a semblé trés comique de me dé-
brouiller sans femme de chambre, de faire mes bottines, mon lit,
car je voulais donner a «ma cousine» le moins d’embarras pos-
sible. A peine étais-je a peu prés habillée, vers les neuf heures,
qu’'un coup a heurté ma porte:

--Eh bien! chérie, es-tu préte a partir?

C’est lui, Max! Avec son air flirt, son regard caressant, sa
bouche amoureuse. Et les minutes délicieuses recommencent. Il
est d’'une gaieté folle: si tendre, qu’il m’empéche de finir ma toi-
lette, quoi-qu’il me répete comme un refrain:

--Dépéche-toi! mon amour. La voiture est en bas. Charlotte
Plichon t’attend.

Je proteste:
--Mais, Max, c’est toi qui me retardes!

--Mon trésor, dépéche-toi tout de méme! Mais comment
peux-tu me demander de rester sage, campé sur ma chaise,
quand tu es la devant moi, ma précieuse petite femme, et qu’il y a
tant de mois que je ne t’ai vue!

C’est vrai ce qu’il dit 1a, mon bien-aimé. Et comme je le com-
prends! Aussi nous descendons assez en retard.

Le lieutenant Plichon fume pres de la carriole. Charlotte range
de droite et de gauche. Enfin nous partons, aprés que nos
hommes nous ont blotties, pareilles a des paquets, au fond de la



bache qui recouvre notre véhicule. Eux, tout en avant, élargissent
leurs pelerines de facon a bien nous dissimuler, nous autres,
pauvres intruses, dont les gendarmes ne doivent pas soupconner
la présence. Des que nos compagnons percoivent leur ombre, ils
nous font rentrer le bout de nez que nous aventurons hors des
couvertures, pour respirer I'air humide; apercevoir le triste pay-
sage d’automne, la route déchirée par les projectiles et le sillon
des roues, la route ou cheminent des _poilus_ boueux, a la dé-
marche allégre ou lasse. Invariablement, les gendarmes arrétent,
en conscience, notre carriole, mais ils ne demandent pas a l'ins-

pecter, tranquillisés par les galons qu’ils voient a nos «guerriers».

Et ainsi, sans facheuse aventure, nous gagnons la toute petite
ville ou, depuis deux mois, vit Max.

Le patron de I'hotel est de connivence avec lui, et nous péné-
trons triomphalement dans la place; toujours au fond de notre
carriole, o nous commencons a étre ankylosées.

Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous les yeux, ge-
lées et ravies. Voici alors une autre comédie qui commence. Nous
ne devons pas avoir l'air de connaitre nos maris; et comme des
voyageuses quelconques, nous prenons place en face de Max et
du lieutenant Plichon exultants,--leurs yeux nous le révelent!--
mais qui gardent toute 'impassibilité nécessaire.

Quoique ce déjeuner soit pour moi--séparée de Max--du bien
perdu, tout de méme, il est tres amusant.

Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de Max,
d’ou nous nous échappons a la nuit venant, car je veux connaitre
un peu la ville qui est sienne, en ce moment. On le regarde. On
me prend, a loccasion, le diable sait pour qui.. Que



m’importe?... Et tant pis pour sa réputation d’homme marié.
Nous n’avons pas le choix.

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette terrible
rapidité!... Tant de choses, nous avons encore a nous dire! C’est
dans la fievre maintenant que nous nous parlons, hantés par le
sentiment de la brieveté des moments qui nous sont encore ac-
cordés. A mesure que cette inoubliable journée avance, je sens
tomber sur moi une tristesse affreuse. Encore quelques heures, et
puis, il faudra repartir, reprendre la vie de solitude et de mortelle
inquiétude...

Max me devine, peut-étre parce que j’ai cessé de causer, et me
serre contre lui dans les rues désertes ou la nuit regne
victorieusement.

Il me murmure:

--Mireille, ne sois pas triste tandis que nous sommes en-
semble! Fais comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous avons
encore une bonne fin de journée... Et puis, notre nuit!

J’ai un cri:
--Tu peux rester?... Tu restes?
Il se met a rire.

--Mon ordonnance me croira _en bombe_ . Mais foin de ma
réputation! Mon trésor, dans la suite des temps, peut-étre, tu en-
tendras dire pis que pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne
vous en facherez pas, madame, puisque vous connaissez ma com-
pagne. Ma Mireille, vivons dans le présent.



Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos derniéres heures
ont été un réve dont le souvenir demeure brilant au plus profond
de mon cceur, pour le réchauffer.

A quoi bon I’écrire?... Est-ce que j'oublierai jamais un détail de
notre retour, la nuit, sans crainte des gendarmes devenus rares...
Et le diner dans la belle cuisine avec la grand'mere a laquelle il
faut tout raconter. Maurice Plichon est reparti. Mais Max est la. 1l
monte avec moi dans la chambre blanche d’ou le lendemain, par
une aube grise, il me faut le laisser repartir... D’ou je sors, moi-
méme, deux heures plus tard, enveloppant la piece du regard
dont on salue les lieux chers qu’on ne reverra plus. Que de fois,
mon Dieu, mon souvenir y reviendra, retrouvera le fauteuil ou
Max m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui reflétait
nos deux visages ot luisaient nos regards d’amour; le grand lit ou
la plume s’enfoncait sous la forme de nos corps rapprochés.

Et maintenant... Maintenant, il faut étre brave et recommen-
cer a suivre la douloureuse voie du calvaire...

K K K X X

Ce calvaire, elle I'avait gravi jusqu’au sommet, quelques mois
plus tard; apres qu'une derniere fois elle avait revu Max, venu en
permission.

Mais que ces jours de permission--dont elle jouissait surtout a
I'avance...--ne valaient pas leurs réunions quand elle allait a lui...
Car, des que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le ressaisis-
sait. Et il se laissait reprendre avec un plaisir si évident que, gé-
néreuse, elle taisait la déception qui s’abattait sur elle, en voyant
combien il lui échappait.



KR KKK

Le 14 décembre, elle avait écrit:

Depuis hier, il est ici. Et que je ’ai donc mal vu! Presque tou-
jours entre nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotisé par
son admiration pour son pere; la famille, les amis, les camarades,
les fournisseurs. Que sais-je encore?

A sa mere seule je reconnais,--un peu,--comme a moi, le droit
d’éprouver le besoin jaloux qui me dévore, de la solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discréte et ne me le prend
pas. Hier, apres avoir causé environ un quart d’heure avec lui qui
venait d’arriver _chez nous_--je les avais laissés seuls sous cou-
leur d’6ter mon chapeau...--elle m’a dit, quand je suis rentrée
dans la piece:

--J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien ga-
gné votre téte-a-téte, mes pauvres enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon ceeur:

--Mére, vous avez une ame incomparable! Je vous promets de
vous envoyer Max tantot, avant le diner, pour que vous I'ayez un
peu a vous toute seule. En ce moment, c’est vrai, j’ai le désir irré-
sistible de posséder un moment I'illusion que le passé est revenu.
Vous comprenez, n’est-ce pas, mere?

--Oui... je comprends... Et je suis treés heureuse que tu sois une
si tendre épouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous rencontrons
quand il s’agit d’aimer Max! Toutes deux, nous voudrions I'ado-
rer dans un sanctuaire fermé a la foule.



Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le séjour peu gai. Il pa-
rait si enchanté de retrouver son Paris, 'ombre de notre vie de ja-
dis. Et je cache la soif qui crie en moi, qu’il m’emporte loin d’ici,
dans quelque trou perdu, ou nous serions tout I'un a lautre
comme en Bretagne, comme dans le pays de ma _cousine_
Charlotte...

Je mene l'existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il parait
avide de reprendre au point ou il I'a laissée, sur laquelle il se jette
avec un appétit d’affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les jour-
naux, c’est tout. Je le suis ou il veut, le contemplant avec une in-
dulgence de mere qui oublie ses désirs pour jouir seulement de
voir son enfant heureux. Et alors, j’ai I'impression de me sentir
devenue tellement plus vieille que lui! Autrefois, nous étions, ce
me semble, tout a fait a 'unisson, des enfants qui s’amusent
éperdument!

Mais la tempéte s’est abattue sur nous. Elle nous a pris, dans
son souffle, meurtris a en étre brisés, bouleversés de telle sorte
qu’elle a fait de nous d’autres étres. A moi, elle a creusé le cceur,
d’effrayante facon. Pour le remplir, désormais, il faudrait tant!...
Max, aussi, a dii changer. Mais il est évident que sa vie tres active
ne lui permettait pas les songeries qui, sans doute, ont contribué
a me mystérieusement transformer.

Quand il arrive en permission, je sens qu'une scission se fait
dans son cerveau entre les heures qu’il a données a son devoir de
soldat--tres généreusement--et le présent. Méme, je ne puis obte-
nir qu’il me raconte ses impressions, les journées terribles qu’il a
traversées. Et je n’ose insister, car il y a une sorte d'impatience
fiévreuse dans sa maniere de prier:



--Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques jours
oublier le cauchemar!

Cest vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment de
sa rude existence pour puiser de nouvelles forces. Mais moi, je
voudrais tellement méler mon dme, ma vie, a son ame, a sa vie...
Il m’est impossible de partager 'ardeur avec laquelle il se jette
sur les distractions qui, jadis, remplissaient son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si _lui_ ne doit
pas changer!

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides quun
torrent, dans un mouvement ininterrompu de réceptions, visites,
diners, soirées au théatre.

Max m’avait déclaré qu’il voulait voir tout ce qui se jouait... Et
nous avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un peu... Depuis
tant de mois, je n’avais pas mis les pieds dans une salle de spec-
tacle. Tant6t, _five o’clock__ a grand orchestre chez maman qui,
pour plaire a son gendre dont elle connait les gofits, a convoqué
le ban et 'arriere-ban le plus chic des amis agréables a voir pour
lui.

Encore perdue, une de nos dernieres journées! Ce soir, bien
entendu, nous ressortons!...

Lundi, 7 heures.

Oh! I'étrange apres-midi que je viens de passer! Il me semble
échapper a un réve mauvais ou je me mouvais douloureusement
et dont maintenant j’éprouve la délivrance.



Nous étions arrivés de bonne heure chez meére ou, tout de
suite, il y a eu foule. Les plus belles amies de Max étaient 1a et,
parmi elles, il y avait Maud, pire que jolie;--une Maud de tenue
tres correcte, comme toujours chez mere, mais avec des yeux ca-
lins et briilants, une bouche affolante, une forme délicieusement
souple, sous le satin enveloppant de sa robe.

Incontinent, Max s’est mis a tournoyer autour d’elle. Bien
souvent, je I’ai vu ainsi voleter aupres d’'une femme et, presque, je
m’en amusais, le sachant bien a moi... Alors, pourquoi, aujourd’-
hui, est-ce que j’éprouvais, en les apercevant a tout instant I'un
aupres de l'autre, une espece d’angoisse, de minute en minute
plus douloureuse?

Lui--je le connais si bien!...--se livrait, pieds et poings liés, a ce
charme de Maud, grisant comme un parfum de tubéreuse. Et
elle, avait pour lui de longs regards caressants, ardents ainsi
qu'une flamme, qui n’avaient rien de moqueur comme souvent
mais ressemblaient & un appel passionné auquel il ne résistait
pas. Elle le regardait ainsi et il venait a elle. Ils échangeaient des
mots que jignorais--comme jignore ce qui s’est passé entre eux,
le soir de ce diner qui demeure en moi, malgré moi, un pénible
point d’interrogation, éternellement sans réponse, je suppose,
puisque je ne veux pas interroger Max.

A aucun prix, si cruelle que me fiit leur fagon d’étre, je ne me
serais permis d’'intervenir entre eux; et je remplissais bien mes
devoirs de fille de la maison, de femme du héros de la féte... Vrai-
ment, je crois que j’arrivais a dissimuler la stupide souffrance qui
me tenaillait. Max m’échappait au point de me paraitre un étran-
ger; alors que, instinctivement, je guettais de lui le regard--méme



indifférent, mon Dieu!--qui ne venait pas, le mot tendre murmu-
ré au passage.

Ah! quel faible cceur je posséde, toujours misérablement affa-
mé et aujourd’hui si difficile a rassasier!... Autrefois, étais-je donc
moins exigeante?... Ou mon amour exaspéré par la séparation me
rend--il jalouse?...

Je pense, je suis stire, que personne ne se doutait de 'affreuse
tristesse qui grandissait en moi. Personne, sauf peut-étre le re-
doutable observateur qu’est le meilleur ami de mon frere, Patrice
Guisane, le peintre et écrivain;--mon «ennemi intime», comme je
l’appelle en plaisantant parce que son esprit ironique et péné-
trant, la curiosité aigué de ses yeux d’artiste m’irritent quand je
sens son attention posée sur moi.

J’ai tellement l'intuition qu’il m’étudie comme une espéce de
poupée vivante dont il se distrait a observer les rouages!

Et sa désinvolture--morale--a mon égard, m’exaspere; autant
que le sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux enfants qui
I’amusent par leur puérilité, leur avidité gourmande pour le plai-
sir, des cervelles vides comme des tétes de pavot; en résumé, des
quantités négligeables.

Cet apres-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que
d’ordinaire, pour qu’il ne ptit s’apercevoir, avec sa terrible clair-
voyance, combien obscurément je souffrais des incessants apar-
tés de Max et de Maud.

Tout a coup, apres que j’avais constaté leur commune dispari-
tion et les croyais au buffet,--je venais d’entendre Maud deman-
der une glace,--je les ai apercus, par hasard, dans 'embrasure



d’une fenétre, presque entierement cachés par un lourd rideau;--
et si pres... si prés I'un de autre. On et dit qu’elle allait se couler
entre ses bras. Elle avait ses deux mains posées sur les épaules de
Max comme si elle s’accrochait a lui, le visage levé vers celui de
mon mari, bien plus grand qu’elle. Et elle lui parlait avec un tel
éclair de passion, dans ses yeux brilants attachés sur lui, qu’il
m’a fallu vraiment ma stricte éducation de femme du monde
pour rester a ma place et continuer a causer.

Mais j’avais dii--tout de méme--changer de visage, car mon in-
terlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois, m’a dit:

--Qu’avez-vous donc, chére madame? Vous trouvez-vous souf-
frante? Subitement, vous voila devenue toute pale!

Au hasard, j’ai murmuré:
--Un peu de fatigue... Ce n’est rien...

--Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite
amie.

Le cri de tout mon étre est monté a mes lévres:
--Oui, c’est cela. Allez le chercher.
J’allais ajouter dans mon désarroi:

--Dites-lui qu’il vienne vite... que je me sens tres lasse... que je
rentre...

Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi absente, libre de
subir l'affolante caresse du regard de Maud... est-ce que c’était
possible?



Il fallait qu’il partit avec moi; et, sans hésiter, quand amené
par mon vieil ami, aprés un instant long comme un siecle, il m’a
demandé avec une inquiétude sincere:

--Qu’as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment te reposer
dans la chambre de ta mere?

J’ai secoué la téte; et comme un bébé, j’ai supplié:
--Max, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.
Il m’a contemplée stupéfait:

--Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne pouvons ainsi
disparaitre si tot! Que dirait ta mere?... Et puis, j’ai encore a voir
des amis, des camarades qui m’ont annoncé leur visite et vont si-
rement venir...

--C’est vrai. Alors, restons.

Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitot une question
sur les levres:

--Mon chéri, qu’as-tu?

Tout de méme, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et jai
seulement murmuré:

--Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta pré-
sence. C’est dur de t’avoir si peu de temps et d’étre obligée de te
préter aux autres!

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:

--Mireille, ma Mireille, mon amour...



Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma sa-
gesse pour ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:

--Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit ou nous se-
rons seuls enfin! Autrefois, tu ne t'ennuyais jamais avec moi! Je
t’en supplie, ne m’oublie pas pour une autre femme! N’en aime
pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, tres correcte:
--C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait le
ceeur. J’ai vu Max continuer a flirter, Samuser royalement; et je
devinais--avec tant de peine--qu’il ne regrettait pas une seconde
le futile emploi des heures fugitives qui nous sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait
plus s’isoler avec Maud. Et cela me soutenait. Je suis stire qu’_el-
le_ le regrettait. Je la connais si bien! Ses sourcils étaient un peu
froncés. Avec la clairvoyance qui me dominait, hélas! je notais la
fievre de son regard qui, partout, suivait Max; le frémissement de
ses levres, palpitantes comme celles d’'un enfant qui va pleurer.

Pourquoi?... Oh! pourquoi?...

Et puis, soudain, je ne l'ai plus apercue. Je suppose quelle
avait préféré partir plutot que de subir le supplice de voir si mal,
Max, mon mari...

J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était disparue
sans me dire adieu.

Mais quand, tout a I'heure, enfin! nous nous sommes retrou-
vés chez nous, Max et moi, dans notre chambre, je n’ai plus eu la



force de me taire et j’ai avoué:

--Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, ou tu vou-
dras, mais seuls, loin de tous ces indifférents, les deux derniers
jours de ta permission... Je t'en conjure, mon mari chéri. Fais
cela, pour moi!

J’avais caché ma téte sur son épaule. Hélas! je sentais comme
si je l'avais vue, la surprise désorientée de son regard. Il caressait
mes cheveux et s’est exclamé:

--Quelle fantaisie tu as 1a! mon petit. Nous sommes si bien ici!
En cette saison, ou veux-tu, grand Dieu! que nous allions!

Il efit bien mieux aimé rester a Paris. Je ne le comprenais que
trop bien...

Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:

--Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bonheur! Pense
que depuis ton arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta présence!
Et j'ai besoin, vois-tu, mon amour, de t’avoir un peu a moi
toute... J’ai besoin qu’aucune présence étrangere ne nous distraie
I'un de l'autre... Tu veux bien, dis?...

Ma conviction l'avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu par
la priére de ma voix ou tremblait le désir de toute mon ame?...
Apres un imperceptible silence, il m’a dit:

--Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et demain,
nous partons a la premiere heure, pour la propriété de mes
beaux-parents, _La Commanderie_, pres de Pont-de-I’Arche...

Jeudi.



Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait... Deux jours, ou
je l'ai retrouvé, tout a moil... J’avais tellement peur qu’il ne s’en-
nuie loin de Paris, de ses amis, que j’ai été, je crois, une amou-
reuse telle qu’il n’avait jamais dii me voir; car il m’a répété plu-
sieurs fois, avec un accent qui me bouleversait:

--Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il existe au
monde d’autres femmes que toi!...

Nos levres se sont rapprochées autant que je le pouvais sou-
haiter, il me semble. Mais nos coeurs, nos pensées, nos ames se
sont surtout _frolées_, sans que la fusion ait été tout a fait ce que
je réve... Toujours, peut-étre parce que je suis trop exigeante...
Les étres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne puis faire que Max,
avec sa nature d’homme, soit pareil a moi qui suis de la race des
passionnées trop difficiles a assouvir...

Tout de méme, nous nous sommes bien aimés, en ces der-
nieres heures de permission...

* KX KX

Oui, les derniéres... Le mot était venu sous sa plume, pareil a
un tragique pressentiment... Jamais plus, Max n’était revenu. Six
semaines plus tard, il était tué.

Et le coeur broyé par cette résurrection du bonheur perdu, Mi-
reille ferma le cahier. En elle, ¢’était un chaos douloureux. Si loin,
elle venait d’étre emportée de 'heure présente, que les yeux sur-
pris, a travers les larmes qui voilaient ses prunelles, elle regardait
autour d’elle, cherchant, dans sa détresse pourquoi elle était 13,
dans cette chambre étrangere.



La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi. Il
n’y avait plus aucun bruit dans la villa. Par la fenétre toujours
large ouverte, s’épandaient l'air fraichi et le lointain bruissement
de la mer qui montait sur le sable, reflétant la lune argentée.

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour la nuit ou
elle allait dormir, seule--comme toujours, désormais, elle dormi-
rait. Tout prés d’elle, embaumait la coupe d’ceillets, placée devant
le portrait de Max.

Sans un mouvement, Mireille se prit a contempler cette image
qui était tout ce qui lui restait, avec les pages ou vivait leur
amour.

Et, de nouveau, I'horrible poids de la solitude s’appesantit sur
elle. Ah! que c’était cruel de devoir se créer une existence d’am-
putée selon le ceeur!...

Pourtant, il le fallait bien; apprendre a se préter a tous, en
n’espérant plus de joie, que celle qu’elle donnerait aux autres...

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus grands, la lais-
seraient pour suivre leur propre voie... Car les jeunes recoivent,
mais rarement ils donnent.

De toute sa volonté, elle acceptait qu’il en fit ainsi. Mais avec
le regret de I'absent, elle gardait la soif nostalgique de la vie
qu’elle avait connue par lui... Elle ne pouvait encore étouffer la
révolte de sa jeunesse, soudain murée dans une tombe.

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis qu’elle
cachait son visage dans l'oreiller, appelant tout bas: «Max!... O
mon Max!»



DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE MIREILLE
_Cequiest._...
25 juillet.

Est-ce hier que j'ai passé une soirée dont, toute la nuit, dans
mon sommeil méme, le souvenir douloureux m’a hantée?

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai apercu par ma fenétre
entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel limpide, la flo-
raison rose des massifs d’hortensias.

C’était vraiment une de ces journées qui, jadis, me grisaient et
me jetaient aux levres ce cri d’allégresse:

--Ah! qu’il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais pour-
tant, cette magnificence de 1’été enivrait encore la Mireille vi-
brante qui existe toujours en moi, toute broyée que j'aie été...

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite ha-
billée et je I'ai emmené sur la falaise ou, en dehors de la foule des
baigneurs, je me suis grisée de la beauté des choses,--sans pen-
ser, ni me souvenir, ni souffrir...

Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a heureuse-
ment rappelé que 'heure du déjeuner, a ’hotel, approchait; et
jallais rentrer chez moi, presque gaie--oui, gaie!--pour faire re-
mettre mon petit homme en tenue correcte, quand, traversant la
place de I’église, juste devant I’hotel, j’ai apercu pére qui causait



avec un grand garcon, veétu de drap horizon, dont la haute sil-
houette élégante m’a fait tressaillir. Aussitot 'enchantement de la
radieuse matinée s’est évanoui; car cette silhouette m’en rappe-
lait une autre... Et j’ai voulu passer sans m’arréter.

Maie Jean avait reconnu son grand-pere, et, avant que je l'aie
arrété, sa menotte avait quitté ma main; il avait bondi vers les
deux causeurs, criant de sa petite voix claire:

--Bonjour, grand-pere, c’est nous!
Les deux hommes se retournent. Pére m’arréte dun appel:

--Mireille! Mireille!... Eh bien! c’est ainsi que tu te sauves,
sans dire bonjour a ton vieux papa?

--Pére, je vous ferai remarquer que je vous ai déja vu ce matin.

Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée. L’officier
qui cause avec pere, c’est Patrice Guisane, I'ami de Bernard... Pas
le mien! Ni celui de Max, qui, d’ailleurs, se souciait assez peu, lui,
homme de finance, de 'opinion, sur son compte, de cet artiste
que nous nous imaginions, peut-étre a tort, animé, a notre en-
droit, d’'un dédain discret et ironique. Pour nous venger, ainsi
que des enfants,--ce que vraiment nous étions!--nous l'avions
surnommé «Fromentin»; parce que non seulement il était déja
un peintre remarquable, mais qu’il avait un nom, comme

écrivain.
Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupides!

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa su-
périorité écrasait mon insignifiance et me rendait avec lui hau-



taine, d’'une indifférence presque agressive; tout juste polie quel-
quefois, prétendait Max qui s’amusait de mon animosité.

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous avaient mis
en présence. A sa vue, tout le passé me remonte tumultueuse-
ment au ceeur et au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure
du «jamais plus».

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours a vif,
quand je vois venir a moi son regard pénétrant qui n’a rien d’iro-
nique, comme jadis. J’y apercois seulement une sympathie
compatissante.

Il s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais pas
eu, vers lui, ce geste de bienvenue. Pére a l'air ravi de I'avoir ren-
contré et s’exclame gaiement:

--Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce garcon,
une vieille connaissance que tu n’as stirement pas oubliée et que
tu dois retrouver malgré sa mine de blessé!

--Dites d’ex-blessé! Madame, je suis tres heureux de vous pré-
senter mes hommages.

Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui recouvre mon
cher passé. Pourquoi... Oh! pourquoi la destinée a-t-elle remis cet
homme sur mon chemin, pour me rappeler tant de choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:
--Vous étes ici depuis longtemps?

--Mais non!... Depuis ce matin seulement. Il m’a fallu déam-
buler de droite et de gauche pour me découvrir un gite... Ce pays
est, d’'une facon déplorable, la proie des baigneurs!



--Et vous avez trouvé? questionne pere, amusé.

--Oui, enfin, tout a '’heure... Vous savez, le prestige de 1'uni-
forme est tres puissant!

--Alors, vous restez quelque temps ici?

Au fond de mon ceeur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc pé-
nible de revoir Patrice Guisane!

--Oui, quelque temps. J’y suis en congé de convalescence.
--C’est vrai... Vous avez été blessé.

--J’ai fait la désagréable connaissance des gaz asphyxiants,
agrémentés par des éclats d’obus; ce qui m’a valu pres de trois
mois d’hopital. Mais ne parlons plus de cela, c’est un temps a
oublier!

Pére le contemple.
--Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.

--Bah! la bonne brise de mer va faire son office... Et aussi,
pour achever ma résurrection, il y a la douceur d’avoir quelques
jours de liberté pour reprendre mes pinceaux et les garder aussi
longuement que je le souhaiterai. Cette seule perspective aurait,
je crois, suffi a me rendre mes forces. Je suis presque honteux de
penser que je vais avoir cette halte quand les camarades conti-
nuent la dure vie.

--Cette halte, vous I’avez bien gagnée, Guisane!

--Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite que possible,
jirai les rejoindre. Je serais déja reparti si le médecin-chef n’avait
décrété qu’il fallait un peu d’air de mer a mes poumons et que ma



blessure du genou n’était pas encore suffisamment cicatrisée.
Pourtant, je ne boite pour ainsi dire plus.

Peére m’explique:

--Un obus I’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins mal-
faisants, pendant qu’il s’exposait comme un gamin téméraire!

--Dites, comme tous les combattants, jeunes et vieux. Ma-
dame, ne croyez pas M. votre pére, que 'amitié fait voir trouble.
Ce qu’il y a eu de plus désagréable dans mon affaire, ce sont les
mois d’hopital! Quelle odieuse perte de temps! Enfin, comme je
me le répete quand je me prends a enrager encore de ces mois in-
utiles, c’est le passé. Maintenant, je n’ai plus qu’a me remettre a
marcher de I'avant!

Il dit cela tres simplement, avec une vivacité gaie, cette insou-
ciance audacieuse que je voyais a Max. Et, en I’écoutant, j’ai I'im-
pression que le dilettante sceptique qui m’irritait en lui, a da su-
bir, lui aussi, la grande lecon qui crée des ames neuves. Stre-
ment, il n’est plus le méme;--le méme tout a fait, du moins. Il a
dii changer moralement, comme physiquement.

Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit creusé, un air
de force male qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de résolu,
d’énergique qui donne la sensation que cet homme de lettres est
devenu un homme d’action.

Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont stirement vu des spectacles
dont ils gardent une ineffacable empreinte. Et, tout ensemble, je
voudrais le fuir et l'interroger sur cette guerre qu’il a vécue
comme Max et dont tous les détails, a cause de cela, me sont pré-
cieux. Mais je dis seulement, en interrogation banale:



--Vous avez un long congé?

--Deux mois. Je me fais une féte--puisque, hélas! je n’ai pas de
proche famille--de les passer dans ce pays qui m’avait laissé un
charmant souvenir et ou j'espere pouvoir faire une bonne mois-
son d’études. Je pense que je n’aurai pas de désillusion.

Pére se met a rire:
--Vous m’en avez l’air aussi féru que Mireille!
--Vous, pas?

--Moi... oh! moil... les arbres... les landes... Je suis un profane,
étant citadin dans I'ame. Pour me réjouir, il faut toujours Paris, la
grand’ville. Mais je dois bien faire quelque chose pour la satisfac-
tion de cette enfant qui désirait une plage tranquille pour elle et
ses poussins.

--Oui, je comprends...

De nouveau, je sens sur moi le méme regard de sympathie
profonde que je n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice
Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce que Max n’est
plus 13, il cesse de me contempler comme un jouet...

Et, avec une intensité plus aigu€é encore, j’éprouve le besoin de
le fuir... Oh! si ce pouvait étre pour toujours!

J’appelle:

--Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te remette en état pour
le déjeuner. Nous allons étre en retard! A tout a I’heure, pere. Au



revoir, capitaine. Est-ce que vous étes aussi un hote du
_Kelenn_?

--Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le pays.
--Alors... au revoir.
--Au revoir, madame.

Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa main enfermée
dans la mienne.

Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze heures
sonne. Des groupes sont arrétés et causent a 'ombre de I'église;
car la lumiere ruisselle sur la terre, blanche de poussiere, ou les
maisons basses découpent des ombres crues... Une bande de
jeunes filles en robes claires passent, la raquette en main; et des
rires fusent dans le bourdonnement de leurs papotages. Ces ga-
mines n’ont en téte--ainsi que moi, jadis--que ’agréable arrange-
ment de leurs journées de vacances, bain, promenade, tennis...
Ah! il y a donc encore des étres heureux?

C’est honteux a avouer... Mais que je les envie! Et que je me
sens loin d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce moment, des
heures tragiques qui voient se briser des milliers d’existences!
Cette atmosphere de villégiature est tellement pareille a celle
d’avant la guerre...

Ah! cette apparence de quiete béatitude, comme elle révolte le
deuil que je porte en moi, en souvenir de Max et de tous ses
fréres en sacrifice!

Méme date, le soir.



Et tout de suite, a déjeuner, il m’a fallu revoir Patrice Guisane.
Et il en sera de méme ce soir, demain, tous les jours, tant qu’il
plaira a la destinée de nous rapprocher dans un méme hotel...
Quand Bernard va étre la, combien plus encore il entrera dans
notre cercle!

Pére qui, évidemment, n’a aucun gott pour la vie de plage,--a
Deauville, peut-étre, il arriverait a s’en accommoder, mais a Ca-
rantec!--pére est ravi d’avoir retrouvé un citadin de la valeur de
Guisane.

Et quand, a I'heure du déjeuner, il I'a vu s’installer a une petite
table solitaire, il s’est exclamé, se tournant vers meére:

--Gabrielle, nous devrions peut-étre recueillir ce garcon a
notre table. Il va mortellement s’ennuyer a la sienne, sans aucune
société...

D’un irrésistible €élan, j’ai protesté:

--Oh! mere, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!
Maman et pére m’ont regardée du méme ceil stupéfait:
--Est-ce que tu as quelque chose contre lui?

--Oh! non!... rien... rien!

--Alors?...

--Il ne plaisait ni a Max ni a moi... Et puis, vous savez, mainte-
nant, je redoute la présence des étrangers...

Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse de n’avoir pas
su me maitriser. Distraitement, je regarde autour de moi; et, tout
de suite, je retrouve la méme impression qui m’a serré le ceeur,



une heure plus tot. Que 'atmosphére ambiante est donc étran-
gere a la guerre! joyeuse, toute vibrante des conversations que
ponctuent des rires discrets...

Au moment ou les servantes bretonnes commencent leurs
évolutions adroites pour servir les cent cinquante affamés que
nous sommes, une jeune fille entre rapidement--comme une per-
sonne en retard--et se dirige vers une table placée dans I’encoi-
gnure d’'une fenétre, ou se tient une vieille dame.

Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt ans environ,
merveilleusement fraiche, avec de grands yeux, trés bleus, des
cheveux clairs qui moussent sous un polo de laine blanche...

Je la regarde parce qu’elle est charmante a voir; et aussit6t, un
nom monte dans ma pensée:

--Mais c’est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que meére ne sera pas
ravie de cette rencontre. Bernard, avant la guerre, était grand ad-
mirateur de cette Christiane de Vologne qu’il retrouvait partout
dans le monde; et maman s’était prononcée formellement contre
toute idée de mariage entre eux, parce qu’elle ne jugeait pas que
Christiane, fille du général de Vologne, efit une dot suffisante.
Elle est si ambitieuse pour Bernard!

Si, comme il est probable, il vient ici, il va se trouver rappro-
ché de Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?

28 juillet.

Je suis devenue si craintive de voir du monde que javais évité
M!e de Vologne. Mais comme je promenais Jean sur la falaise, je



me suis tout a coup trouvée face a face avec elle qui, a ma vue,
s’est arrétée court. J’ai deviné qu’elle se demandait si elle devait,
ou non, m’aborder. Mais il y avait dans les yeux qui se posaient
sur moi tant de sympathie que c’est moi qui, d'un mouvement
spontané, lui ai tendu la main.

Elle a eu un sourire charmant.

--Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, c’était bien vous
que j’avais cru reconnaitre au _Kelenn_.

--Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il faut
que ce soit le hasard qui nous rapproche... Car j’ai encore la la-
cheté de fuir ceux qui me rappellent _autrefois_ ...

Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur pitié
chaude.

--C’est bien naturel!... Voulez-vous, madame, croire a tout ce
que j’éprouve pour... pour... votre malheur!

J’ai murmuré «merci»... Mais comme je ne puis supporter une
allusion méme a ce malheur, j’ai tout de suite continué, laissant
Jean galoper autour de nous:

--Vous étes en villégiature ici, mademoiselle?
Elle s’est mise a rire.

--Je suis en congé de convalescence.

--En congg?... De convalescence?

--Mais oui!... Depuis le début de la guerre, je suis infirmiére.
Vous pensez bien, madame, que je ne pouvais faire moins, ayant
un pere qui se bat et un frére blessé et prisonnier.



--Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, le nom du géné-
ral de Vologne, un de nos meilleurs chefs a ’heure présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.
--C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil a son sujet!

--Vous en avez bien le droit!... Mais, vous parlez d’'un congé de
convalescence. Avez-vous été souffrante?

--J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un pansement,
un doigt auquel j’avais une écorchure, a ce point microscopique
que je ne la soupconnais pas! Et, pourtant, elle a suffi pour me
faire courir le risque de perdre le doigt, sinon le bras... Sans
doute parce que j’étais tres fatiguée au moment ou 'accident s’est
produit.

--Ily a longtemps?... Vous avez l'air si vaillante!

--Il y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois semaines,
pareille encore a un vrai chiffon. Mais, dés le lendemain, j’ai
commencé a passer mes journées en mer avec des amis qui sont
des marins convaincus... Et vous pouvez, madame, constater le
résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme ex-
tréme. Plus encore qu’au temps ou je la rencontrais dans le
monde, elle me plait, cette petite. Quelle sera I'impression de
Bernard? Car, fatalement, ils vont se retrouver. Elle a toujours sa
méme allure de fille de race, sous le classique uniforme de bain
de mer, un chandail de soie sur la jupe blanche, le polo enfoncé
jusqu’aux sourcils, laissant tout juste voir le brouillard doré que
le vent souléve sur son front et autour des tempes. Elle a été ma-
lade, soit! Mais elle est bien guérie. Et quelle vie dans son étre



jeune, dans ses larges yeux dont le regard a, comme la bouche,
tant de franchise fiere. La guerre a fait une femme de la jolie
créature qui, il y a quatre ans, bostonnait en gamine insouciante
avec Bernard.

J’interroge, tout a fait conquise:

--Vous étes infirmiere a Paris?

--Non, a Poissy. Nous y avons les grands blessés.

--Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?
Elle sourit.

--J’ai appris... Quand la guerre a éclaté, je ne connaissais rien
du tout aux fonctions d’infirmiere. Pére prétendait méme que je
ne serais bonne a rien, plutét encombrante... Mais, j’ai persisté;
et comme je n’avais--hélas!--pas de maman a garder, je I’ai tant
supplié qu’il m’a permis de m’enroler... Est-ce que jamais j'aurais
pu rester tranquille chez moi quand lui et mon freére se battaient?
Il I’'a bien compris et m’a laissée «essayer», comme il disait. Ah!
j’ai débuté par de tres humbles besognes...

Ici elle s’arréte et un sourire malicieux, un peu moqueur, a son
adresse, retrousse sa lévre.

--Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de vétements en
loques!... Que j’en ai lavé de pauvres pieds saignants!... Et puis,
j’ai monté en grade... Et aujourd’hui, j’ai 'honneur d’étre aide-
major!

Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, comme pour
enlever toute importance a ses paroles; et je devine que, préte a
se dévouer, peu lui importe un titre ou un autre.



--C’est un honneur que vous avez stirement bien gagné!

--Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez bien, puisque
vous-méme, je crois, avez été infirmiere, comme c’est naturel... et
bon!... de faire tout ce que I'on peut pour les pauvres gens qui,
eux, ont fait tant pour nous... Si délicieusement que je sois ici,
mes blessés me manquent; et j’ai hate d’aller les retrouver... Mais
le docteur m’a commandé six semaines de mer. Alors, puisque je
suis une facon de soldat, bien disciplinée, jobéis. Comme je vous
retarde, madame, je vous en demande pardon... Au revoir!... Pas
«adieu», si vous voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite si
vibrante dans son souci de la guerre, que mes lévres n’articulent
pas les mots qui, d’ordinaire, sont maintenant ma réponse, a pa-
reille demande. Sincere, je réplique:

--J’espére, moi aussi, que nous nous retrouverons. Vous étes,
comme moi, pensionnaire du _Kelenn_ ?

--Provisoirement, en attendant l'installation complete de la
villa ou veut bien me recevoir ma tante et marraine, Mm de
Kermadec.

--Alors, nous nous revenons slirement, car, au moins, pour
tout aofit, nous sommes a Carantec. Nous y attendions mon frere
Bernard, pour son congé de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?...
Spontanément, elle questionne, avec intérét:
--I1 a été blessé?

--Légerement, grace a Dieu!



--Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps ou, si gaie-
ment, nous bostonnions ensemble! Il me semble que je suis la
mere-grand de la petite fille que j’étais alors... et que je ne pour-
rai plus étre! J’ai vu, compris, entendu raconter trop de terribles
choses qui m’ont faite autre... Cette fois, au revoir pour de vrai,
madame. Votre petit garcon doit me maudire de vous avoir si
longtemps arrétée!

--I1 jouait a sa fantaisie... Il était tres heureux! A bientot!
mademoiselle.

Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle s’éloigne.
Fort a point! Car voici approcher maman, a qui sa présence, stire-
ment, et été désagréable. Mais impossible, a I'avenir, de la lui
éviter...

Stupéfaite de m’avoir apercue causant avec une étrangere, elle
me demande tout de suite:

--Avec qui donc étais-tu?
Elle continue a marcher, moi, pres d’elle.
--Avec Christiane de Vologne.

--La fille du général?... Comment! Elle est ici!... Et Bernard
qui, d’'un jour a 'autre, va arriver!... Quel ennui! Tu savais qu’elle
était a Carantec?... Pourquoi, alors, nous y avoir attirés!

Elle a ce ton faché qui lui vient si vite quand les choses vont
contre son gré. Je cherche a 'apaiser:

--Mere chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en rela-
tions avec M' de Vologne. En tout cas, elle ne me semble nulle-
ment soucieuse de Bernard.



--Elle t’a parlé de lui?

--En réponse a la nouvelle que je lui donnais, incidemment, de
sa blessure; et comme d’un agréable danseur...

--Soit!... Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait beau-
coup d’elle!

--Avant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les men-
talités ont tellement changé!

--Si je pouvais l'espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?... Avec
qui est-elle? Car elle n’a pas de mere, et son pere, le général, est a
la bataille, dans votre abominable guerre...

«Votre!» Dans ses moments d’irritation, mére emploie volon-
tiers ce possessif, comme si nous étions responsables des événe-
ments, nous autres, qu’ils passionnent.

--Elle est ici avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour s’y
remettre d’'une infection gagnée en soignant les blessés. Elle est
infirmiere.

--Une fille si jeune! C’est déplorable! Je ne comprends pas que
les docteurs des hopitaux un peu sérieux acceptent ainsi de vraies
enfants, dont la présence est tout a fait déplacée aupres de jeunes
hommes a soigner. Qu’on prenne, pour cet emploi, des bonnes
sceurs, des femmes mariées, des vieilles filles... Mais pas des
créatures de vingt ans! J’ai toujours trouvé cela absurde et cho-
quant! fait pour donner a ces gamines des connaissances
malsaines!

--Oh! meére! ne puis-je m’empécher de protester. Si vous ve-
niez, comme moi, de causer avec Christiane de Vologne, vous ne



seriez méme pas effleurée par une idée qui est une injure pour
elle et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au
passage, les petites fleurs qui dressent, dans 'herbe, leurs tétes
fragiles.

--Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu vas monter la téte
de Bernard, au lieu de le calmer!

--Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce moment Bernard
ne peut guere songer a se marier. Ne vous tourmentez pas ainsi!
Mais, apres tout, si Christiane lui plait, pourquoi, a propos d'une
misérable question d’argent, vouloir 'empécher d’étre heureux a
sa guise?... Quand le bonheur se présente, c’est tenter Dieu de ne
pas le saisir! I est si fugitif!...

--Ah! riposte maman impatiente, que le chagrin t’a donc ren-
due romanesque! ma pauvre enfant... Enfin, j'espere que Ber-
nard, englobé dans ce malheureux état militaire, sera raisonnable
bon gré mal gré.

Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont ma-
man a loué le rez-de-chaussée, de facon a avoir un salon pour re-
cevoir plus agréablement qu’a I'hotel.

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier aupres de ma petite
France, le dernier trésor que m’ait donné Max...--qui dort, toute
rose, pelotonnée dans son berceau.

28 juillet.

En remontant de la plage avec Jean, a ’heure du déjeuner, jai
trouvé mere installée sur la terrasse de ’hotel, toute souriante



sous sa large capeline de paille, dans une robe de linon bis qui
I’habille délicieusement. Elle parcourait le journal. A quelques
pas d’elle, pere causait avec Guisane. Aussi, allais-je passer sans
m’arréter, car je n’ai pas encore triomphé de I'impression pénible
que me cause sa vue. Mais maman, qui refermait son journal, m’a
apercue et appelée:

--Mireille, tu n’as pas rencontré, en route, M de Carville?
Elle te cherchait. Elle est venue t’inviter a son tennis et nous de-
mander d’aller tant6t prendre le thé chez elle, ou elle a des gens
charmants, parait-il, a me présenter.

Comment mere me fait-elle une pareille proposition! Elle sait
bien que je ne vois que des amis intimes...

Je dissimule mon impression et dis seulement:

--Mme de Carville est bien aimable d’avoir pensé a moi. Mais
vous m’excuserez aupres d’elle, maman. Vous lui expliquerez que
je ne sors pas du tout.

Je vois a I'imperceptible pli entre les sourcils de mere que
mon refus la contrarie, comme je le craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

--Oui, a Paris, tu ne sors pas, c’est entendu. Mais, en villégia-
ture, la situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre petite, il
faudra bien, un jour ou l'autre, que tu te remettes a vivre comme
tout le monde!

--Il me semble que c’est ce que je fais.

--Mais non! Tu te complais dans une claustration de nonne.
Ton deuil n’est plus assez récent pour t’y obliger.



--Il 'est encore assez pour que je n’aie pas le courage de me
distraire avec et comme ceux que la guerre n’atteint pas! Il faut le
temps pour que je redevienne telle que vous le souhaitez. Ce n’est
pas encore maintenant... Je ne puis pas... Cest au-dessus de mon
courage.

Je m’arréte court, car j’ai percu le tremblement de ma voix...

Et, a ma grande surprise, j'entends pére, que je croyais tout
occupé de sa causerie avec Guisane, prononcer d'un ton de re-
proche, bien rare chez lui quand il parle a maman:

--Gabrielle, laissez donc cette enfant agir a sa guise! Vous la
tourmentez!

Maman proteste, indignée:

--Je la tourmente! C’est uniquement dans son intérét que j’es-
saie de l'arracher a la solitude ou elle se confine et qui lui est tres
mauvaise! Monsieur Guisane, ne trouvez-vous pas que j’ai rai-
son? Dites-le a mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a I’air de demander
aide. Mais Guisane ne parait pas s’en apercevoir. J’ai I'impres-
sion qu’il est trés ennuyé d’étre mélé a ce vain débat. Et il se ré-
cuse, d’ailleurs.

--Madame, je suis fort mauvais juge en la question; d’autant
plus, que j’ai pour inflexible principe que chacun doit étre laissé
libre de se conduire a sa guise. Me permettrez-vous d’ajouter...
respectueusement... que je comprends trop bien le sentiment de
Mme Noris, pour m’étonner de son désir.



Peut-étre pour la premiere fois, depuis que je connais Gui-
sane, j’ai un élan vers lui, tant je le devine sincere; et mes yeux
cherchent les siens, avec un «merci» spontané. J’y trouve cette
méme expression, compréhensive de ma peine, que jy ai vue
luire a notre premiere rencontre.

Péere conclut d’'un ton de bonne humeur destiné a remettre les
choses au point:

--Eh bien! maintenant, la discussion est close. Nous sommes
tous de I'avis de Guisane sur la liberté individuelle. Et la-dessus,
préparons-nous a déjeuner de notre mieux. Mireille, mon petit, si
tu veux lire quelque chose de bien, de trées bien!... je te passerai
un bouquin de ce monsieur...

Il montre Guisane, qui cause avec maman,--peut-étre pour
I'apaiser,--et il continue:

--Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de
suite, je ’ai fait venir de Morlaix... Si tu ne redoutes pas les vi-
sions de guerre et d’hopital, celles-ci sont saisissantes... Ce gar-
con est vraiment un merveilleux artiste, avec sa plume comme
avec son pinceau, et un artiste doublé d'un brave homme qui est
en méme temps un homme brave. Je comprends I’enthousiaste
admiration de Bernard pour lui!

--Pere, quel emballement! ai-je dit, amusée de son ardeur a
célébrer Guisane.

--Jeune madame, ne vous moquez pas de votre papa!... Quand
vous aurez lu les pages dont je vous parle, vous me
comprendrez... Je te donnerai le volume, tantot.



Maman et Guisane, réconciliés, continuent a causer. Pére a re-
pris, baissant un peu la voix:

--Savais-tu qu’il s’est trouve a Verdun avec Max pendant... la
derniere semaine? Il m’a parlé de lui...

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.

--Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais causer
avec lui, de Max...

Mon ceeur s’est mis a battre tres vite. Quel effort de volonté il
me faut pour me dominer et répondre:

--Quand je m’en sentirai la force, je I'interrogerai.

Peére toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis pas
que j’ai peur d’entendre parler de Max d’une facon qui me serait
douloureuse; ou, simplement, me froisserait...

1°r qofit.

A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos,
presque une délivrance, de constater que mere se plait ici dans la
société tres parisienne que nous avons eu la chance, pour elle, de
retrouver; et qui est bien a son unisson, quant a goftter les
quelques distractions que la guerre permet.

C’est qu’il y a encore des moments ou ce m’est une telle fatigue
de me montrer la compagne qu’il lui faut, toujours préte a faire
ce qu'elle aime; de paraitre m’intéresser aux détails de la vie
mondaine, cette vie que je menais autrefois et qui m’est devenue
étrangere...



Ma maman tres chére, ce n’est pas de sa faute, ni de la
mienne, si nous pensons et sentons si différemment...

Je m’applique de mon mieux a dissimuler mon impression.
Mais je ne réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou bien
elle a pitié de moi, ou bien elle montre une impatience qui me fait

un peu mal...

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je I’essaie pour n’impor-
tuner de ma peine, ni elle ni personne. Jamais je n’en parle; et je
mene une vie extérieure presque pareille a celle des autres. Je
vois des amies intimes chez moi et chez elles. Je cause comme
tout le monde de tout et de rien. J’arrive a m’intéresser un peu a
une foule de choses plus ou moins insignifiantes; par exemple,
aux robes, aux chapeaux que je commande. Je recommence a
pouvoir fixer mon attention sur les livres que je lis... Parfois
meéme, je refais de la musique... Il faut bien occuper cette sombre
journée, si longue, trop longue! qui est ma vie...

Aussi, n’était ma robe noire, les gens, méme ceux qui
m’aiment, oublieraient facilement que je porte au cceur une bles-
sure inguérissable... Certes, nul, autour de moi surtout, n’a oublié
Max. Mais sa disparition est un fait accepté. Il a été tué. C’est un
grand malheur. C’est aussi le sort de tant d’autres.

Mere se souvient surtout, parce qu’elle est hantée par la ter-
reur d’'une pareille destinée pour Bernard. Ce qui lui fait appeler
la paix a n’importe quel prix... Cette paix que moi, passionné-
ment, je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je la paye, pour
mon humble part...

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en apercois,
me croient consolée. Consolée! Oh! non, je ne le suis pas!... Oh!



non, je n’oublie pas... Mais les autres n’ont besoin d’en rien sa-
voir. Le voile de mon deuil m’enveloppe, me séparant d’eux...

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il ju-
geait sage... Mais pourquoi ne puis-je étouffer le regret de
I’amour que je ne connaitrai plus, ni 'intimité délicieuse de notre
vie d’époux?... Nous étions enfermés dans un paradis d’ou nous
voyions les autres... comme ils me voient aujourd’hui, avec
détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines, dé-
chirée par une souffrance que rien ne peut guérir, puisque jamais
elles ne pourront étre relevées... Jamais plus, je ne connaitrai le
merveilleux bonheur que je trouvais, en donnant a Max ce qu’il
réclamait de moi et qui nous enivrait tous deux...

Moi aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui... Mais son
cceur est, du moins, endormi dans une paix glacée et ne souffre
pas. Le mien, hélas! tressaille désespérément dans ma poitrine,
de regrets, et aussi de désirs instinctifs que rien n’assouvira ja-
mais... ne doit assouvir.

Aussi, il y a des moments ou il me semble que je ne peux plus
porter ma peine! Elle me broie si atrocement que je ne suis vrai-
ment plus qu'une pauvre ame douloureuse qui crie sa souffrance.

Et cependant, je vis... Et cependant, quand je me mets face a
face avec moi-méme, je constate cette chose affreuse, que j'aurais
crue impossible... Peu a peu, je m’habitue a 'absence éternelle de
mon maril...

Il devient le passé, méme pour moi, sa fidele... Ma révolte est
vaine contre I'inexorable accoutumance. C’est dans les lois de la



nature qu’il en soit ainsi. Elle nous permet d’abord d’exhaler
notre douleur, parce que nous sommes ainsi faits que notre fai-
blesse l'exige. Et puis, elle nous livre a I'ceuvre inflexible du
temps qui dépose sur notre blessure un impalpable baume...
C’est le voile de poussiéere qui, lentement, tombe sur toute chose
et efface les couleurs, fait reculer les images dans 'ombre du

souvenir...

Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je _n’apercois_ plus
bien Max vivant... La vision que j’ai de lui se fait confuse, un peu
effacée, lointaine...

Oh! de quelle humilité cette constatation me pénétre!

Pauvre cceur, tu étais _str_ de sentir toujours, intense, le mal
que t’a fait le départ du bien-aimé... Pauvre femme, tu pensais ne
plus pouvoir exister que les yeux clos a tout ce qui enchante les
autres créatures... Quel orgueil et quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini ou tu
es entré le premier de nous deux, tu m’aides a accepter mon iso-
lement qui m’écrase et dans lequel ma volonté demeure résolue a
m’enfermer... Aide-moi a oublier que j'ai été une femme amou-
reuse et adorée... Que jamais plus je ne m’endormirai, la téte
abandonnée sur ta poitrine, blottie entre tes bras... Que jamais
plus tes lévres...--des levres...--ne prendront jalousement les
miennes... Que jamais plus je n’entendrai les mots qui enivrent...
Aide-moi, mon Max, a étouffer ma nostalgie de ce bonheur hu-
main dont la soif...--est-ce assez misérable! pour ma honte, je
I’écris ici...--dont la soif crie encore sourdement en mon étre
esseulé...



Ah! que c’est long de devenir insensible! cloitrée comme une
nonne dans ma vie close!

Que le feu est lent a mourir sous la cendre!...
2 aot.

Ce matin, le courrier m’avait apporté la _Revue des Deux
Mondes__. Je I'ai prise au moment de m’en aller finir 'aprés-midi
sur la falaise, bien en paix. Les enfants étaient sur la plage. Mére
faisait un bridge chez les de Carville ou il y avait brillante
réunion. Tout a mon gré, je pouvais donc regarder le soleil des-
cendre derriere Roscoff, une féerie dont je ne me lasse pas...

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, enveloppée par
la brise chaude qui sent la mer et la terre briilante, je ne me hate
pas d’ouvrir la _Revue_ que, faute de loisirs, j’ai laissée de coté
depuis le matin.

C’est d'un doigt distrait que je déchire la bande qui 'enferme.
Cest d’'un ceil détaché que je cherche le sommaire... Et puis,
brusquement, un choc me bouleverse. Sur la couverture claire,
jai lu: «_Verdun_--1916»; et larticle est signé: «Patrice
Guisane.»

Verdun! La ou Max est tombé, si bravement, pour s’étre offert
a remplir une périlleuse mission...

Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment?... Ou bien a-t-
il laissé disparaitre dans le silence cet épisode insignifiant de la
gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort, que
ma liseuse arrache le papier. Et frémissante, je commence a lire.



Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant que
ces notes ont été prises, au jour le jour, par leur auteur qui a vécu
I'’héroique épopée. Et puis, c’est le _journal  lui-méme, sobre,
coloré, écrit avec une simplicité puissante qui donne au récit une
telle intensité de vie que, pas une seconde--alors...--je n’ai songé
au rare talent de celui qui peut étre un pareil évocateur. Ce sont
les faits eux-mémes qui parlent.

Et soudain, j’arrive a une note datée du jour ou Max est parti
pour porter le message nécessaire; volontairement, en pleine
conscience du danger couru...

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son dévouement si
simple, dans la page émouvante et émue qu’il lui consacre!...
Tout a coup, j’ai I'impression qu’ainsi, son souvenir est enchassé
dans une sorte de reliquaire; car les pages que je viens de lire res-
teront comme 'histoire méme. Toutes les pensées qui s’y attache-
ront ne pourront, apres avoir lu le récit de Guisane, oublier le
pauvre petit lieutenant, bien ignoré de la foule belliqueuse, qui,
adorant la vie ou il possédait tout, a trés simplement donné la
sienne, pour aider au salut de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve que ce soit ainsi qu’il
m’ait été enlevé! Et quelle reconnaissance pour celui qui lui rend,
devant tous, cet éclatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, ou revit Max, a ce point
que j’ai la sensation d’étre pres de lui...

Pourtant, d’instinct, je léve la téte vers le large ciel ou nous
cherchons nos bien-aimés, disparus...



Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éperdument, de
contempler, distingue alors, devant moi, sur le sentier qui grimpe
de la plage, celui-la méme qui a créé la chere et poignante
résurrection...

Il observe le ciel en flammes.

Ai-je une exclamation inconsciente?... M’a-t-il apercue, en
montant?... Il se détourne, reprenant sa marche; et instinctive-
ment, ce que, la veille, jaurais juré impossible, j’ai vers lui un
geste d’appel. Je suis tellement bouleversée que ma farouche ré-
serve en est brisée. Il n’y a plus que mon ame, ma pauvre ame dé-
chirée, qui existe en moi et lui crie, quand je le vois approcher,
m’enveloppant d'un regard tres bon:

--Merci!!... oh! merci!...

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me tend. Il
a vu, sur mes genoux, la _Revue_; et il a compris...

--Ne me remerciez pas, madame. J’ai rempli un strict devoir
en proclamant, de mon mieux, la part de gloire que votre mari
s’est acquise ce jour-la. Quand j’ai appris qu’il s’était offert pour
cette mission, j’ai fait tout pour I'empécher de partir, pensant a
vous, madame. Mais il n’a jamais prétendu y renoncer...

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée--une intuition--que Guisane
a voulu prendre sa place et que Max a refusé. Mais cela, jamais il
ne me le dira... Pas plus qu’il ne le laisse soupconner dans son ar-
ticle, ou il s’efface completement.

Combien, tout a coup, il me parait un ami, lui que jai tant
détesté!



Il continue tres doucement:

--Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rappelant des jours
bien cruels pour vous?

--C’est un mal que je ne peux pas regretter!... Il me semble si
bon que vous rendiez justice a Max. Seulement, les lignes que
vous lui avez consacrées, c’est la résurrection, pour moi, des
heures affreuses!...

Et, a bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur ma
peine, je laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force de conte-
nir. D’instinct, pour cacher mon visage, je dégage mes mains qu’il
a encore dans les siennes.

J’ai tout oublié, sauf que j’ai perdu Max!... J’entends la voix de
Guisane, resté debout devant moi, qui murmure, comme a une
petite fille dont il voudrait bercer la peine:

--Pauvre, pauvre enfant!...

Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes nerfs
en déroute et me rend la possession de moi-méme. Je releve la
téte, toute confuse; je passe la main sur mes joues humides. Dans
mon désarroi, la notion du temps m’a échappé... Quelques mi-
nutes, seulement, jespére. Que va penser de moi Guisane!... Mes
yeux troublés montent vers lui et rencontrent les siens. Dans son
regard, si facilement incisif, il y a une expression de pitié grave;
et la crainte ne m’effleure méme plus qu’il m’ait trouvée ridicule,
ou simplement ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui seche mes
paupieres:



--Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En gé-
néral, je le suis davantage... Mais votre article m’a été une sur-
prise qui m’a atteinte en plein cceur...

--J’aurais dii vous prévenir, vous ou M. votre pere, dit-il d'un
ton d’excuse.

Tout bas, je murmure, et I'on dirait que c’est mon ame qui
parle:

--Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!... Maintenant, je vais
reprendre un peu de vaillance aupres de mes petits... Les der-
niers moments de Max ont été bien douloureux a revivre... Mais
votre jugement sur lui me fait beaucoup de bien!...

--Tant mieux! madame. J’en suis infiniment heureux!... Alors,
maintenant, vous voudrez bien me considérer pour ce que jai
toujours été a votre égard, quoi que vous supposiez...

Je me sens un peu rougir.

--... Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que je le sois pour
la petite sceur de Bernard!

Et comme un écho bien sincere, je réponds:

--Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement que
comme un ami!... Au revoir, et merci, encore et toujours!

Il ne reléve pas mes paroles. Simplement, il se penche sur mes
deux mains, que d’'un élan je lui ai données. Ses levres les ef-
fleurent. Et, sans un mot de plus, nous nous séparons, apres que
mes yeux, pleins de gratitude, se sont, une seconde, posés sur lui.



Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille dé-
coupée sur I'admirable fond de la mer et du couchant qui flam-
boie derriére le Creitzker.

Ah! comme j’avais, a faux, jugé cet homme!
2 aotit, le soir.

J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme j’allais a 'h6-
tel pour le diner. J’étais avec mere que je venais de rencontrer.
Lui aussi se dirigeait vers le _Kelenn_. Il s’est arrété a notre vue.
Ni I'un ni 'autre, nous n’avons eu une allusion a la sceéne qui, une
heure plus tot, s’était passée entre nous. Mais je ne le voyais plus
avec les mémes yeux. Au lieu de mon désir maladif de le fuir,
j'avais maintenant la soif de causer avec lui, de l'interroger sur la
derniere semaine de Max qu’ils ont passée ensemble. Dans ses
prunelles, je retrouvais ce méme regard qui, soudain, m’a étran-
gement attirée la-bas, sur la falaise.

Mais il causait surtout avec maman. Puis pére nous a rejoints
et m’a fait tressaillir en le félicitant sur son article dont il avait
déja entendu parler a I’hétel.

J’ai deviné que, tout de suite, 'attention de Guisane s’attachait
a moi. Sans doute, il redoutait I'effet de telles paroles sur ma sen-
sibilité frémissante. Mais je m’étais ressaisie; et si, tout bas, je
sentais, aigué, la souffrance de ma blessure, le masque était de
nouveau bien attaché, qui cache ma détresse aux autres. Guisane
est le seul qui, depuis des mois, m’a vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je me
surprends a me demander comment j’ai pu I’éprouver...



Un instant, comme pére et maman s’étaient arrétés pour cau-
ser avec des hotes du _Kelenn_, j’ai continué a marcher pres de
lui; et alors, je lui ai demandé, suppliante:

--Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de Max?

--Hélas! madame, nous avons vécu peu de jours ensemble.
Mais cela m’a suffi pour constater quel camarade charmant il
était; quel soldat témérairement brave, avec une juvénile et si
francaise insouciance du danger...

Oh! cet hommage rendu a mon aimé!... Je presse un peu le pas
pour que Guisane puisse me dire, a moi seule, les choses que je
veux, en ce moment, étre seule a entendre. Et je pense tout haut:

--Les lignes que vous lui avez consacrées me sont si précieuses
que, toujours, je vous en demeurerai reconnaissante!

--Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...

--Et vous I'avez dit de facon telle que tous ceux qui liront votre
récit ne pourront plus l'oublier. Ainsi mon pauvre Max, dans la
mort, demeurera vivant. Si souvent me revient cette pensée de
Maeterlinck, «que les morts ne cessent vraiment d’exister que
quand nul ne songe plus a eux...»

--Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?
--Oh! oui!...

Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du crépus-
cule, résonnent le gazouillis de Jean qui parle a son grand-pere et
le bruissement lointain de la mer. Et puis, avec un accent d’ami-
cale conviction, j’entends Guisane reprendre:



--La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous pas,
madame?

J'incline silencieusement la téte.
Nous sommes devant ’hotel.

Pour la premiere fois, peut-étre, depuis mon malheur,
j’éprouve 'étrange douceur de savoir que je puis compter sur une
protection d’homme... Pourtant j’avais pere... Et Bernard...

3 aoft.
Maman m’a dit:

--Ah ¢a! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout a
coup, tu as l'air de lui parler tres volontiers. Comme tu deviens
capricieuse, ma pauvre petite.

J’ai simplement expliqué:

--I a écrit sur Max des choses qui m’ont été tres
bienfaisantes... Alors, je lui en témoigne ma gratitude.

--Oui, ton pére m’a dit avoir lu de lui un article remarquable.
Il faut que je trouve un moment pour le voir, moi aussi.

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine maman n’a
guere de loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier a Guisane:

--Venez me parler de Max chez moi... Je serai tres
raisonnable... Ne craignez pas de scene!... L’autre jour, je vous
lai dit, c’était l'effet de la surprise...

Il m’a regardée d’un air de reproche:



--Ce n’est pas la parler en amie, madame. Et si je me
froissais!... Et si je ne venais pas?

J’ai souri un peu:

--Je sais bien que vous n’auriez pas une telle méchanceté!... A
demain, voulez-vous?... Dans la matinée?

Et il est venu. Cétait un jour doucement tiede, trempé de
pluie, qui faisait toute grise la mer, que je voyais frémir jusqu’'a
I’horizon, par dela les arbres du jardin...

Ah! quelle heure j’ai encore vécue la! Pour étre stire de demeu-
rer bien maitresse de moi-méme, j’ai peu questionné, mais sur-
tout écouté, les levres closes, mes deux mains serrées pour bien
tendre ma volonté. Par moments, quand javais trop mal, je fer-
mais les yeux afin de _plus_ enfermer ma souffrance dans le se-
cret de mon ceeur.

Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits de
ces quelques jours ou le hasard les avait réunis, Max et lui... Et il
a tellement le don de créer la vie méme, par sa parole ou son
style, qu’en I’écoutant, moi aussi, j'étais la-bas, a Verdun. Je
voyais Max, trempé par sa rude existence, animé de cet entrain
qu’il avait au moment ou il s’est proposé pour la mission qui I'a
tué.

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix d’ordinaire
si ferme:

--Votre mari, madame, me faisait vraiment I’effet d'un jeune
frére. J’ai appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le retenir en
lui rappelant quun pere de famille ne s’expose pas ainsi sans



l'obligation d’un devoir. Il faut laisser cela aux célibataires. Mais
il n’a pas consenti a...

--A vous céder sa place... Car je suis bien certaine que vous le
lui avez offert!

Il se dérobe a une réponse précise:

--C’elit été tellement mieux ainsi... Mais j’ai bien compris son
refus. Comme lui, le danger m’attire et me grise!... Je I'ai quitté a
la derniére minute, quand il est parti...

Guisane s’arréte une seconde; sa voix s’assourdit plus encore
pour me raconter les derniers instants.

--... Il était trés gai; confiant comme toujours en sa bonne
étoile, le pauvre enfant... Quelques minutes avant de s’éloigner, il
m’a dit...

--Quoi?... Que vous a-t-il dit?

--I1 m’a encore une fois parlé de vous pour me demander de
vous répéter, si... il ne revenait pas et si la destinée me rappro-
chait de vous... que pas une femme ne lui avait été chére comme
vous, qui étiez son amour méme...

Lourdement, de nouveau, mes paupieres s’abaissent pour que
je recueille mieux en moi cette affirmation supréme de mon mari.
Est-ce la réponse a la mystérieuse question concernant Maud et
lui, que mon cceur a vainement murmurée tant de fois?...

Oui, je le crois, jen suis _sfire_! il n’a aimé aucune autre,
comme il m’aimait moi, I'amoureuse petite compagne de sa jeu-
nesse... Mais... mais... puis-je étre slire que d’autres aussi ne 'ont
pas... charmé... alors que j’étais sa femme?



J’ai le ceeur si serré, que je ne pourrais méme pas pleurer, tant
ma volonté de rester maitresse de moi a pétrifié ma sensibilité
extérieure. C’est au fond de mon ame que les sanglots me brisent;
et, dans mon calme glacé, je peux dire a Guisane, qui attache sur
moi un regard affectueusement inquiet:

--Et puis?...

--Et puis, nous nous sommes serré la main. La lumiere d'une
lanterne éclairait son visage énergique et souriant. Dans ses yeux,
je le voyais sans un atome d’appréhension, tout au plaisir de ten-
ter une sorte d’escapade dont la difficulté 'attirait. Il m’a dit en
riant:

--Et maintenant, a la grace... Au revoir!

Je lui ai répété encore:

--Surtout, soyez prudent!

--Mais oui... mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s’est détourné... Je ne l'ai plus revu que quand on l'a

ramené...
Guisane se tait.

Que demanderais-je de plus?... Le reste, je le sais... J’entends
Guisane me dire, de cet accent grave et chaud, si différent de sa
voix habituelle:

--Vous pouvez étre fiere de lui, madame.

J’incline la téte.



Oui, je suis fiere du souvenir qu’il a laissé. Mais ce Max que
Guisane vient ainsi de me révéler, je ne I’ai pas connu. Ce n’est
pas mon mari amant. Ce n’est pas le beau cavalier flirt que le
monde grisait, dont 'hommage rendait les femmes fieres. Ce
n’est pas le Max dont j’essayais, si douloureusement quelquefois,
de capter la pensée ondoyante, attirée par toutes les féeries, le
ceeur que je voulais profond pour que le mien puisse s’y abimer...
Le Max que Guisane a vu en pleine guerre, c’est celui que ses
lettres me faisaient pressentir... Celui qui ne voulait pas, a Paris,
parler du danger dont il vivait désormais enveloppé; celui dont
ses chefs et ses camarades m’ont raconté 'endurance, I'inalté-
rable bonne humeur, la bravoure audacieuse.

Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a été 'homme
dont Guisane vient de dire:

--Vous pouvez étre fiere de lui, madame.

Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux; il devine
combien ces souvenirs évoqués m’entourent, m’isolant tout a
coup du reste du monde.

Une pluie chaude s’est mise a tomber. J’entends les goutte-
lettes ruisseler sur les branches... Et puis, c’est Kate qui appelle
Jean, encore dans le jardin. La petite voix fraiche répond; la voix
qui, bien autrement enfantine, lors de la derniere permission,
commandait, joyeuse:

--Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plait.
J’ai un frisson, et je reprends, d’'un accent de priere:

--Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui raconter
tout ce que vous savez de son pere?... Et méme maintenant, ap-



prenez-lui déja ce qu’il peut comprendre... Ensuite, je ne vous
importunerai plus...

--M’importuner!... Madame, ne sentez-vous quelle douceur ce
m’est de parler d'un ami, tel que votre mari I’était devenu pour
moi pendant ces quelques jours ou nous éprouvions les mémes
affres pour I’avenir de _notre_ Verdun?

Toujours silencieuse,--je sais qu'un sanglot étoufferait ma voix
si jessayais de parler...--je lui tends ma main, et je me léve, en-
tendant approcher Jean. Il est tout pres. Il accourt, car Kate lui
répete, impatiente:

--_Quick, quick, darling. It rains!__
Alors, sans réfléchir, jappelle:
--Jean, viens ici! Dans le salon!...

Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait étre pres de moi, le
pauvret. La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée déja par la
mer, apparait toute rieuse.

--Maman, vous voulez bien que jentre, dites?

Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est 13, et je 'invite a
paraitre!...

Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l'attire dans mes bras
et il s’y blottit ainsi qu'un oiselet dans son nid. Alors, ma main
dans ses boucles, souples comme I’étaient les cheveux de Max, je
commence, lui montrant Guisane:

--Vois-tu ce monsieur-la, ¢’était un ami de ton papa. Il te ra-
contera comme papa était un brave soldat!



--Oui... Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je serai
grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit qui
pense déja a se battre. Comme si la destinée voulait me le
prendre, lui aussi! Et puis, je me raidis contre ce vain élan et
j’écarte Jean qui proteste:

--Donne la main a M. Guisane, et va retrouver Kate.

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces mouvements
tendres dont il est coutumier, et il jette un ardent baiser sur mes
doigts qu’il attrape au passage. Alors seulement, il s’approche de
Guisane qui le prend devant lui, debout entre ses jambes, et lui
demande, gardant les deux menottes dans sa main d’homme:

--Je suis siir que tu le connais tres bien, ton papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme a une ques-
tion tout a fait oiseuse:

--Bien sfir, je le connais!... Il est la...

Et sa téte bouclée se tourne vers le portrait que je ’ai habitué a
regarder chaque jour.

Guisane continue:
--Tu sais ce qu’il a fait de beau?

--Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants
Boches; et ils 'ont _toué_! Alors le bon Dieu I'a pris avec lui pour
qu’il _soye_ tres heureux!

--Et pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur... Tu as
bien raison de vouloir étre comme lui!



--Moi non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean, vivement. Je
vais trés bien dans _le noir_... et je ne crie jamais, quand la
vague passe sur ma téte!

Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur d’abuser de la
bonne grace de Guisane dont 'accent et 'attitude me rassurent
cependant.

Il parle a Jean, de Verdun, de son pére, se mettant a la portée
de I'enfant d’une facon qui me stupéfie.

Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a recue en partage!
Comment ce célibataire sait-il ainsi la maniere dont il faut
s’adresser aux tout jeunes?...

J’écoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean qui est tout a
fait subjugué. Ses prunelles ne quittent pas Guisane; et il re-
cueille, avec passion, ses «histoires», comme il dit, sur la guerre,
sur Verdun, sur les Boches, sur son pere! Il resterait ainsi des
heures... Moi aussi!...

Pourtant, j'interviens:

--C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui, Jean.
Un autre jour, si tu es sage, il te racontera encore beaucoup de
choses!... Maintenant, il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.

Il est bien décu par cet ordre, mon pauvre gosse; mais, avec
moi, il est la docilité méme; et si grand que soit son désir d’en-
tendre encore Guisane, il lui tend la main, avec un correct geste
d’adieu, et s’en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me dit--
et je suis certaine que c’est sa pensée méme:



--Ce petit étre est délicieux! Quelle consolation vous devez
déja trouver en lui, madame!

--Oui, de mon mieux, je me réchauffe a sa tendresse d’enfant...
Mais pourvu que je sache bien I’élever, de telle facon qu’il donne
tout ce qu’il peut donner... Car jai beaucoup d’ambition pour
lui... Et hélas! si peu d’expérience... Le fils a tant besoin du
perel... Pour France, je ne suis pas inquiéte ainsi!

--Le fils a tout autant besoin de la mere, croyez-en mon expé-
rience masculine. Je I’ai senti plus d’'une fois, moi qui, tout jeune,
ai été un gamin orphelin. Voyant des camarades moins dénués, je
les enviais bien fort!... A ce point que, dans ma prime jeunesse,
quand j’étais frolé par la bonne intimité de certains, avec leur
meére... leur _maman_... je m’enfuyais... Ainsi qu'un pauvre qui
ne peut supporter la vue de la richesse... Avec les années seule-
ment, je me suis bronzé contre cette impression...

--Oui, je comprends...

Et je comprends aussi le pourquoi de son apparence froide, un
peu hautaine et distante. La solitude morale I’a habitué a se re-
plier sur lui-méme. Maintenant, je devine un beau foyer, derriére
la sévere muraille d'impassibilité et d’ironie.

Ce n’est ni un insensible, ni un égoiste qui achéve avec un sou-
rire fortifiant, parce qu’il a pitié de ma faiblesse:

--Madame, ne vous inquiétez pas pour ’éducation de votre
fils. Ce sera beaucoup plus simple que vous ne le croyez. Vous
respecterez l'individualité de votre enfant... Vous lui indiquerez
ce qui doit toujours étre fait, selon la droiture, la vérité... Vous lui



apprendrez 'oubli de lui-méme... Et tout ira trés bien... Le résul-
tat sera excellent.

Il parle avec tant de conviction que je me mets a rire:

--Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous étes tres encou-
rageant!... Je vous en remercie et vous rends enfin votre liberté.
Je suis confuse de vous avoir ainsi retenu! Vous n’avez pu
peindre, je vous ai fait perdre toute votre matinée!

--Madame, comment osez-vous dire cela, puisque nous
sommes des amis! Que vous le vouliez ou non, je me considére
comme le votre, je vous I’ai avoué... Tant pis si vous le regrettez...
Le mal est irréparable.

Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!
6 aotit.

Quand jarrive a I'hotel, je trouve, arpentant la place de long
en large, pére qui fume aupres de Guisane et je suis accueillie par
un double bon sourire de bienvenue. Je me mets aussi a arpen-
ter; et pere, tout a la conversation qui l'intéresse, me dit tout de
suite:

--Savais-tu que Guisane allait avoir, a 'automne, une exposi-
tion de ses croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui lui
est familier:

--Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir au
front, de montrer encore une fois au public ce dont j'étais ca-
pable; au cas ou 'avenir me serait enlevé. Que sait-on?...



Je tressaille, et pére a une exclamation de reproche:

--N’imaginez pas ainsi d’inutiles hypotheses, surtout quand
elles sont aussi faicheuses! Elles m’étonnent de vous, si brave!

Et les yeux de pere se posent sur le filet de soie rouge qui
barre, sur la poitrine, I'uniforme bleu clair.

Le visage de Guisane a soudain une étrange expression, et sa
voix s’éleve dure, railleuse aussi:

--Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau! Mais il
me faut bien reconnaitre que je ne suis pas encore tout a fait
maitre de la seule crainte qui me tenaille,--si vivace, que je pour-
rais la tenir pour un pressentiment, pour peu que je sois
superstitieux.

Incrédule, je répete:
--Vous, une crainte?...

--Oui, madame... C’est qu'un obus, une grenade, les gaz m’at-
teignent dans ma vue qui est mon bien le plus précieux! Vous al-
lez me trouver lache, madame, mais si pareil malheur m’attei-
gnait, je crois bien que je n’aurais pas le courage d’accepter le
supplice d’une nuit éternelle...

Pére intervient:

--Guisane!... Guisane! Ne dites pas d’insanités! Voyez, vous
bouleversez cette petite madame.

C’est vrai. Son accent était si convaincu que j’ai senti en moi la
sourde angoisse qui hante son intrépidité. Je suis devenue telle-

ment nerveuse...



Il me sourit, la mine contrite:

--Madame, vous me rendez tout a fait confus de vous avoir fait
I’'aveu de ma faiblesse a laquelle, je vous prie de croire, ma volon-
té met bon ordre. Mais vous l'excuseriez, si vous saviez quelle
ivresse me donnent la forme, les lignes, les couleurs surtout!...
J’adore la couleur! Ecrire, certes, m’intéresse... Mais parce que
c’est peindre aussi, ce que je vois... ce que je sens... Méme au
front, je suis harcelé par ce besoin de crayonner, tout au moins,
ce qui attire mes yeux: types, paysages, scenes...

--Et vous avez pu le faire?

--Oh! madame, est-ce que I'on n’arrive pas toujours a réaliser
ce que 'on souhaite impérieusement?...

Il s’arréte. Son regard m’enveloppe toute, I’expression chan-
gée. Un éclair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:

--Aussi, je succombe a la tentation de vous confesser un désir
tres hardi que je nourris, en mon for intérieur, depuis que nous
vivons en bonne intelligence...

Son accent m’amuse et jinterroge, intriguée:
--Et ce désir, c’est...?

--Ce serait, madame... je me risque car j’ai I'idée que je trouve-
rai un allié dans M. Dabrovine, ce serait que vous me permettiez
de faire de vous un rapide croquis... sur la falaise que vous aimez
tant... Est-ce que vous consentiriez a m’accorder cette grace?...

Comment refuser apres le bien qu’il m’a fait pour Max? J’ac-
quitte une dette.



--Je veux bien, puisque je puis vous étre agréable ainsi... Ce ne
sera pas une pose trop longue?

--Une heure, de deux ou trois de vos matinées. Et devant la
mer que vous avez tant de plaisir a contempler... Et pendant cette
heure, a votre gré, vous causerez ou vous vous tairez...

Pere nous écoute avec une expression que je ne m’explique
pas. Mais comme la cloche sonne bruyamment le repas, que ma-
man approche, fraiche autant qu'une toute jeune femme, pére
conclut, mettant sa main sur I’épaule de Guisane:

--Eh bien! c’est chose convenue, mon ami. On vous confie le
soin de représenter I'image de cette jeune dame. J’espere qu’elle
posera bien. J’irai vous faire des visites pour m’en assurer. Et la-
dessus, a table!

10 aolt.

Dongc, j'ai posé avant-hier, hier et puis ce matin, pour finir;
dans un adorable coin, un peu écarté, au milieu des roches, sur ce
promontoire avancé de la falaise, d'ou la vue m’est un
enchantement.

J’ai posé sous I'égide de Jean, de Kate, voire méme de Nounou
qui bercait Bébé pres de moi; mere ayant émis quelques ré-
flexions qui m’avaient été un brin désagréables, sur le téte-a-téte
auquel je me prétais avec Guisane, dont le _Tout Carantec_ pou-
vait s’étonner. Misere et futilité!

Et ces quelques heures, durant lesquelles nous avons capri-
cieusement causé et gofité aussi le charme des silences, riches de
pensée, ces heures-la ont eu, pour moi, la douceur d’'un baume.



L’imprévu d’une réflexion m’a amenée, ce matin, tandis que je
posais pour la derniere fois, a trahir cette impression qu’il me
donne de n’étre plus le méme homme...

Il avait interrompu son travail pour me permettre de me dé-
lasser de mon immobilité; et, adossé a une roche, il allumait sa
cigarette, les yeux sur la mer, d’un bleu intense, ot le soleil héris-
sait d’aigrettes d’argent les vagues nonchalantes.

Et pensif, il m’a répondu:

--Oui, vous avez raison, madame, j’ai changé... Mais comment
pourrait-il en étre autrement? La vie que j’ai menée depuis la
guerre m’a fait voir les choses sous un angle tellement nouveau!...
Je ne pourrai plus étre, il me semble, le joueur de fllite que j’étais
avec délices. La guerre a été pour moi...--et nous sommes légion
ainsi!...--une éducatrice a qui je ne serai jamais assez reconnais-
sant pour tout ce qu’elle m’a appris. Si cette science n’était ac-
quise a un prix qui est la souffrance, la mutilation, la mort de tant
de pauvres étres, je bénirais les années cruelles qui m’ont été,
moralement, si bienfaisantes!

--Bienfaisantes?

--Oui... Clest tres fortifiant de se mouvoir dans la fatigue, la
boue, le froid, le danger, surtout I'incessante menace de la mort...
Ceux qui n’ont pas passé par la ne peuvent savoir la saveur que
donne a la vie la sensation, a tant d’instants éprouvée, qu’elle va
nous échapper... Oui, je sortirai de la tempéte... si jen sors!...
marqué d’'une empreinte qui ne pourra s’effacer... Du moins, je
I’espére!



S’il en sort!... Encore ce terrible inconnu qu’il évoque. C'est
vrai, a 'automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux que Max!...

Maintenant, il m’apparait tellement un ami, que je vais
craindre pour lui, quand il sera retourné la-bas, dans la
fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me parait donc invrai-
semblable, telle un cauchemar, évoquée tout a coup, par cette
éblouissante matinée. Autour de nous, tout est si paisible! La
terre chaude sent bon les petites plantes qui ont poussé dru, sous
le soleil, au souffle de la mer...

Pres de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des en-
fants jouent. Des femmes en robe claire travaillent. La brise ap-
porte les rires des baigneurs. A quelques pas de moi, résonne la
voix joyeuse de Jean qui s’amuse avec Bébé.

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent--
comme Max est mort... Que ce contraste est atroce!

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impression?... Il est
pensif. Devant moi, il est toujours debout, appuyé au contrefort
rocheux. Il fume. Son ceil de peintre erre autour de lui avec une
avidité caressante. Songe-t-il a la crainte qui le hante, ne plus
voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment. Comme
Max jadis, il vit dans le présent et jouit du bienfait de la halte. Il
en a, combien! le droit. Il s’est largement donné et il est prét a se
donner de nouveau, autant qu’il lui sera demandé.

--Madame, a quoi réfléchissez-vous?... Il passe bien des choses
dans vos yeux... Ne voulez-vous pas m’en confier quelques-unes?



J’ai presque un sursaut a ces paroles. Je croyais bien que Gui-
sane avait tout a fait oublié ma présence... Et je pense tout haut:

--Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez pu vous ac-
commoder ainsi d'une existence a laquelle rien ne vous avait
préparé!

Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:

--Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis. Honné-
tement, je dois vous avouer que la transposition qui s’est opérée
dans ma vie matérielle m’a été tres... pénible!... Ah! certes, si avec
la vision précise de ce qui m’attendait j’avais eu le choix d’accep-
ter ou non, je ne jurerais pas que jaurais eu la vertu
d’«accepter»... Oui, j’ai commencé par trouver abominablement
désagréables, la pluie, la boue, la poussiere, les marches... inter-
minables, surtout la promiscuité des tranchées, le contact d'une
foule d’étres, de certains individus avec lesquels, en d’autres
temps, jamais je n’aurais frayé... Et puis...

--Et puis?...

--Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de sy-
baritisme se sont évaporées, jimagine, dans le grand souffle qui
nous soulevait tous au-dessus de nous-mémes... Bon gré mal
gré... Et puis encore, vous le devinez, je suis d’esprit bien trop cu-
rieux pour n’avoir pas été vite intéressé par tout ce que j'étais
amené a découvrir dans les ames frustes...--celles-la surtout m’é-
taient moins familieres--que me faisait froler mon nouveau mode
d’existence. Jamais, dans ma mentalité d’intellectuel et de
peintre, doublé dun clubman, je n’aurais imaginé qu’elles
pussent, a ce point, enfermer des trésors de courage, d’endu-



rance, de dévouement... Un sens imprévu et prodigieux du devoir
tout simplement accompli...

Il s’arréte; et je devine qu’il se rappelle...

Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de tout
ce qu’a vu son regard aigu d’observateur, de tout ce qu’a pénétré
sa délicate compréhension des ames. Je suis stire qu’il était tres
bon pour ces humbles, devenus ses freres d’armes...

Brusquement, il finit, conscient de mon attention frémissante:

--Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais vraiment, ils
étaient I'exception. S’il y a eu l'ivraie, il y a eu surtout les bons
épis qui font la riche moisson. Et je vous assure, madame, que si
je me suis décidé a '’exposition dont vous a parlé votre pere, c’est
beaucoup pour faire connaitre tous ces braves, leurs physiono-
mies, des épisodes de leur vie de lutte, dignes de l'histoire, pour
les faire connaitre aux gens qui, depuis 1914, n’ont su de la guerre
que ce qu’ils en lisaient dans leur journal.

J'incline la téte; mais avant que jaie répondu, une voix s’ex-
clame gaiement pres de nous, celle de pere:

--Eh bien?... eh bien? ce portrait?... Il me semble qu’on ne tra-
vaille guere!

Et il serre la main de Guisane, qui réplique:
--Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modele.

--J’imagine que vous n’avez pas l'intention de reprendre la
séance? Mon ami, il est onze heures un quart et vous oubliez I'ap-
proche du déjeuner...



Si tard déja?... Comme nous avons causé! Voici Kate qui vient
chercher Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne, aprés me
I'avoir amenée toute fraiche, ses petits bras tendus vers moi. Tan-
dis que je I'embrassais, pere a poursuivi:

--Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mere vient de
recevoir une dépéche de ton frere. Il arrive demain matin.

Nous avons, Guisane et moi, la méme exclamation de plaisir.
Péere acheve:

--Je n’ai pas besoin de te dire que ta mere est exultante!
--Et vous aussi, pere.
--Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.

Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et pére
aussitot a une exclamation enchantée:

--Mon ami, c’est une fagon de chef-d’ceuvre que vous avez fait
la! Ne pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un jugement
d’amateur... Je suis bien certain que les critiques compétents se-
ront de mon avis. C’est notre Mireille elle-méme qui vit la!... Et
quel incomparable cadre vous lui avez donné, de lumiere, de
ciel... de mer... Et cette lande qui fuit dans le soleil... Ah! mon
cher garcon, quel artiste vous étes!

Pére est si sincérement ravi que Guisane ne pourrait, je crois,
recevoir meilleur remerciement. Moi, je regarde cette jeune
femme, toute mince dans sa robe noire, qui, les mains croisées
sur ses genoux--d’'un geste découragé...--contemple la mer, avec
des prunelles tristement songeuses.

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.



10 aoft, soir.

Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous
sommes sortis de I'hétel; si beau que, mére voulant se reposer un
peu dans sa chambre, j’ai entrainé pere sur la falaise pour voir la
merveilleuse féte flamboyer derriere Roscoff.

Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de promeneurs, Gui-
sane, qui, lui aussi, s’absorbait dans 1’éblouissante vision de ce
paysage de réve, or et pourpre. La mer était une ondulante nappe
de lumiere et, sur le ciel incandescent, se découpaient, sombres,
les silhouettes de Saint-Pol et de Roscoff.

Pere, sans respect pour la contemplation de Guisane, est allé
vers lui et lui a frappé sur ’épaule:

--C’est un spectacle digne de vous, monsieur l'artiste... Méme
un profane comme moi comprend qu'’il vous paraisse admirable.

Ici, il est interrompu par le passage de son collegue et ami, le
baron de Survieres, qui le héle; et tous deux se mettent a causer,
en regardant la fantasmagorie de I’horizon.

Moi, silencieuse, comme Guisane, jadmire, et c’est incons-
ciemment que je murmure:

--Que c’est beau!... Mon Dieu, que c’est beau!
Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane répéter:

--Oh! oui, c’est beau!... Beau a donner I'oubli de tout ce qui
n’est pas cette beauté!

L’oubli!... Le mot m’est allé droit au cceur. Je ne veux pas que
rien me fasse oublier. Ce serait si mal!... Je n’ai pas le droit



d’oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi aussi,
le souvenir s’est tu, tandis que je regardais... Et avec une humili-
té, trempée de combien de mélancolie! je songe tout haut:

--Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait souf-
frir!... De quoi donc sont-ils pétris nos ceeurs, pour se laisser si
aisément distraire!

Je sens aussitot sur moi le regard de Guisane qui s’est détaché
du ciel devenu de nacre rose, et je I'entends me répondre:

--Ne soyez pas aussi sévere pour nos coeurs; et acceptez que la
nature bienfaisante nous permette de reprendre des forces, en
s’emparant parfois de notre peine. Nous n’oublions pas. Nous su-
bissons seulement la détente nécessaire pour que notre pauvre
machine humaine puisse continuer sa tache...

Je murmure, les yeux perdus vers 'horizon assombri:

--C’est vrai... Il faut la remplir tant qu’'on en a la force et le
courage!

Dans la nuit qui tombe, je 'entends me répondre avec une
sorte d’autorité vivifiante:

--Cette force, vous I'aurez toujours, parce que vous savez que
vous avez charge d’ames. Mais, pour la garder, acceptez sans
scrupule ce qui peut encore venir de bon, a vous...

J’ai un involontaire geste d’épaules, car je sens le décourage-
ment s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends plus rien et je dis,--
dans ma voix je reconnais bien une ironie amere:



--Ce que vous m'offrez, c’est la «théorie des _ petits
bonheurs_ ». Croyez bien que, peu a peu, je m’apprends a la pra-
tiquer,--bon gré, mal gré! L’épreuve aussi est une éducatrice, ha-
bile autant qu’impérieuse. Dans ma misére, je m’accroche, ainsi
que vous me le conseillez, a ce qui est un pale rayon de soleil
pour mon faible cceur, toujours transi, maintenant...

--C’est-a-dire?... insiste-t-il, avec un accent ou je percois tant
de chaude et vraie sympathie que je ne me rebelle plus, comme
autrefois, sentant sur moi sa pensée observatrice; et avec une
apre tristesse, j’'explique légerement:

--C’est-a-dire la jouissance de contempler un beau ciel comme
celui de ce soir... une fleur, un visage séduisant, d’entendre une
sincere parole d’ami, toute pleine d’affection, de recevoir une
bonne lettre, de lire des pages qui me prennent le cerveau et le
coeur, etc., etc... Que sais-je encore?... Ah! oui, je puis en parler,
des _ petits bonheurs_!

La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit transparente ou
semble errer encore un reflet du radieux couchant. La brise est
chaude et de la terre monte un indéfinissable parfum de fleur,
d’ajonc, de bruyere, de menthe... Derriére nous, pere et M. de
Surviéres vont et viennent en causant; la lueur de leurs cigares
pique la nuit de minuscules étoiles rouges.

--Vous avez raison de recueillir les menues joies dont I'exis-
tence quotidienne veut bien nous faire 'aumone...

Alors, j’avoue, bien sincere:

--Hélas! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement ru-
dimentaire! Que c’est donc horrible et lache, ce besoin d’étre heu-



reux, qui demeure vivace dans nos cceurs, méme brisés!

--Vous ne pouvez empécher les fleurs de pousser! J’en ai vu
surgir jusque dans les terres déchiquetées par les obus, dit-il avec
une sorte de douceur grave.

--Ah! je crois bien que, maintenant, mon cceur ressemble a ces
terres ravagées, et mes fréles bonheurs, a vos fleurs de guerre!
Les jours qui passent m’enseignent a m’en contenter... Il le faut
bien! Seulement, comme jétais tres gatée, trés riche, et... trés
gourmande, ils m’apparaissent des miettes, de ces bonbons qu’on
croque pour tromper la faim... J’apprends le jetine!

Du méme ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il acheve:

--Je pense, moi, qu'étant donnée votre force morale, vous
trouverez le secret de recommencer a vivre avec l'intensité qui
vous était familieére...

De mon cceur désespéré, une plainte jaillit:
--Ce ne sera plus jamais ce que c’était!

--Non, ce sera autre chose... Mais vous n’étes plus la méme...
Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, vous paraitrait peut-étre insuf-
fisant aujourd’hui...

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus re-
venir. Celle du présent vaut-elle mieux?... Que ce serait doulou-
reux d’avoir changé en bien, parce que le bonheur m’a été
arraché!

Pere m’appelle. Sans avoir répondu a Guisane, je le rejoins. Et
tous trois causant de choses quelconques, lui et Guisane me ra-
meénent a mon _home__ solitaire.



11 aoft.

Bernard, mon cher grand frere, est arrivé. Nous sommes allés
le cueillir tous--autrement dit, maman, pére, moi, plus Jean...--a
la station de Henvic. Et nous I'avons vu émerger de son wagon,
un peu maigri, la figure altérée un brin sous le hale du grand air,
mais toujours le beau garcon qui nous a quittés en 1914.

Jean le contemple extasié; comme maman, a qui la joie donne
tant d’éclat que Bernard s’est exclamé des que nous avons été
installés dans le primitif équipage qui nous rameéne a Carantec:

--Meére, vous étes, plus que jamais, ma jolie maman! Comme
la Bretagne vous réussit... Personne ne voudra croire que je suis
votre fils!... Maman, je suis fiere de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle avait un sourire
heureux qui ne lui imposait guere silence. Certainement, ses pa-
roles la frolaient comme une caresse. D’ailleurs, Bernard disait
vrai. Elle était bien la femme charmante dont pére, dont nous,
ses enfants, avons toujours été fiers. Ses yeux étincelaient dans
son visage reposé. Ah! oui, elle avait l'air de notre sceur ainée, a
Bernard et a moi...

Pere, lui, parlait trés peu, mais son regard ne quittait pas Ber-
nard. En ces premiers moments, il lui suffisait de I'écouter cau-
ser, questionner, raconter, avec 'enthousiaste gaieté d'un gamin
qui entre en vacances; et il savourait la douceur de se dire: «Mon
Bernard est 1a, vivant, tout pres de moi. Jouissons de cette grace
sans prix!»

Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond de mon cceur,
des quelques retours de Max, joyeux comme celui-ci. Bernard en



avait-il 'intuition? Par instants, ses yeux se posaient sur moi avec
une sorte d’affection anxieuse... Et puis, peu a peu, apres le heurt
douloureux de I'arrivée, je me suis volontairement laissé gagner
par son entrain; et je me suis amusée de ses réflexions ravies sur
notre petit Carantec qui lui souhaitait la bienvenue sous un
éblouissant soleil.

--Dieu, que c’est gentil ici! J'espere qu’il s’y trouve beaucoup
de jolies femmes. Si vous saviez, mere, comme je suis affamé d’en
voir, apres avoir tant contemplé de braves _poilus_!... Sirement,
vous avez déja ici beaucoup de belles connaissances. Vous donne-
rez des thés, n’est-ce pas, pour que je me retrempe un peu dans
les plaisirs de ce monde?

--Pourquoi pas des _garden-parties_, mon grand enfant ché-
ri? fait maman ravie.

Elle retrouve son Bernard, pas trés raisonnable, coupable de
bien des folies, mais de coeur si bon, d’esprit si spirituellement
drole, dont la gaieté est aussi inaltérable que communicative...

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables assurances:

--Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta
permission soit telle que tu peux la souhaiter!

--Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mere. Je ne vous
demande que cela!

Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrétait devant le _Kelenn_; et
incontinent, avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis la
grosse femme de chambre qui s’approchait pour lui prendre sa
valise.



--Merci! la belle fille... Ne vous emparez pas de mon bagage.
Je I'emporte.

En effet, I'hotel étant comble, Bernard a sa chambre dans la
villa dont j'occupe le premier étage. Aussi, laissant pere et ma-
man au _Kelenn_, nous filons pédestrement, lui et moi, plus
Jean qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui montre son
logis.

Et, tout de suite, alors, il me demande, 'accent changé, pas-
sant son bras sous le mien:

--Comment vas-tu, ma pauvre chérie?
--Aussi bien qu'il est possible, Bernard.
--Oui, tu es tres courageuse, je le sais...
--Tu sais? ai-je répété, surprise.

--Guisane me l'a dit. Ton énergie le remplit d’admiration. Il
m’a écrit sur vous, madame, de bien jolies choses!

J’ai senti qu'une légere flamme montait a mes joues. En cette
minute, j’aurais été bien en peine de préciser si je trouvais désa-
gréable ou non cette appréciation inattendue de mon nouvel ami.
Mais bien franche, j’ai murmuré:

--Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis désireuse que per-
sonne ne me sorte de mon ombre!

--Ne lui en veux pas... Cest a ton vieux frére qu’il s’adressait,
et il le faisait tres affectueusement! me disant combien il était
heureux que vous fussiez devenus amis.

--Tu sais pourquoi, Bernard?



--Oui, il m’a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la vil-
la, aussitot présentée par Jean avec des cris répétés, pour appeler
l’attention de Bernard:

--Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, votre chambre est
au deuxiéme, au-dessus de celle de maman, et la fenétre est
grande ouverte pour que le soleil y entre. Ce matin, maman est
allée y porter des fleurs avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:

--Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma
chambre.

--Et retournons non moins vite au _Kelenn_ pour déjeuner.
Pere, qui est 'exactitude méme, va s’agiter en voyant passer
I'heure.

Bernard s’est a peu pres dépéché, sans trop s’absorber dans
I'examen du paysage qu’il me célebre de sa chambre, tandis que
je l'attends dans le jardin.

--Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la cloche.

Nous sommes repartis en hate, moi presque gaie, tant I’'hu-
meur joyeuse de Bernard était entrainante. Comme la grille re-
tombait derriére nous, du sentier qui lui fait face, une prome-
neuse émergeait, qui lui a jeté aux levres une enthousiaste
exclamation:

--Oh! la ravissante créature! Mais... mais... Oh! Mireille, quelle
ressemblance...



--Avec?...
--Avec M de Vologne...

La promeneuse, qui approchait toujours plus, s’est arrétée,
souriante, a notre vue et m’a lancé un affectueux:

--Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrivé?

Et j'ai répondu, avec un imperceptible coup d’ceil de malice
vers mon compagnon:

--Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne peut
croire que ce soit bien vous qu’il apercoit!

--Pourtant, c’est bien moi!... Pas mon ombre! s’est-elle excla-
mée gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine, cela me fait
plaisir de vous voir!

--Stirement pas autant qu’a moi! a-t-il répondu avec une spon-
tanéité qui avive ’éclat rosé des joues de Christiane. Comment,
Mireille, m’avais-tu caché la bonne nouvelle, que je retrouverais a
Carantec... si josais, je dirais une amie, des jours heureux
d’autrefois!

--Osez, osez... Je me souviens tres bien que dans ce temps, de-
venu si lointain, entre deux bostons, nous échangions, assez vo-
lontiers, quelques idées.

--Ici, j'espére bien que nous allons reprendre cette bonne
habitude!...

J'interviens, un peu effrayée du flot de sympathie que je sens
bondir entre ces deux étres jeunes, attirés comme jadis, I'un vers
lautre, avec des esprits plus mirs, des cceurs creusés par la ter-



rible épreuve. Vraiment, ils sont aujourd’hui, moralement, un
homme et une femme qui, les yeux large ouverts, pourront juger
de la facon dont ils doivent disposer d’eux-mémes.

J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si
Bernard a eu vers elle un regard expressif d’approbation, il n’a
rien dit qui ressemblat a un éloge, devinant bien que cette fille
simple et fiere n’accepterait pas I'ombre méme d’'un jugement
flatteur...

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous amene sur
la place de I’église, devant le _Kelenn_. Je tiens la main de Jean,
et devant moi cheminent mes deux compagnons qui causent, lui,
radieux, elle, avec cette aisance voilée de réserve qui la
caractérise...

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,--si vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un nou-
veau venu apparait, Guisane qui revient de la falaise avec sa boite
et ses pinceaux. Il a une exclamation de plaisir a la vue de
Bernard:

--Alors, vieux, te voila! Quelle bonne chance de nous retrouver
ici! Nous allons en jouir de notre mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en arriére. Et ainsi, mére
n’éprouvera nulle impression désagréable qui trouble son allé-
gresse d’avoir retrouvé Bernard.

Mais ce soir... Mais demain....
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Déja une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle a
passé vite!

Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon
joyeux que son animation crée autour de lui?... Je ne me recon-
nais plus. Quelle soudaine influence a le pouvoir d’engourdir
mon mal?...

Certes, il est toujours latent, prét a se réveiller au moindre
choc... Mais il est plus sourd; et cet apaisement fugitif est si bon
que, tout en me reprochant ma lacheté, je n’ai pas le courage de
raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans 'heure présente, sans regarder ni en
avant ni en arriére.

Il me revient Pappétit de mouvement qui m’enivrait aux jours
lumineux de ma jeunesse... Voici..--je m’en apercois, saisie!--que
je peux jouir de ce qui amuse les autres: excursions, promenades
flaneuses, causeries, rendues charmantes par ’humour de Ber-
nard, la gaieté de Christiane, la verve de pére qui, devenu touriste
faute de distractions citadines, se fait souvent notre «chaperon»,
comme il dit... Et puis, pour assaisonner nos propos capricieux,
I’esprit mordant ou profond de Guisane, que Bernard a le pouvoir
d’arracher, de-ci, de-1a, a ses pinceaux.

Il me semble que, soudain, c’est en réve que je vis... Je n’ai
plus le loisir ni méme le gotit d’écrire. A peine je trouve un mo-
ment pour lire quelques pages, chaque jour, moi, d’ordinaire
insatiable.

Bernard, résolument, m’entraine dans son sillage par une af-
fectueuse volonté de «me distraire», prétend-il. Mais il m’attire



aussi, mon cher grand, afin que Christiane puisse étre des notres
dans les promenades qu’organise son inlassable activité.

Il s’est fait présenter partout ou il a 'occasion de la retrouver;
dans les milieux ou elle fréquente; au tennis; apres avoir, bien
entendu, commencé par se faire admettre chez sa tante de Ker-
madec, avec laquelle, maintenant, nous sommes fort liés.

Mere elle-méme a subi son charme de femme intelligente, tres
bonne, et ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma retraite.

Bernard, de plus, s’est découvert un gofit prononcé, le gott de
Christiane, pour les promenades en mer. Et la-dessus, la nature
m’ayant gratifiée--au physique--d’un cceur a toute épreuve, il me
réquisitionne sans merci, pour les escorter; car pére se récuse en
la matiere. Il réquisitionne aussi Guisane qui adore la mer, et se
laisse aisément séduire. D’ailleurs, quand les eaux sont tres
calmes, que Bernard n’a pas besoin de son aide pour ramer ou
pour la manceuvre, il ébauche bien vite quelque aquarelle, réfugié
dans un coin de la barque.

Tranquillement, Bernard, tout a fait retombé sous le charme
de Christiane, m’a déclaré:

--Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et puis,
Patrice étant un causeur exquis, tu ne peux regretter que je te
confie a lui, pendant que...

--Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, tres
rare chez lui:

--Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite tellement plus!



Etil a raison.

Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se préci-
ser pres de moi... Avec Max, nous avons été ainsi... Moins sérieux
que ces deux-la! Mais Bernard et Christiane ont subi le rude
souffle qui vivifie ou qui tue, depuis trois ans; et ce que jaime en
eux, c’est que, méme en ces jours de halte,--pour elle comme
pour lui,--ils conservent, toute vibrante, la pensée de la guerre
que, I'un et lautre, ils suivent passionnément. Elle, c’est une
vraie fille de soldat; et lui, a une ame bien francaise, allégrement
intrépide et généreuse...

De lui, que pense-t-elle?

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est trés «fermée»,
malgré son indépendance de pensée, de parole, d’action. Indé-
pendance naturelle, mais aussi, avivée par le fait des circons-
tances qui I'ont habituée a compter sur sa propre protection, sur
son initiative personnelle et exercée aux décisions nettes et
rapides.

La ligne bien droite de son nez fin, 'expression résolue de sa
bouche dont le sourire tres féminin est délicieux, m’apparaissent
toujours comme le symbole de sa personnalité morale, qui
semble faite de loyauté, de charme et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une
jeune créature qui se _préte_ avec une grace prime-sautiere,
mais ne se _donnera_ stirement qu’a bon escient; d’'une origina-
lité d’esprit, derriere laquelle se devinent la pensée qui a beau-
coup réfléchi, I'ame profonde.



Comme je les observe avec la clairvoyance de mon détache-
ment, je discerne le plaisir qu’elle trouve a causer avec Bernard, a
recevoir les menus soins dont il I’entoure dans nos promenades.
Mais dans sa maniére d’étre avec lui, il n’y a pas un atome de co-
quetterie; seulement un brin, volontaire ou non, de fraiche cama-
raderie, parce que tous deux «servent le pays»: elle, une infir-
miere, lui, un «poilu galonné», comme elle dit dr6lement.

Ah! ces petits, s’ils pouvaient étre heureux! Mais les laisser
ainsi se rapprocher 1'un de I'autre, n’est-ce pas insensé, en ce mo-
ment ou I'avenir est encore effrayant!

Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours bénis, que
I’horrible tuerie continue... Que Bernard va repartir et pour com-
bien de temps!... Et qu’il sera exposé... qu’il s’exposera comme
faisait Max... Et alors?...
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Maman pense-t-elle tout bas que, dans les circonstances ac-
tuelles, aucune décision définitive n’est a craindre de la part de
Bernard?... Ou est-elle séduite par la beauté de Christiane? car
elle a cela de charmant, que les jolis visages 'enchantent... Subit-
elle 'ascendant de sa valeur morale? Ou, tout simplement, se
sent-elle impuissante devant la force grandissante du sentiment
de Bernard?...

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui le
porte vers Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de 1'avoir
pres d’elle, qu’elle n’a, pour l'instant du moins, d’autre volonté
que la sienne.



Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,--c’est son habitude, il est
vrai...—-Elle donne les _thés_ qu’il désire ou Christiane vient
comme mon amie. Elle va a ceux qu’on lui offre, en ’honneur de
Bernard. Car il est tres «couru» et 'accepte si volontiers que
mere en oublie un peu sa contrariété de ce que je ne peux encore
me résoudre a les suivre... Ma peine demeure plus forte que mon
désir de lui étre agréable, en redevenant mondaine. C'est si
inutile!

Aupres de mes petits seulement, ou avec moi-méme, en m’oc-
cupant beaucoup, je suis moins malheureuse...

Mais, en revanche, je suis toujours préte pour une promenade,
en intime société, c’est-a-dire avec Bernard, Christiane, pere,
Guisane. Maman déteste la marche.

Mon amour de la nature a survécu au désastre de mon exis-
tence. J'ai gardé ce que Max appelait «mon adoration pour
I’herbe»... Je le vois encore me dire avec malice: «Quelle jeune
ruminante tu es! ma Mireille.»

Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la méme
spontanéité, il nous échappe, en cours de route, des exclamations
laudatives qui nous valent les taquineries de Bernard.

Non pas de Guisane, que je surprends souvent a contempler
ce qui le charme, avec une attention intense dont je devine le
pourquoi, me souvenant de la crainte instinctive pour sa vue qu’il

nous a avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous
étions arréetés, dans un petit bois exquis, clair, grace a I’éparpille-
ment des sapins parmi les bruyeres de la lande; qui dominait de



haut I'embouchure de la riviere couleur d’argent, devant le fort
du _Taureau_.

Il s’est apercu que javais remarqué son regard; et alors,
presque bas, peut-étre autant pour lui-méme que pour moi, je l'ai
entendu murmurer, I’accent railleur:

--En prévision de I'avenir--possible!...--il est sage d’emmagasi-
ner les visions pour avoir, du moins, de quoi se souvenir...

Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée. On
aurait dit que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:

--Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!... A
quoi bon s’inquiéter de I’avenir qui, presque jamais, n’est tel que
nous I'imaginions...

Lui aussi a souri, et son sourire était franchement gai. Peut-
étre, il trouvait amusant qu'une chétive créature comme moi s’es-
saye a le réconforter.

--Madame, je vous assure que, de toute ma volonté, je vis dans
le présent. C’est une regle inflexible que je me suis imposée. Et,
de mon mieux, je m’y conforme. Mais je ne parviens pas toujours
a écarter la hantise qui m’obsede, absurdement, je le reconnais...
Rien ne la justifie!...

Il s’est arrété un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute, il a
vu dans mon regard avec quel intérét je I’écoutais, et il a fini d'un
ton de badinage voulu:

--Soyez trés charitable, madame!... Faites des vceux... pour
que je puisse toujours peindre! Priez pour mes yeux, madame.



Une angoisse m’a crispé le coeur. Prier! A quoi bon?... J’ai tant
supplié pour que Max soit sauvé! Maintenant je ne demande plus
rien. Ma confiance est morte, dans la puissance de la priére...

Mes supplications, probablement, étaient de trop mince va-
leur pour mériter d’étre entendues... Mais joffrais ce que je pou-
vais... Du meilleur de mon ame...

Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:

--Hélas! ce ne sont pas mes veeux qui peuvent protéger... J’au-
rais peur, au contraire, qu’ils ne portent malheur...

Je me suis remise lentement a marcher pour rejoindre les
autres qui me faisaient signe d’avancer; Guisane me suivait en si-
lence, dans le sentier odorant de la senteur des pins dont le soleil
moirait les fiits violets. Puis, tout a coup, il a repris pensivement:

--Madame, ce n’est pas a un vieux sceptique de mon espece de
juger votre sentiment. Mais... est-ce parce que la-bas, au front, il
m’est arrivé de rencontrer quelques ames admirablement reli-
gieuses que j’ai observées et interrogées avec une curiosité... pas-
sionnée, je suis, je crois, un peu moins mécréant; et il me semble
que...

--Que?... ai-je répété, toute ma pensée attentive.

--Que, si nous admettons I’hypothese d'une puissance pater-
nelle qui veille sur nous, par suite, nous devons admettre aussi
que nos demandes ressemblent a celles des enfants confiants qui
savent que le peére décidera toujours pour leur bien si leurs
prieres doivent, ou non, étre exaucées...



J’étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane parler ainsi,
cette fois sans une ombre d’ironie dans 'accent, que je me suis
arrétée; et mon regard cherchant ardemment le sien, jai
interrogé:

--Vous pensez cela vraiment?... Vous ne parlez pas seulement
par bonté?... Pour me rendre courage?...

Il a secoué la téte.

--Treés sincerement, madame, je pense ce que je viens de vous
dire... ce qui me parait la logique méme... Mais hélas! je sais par
expérience qu’il y a loin de I'idée a la pratique... Et je vous
comprends!

Je n’ai plus répondu, car pere, Bernard et Christiane nous
rejoignaient.
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Quelle équipée Bernard nous a value, hier!

Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébé, il a surgi
dans ma chambre pour me proposer, du ton le plus engageant:

--Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et M'" Christiane
sont tout disposés. Mais, une fois de plus, il me faut ton chape-
ronnage. Tu consens, n’est-ce pas?

J’ai un coup d’ceil vers le ciel ou, malgré le soleil, courent
d’épais nuages, amenés par des rafales incessantes; et, peu en-
thousiasmée, j'insinue:

--Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?



--Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous avons des coeurs
invincibles. Nous danserons peut-étre un brin. Et ce sera exquis!
Alors, ¢’est convenu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais rien
refuser. Et je cede.

--Allons! puisque tu en as tant envie et si tu crois que ce n’est
pas imprudent!

--Mais non!... Mais non!... Pour te tranquilliser, nous pour-
rons emmener le pére Le Goannec. Prépare-toi vite, chérie, et
viens.

Il est radieux, et repart en bombe comme il est venu.

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne a sa nourrice;
et bien enfermée dans mon chandail, mon béret de laine enfoncé
jusqu’aux sourcils, je cours au lieu de 'embarquement.

Ils sont déja la et m’attendent aussi impatients que des bébés.
Pas de pere Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc, nous embar-
quons sans lui.

Et l'exquise flanerie commence. Nous sommes plutét rude-
ment ballottés; ce dont nous n’avons cure. Bernard dit des folies
drolatiques; Christiane et Guisane ripostent, chacun a sa ma-
niere. Moi je les écoute distraitement et reste silencieuse, me lais-
sant griser par la brise violente, par le soleil qui nous briile entre
les nuées d’orage; par la senteur et ’éclat de I'eau miroitante... Et
aussi par la sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui, a tout in-
stant, m’interroge:



--Vous étes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Nos bavar-
dages ne vous fatiguent pas?...

Ah! je n’aurais jamais soupconné a quel point il me semble
doux de retrouver une protection masculine--celle d'un ami.

Guisane, entre temps, s’extasie sur la lumiére qui flamboie au-
tour de nous.

--Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de M'* de Vologne!
Elle réplique:

--Ce que c’est qu'une imagination de peintre! Car vous ne
voyez pas mes cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.

--Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieusement fait sortir,
dudit polo, de petites meches indépendantes qui me sont un dé-
lice a contempler!... Ah! si j’avais mes pinceaux!... Et je prendrais
aussi un croquis de M™ Noris...

--Encore?...

--Mais naturellement, je n’en ai fait quun!... Cest tres peu,
quand il s’agit d'une personne si riche en physionomies diverses.
En ce moment, vous n’étes plus du tout une grave petite
madame.

--Que suis-je donc?

--Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il
gaiement.

--Oh! jamais je ne suis rose!



--D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutot penser a un pétale
de camélia blanc. Mais en ce moment, ou le vent vous a tres joli-
ment fardée, vous étes une autre Mm Noris dont mon insatiable
avidité de peintre voudrait bien fixer la vision!...

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-méme de
discerner, au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel plaisir puéril
dans l'idée que mon visage a une certaine valeur, pour un
artiste... Quel inepte réveil de ma coquetterie d’antan que je te-
nais pour morte!...

Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations sur ma mo-
deste personne; je suis en appétit de farniente et le laisse, a sa
fantaisie, nous crayonner, Christiane et moi...

Mais tout a coup, changement de spectacle. Tandis que nous
étions occupés de nous-mémes, a deviser, voici que le vent plus
fort a amené vers nous de grosses nuées menacantes derriere les-
quelles disparait le soleil. L’air est presque froid; et les vagues
commencent & moutonner furieusement, a se creuser en courbes
profondes qui se redressent, nous soulevant, comme aux mon-
tagnes russes... C’est, a mon gré, une impression charmante qui
n’est pas troublée par 'exclamation de Guisane:

--Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!... Il faut filer
vite vers la cote!

Evidemment, c’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit de le
pouvoir. Et tout de suite, je vois que notre retour sera difficul-
tueux. Christiane et moi, par bonheur, nous sommes a I’épreuve
de toutes les émotions. Les péripéties aventureuses amusent ses
vingt ans. Et a moi, tout est si égal, maintenant! N’étaient mes
petits qui ont besoin de moi, comme je souhaiterais quune de ces



lourdes montagnes d’eau m’emporte!... Quelques secondes d’an-
goisse... Le froid me glacerait... Je serais roulée, étourdie... Puis
la vie m’échapperait... Et ce serait le repos... oubli... peut-étre le
retour vers Max... Ah! si je pouvais espérer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de I'apre tentation qui a
mordu mon cerveau?... Me suis-je inconsciemment penchée vers
la mer, hypnotisée par la course haletante des vagues qui ac-
courent vers nous, sans relache?

Impérieuse, j'entends la voix de Guisane:

--Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!
Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?

Et une rougeur monte a mes joues glacées par le vent.
--Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?
Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

--Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir nous
ramener...

--Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons en-
core a lutter contre votre imprudence, afin d’étre bien libres d’es-
prit et de mouvements. Vous vous penchiez... Vous m’avez épou-
vanté. Vous ne recommencerez pas?... Vous me promettez?...

Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’'un ton qui me
donne un désir d’enfant de me confier; et telle une petite fille do-
cile, je réponds:

--Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais impru-
dente... Je...



Mais ma phrase ne s’achéve pas; car la vague que j’avais eu la
témérité d’appeler s’abat sur moi, si rude, qu’elle me fait chance-
ler... Mes mains, d’instinct, s’accrochent au bras de Guisane qui
les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont eu
le méme élan vers moi qui, tout de suite, me redresse et dégage
mes mains.

--Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...
s : ’ .
J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:

--Ma pauvre Mireille, te voila trempée!... Madame, envelop-
pez-vous dans cette pelerine... Mireille, serrez-vous contre moi,
pour avoir moins froid!...

Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne chaud
au ceeur--faute de mieux!--tandis que Guisane essaie de me cou-
vrir d’'une cape qui n’est pas mon bien.

Il me regarde avec des yeux tellement inquiets que je me mets
a rire, envahie par un étrange bien-étre, en dépit de ma blouse
mouillée qui colle a mes épaules et a mes bras, me gelant.

--Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile du
tout. Mais ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul est
intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi, blotties 'une
contre l'autre, nous contemplons nos deux marins improvisés qui
luttent contre le grain, avec leur science tres relative des choses
de la mer; doublée, heureusement, d’'un sang-froid et d’'une réso-
lution hardie qui, enfin! nous valent de regagner le rivage.



Nous sommes inondés, mais nous n’avons pas chaviré!

Pere est la qui nous attend, si inquiet qu’il nous recoit tres
mal, nous accable de reproches, méme Guisane qu’il traite, comi-
quement, en petit garcon coupable d’une sottise.

--C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des hommes
comme toi, Bernard, comme vous, Guisane, pouvez-vous entrai-
ner ces étourdies dans des promenades aussi dangereuses! Le
Goannec était affolé, désolé de vous avoir loué une barque; et il
m’épouvantait en s’exclamant toutes les cinq minutes que vous
alliez vous noyer!

--Pere, nous voila!... Pas noyés! Permettez que, vite, nous ren-
trions en nos logis respectifs pour nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de I'indi-
gnation de pere qui m’apostrophe:

--Toi! une mere de famille! t’exposer sans rime, ni raison!

--Pére, nous avons fait une si bonne promenade! Ne nous
grondez pas!...

--Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite fille, tu n’es pas
difficile!... Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle...

Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, bavardant
avec Bernard, sans souci des foudres de pere:

--... vous étes enchantée? Imprudente créature!

--Oui, c’était trés amusant, ce semblant d’aventure... Et puis,
nous avions de si braves protecteurs que nous ne pouvions rien
craindre!



--Des marins de rencontre!... Enfin, je préche dans le désert,
puisque vous étes tous ravis! Mais ne recommencez plus! Ber-
nard, va dire vite a ta mere que vous étes revenus... Tu la connais,
elle vous voyait tous déja au fond de I'eau.

--Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir chez
vous en passant.

J’entends Guisane me demander un peu bas:

--C’est vrai?... Vous ne regrettez pas trop cette vilaine heure?
Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, I’absolue vérité:
--La regretter!... Elle m’a paru délicieuse.

--Pourquoi?

Pourquoi?... Soudain, je comprends qu’en dehors de I’enivre-
ment du vent, de la houle berceuse, de la bonne odeur saline, il y
a eu pour moi, dans cette promenade, la douceur retrouvée de
me sentir protégée comme jadis, d’étre I'objet d'une chaude solli-
citude... Et c’était bon!...

Mais cette impression, je ne 'avoue pas et réplique en riant:

--Il y a des sentiments qui ne doivent pas étre analysés, sur-
tout quand ils sont trés déraisonnables, comme dirait pere. Merci
d’avoir si bien veillé sur moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:

--C’est que je me sentais charge d’ame, ayant constaté que
vous ne preniez aucun soin de vous-méme! Voila, madame, la

vérité.



Et nous nous séparons devant mon logis.
26 aofit.

Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment d’indéfinis-
sable allégresse que j'ai rapporté de notre promenade mouve-
mentée et qui me fait une ame que je ne reconnais pas...

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice avait
déposée sur le tapis de ma chambre ou elle se roulait contre moi,
comme un petit chat calin.

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont rendue
songeuse. L'une de ma pauvre belle-meére qui, discrétement, avec
sa douceur triste et tendre, me rappelle que je lui ai promis ma
visite et celle de mes poupons, pour le début de septembre, a la
_Commanderie_. Et jai si peu la pensée de quitter Carantec!...
On dirait que j’y perds la notion du temps. J’y aurai connu le pale
bonheur des limbes.

L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:

«Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour retrouver, a Mor-
gat, mes amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et, en pas-
sant, j'irai tembrasser a Carantec, si tu veux bien de moi. Il me
semble ne t’avoir pas vue depuis une éternité! Et il me serait ter-
riblement utile de me retremper dans ton incroyable sagesse; car
je ne suis pas, comme toi, une veuve exemplaire... Maintenant
que la guerre m’a faite libre, je sens s’aviver mon appétit de re-
commencer ma vie de femme, manquée une premiere fois... Aus-
si ai-je grand besoin de la haute raison de ton pere, de sa pru-
dence clairvoyante, surtout en ce qui concerne la question «fi-
nanciere». Pour le reste, je me débrouillerai bien seule... Mais il



me faut, a coup siir, et ensemble si possible, I’argent et 'amour...
Ni de 'un, ni de 'autre, je ne puis me passer!

«Dong, sauf contre-ordre de ta part, a bientot, ma belle petite
Minerve. Aime toujours, par pitié du moins,

«Ta vieille MAUD.»

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts caracteres
capricieux; comme Maud elle-méme... Et tout m’a soudain paru
changé autour de moi et en moi. Le rayon de soleil avait disparu
de mon ame qui devait ressembler a un ciel tourmenté, ou
montent des nuées sombres...

A ma honte, je me découvrais un égoisme que je ne soupgon-
nais pas. Maud a évidemment besoin de nous. Car elle est tout a
fait sans protection,--sa vieille grand’'meére paralysée ne compte
pas...--depuis que son mari a été tué dans 'armée russe, un peu
apres Max... Une délivrance pour elle! a-t-il semblé a tous. A moi,
elle a dit un jour:

--Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais comme je respire
mieux, maintenant que je suis libre!

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette qu’elle vienne!

Pour la premiere fois depuis mon malheur, je me mouvais
dans une sorte de réve apaisant; et sa venue m’est un réveil qui
me rejette en pleine réalité...

Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours a
Carantec, de la liberté qui m’était précieuse... Pour de complexes
raisons, je m’effraie de la voir arriver.



Elle est si étrange dans sa maniére d’étre avec moi, depuis
quelques années... Quelquefois tendre avec une sorte d’emporte-
ment, et ensuite, sans raison, fuyante, brusque, presque
agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-étre, n’a paru comprendre ma souf-
france d’avoir perdu Max. Elle a versé avec moi des larmes jaillies
de son cceur méme... Je ne pouvais m’y tromper. Quelles affinités
y avait-il donc entre eux, pour qu’elle sentit a ce point ce qu’il
était?...

Pourtant, ¢’était bien moi, sa bien-aimée...

Ah! qu’elle est mystérieuse et inquiétante,--toujours cet adjec-
tif me revient quand je parle d’elle...--’'amie de ma jeunesse, pour
qui j’ai, si profonde, la pitié qu’elle me réclame. Pauvre flamme
qui vacille a tous les vents...

Enfin, elle vient.

Maman en a eu lair tres ennuyée, et pere a effilé sa barbe
courte. Je 'ai annoncée a Guisane, telle un incomparable modéle.
Et il m’a répondu légerement, lancant dans I'espace la fumée de
sa cigarette:

--Oui, elle est tres intéressante de type et de nature... Je la
connais... Je 'ai déja étudiée avec délices chez M™ votre mere,
dans le monde et chez elle aussi... Car j'y ai été recu.

Incrédule, j’ai interrogé:
--Et elle ne vous a pas subjugué?

Il s’est mis a rire.



--Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je me suis montré
invulnérable. Sans doute, mon cerveau était trop occupé a obser-
ver son originale personnalité!

Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre 1’étude de
cette «originale personnalité...»

28 aofit.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait a table d’hote une
entrée sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se sont in-
continent arrétés sur elle, admiratifs. Maman a regardé, un peu
sévere, sa bien «relative beauté», dit-elle; et Guisane 1’a détaillée
d’un coup d’ceil ravi. Son sens artistique se délectait a observer ce
visage laiteux, aux levres un peu lourdes, faites pour les longs
baisers d’amour; les yeux dont le regard filtre, indéchiffrable,
briilant et calin, a 'ombre des cils. Elle était en blanc;--ainsi, elle
porte encore son deuil; sa blouse trés échancrée sur sa nuque
coiffée d’or roux, sous la capeline de tulle... Et j’ai pensé tout a
coup a I'impression que jaurais éprouvée, si Max l'avait apercue
ainsi...

Apres le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant
I’hétel, ou les groupes sympathiques se forment invariablement
apres chaque repas.

Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise a
causer de sa maniére fantasque, d'un imprévu hardi et savou-
reux, livrant avec une indifférence désinvolte les idées plutot dis-
parates qui volettent en son cerveau.

Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Pére aussi. Moi, de les
voir si gais, je me sentais tellement éloignée d’eux, que, prétex-



tant des lettres urgentes a écrire, je suis allée retrouver les en-
fants. Pres d’eux, je souffre moins de ma solitude; I'adorable ten-
dresse de Jean et surtout le sentiment que lui et Bébé ont besoin
de moi, cette idée-la est mon viatique.

Maud est montée bient6t dans ma chambre. Elle était dans ses
jours d’affection caressante; et, aprés un bon moment ot nous
avions causé, devant le portrait de Max, qu’elle ne cessait de re-
garder, tout en parlant, elle m’a lancé cette conclusion:

--Tu m’as l'air mieux! ma chérie. Au moral, s’entend... Car au
physique, tu es redevenue la Mireille d’autrefois, avec quelque
chose de plus... Et cela te va...

Je T'ai arrétée court; je ne puis plus supporter 'ombre dun
compliment sur mon physique que Max aimait... Et j’ai répondu,
I’accent un peu bref:

--Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.

--Ah! tant mieux!... Si tu savais combien je voudrais que I'ave-
nir te devienne doux! Si, pour cela, il m’était possible de t’aban-
donner la part de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle
joie je le ferais!

Il y avait une telle conviction dans sa voix que je n’ai pu
prendre ses paroles pour une banale protestation. Vraiment, elle
les pensait. Mais pourquoi cette excessive générosité?... J’en ai
été embarrassée ainsi que d’'un cadeau trop somptueux dont le
motif échappe...

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la remercier; et, dé-
tournant la conversation, j’ai interrogé:



--Et toi, Maud, qu’es-tu devenue?
--Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et de gauche...

Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics ou elle a été recue
cet été; des milieux ou la guerre est aisément supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas d’avoir
recouvré sa liberté? L’homme qui est tombé la-bas en Russie,
dont elle porte encore le nom, n’était-elle pas résolue a le quitter
a jamais? Détachée de lui, autant que du passant inconnu qui la
frole... Maintenant, elle va dans la vie, la ou l'attirent son caprice,
ses curiosités nonchalantes ou passionnées; en errante qui
cherche sa voie et la flamme qui la réchauffera--peut-étre la
brilera...

Ma pauvre chére Maud!... Que pourrais-je pour elle?
31 aofit.

Tout se passe comme je I'avais prévu. La présence de Maud a
brisé I’étrange enchantement qui, quelques jours, m’avait enlevée
a moi-méme.

Je recommence--et c’est mieux ainsi...--a vivre pour les autres,
isolée dans mes souvenirs qui se sont repris a me faire cortege.
Maud est immédiatement devenue un centre attractif pour la co-
lonie masculine que la guerre n’empéche pas d’étre encore nom-
breuse autour de nous; dans le cercle élégant que mere a eu le
don de grouper, Bernard seul ne lui fait pas la cour; mais il est
pris par ailleurs.

Guisane, lui, est de nouveau tres intéressé. Bien entendu, il a
tracé d’elle, et continue a tracer, croquis sur croquis. En méme



temps, son cerveau de psychologue 'observe avec une attention
que double Tattrait qu’elle exerce invinciblement sur tous les
hommes. Il prend plaisir a causer avec elle; plus encore peut-
étre, a la faire causer.

Hier, il m’a dit:
--Votre amie est délicieuse et inquiétante.

Toujours ce méme adjectif. Délicieuse, oui certes, elle I'est
pour lui! 11 est évident qu’il lui plait fort,--je la connais si bien!--
et qu'elle serait charmée de le conquérir; d’autant qu’il parait
toujours aussi insaisissable. Cette dernieére appréciation n’est pas
celle de maman, qui les voyant, ce matin, revenir d’'une flanerie le
long des petites plages de la cote, s’est écriée, impatiente:

--Voila encore Maud qui s’affiche! Comment un garcon d’es-
prit tel que Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre aux ma-
neceuvres d'une coquette!

J’ai protesté, sans réfléchir:

--Meére, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il I'ob-
serve, voila tout.

--L’observateur est un homme jeune et I'observée ne voit au-
cun inconvénient...--au contraire!--a servir de sujet d’observa-
tion. Ou iront-ils ainsi?... Dans sa situation, Maud devrait se tenir
tranquille!... Et cette maniére de venir pour deux jours, puis de
s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée pour
regagner sa chambre.

1 septembre.



Ce matin, nous étions sur la plage, Maud et moi, inactives
toutes les deux a regarder la mer qui montait. Maud était allon-
gée sur le sable ou elle appuyait ses coudes, la téte sur ses mains
jointes, les yeux songeurs sous les sourcils un peu froncés.

Apres un silence, ’'apercevant ainsi, j’ai questionné:

--A quoi penses-tu, Maud, I'air si absorbé?...

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire désillusionné:
--Je pense a ma destinée...

Je me suis un peu penchée vers elle.

--Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en I'abandonnant...
a tous les vents... Confie-la enfin a quelqu'un qui la fera... telle
que la souhaitent tous ceux qui t’aiment.

Je I'ai vue tressaillir; et entre les cils rapprochés, son indéchif-
frable regard m’a effleurée tandis quun pli ironique soulignait
ses belles levres lourdes.

--La confier en ces conditions?... Mais j’en serais la premiere
ravie, sage Mireille. Seulement, voila! Voudrait-il de moi celui a
qui je serais tentée d’abandonner ma volonté qui n’est que ca-
price? Celui qui me dominerait et ainsi me sauverait de moi-
meéme... peut-étre pour toujours!

Elle parlait d'un ton léger, faisant ruisseler le sable entre ses
doigts. Mais dans sa voix, il y avait des vibrations si frémissantes
que, soudain pensive, j’ai interrogé:

--Et celui-1a, tu ne I'as pas rencontré?



--Je me le demande! Je rencontre tant de monde... Peut-étre,
oui, sur mon chemin, j’ai fr6lé le compagnon pres de qui je pour-
rais enfin marcher, stre de lui et de moi... Mais ce serait trop
beau qu’il s’en apercoive!... Il y a, au contraire, toutes sortes de
chances pour que nous restions deux passants qui se croisent et
s’en vont, chacun continuant la route ou il est engagé.

Elle parle du méme accent de badinage un peu amer et joue
toujours avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont les
bagues étincellent.

Pense-t-elle a quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom jaillit,
avec une vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans le jardin,
Guisane cause debout, avec Maud, allongée dans un _rocking-
chair_; elle lui répond, la téte levée, ses yeux briilants attachés
sur lui. Comme jadis, un jour surtout!... je I'ai vue regarder Max...
Comme elle en a regardé bien d’autres...

Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des lévres,
pareille a I'affirmation d’un fait:

--C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable
filtre toujours entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.

--Pourquoi crois-tu cela, Mireille?
--Parce que je vous ai vus ensemble.
--Eh bien?

--I1 tadmire.

Elle a un geste d’insouciance moqueuse.



--Mon corps plait a ses yeux d’artiste et ’homme... Et son es-
prit tourne autour de mon cerveau, voire méme de mon cceur...
Peut-étre, volontiers, il deviendrait mon amant... si je n’étais ton
amie... la pupille de ton pere... s’il était pareil aux autres...

--Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!

--Oh! si, je le pense!... Sois siire que Guisane n’aurait pas I'idée
de faire de moi sa femme... A moins que je ne me méle de le gri-
ser pour conquérir, par surprise, sa volonté... Seulement, cela, je
ne le veux pas. J’estime trop ’homme qu’il est, en ce moment du
moins, pour chercher a I’abaisser jusqu’a moi.

«L’abaisser!»... Cette orgueilleuse humilité de Maud me stu-
péfie. Mais j’ai I'intuition qu’elle est sincére; et je mets affectueu-
sement ma main sur son bras.

--Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais tres bien que,
sans doute, Guisane autant que «les autres», pour parler comme
toi, serait royalement heureux de devenir I’élu... Que sais-tu de
l'avenir?

Elle se reléve d’un bond.

--Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache a
moi, s’il est ton ami...

--Si jétais stire que c’est pour votre bonheur... pour le tien
avant tout, je le souhaiterais...

Dans ses prunelles, luit I'indéfinissable expression que je dé-
teste. Elle se courbe vers ma main qui a cherché la sienne, I'em-
brasse avec une sorte d’emportement, me jette une phrase bien
singuliere:



--Ne sois pas bonne ainsi pour moi... Cela me fait mal...

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer ou Jean
s’amuse, jambes nues.

Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut étre seule.
3 septembre.

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais étre couchée. A
quoi bon? Je ne pourrais dormir; et, dans 'ombre, je penserais
peut-étre...--pour parler plus justement, je réverais trop...

Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir pourquoi
la soirée que je viens de passer me laisse obscurément troublée
en tout mon étre...

La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs lointains; presque
violent, errait le parfum des fleurs, de I'herbe, de la terre que,
tout le jour, le soleil avait brilée.

Apres avoir flané sur la falaise, nous sommes tous rentrés
dans le salon de mére, car elle se lasse vite de la promenade. Sauf
quelques personnes de 'hétel qu'elle a prises en sympathie, il n’y
avait la que des intimes, M de Kermadec, Christiane, Maud,
Guisane... J’ai tout de suite organisé la table de bridge, sachant
que le jeu avait des fervents.

Maud s’était campée sur le tabouret de piano, tournant le dos
a l'instrument; et elle bavardait avec Guisane qui était venu s’as-
seoir pres d’elle. Il I'enveloppait d’'un regard charmé bien com-
préhensible; elle était la séduction vivante. En lumiére, la flamme
des bougies dessinait la ligne parfaite de la téte, nimbait les che-
veux, caressant le visage; les lévres avaient ce sourire dont



I’énigme affole les hommes, autant que son regard... Ce regard
qui cherchait celui de Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de ’angle
du salon ou j’étais assise, causant avec M™ de Kermadec?

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais d’'un mouve-
ment vif, tout a coup, elle a fait demi-tour sur son tabouret, a ou-
vert le piano et s’est mise a jouer quelques notes en sourdine.

Bernard, aussitot, lui a crié:

--Ah! Cest cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce sera
un régal de vous entendre, par cette admirable soirée!

J’avais tressailli a la demande; et une instinctive priere--par
bonheur tue a temps!--m’était montée aux levres pour qu’elle ne
consente pas.

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle I’a peu étendue,
voilée parfois, mais si «prenante», douce et ardente, telle une vo-
luptueuse caresse.

A quoi a-t-elle pensé de me dire:

--Mireille, veux-tu chanter avec moi le _Poéme du Volga_?...
le duo de la troisiéme mélodie?

--Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

--Par exemple!... Il y a deux jours, quand j’entrais chez toi, je
t’ai entendue!

--Oui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une chanson»,
comme il dit... que son pére réclamait toujours...



Personne n’a insisté, et Christiane, d'un geste tendre, s’est
penchée et m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de Gui-
sane... Mais en cette minute-1a, je me sentais si séparée d’eux
tous!...

J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano; car
elle préfere chanter dans 'ombre, par cceur. Et puis, comme tous
étaient occupés de leurs distractions, cartes, causeries, musique,
je me suis glissée hors du salon pour ne pas entendre Maud. J’ai
descendu les quelques degrés du perron et je suis allée me réfu-
gier dans le jardin que la nuit baignait... Alors soudain brisée, je
me suis laissée tomber sur le banc ou, chaque matin, je viens re-
garder la mer.

Oh! cette nuit!... Cette nuit ardemment belle... Cette nuit
amoureuse... Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans pitié, rappelé
cette autre, juste au seuil de la guerre, ot nous étions revenus de
Saint-Germain, si follement épris 'un de lautre... Pourquoi,
comme des flots qui ont brisé leur digue, tous les souvenirs les
plus tendres de notre heureuse vie me remontaient-ils tout a
coup du ceeur, réveillant ma soif torturante du bonheur fini?...

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour venir
sur moi, elle frolait le massif des ceillets, des verveines, les
branches de syringa qui fleurissent ma fenétre, cette brise m’ap-
portait le chant de Maud que j’avais voulu fuir et qui s’insinuait
en mon ame, emportant mon courage; faisant de moi une misé-
rable créature qui regrettait, qui souffrait, qui, éperdument, vou-
lait ce que jamais plus elle ne possédera...

Que ce chant, par une telle nuit, était cruel a entendre, et que
je me sentais--avec quelle intensité!--une pitoyable épave, perdue



dans le vaste monde!...

Sans réflexion, pareille a un étre qui se noie, entrainé a la dé-
rive, j’ai tourné la téte vers le salon ou étaient ceux a qui je pou-
vais...--un peu!l...--me raccrocher... Par les baies ouvertes, jai
apercu les joueurs qui écoutaient, envottés, eux aussi, par la voix
de Maud, a ce point qu’ils avaient cessé leur bridge... Christiane,
debout, qui regardait la nuit, les mains croisées sur ’appui de fer
du balcon; et, pres d’elle, appuyée au mur, la haute silhouette de
Bernard. Guisane, lui, devait étre resté preés du piano, a observer
Maud, ou je I'avais laissé...

Ouli, j’étais loin d’eux qui ne songeaient guere a la pauvre créa-
ture que le malheur a faite de moi...

Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes larmes,
mes _vaines_ larmes! ont jailli, tandis que, secouée de sanglots
désespérés, jappelais, comme un bébé, tordant mes mains, dans
ma souffrance:

--Max! Oh! Max... Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux plus
rester toute seule ainsi, loin de toi!...

Des secondes, des minutes ont-elles passé?... Mes yeux qui
cherchaient I'invisible dans la nuit se sont brusquements rou-
verts a la réalité du présent. Une voix, dont je connais mainte-
nant toutes les nuances, me disait, ainsi qu’une fois déja je l'ai
entendue:

--Pauvre, pauvre enfant!... J’étais bien stir que vous vous étiez
réfugiée ici, dans le jardin, pour nous fuir!

J’ai murmuré, encore incapable de reprendre mon masque:



--Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de souve-
nirs qui me font mal... Et c’est si horrible de devoir supporter
seule ce mal!...

--Non pas seule, petite amie tres chere... Pour vous aider dans
votre peine, tous ceux qui vous aiment sont pres de vous... Et
vous le savez bien! Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille...

Il était debout derriére moi, toujours abattue sur le banc; 'une
de ses mains s’était posée sur mon épaule, 'autre effleurait mes
cheveux d'un geste d’apaisement, tandis qu’il me répétait,
presque suppliant:

--Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!

Enfin! je trouvais un étre pour me prendre en pitié, me soute-
nir! Je ne savais plus que cela! D’instinct, j’ai appuyé ma téte
contre son bras, meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre
le drap rude de son uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais alors, ma détresse avait submergé ma conscience de la
réalité et s’attachait impérieusement a sa sympathie... J’aurais
voulu pouvoir me blottir sous sa protection, entendre sa voix me
dire les mots que, désespérément, mon cceur appelait.

Ah! I'intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la raison!

Par bonheur, tout de méme, je demeurais lévres closes!... Par
bonheur, dans la nuit, il ne pouvait voir mon visage! Par bon-
heur, surtout, il était _lui_... Mais quelle étrange expression j’ai
apercue dans ses yeux quand, d'un mouvement irréfléchi, j’ai levé
la téte pour chercher le viatique de son regard... Une expression



qui m’a pénétrée toute, comme si enfin j'avais trouvé un refuge;
si divinement bonne que, tout a coup, elle a eu ce pouvoir de me
rendre a moi-méme...

Je me suis redressée. Aussitot, je n’ai plus senti sa main sur
mon épaule. Il a fait quelques pas et est venu devant moi.

Comme il m’a paru pale dans la nuit qui altérait ses traits.
Simplement alors, il m’a demandé, avec une sorte de sollicitude
tendre:

--Vous étes mieux, mon amie? Que c’est dur de ne pouvoir
rien pour vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette apreté soudaine pour
répondre:

--Personne ne peut me rendre Max! Personne ne peut rien
pour moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sire, il aurait voulu maitri-
ser, et un pli a barré son front, durcissant son visage. Me trou-
vait-il ingrate de tenir pour si peu I'amitié, je peux dire I'affec-
tion, qu’il me donne?... Je lui en suis pourtant bien reconnais-
sante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

--Vous étes tres bon pour moi... Mereci!

Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant longuement
ses levres... Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui
m’enivraient...

Puis il s’est redressé, presque brusquement, et il m’a dit, sans
relever mes paroles:



--Maintenant, petite amie, vous allez revenir pres de nous...
Mre Ypsilof ne chantera plus. Le thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.

--Alors, il faut vite que j’aille le servir! Vous rentrez? Je monte
une seconde voir si les enfants dorment bien... pour...

J’ai une ombre de sourire:

--... pour pouvoir expliquer mon absence. Et je redescends.
--C’est cela, madame, allez vite!

Il s’est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j’ai été jeter un coup d’ceil sur les enfants, lis-
ser mes cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues
brilantes.

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane distri-
buaient déja tasses de thé et sirops.

A ma vue, mere s’est exclamée:

--Enfin, Mireille, te voila retrouvée. Ou étais-tu donc?
J’ai expliqué évasivement:

--Je suis allée voir les enfants.

Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu sur moi un coup
d’ceil attentif, I'a distraite par une question,--peut-étre dans une
charitable intention...

Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé pour la premiere
fois par Guisane, bourdonne-t-il sans tréve dans mon souvenir,



avec cet accent que j'entends encore...
4 septembre.
Une nouvelle imprévue.

En arrivant a I’hotel, pour le déjeuner, Guisane nous a annon-
cé qu’il était appelé par un camarade blessé, a Brest, ou dans les
environs, je n’ai pas bien entendu, et qu’il nous quittait pour
quelques jours.

En effet, a deux heures, il est parti par le courrier, apres avoir
pris congé de nous tous ensemble, groupés devant le _Kelenn_.
Il m’a baisé la main, comme a meére, comme a Maud, avec un
souriant:

--Adieu, madame. A bientdt, j'espere.

Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’aisément on
lefit trouvé dur, était donc différent du Guisane qui, hier soir, me
réconfortait avec tant de chaude compassion... De le voir ainsi,
quel regret m’a saisie de m’étre un instant trahie devant lui!...
Heureusement, tantot, j’ai été distante a souhait...

Donc, il est parti.

Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit nous laisser
dans deux jours pour Morgat ou ses amis la réclament. Morgat,
c’est tout pres de Brest...

Le congé de Bernard marche a grands pas, hélas! vers sa fin,
ce qui rend maman trés nerveuse, assombrit pere et semble
mettre une gravité pensive dans les yeux de Christiane quand ils
causent ensemble...



Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car il hésite
entre son ardent désir de demander Christiane, la crainte de la
perdre par son silence et le scrupule de 'amener a s’engager pour
un avenir tellement incertain.

Moi, j’ai ce matin, une nouvelle lettre de ma pauvre belle-
mere, dans laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma présence;
de celle des enfants, plus encore...

Je devrais partir, sans plus tarder, pour laller retrouver,
comme il était entendu... Et je voudrais tant rester ici encore un
peu...

5 septembre.
La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec Maud!

Elle nous quitte demain et elle était venue, a la fin de 'apres-
midi, me faire une derniére visite. Nous étions toutes deux dans
le jardin, assises sur ce banc ou, 'autre soir, j’ai tant souffert...

Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvat enfin celui
qui la rendra heureuse et elle m’écoutait avec I'expression, qui
me trouble toujours un peu, que prend son visage quand je lui té-
moigne mon affection.

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle
fouillant la terre:

--Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux
soupconner a quel point! S’il vient a toi, le bonheur, sois sage!...
Ne le repousse pas!

J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le senti-
ment de toute mon ame:



--Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Jamais plus, du
moins tel que tu 'entends, il ne peut me revenir... Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.

--Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaitrait rien
de ce qui est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes trop
jeunes pour que notre vie soit close. C’est une illusion de se le fi-
gurer, un mensonge de le prétendre; par devoir, par orgueil, par
charité, par faiblesse... Il y a pour cela, en nos étres de vingt ans,
bien trop de forces vives qui fatalement nous rameneront vers
une existence perdue... qui doit étre la nétre... que nous le vou-
lions ou non!

Je l'ai regardée, je crois, comme j'aurais regardé la tentation
elle-méme; et frémissante, j’ai repris:

--Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait im-
possible de donner a un autre la place de Max pres de moi, pres
de ses enfants, dans ce qui a été son foyer...

--Dans ton coeur aussi? Ah! tu es bien siire de toi, Mireille,
bien forte, si tu peux ainsi lui commander de rester a jamais fer-
mé a 'amour. Moi, j’en serais incapable!

--Parce que tu n’as pas vraiment aimé!
Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:

--Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je I’ai pourtant épousé envers et
contre tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton pére pour qu’il me
laisse faire... Ce Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et ame... Un
moment, j’ai été sa chose!



--Oui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce n’était
pas le vrai amour...

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répéte:
--Un caprice?... Dis, une passion folle!...

--Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir... Si tu 'avais vrai-
ment aimé, tu ne pourrais imaginer méme ta vie pres d’'un autre?
Je I'adorais! mon Max.

Encore sur moi, I'étrange regard que je redoute.

--Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme, crois-en
mon expérience,--si grande, hélas!--qui vaille d’étre adoré, pas
plus que regretté toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction
dans la voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:

--Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner a I'un
d’eux pour souffrir?

--Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons été
créées! Le renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il est
hors nature!... C’est aux vivants, non aux morts, que nous devons
appartenir, et il est insensé de dédaigner cela seul qui donne du
prix a la vie!

De toute mon ame, j’ai murmuré:

--Puisque cette richesse Max ne I’a plus, pour moi, non plus,
elle n’existe plus.

--Sincerement, tu crois cela? Ah! que tu es donc généreuse!...
Si I'on me disait, a moi, que je devrai, a 'avenir, me passer



d’amour, jaimerais mieux mourir sur ’heure! L’amour, ou je
I'entrevois, ou j'espere le trouver, je vais, comme un étre glacé
court vers le feu qu’il voit flamber. Si tous, autour de moi, vous
autres disciples de la vieille morale, vous n’étiez a me surveiller,
ainsi que des geoliers, je ne songerais guere a m’enchainer de
nouveau, comme je l'ai fait dans l'ignorance de mes dix-sept
ans... Je garderais ma liberté pour aimer quand et comme je le
voudrais... selon le caprice qui me tenterait!

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la mer,
sans autre mouvement que celui de tordre le ruban de sa cein-
ture. Sa voix s’est assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...

J’ai I'impression d’avoir, pres de moi, une créature en péril
qu’il faut sauver, a tout prix; une impression si forte que je pense
tout haut:

--Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras
plus rien, ma pauvre chere.

Une imperceptible pause et jacheve, obéissant a je ne sais
quelle impulsion:

--Epouse Guisane!... Tu sauras bien I'amener a toi...

Cette fois, elle a tourné la téte, et ses yeux, dont le regard est
un abime, se sont posés sur moi. Une ombre de sourire, ironique-
ment amer, crispait ses levres:

--Tout de méme, il faudrait qu’il s’y prétat un peu... Et il ne le
fera pas... parce que...

--Parce que?...

Lentement, elle a fini:



--Parce qu’il a le cceur pris ailleurs.
--Comment le sais-tu? Il te I’a dit?...

La question était sortie de mes lévres avant que ma volonté ait
pu larréter.

--Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’a voir...
Je sais comment est un homme aupres de la femme qu’il aime!

Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie par une sorte
d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des prunelles ou il y
avait de la tendresse, de la colére, de I'incrédulité... Quoi encore,
mon Dieu?... Et avec une sorte d’emportement, elle m’a jeté:

--Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas apercue que Guisane
t’aime?...

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein coeur:

--Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu'un trés bon
ami, oui...

Elle a martelé, presque bas:

--Comme ’homme aime la femme qu’il voudrait faire sienne
pour toujours!...

Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles pour
ne plus 'entendre, tandis que je suppliais:

--Maud, tais-toi!... Ne dis pas de pareilles folies qui sont cou-
pables!... car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu imagi-
ner une telle chose!... Guisane, aussi bien que vous tous, sait bien
que, maintenant, je suis une femme qui ne compte plus!



Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.

--Une femme qui ne compte plus!... Mais regarde-toi donc
dans une glace, Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve trop fi-
dele, mais avec tes yeux de femme... Regarde le portrait qu’il a
fait de toi... Rappelle-toi la sollicitude constante, les soins dont il
t’entoure...

--Une sollicitude d’ami, presque de frere! ai-je répété, déses-
pérée. Oh! Maud, je t’en supplie encore, tais-toi! Pourquoi dé-
truire ainsi ma bonne confiance en lui? En lui qui, jamais, tu en-
tends, jamais, ne m’a dit un mot qui puisse me faire soupconner
ce que tu prétends...

Entre haut et bas, je I'ai entendue murmurer:

--Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce
qu’il est tres délicat, tres clairvoyant... Il sait qu’il doit attendre...

Un frisson m’a secouée comme si Maud me souhaitait le
malheur.

Etj’ai prié de nouveau:

--Maud, tais-toil... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors
pourquoi les vaines paroles que je ne dois pas... que je ne veux
pas entendre! Ce que pense Guisane importe peu. Entre lui et
moi, il y aura toujours Max qui, dans ma vie, ne sera remplacé
par personne... Il me semble que, méme dans sa tombe, il en
souffrirait; et je veux lui rester fidele dans la mort, autant que je
l’ai été dans la vie, comme je le lui avais promis...

Elle me contemplait avec un mélange de colere et de pitié in-
dulgente, ainsi qu'une enfant ignorante de la vérité.



--Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-méme
qui se chargera de te relever de ton serment imprudent!... Et si je
ne me suis pas trompée, si je te le répéte, un jour, le bonheur
vient s’offrir a toi, ne le repousse pas, 6 mystique Mireille! Ne
complique pas ton existence par des scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi, nous
parlons des langues étrangeres I'une a 'autre. Nous sommes aus-
si différentes que I’étaient, ce jour-la, nos robes de veuvage; elle,
tout en mauve, des roses a sa ceinture; moi, dans cet uniforme de
deuil que, méme pour plaire a maman, je ne peux me résigner a
quitter.

En moi, c’était le chaos, sous un souffle de tempéte. Oh! pour-
quoi Maud m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle voulait, par ses
insinuations, m’éloigner de Guisane, afin d’étre plus libre de I'en-
votuter? Certes, elle n’est pas méchante. Mais quand elle souhaite
quelque chose, elle piétinerait n'importe quel coeur pour réaliser
son désir.

Ou encore, était-ce parce que, habituée a éveiller toujours le
désir de 'homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal interpré-
té, le sentiment de Guisane pour moi?

Car il ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...

Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaisé. Et
puis soudain, j’ai revu 'expression des yeux, du visage de Gui-
sane quand il se penchait vers moi, dans le jardin, alors que je
sanglotais désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement, j’ai
serré mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je m’enve-



loppais encore du long voile de crépe qui, pendant des mois, a
enfermé ma douleur...

Mon mouvement a fait regarder Maud de mon coté... Je ne
sais quelle expression pouvait avoir mon visage, elle s’est écriée:

--Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais pas
te faire mal!... Tu m’en veux?

J’ai dit, le cceur lourd d’une détresse infinie:
--Je t’en veux, oui, d’avoir abimé mon amitié pour Guisane...

Elle s’est penchée d’un de ces élans auxquels elle m’a accoutu-
mée, et qu’en ce moment tout mon étre voulait fuir... Son baiser,
son parfum, son bras sur mon épaule, ses protestations méme
m’étaient intolérables.

--Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais étre blessée de
paroles comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis une
impulsive... Tout ce que je t’ai dit, c’est moi seule qui le suppose...
Moi seule!... Alors, que t'importe?... Guisane et toi, allez étre sé-
parés par la force des choses... Et, sans doute, tout demeurera
comme tu le souhaites...

Ce qu’elle disait 1a, c’était vrai... Confusément, déja, je l'avais
pensé. Et un soupir d’allégement a écarté le poids qui m’étouffait.
I m’a semblé m’éloigner d'un gouffre qui m’avait donné le
vertige.

--Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider a te faire
heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!

Pour en finir de cette scéne qui m’était affreusement pénible,
j’ai prié, a mon tour:



--Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense pas
avoir rien a te pardonner. Oublions cette malencontreuse conver-
sation qui n’aurait jamais dii avoir lieu et suivons chacune notre
voie... comme nous le pouvons.

Elle a murmuré:
--Oui, comme nous le pouvons.

Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de la
plage.

6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir Gui-
sane; en ce moment, du moins... Ce sentiment était si fort que,
dés hier soir, jai annoncé a maman que j'allais retrouver ma
belle-mere, ainsi qu’il était convenu. Comme je le redoutais, elle
a trés mal pris cette décision au sujet de laquelle je ne 'avais pas
consultée. Le départ prochain de Bernard la rend trés irritable. Et
puis, pour elle, malgré ma qualité de femme, surtout depuis que
la guerre m’a ramenée sous son toit, je suis toujours la «petite»
qui a besoin d’étre dirigée et doit obéir a ce qu’elle a jugé bon.
Pauvre chere maman, elle pense ainsi faire pour le mieux, dans
mon intérét. Mais que de fois, mon Dieu, le joug de cette affec-
tion un peu autoritaire m’a paru lourd!

D’ordinaire, grace a mon désintéressement de la vie, je me
prétais a tout ce qu’elle voulait de moi.

Cette fois, c’est impossible, apres ce que Maud m’a dit. J’ai la
terreur de _le_ revoir. Heureusement, il a écrit a Bernard qu’il
prolongeait un peu son séjour a Morgat. Quand il reviendra, je
serai partie.



Ah! je voudrais étre déja dans la maison de Max, pres de sa
meére, pour me bien sentir toute a lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures.

Pénible journée de bagages et d’adieux... Demain a cette
heure, je serai déja loin d’ici. Chaque fois que la conscience m’en
revient, une angoisse me serre le cceur... Et combien
douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, c’est mourir
un peu...»

Petit pays qui m’as été doux, quel «arrachement» ce m’est de
te laisser!

6 heures.

Je pars; et maintenant, c’est avec I'espoir qui m’est une force,
d’avoir fait deux heureux...

Le hasard...--autrefois mon ame confiante eiit dit la Provi-
dence!--le hasard donc m’a largement aidée.

Christiane était venue, pour la derniére fois, prendre le thé
dans notre cher jardin, devant la mer, et elle m’avait apporté, sur
ma demande, une photo d’elle en infirmiére, faite par une de ses
compagnes, ou elle est exquise. Si vraiment _elle_!

Je regardais I'image qui me plait tant, je la comparais a l'origi-
nal, quand la cloche de la grille a tinté et j’ai vu apparaitre Ber-
nard qui s’est écrié joyeusement, nous apercevant toutes deux,
assises dans le jardin, devant la table a thé:



--Et moi qui venais, tout juste, te demander un dernier gotter!
Mireille! J’arrive bien.

--Tout a fait a point, mon cher grand.

Il avait baisé la main de Christiane et lui demandait, s’avan-
cant un fauteuil devant elle:

--Mademoiselle, vous avez la théiére a coté de vous... Est-ce
que je puis vous demander de m’octroyer un peu de son contenu?

--Vous pouvez... Voici le thé désiré. Il est encore bien chaud,
n’est-ce pas, Mireille?

Elle le servait avec une grace alerte, soigneuse de ses gotits
qu’elle connait bien maintenant. Lui, la regardait presque avide-
ment... Mais prenant la tasse qu’elle lui offrait, apres I’avoir re-
merciée, il a dit seulement:

--Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel souve-
nir je vais garder de ce dernier thé que j'y prends!... Pourquoi
faut-il que la destinée ait la cruauté de nous disperser?... Nous
nous entendions si bien tous les trois, ne trouvez-vous pas?

Il parlait d’'un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été tres
confiant, je savais a quel point il lui est dur de quitter Christiane,
sans un aveu que, par délicatesse, il se refuse, étant données les
circonstances... Tout a coup, il me semblait que moi, jaurais dia
parler a Christiane, lui demander ce qu’elle pense... Certes, nous
sommes devenues de vraies amies. Nous avons beaucoup causé.
Mais jamais, ni I'une, ni l'autre, nous n’avons eu une allusion
méme a I’avenir de Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:



--Oui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez étre
tous partis! Mais je n’y suis plus pour longtemps. J’espere pou-
voir aller bient6t retrouver mes blessés.

--Et ils nous feront aisément oublier!
Elle a répliqué, tres simple:

--C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais encore, je n’ai
oublié de vrais amis...

--Et puis, peut-étre, jaurai la chance d’aller me faire soigner
par vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle a fait un geste vif pour I'arréter, comme si de telles pa-
roles pouvaient lui porter malheur:

--Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal!

--D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment elle est en infir-
miere, regarde...

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:
--Oh! que c’est vous!... bien vous!...

Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis l'original qui,
ce jour-1a, sans sa blouse, sans son voile, n’était qu'une délicieuse
fille du monde, dans sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont
le fichu dégageait la nuque, moirée d’or, ou la brise faisait mous-
ser des cheveux légers, comme autour du front, des tempes. Car
elle était nu-téte, sa _charlotte_ de crépe jetée a terre, pres d’elle.

Devant I'attention dont I'’enveloppait Bernard, elle était deve-
nue toute rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le sable.
Mais en riant, elle disait:



--Vous doutez-vous que vous étes, tous deux, tres intimidants
a m’examiner ainsi?

--Et vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous que, si
je n’étais un homme tres honnéte et un monsieur non moins bien
élevé, je confisquerais, a mon profit, ce portrait... en souvenir de
notre bon temps a Carantec!

Elle a riposté:

--Mais vous étes un homme trés honnéte et un monsieur tres
bien élevé!... Donc vous ne vous appropriez pas le bien d’autrui...
Pour vous dédommager, je vous avouerai que si je n’étais, moi,
une demoiselle non moins bien élevée, de tres bon cceur je vous
abandonnerais mon image d’infirmiere, en souvenir de notre
halte charmante a Carantec, puisque nous sommes... un brin...
fréres d’armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-méme:

--Ce serait mieux que rien... Mais c’est bien plus encore que je
voudrais recevoir!

L’avait-elle entendu?... En tout cas, elle n’a pas relevé I'excla-
mation discrete; et les yeux vers la mer, elle s’est prise a remuer,
d’un geste distrait, sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous,
un imperceptible silence, animé aussitét par la voix de Jean qui
appelait:

--Maman, maman! Kate demande que vous veniez une minute
pour les malles. Voulez-vous, tout de suite, s’il vous plait?

Il accourait, ravi de son role de messager. Depuis le matin, le
désarroi de la maison I'enchante; et nous le trouvons partout,



preét a trottiner pour «faire les courses»...

Je m’étais levée, vaguement indécise sur ce que je devais faire.
J’avais l'intuition qu’au cceur de Bernard la tentation de I'aveu
grondait... Apres tout, c’était peut-étre la sagesse quil y
succombat...

En hate, j’ai demandé:

--Christiane, voulez-vous m’excuser quelques minutes? Kate a
besoin d’un renseignement. Je reviens tout de suite.

Elle a incliné la téte sans cesser de contempler le bel horizon
qu’elle aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en ce moment?...

J’ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu de redes-
cendre dans le jardin, je me suis rapprochée de la fenétre et jai
regardé vers la table a thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait, la
téte un peu penchée, les mains jointes dans les plis de sa robe,
l'attitude ardemment attentive.

Etait-ce enfin I'aveu qui échappait & Bernard parce qu’il lui
avait paru insensé de continuer a se taire, par un vain scrupule,
en cette heure si proche de celle qui va les séparer?

Alors j’ai compris que je devais attendre pour les aller retrou-
ver... Et afin de les laisser vraiment seuls, je suis rentrée a I'inté-
rieur de la chambre, j'ai passé dans celle des enfants, m’appli-
quant a m’occuper de mes bagages.

Les minutes fuyaient. Je suis revenue a la fenétre. Cette fois, la
main de Christiane était dans celle de Bernard, debout devant
elle... Je pouvais redescendre pres d’eux.



Il a fallu, pour qu’ils s’apercoivent de mon retour, que ma voix
prononce:

--Je vous ai abandonnés bien longtemps...
--Si longtemps?...

Tous deux avaient eu la méme exclamation, tellement expres-
sive, qU’ils se sont mis a rire, en me regardant, mi-confus, mi-
radieux.

Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard... Subi-
tement, elle a fait jaillir, dans mon souvenir, I'image de Max qui
me contemplait ainsi, les prunelles éblouies, quand, enfin! pére
et maman venaient de me promettre a lui... Et 'angoisse trop
connue maintenant m’a déchiré le coeur, malgré ma joie d’en-
tendre Bernard s’exclamer, avec allégresse, tout en
m’embrassant:

--Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous laisser!... Et
quel beau jouet, je dois a Jean pour étre venu te chercher!... Mi-
reille, toi qui m’as toujours donné espoir, c’est toi qui sauras la
premiere... Ce n’est pas seulement le portrait... mais l'original
que je recevrai... Ce don sans prix m’est accordé!...

Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; cette main
qui a tant soulagé de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’'une buée
de larmes, tandis qu’elle m’attirait:

--Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, nous
sommes en ce moment cruels pour vous!



J’ai pu murmurer--et jétais sincere--dans mon infini
détachement:

--Non, ne croyez pas cela!l... Je suis si heureuse que tout soit
ainsi que je le désirais... J’aime la joie des autres, surtout de ceux
qui me sont chers... Elle me console un peu...

Et puis j’ai caché ma figure sur I’épaule de Christiane, car je
sentais des larmes briiler mes paupieres. Mais, en méme temps,
avec un soudain réveil de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de
toute mon ame:

--O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous m’a-
vez prise!

TROISIEME PARTIE -1

_Cequi sera_...

Accourant sous la fenétre, large ouverte, de sa mere, Jean ap-
pela d’une voix joyeuse:

--Maman! maman!... Le facteur est passé. Est-ce que vous
voulez bien que je vous apporte votre courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

--Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans quelques mi-
nutes. Je prendrai mes lettres. Ou plutot, tu me les apporteras
sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir ¢’était pour 'enfant, de la servir.



Elle le regarda qui repartait en courant a travers la belle allée
du parc ou l'automne prochain dorait déja les frondaisons su-
perbes. Et apres qu’il eut disparu, ses yeux errérent sur le large
horizon que, depuis quinze jours déja, elle ne se lassait pas de
contempler.

C’était bien la vraie campagne normande, aprés Pont-de-
I’Arche, voisine de Moulineaux. La _Commanderie_ dominait la
vallée de la Seine qui, large et paisible, couleur de jade, descen-
dait vers la mer entre les prairies grasses que hérissaient, ca et 14,
des silhouettes d’arbres, le clocher effilé de quelque maison de
plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le soleil matinal, la brume errait a ’horizon,
fine comme le bleu gris, tres doux, du ciel d’automne.

Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette vieille demeure,
qu'animaient seuls les rires et les jeux de Jean depuis que Max
n’y était plus... Mireille enveloppa d’'un regard d’amie les pe-
louses veloutées autour des massifs en fleurs, les grands arbres
dont les branches dessinaient sur le sable des ombres
mouvantes...

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vestibule, se pro-
menant de long en large, Jean l'attendait, trés sage, le courrier
dans ses deux mains.

--Voila! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant
paraitre.

Tout de méme, I’'attente lui avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean
s’exclamait:



--Maman, je peux aller avec vous sur la terrasse?... Je ne vous
dérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la regardait,
suppliant.

--C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment
avec France que japercois sur les genoux de Kate, sous le
marronnier?

--Oui, maman, c’est trés sérieux!
--Alors, viens.

Il se pencha, ravi, sur la main de sa mere qu’il embrassa; puis,
calinement, s’attacha a la robe de la jeune femme qui, tout de
suite, en marchant, ouvrait le journal, en quéte du
_communiqué_.

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une des beautés
de la _Commanderie_ qui, de haut, surplombait la Seine, si-
nueuse entre ses rives charmantes.

--Et maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle a
Ienfant, avec un baiser.

Il obéit aussit6t. Alors seulement, elle éparpilla les lettres sur
ses genoux. Et aussitot, un frémissement fit battre son cceur plus
vite. Sur I'une des enveloppes, son nom était tracé par une écri-
ture masculine, fortement accentuée, qu’elle avait vue a
Carantec... Celle de Guisane.

Cette lettre, c’était la premiere qu’elle recit de lui, dont elle ne
savait rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne... Sinon ce que



lui avaient appris quelques lignes, dans un billet de Maud. 1l était
allé peindre a Morgat et la jeune femme 'y avait rencontré.

«Je 'ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous avons,
comme a Carantec, devisé en contemplant la mer. Quel incompa-
rable ami tu as en lui, Mireille... Et comme je te 'envie...»

Une complexe impression I'avait un instant troublée, en lisant
ces lignes: obscur regret qu’ils se fussent rencontrés, impatience
qu’ils eussent parlé d’elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vrai-
ment un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?

Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gardait 'enve-
loppe fermée. Une bizarre pensée traversait son ame:

--Pour 'amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire cette
lettre!... 1a briiler...

Mais son bon sens tout de suite protesta devant le singulier
scrupule. Pour quelle raison renoncer a savoir ce que lui écrivait
un tel ami?... Parce que Maud lui avait, un jour, tenu des propos
inconsidérés auxquels, résolument, elle s’était imposé de ne plus
penser et que le calme de la _Commanderie_ l'aidait a oublier...
La _Commanderie_ toute vivante du souvenir de Max a qui elle
était si chere; ou ils avaient connu les jours bénis qui avaient fer-
mé sa derniere permission.

Elle déchira ’enveloppe et lut:

«Madame, pourquoi étes-vous partie si vite et si soudaine-
ment, tandis que j'étais loin?... Est-ce pour me punir de vous
avoir quittée? Si vous saviez comme je I’ai fait sans souci de mon



propre plaisir qui, certes, m’elit gardé a Carantec; sourd au senti-
ment qu’il faut, sans scrupule, jouir pleinement des heures
douces que la vie nous accorde, si nul n’en souffre.

«J’avais cru faire ce que je devais; et quand, a mon retour, j’ai
trouvé vide le pays ou vous n’étiez plus, j’ai pensé que ma sagesse
avait été celle d'un insensé.

«Vous n’étiez pas fachée, pourtant? De quoi auriez-vous pu
I'étre, amie trés chere? De ce que votre malheur, supporté avec
tant de courage simple, m’a donné pour vous une admiration que
je ne voulais méme pas vous laisser entrevoir? Car j'aurais craint
de froisser votre délicate réserve et d’amener ainsi, dans vos
yeux, un éclair de sévérité qui eiit mis, ne fiit-ce qu’un instant, de
la froideur entre nous.

«Mon amie, javais si peu de jours encore a vivre prés de
vous!... Pourquoi m’en avoir privé?... Vous le savez bien, pour-
tant, vous qui avez I’ame si bonne, qu’il faut étre généreux pour
ceux qui vont partir, sans avoir la certitude du retour!...

«Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; a ce point, que
j’ai incontinent repris le chemin de Paris. Et c’est de 13, qu'apres
avoir bien hésité, je vous écris parce que je ne puis plus supporter
I'incertitude de savoir ce que vous pensez, le pourquoi de votre
départ inattendu et inexpliqué.

«Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. Dites-moi
quand vous rentrez a Paris. Est-ce que je ne vous y reverrai pas,
avant mon retour au front, bien proche maintenant?... Juste le
temps d’inaugurer mon Exposition, le 3 octobre, et je repars. A
cette date, serez-vous de retour?



«Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que
j'éprouve trop vif pour vous le taire, puisqu’il vous appartient de
le réaliser... Petite amie, écoutez-le avec votre cceur, voulez-
vous?... Il me parait tellement impossible de m’éloigner sans
vous avoir revue, n’ayant pour dernier souvenir que nos banales
paroles d’adieu, sur la place de Carantec; tellement impossible
que, si vous ne revenez pas bientot a Paris, permettez-moi d’aller
ala__Commanderie_, vous faire une breéve visite d’adieu.

«Est-ce tres indiscret de vous demander cette grace qui me se-
rait bien douce a recevoir?...

«Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma priere,
madame. Vous étes devenue pour moi une si précieuse amie, que
je ne puis accepter de vous quitter comme je quitte les indiffé-
rents... Ecrivez-moi vite que vous consentez.. ou que vous
revenez!»

Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui fer-
maient la lettre. En tout son étre, frémissait I’écho des paroles
que ses lévres murmuraient:

--Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon d’étre
aimée!

A pleines leévres, elle aspira lair frais qui frélait son visage.

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?... Devant elle,
autour d’elle, sur I'eau fuyante, sur les arbres cuivrés, dans le ciel
limpide, rayonnait une telle lumiere!...

Et encore une fois, elle murmura:

--Ah! que c’est bon d’étre ainsi chere a quelquun!



Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans réfléchir
ni penser, bouleversée par la révélation que la destinée jetait tout
a coup en elle, dont tressaillait son pauvre coeur esseulé, toujours
avide de tendresse... Aujourd’hui, comme jadis...

--Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle encore tout bas.

L’impression éprouvée avait été si forte qu’elle en gardait la
sensation d'un choc recu dont, peu a peu, elle se remettait. Un
soupir souleva sa poitrine. Ses yeux éblouis revirent les enfants
qui jouaient, la vieille demeure que le soleil illuminait; d’instinct,
son regard chercha les fenétres de sa chambre,--la chambre
quelle avait toujours occupée avec Max, depuis qu’elle y était en-
trée, amenée par lui, le premier soir de leur vie d’époux...

Guisane l'aimait... Oui... Mais comment Iaimait-il?...
D’amitié?... D’amitié seulement?... Alors, c’était, ce serait exquis!
D’amour?... Le mot que sa pensée précisa la secoua d'un frisson.

Alors, quel malheur il y avait 1a! A quoi aboutirait Guisane, si-
non a souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir en elle une
«précieuse amie», comme il I'appelait.

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, pour elle, il
ptt étre autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnéat ’absolue
conviction.

Comme une réponse au dilemme qui se formulait en elle, ses
levres tremblantes articulérent:

--Je voudrais tant le garder comme ami! Tel qu’il était pour
moi a Carantec!...



Serait-ce possible?... Toute jeune fiit-elle, si bien, elle savait a
quel écueil se heurte, presque fatalement, 'amitié entre un
homme et une femme jeunes. D’abord apparait 'amoureuse ami-
tié... Et puis...

Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, derriere
elle, la pensée qui la troublait.

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chimere?... Elle, qui
n’avait plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de mettre,
dans sa vie dévastée, le réconfort d'une amitié stire? Elle pensait:

--11 est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’expérience, il com-
prendra bien, tout le premier, ce qui doit étre, seulement.

Et maintenant, il fallait lui répondre... Quoi?... Quand serait-
elle a Paris?... Elle n’en savait rien encore. Tout dépendait de ses
beaux-parents que sa présence rendait moins tristes. Pour elle,
c’était un devoir de demeurer pres d’eux; et, avec joie, en souve-
nir de Max, elle le remplissait, récompensée par la tendresse
qu’ils lui montraient.

Mais, a elle aussi, apres avoir lu la lettre de Guisane, il parais-
sait impossible de le laisser repartir au front sans un dernier
adieu.

Le recevoir a la _Commanderie_?... Oui, c’eflit été exquis de
causer avec lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau paysage
de France!...

Mais... mais... En elle, d’obscures délicatesses se refusaient a
ce qu’il vint dans la maison de Max; la maison ou demeuraient
errantes les ivresses de leur jeune bonheur, a son aube, de leurs



derniéres heures d’amour... Elle aurait eu le sentiment d’une pro-
fanation en y accueillant Guisane...

Alors quoi?... La sagesse, c’était d’attendre pour décider
quelque chose.

Mais, tout le jour, une sorte de joie briila en elle, transfigurant
son austere existence. Et, sans effort, elle fut, pour son beau-
pere, la lectrice et la causeuse charmante qui, seule, parvenait a
le distraire de ses douleurs physiques et de la souffrance exaspé-
rée d’avoir perdu son fils unique, malheur auquel il ne se rési-
gnait pas...

II

A la fin de l'aprés-midi, comme elle revenait de faire quelques
courses dans le village et passait devant 'église, elle apercut sa
belle-mere qui en sortait, et, sur le seuil, parlait a une pauvre
femme.

Aussitot, elle arréta sa course et se dirigea vers la plate-forme
qui, sous les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le large hori-
zon du fleuve et de la campagne.

Mre Noris venait de quitter son interlocutrice; et son mince vi-
sage--si triste...--s’éclaira un peu a la vue de la jeune femme.

--Tu rentres de te promener, Mireille?

--Non, meére, je reviens de la poste, de chez la merciere, etc.,
etc... Mais comment étes-vous, a cette heure, a 'église?... Y avait-
il donc un office?



--Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller a la messe,
parce que ton beau-pére avait passé une tres mauvaise nuit et me
voulait pres de lui.

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille
femme. Elle avait une affection profonde pour cette créature qui
était le dévouement incarné; a qui il était aussi naturel de se don-
ner, qu’aux autres de s’occuper d’eux-mémes.

--Mére, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous remplacer
aupres de pere. Vous savez qu’il accepte volontiers mes soins, et
je puis étre une tres bonne garde de nuit.

--Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de Bretagne!
Max ne me le pardonnerait pas... Aujourd’hui, tu es aussi fraiche
qu’une fillette!

Elle aussi--comme Mireille--avait cette tendre habitude de
parler toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle le gar-
dait mélé a son existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de Mm Noris. Un frisson
glacait, en son cceur, la joie qui depuis le matin y rayonnait.

--Max ne voudrait pas non plus, mere chérie, vous voir fati-
guée comme vous l'étes. Vous vous laissez prendre toute, par
pere et vos ceuvres... Et voila le résultat!

--Ma petite fille, je t'assure que je ne suis pas autrement
fatiguée.

--Mére, vous n’étes plus que 'ombre de vous-méme...

--Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu le sais bien,
Mireille.



--Oui, je sais...

Plus étroitement encore, elle serra le bras de Mm Noris.
Toutes deux suivaient, d'un pas distrait, la belle route en cor-
niche qui ramenait a la _Commanderie_. De nouveau, a I'ap-
proche du crépuscule, la brume estompait les lointains. A travers
le voile transparent, le couchant était de pourpre violacé... Ce
n’était plus I'horizon de flamme et d’or, derriere Roscoff...

Et sourdement, Mireille se prit 8 murmurer:

--Oh! meére, que je voudrais avoir une ame comme la votre!...
En la mienne, c’est le chaos! Comment faites-vous pour avoir le
courage de vous résigner!

--Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille bais-
sa la téte, cessant de regarder I'infini du ciel.

--Je ne peux plus prier, mére. Je I'ai fait pendant des mois et
des mois pour Max... et ¢’a été en vain... Ma confiance est morte.
Il me semble que le ciel est vide... Et si parfois, I'idée me revient
qu’il ne l'est peut-étre pas, je me sens alors... c’est mal, je le sais...
une enfant révoltée, rebelle désormais a toute demande, devant
Celui qui a permis que j’aie tant a souffrir... Moi et bien d’autres!

--Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi des
choses qui avivent ta peine! Tu reconnais toi-méme qu’elles sont
coupables, fit M™ Noris trés tendre.

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que I'angoisse
ciselait.

--... Rappelle-toi plutot ce qui t’a toujours été enseigné, Dieu
sait ce qu’il nous faut...



Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait eu
la méme pensée que cette croyante. Penchant plus encore la téte,
elle écoutait la voix qui continuait avec une conviction fervente:

--Chérie, pour 'amour de notre Max, pour que, dans I'inconnu
ou il est entré, il connaisse un bonheur que jamais la terre ne lui
aurait donné, acceptons le sacrifice qui nous est imposé, sans en
chercher la raison...

Mireille dressa la téte et répéta:

--Pour qu’il connaisse le bonheur?... Mais, mere, ce qui me
soutient, c’est cette foi qu’il a recu la récompense de son dévoue-
ment! Si je pensais qu’il souffre, je crois bien que je me tuerais
pour aller souffrir avec lui! Oh! mere, c’est atroce, votre dogme
d’une expiation inévitable!

--Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec moi que nous
pouvons confier celui que nous avons tant aimé, a la Bonté juste
et miséricordieuse... Prie pour que l'offrande de ta douleur soit
acceptée... Et tu verras quelle consolation c’est de supporter pour
lui... Puisque nous ne pouvons plus rien d’autre...

--Oui, mere, je vous comprends, dit tout bas Mireille, dominée
par la beauté du sentiment qui soutenait cette meére désolée.

Et en silence, serrées I'une contre l'autre, elles achevérent leur
route vers la _Commanderie__ toute proche, dont la facade grise
apparaissait entre les arbres.

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa promenade
quotidienne avec I’Anglaise:



--Bonjour! grand’'mere... Bonjour! maman. J’ai bien tenu com-
pagnie a grand-pere, comme vous me l’aviez recommandé. Mais
il disait toujours que ses douleurs lui faisaient tres mal.

--I1 souffre encore! s’exclama M™ Noris, tout de suite inquiete.
Je crois qu’il a raison. L’automne est trop humide pour lui, ici. Il
va falloir regagner Paris bien vite.

--Vous le regrettez, mere?
Elle eut un sourire résigné.

--Pour moi, oui... J’aime a vivre dans la maison ou Max a joué
tout petit... Et puis j'étais bien heureuse de vous avoir, toi et les
enfants... Mais bien entendu, ce sont la des sentiments trées se-
condaires... Avant tout, nous allons voir ’avis du docteur.

Mireille inclina la téte. Alors bientot peut-étre, les circons-
tances allaient la ramener a Paris... La pensée de Guisane se ravi-
va dans son souvenir. Mais elle n’éprouvait plus la radieuse allé-
gresse qui I'avait soulevée hors d’elle-méme... Plutot une sorte de
remords d’avoir été heureuse que, si vivement, il souhaitat la
revoir...

Cependant, lui n’était pas responsable de cette défaillance de
son ceeur, trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse, avec une
impatience dont elle avait I'intuition...

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle s’assit
devant son bureau; elle songea, puis se mit a écrire:

«Non, certes, je n’étais pas faichée, mon ami. De quoi aurais-je
pu I'étre?... Vous avez été si bon avec moi!



«Je suis partie soudainement, c’est vrai... Mais parce qu’il le
fallait... Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?

«Stirement, nous nous reverrons avant votre départ. A Paris,
sans doute. La date de mon retour n’est pas encore fixée. Mais je
pense bien qu’avec les tout derniers jours de septembre, je rega-
gnerai mon gite personnel,--le _home_ de jadis...--ou jai la
consolation, douce et poignante, de me réinstaller, pére ayant pu
décider maman a me laisser suivre mon désir.

«Vous viendrez m’y faire votre visite, n’est-il pas vrai? pour
savoir ou me trouver quand, au front vous pourrez vous souvenir
de votre amie; et aussi plus tard, quand la guerre finie, vous au-
rez un instant a me consacrer.

«Car il ne faudra pas me délaisser. Votre compréhensive sym-
pathie m’est si bienfaisante! L’amitié et le souvenir fidéle que
vous gardez a mon cher disparu font qu’il me semblerait triste in-
finiment de redevenir pour vous une dame étrangere, a qui vous
devez seulement des politesses d’homme du monde. A travers le
temps, il faut que nous restions de vrais amis, strs l'un de
l’autre... Vous voulez bien?

«Moi, je sais que, fidelement, a jamais, je demeurerai la Mi-
reille dont vous avez compris et plaint la peine et qui ne pourra
l'oublier... Croyez-en l'assurance que je vous envoie, avec le
meilleur de mon amitié.

«MIREILLE.

«Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas or-
gueilleux! yavoue que plus d’une fois, sa maman I'a imité.



«De sa part, une poignée de main, toute masculine et tres
affectueuse.

«Apres lui, je mets & mon tour ma main confiante dans la
vOtre. A bientot, mon ami.

«M.»
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Au moment d’entrer dans la salle de la rue de Séze, Mireille eut
un coup d’ceil sur la montre que le bracelet retenait sur son gant.

Dix heures et demie a peine.

Elle avait un bon moment pour voir '’exposition de Guisane,
ouverte depuis I'avant-veille,--le jour méme ou elle rentrait a Pa-
ris,—-et dont elle avait déja lu d’enthousiastes comptes-rendus.
Mais elle n’avait pas vu Guisane lui-méme. La veille, il avait pas-
sé chez elle. Elle était sortie. Ce matin, il n’y avait guere de
chance pour qu’il fiit rue de Seze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme il 'en avait
priée, pour qu’il vint lui faire les honneurs de son exposition?
Quel absurde scrupule I'avait arrétée?... Voici que, maintenant,
un sourd regret 'obsédait...

Elle entra dans la salle oui, devant les _ Croquis de guerre et de
paix_, s'immobilisaient les visiteurs, invinciblement retenus par
leur puissance évocatrice.



Et, au premier regard, la méme impression la domina, devant
ces visions saisissantes qui étaient la vie méme.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition était
plus qu'un succes, un vrai triomphe pour Patrice Guisane. Ah!
comme elle comprenait qu’il adorat son art, conscient des dons
qu’il avait recus!... Comme elle comprenait sa terreur--la seule
qu’il connfit...--quune blessure pit, en une seconde, éteindre a
jamais son regard!

Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieusement discerné
ce que devaient étre les images de la guerre moderne... Ces
images que lui-méme avait notées sur le vif, ces sceénes qu’il avait
intensément vécues, qu’il avait contemplées, non seulement avec
ses yeux, son cerveau de peintre, mais aussi avec son ame de sol-
dat, de penseur doublé d’'un psychologue aigu; et qu’ensuite, il
avait transcrites dans leur terrible et superbe désolation.

Lentement, elle avancait, frémissante d’émotion devant cette
révélation, pour elle, de ce qu’était la guerre.

Campagnes dévastées, avec des coins que le hazard avait lais-
sés délicieusement paisibles et verts sous un ciel de bataille taché
par la fumée des obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que
hérissaient des ruines informes, qui ne trahissaient plus rien de
ce qu'elles avaient été; arbres déchiquetés, tordus, desséchés,
douloureux a voir autant que des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, ot luisaient le
pinceau lumineux des projecteurs, I’éclair des fusées, les flammes
de Bengale, la lueur du canon, de I'obus incendiaire, des fermes,
des villages entiers qui briilaient.



Plus loin, c’était la pénombre morne des tranchées ou les
formes se confondaient avec la glaise... Formes couchées, écra-
sées dans la boue, par le sommeil, la fatigue, le froid... Formes as-
sises sur le talus qui servait de banc... Formes dressées dans le jet
de I'assaut... Et encore c’étaient des types de toute sorte, notés au
passage, avec un souci de leur individualité qui en faisait des fi-
gures inoubliables: _poilus_ bien francais, _tommies_ juvéniles
et imberbes, Américains rablés, Cingalais aux noires prunelles
réveuses...

En face de la poignante évocation sur 'autre panneau de la
salle, les _ Croquis de paix_, annoncait le catalogue; superbement
lumineux, dont le coloris était une féte pour les yeux; paysages ou
marines de Carantec qu’elle reconnaissait, et d’autres qu’elle
ignorait, souvenirs de Morgat, quelques silhouettes exquises de
Maud... Et son portrait, a elle, que, craignant de désobliger Gui-
sane, elle avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il elit été fait, il lui était devenu bien
familier a Carantec. Mais I'avait-elle donc oublié?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui était
la sienne, la figure fine, si claire sous les cheveux sombres, ou
songeaient de grands yeux veloutés... Alors, c’était ainsi que Gui-
sane la voyait?...

Une sensation, si pareille a du plaisir, la frola, que, vivement,
elle se détourna et revint vers les _Croquis de guerre_. Mais, der-

riere elle, une voix s’élevait:

--Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?



Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. Elle n’avait
pas besoin de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait avec
I'accent inoublié. Son cceur eut un battement plus rapide; et ses
yeux, alors, rencontrerent ceux de Guisane qui la contemplaient
avec une telle joie qu’elle eut la sensation d’'une briilante clarté
dont son étre était pénétré.

I lui tendait la main,--comme il Telt appelée,
irrésistiblement;--et elle donna la sienne, avec la méme confiance
heureuse qu’elle avait éprouvée le jour de leur aventureuse pro-
menade en mer, quand elle se reposait sur sa protection. Avant
quelle elit parlé, il disait, sans détacher d’elle ce regard qu’elle
connaissait bien:

--Enfin! enfin! je vous retrouve! 6 fuyante amie... Je commen-
cais a croire que cette bienheureuse minute me serait refusée!...
Car je pars dans deux jours... Et vous ne reveniez pas!

--Et je suis revenue!... Et aussitot me voici chez vous!... fit-elle,
d’un ton voulu de badinage, avec un sourire, sa volonté raidie
contre le charme dont l'envoftait le plaisir de Guisane, en la
retrouvant.

C’était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme a la _Com-
manderie_, cette pensée traversa en éclair son cerveau; et, une
seconde, toute sa jeunesse tressaillit d’'une allégresse ardente.

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il efit été insatiable
de la contempler, il lui répondait avec un joyeux sourire:

--Oui, c’est vrai, vous voila!... Et je bénis le hasard qui m’a
obligé a venir ici, ce matin, pour prendre un renseignement...
Sans quoi, il y avait bien des chances pour que cette journée



s’achevat encore sans que je puisse vous joindre! Et j’en ai si peu
encore!... Hier, ayant appris par votre pere que vous étiez arrivée,
je me suis risqué a passer chez vous... quitte a me voir refuser
votre porte, comme trop pressé!... Et puis, vous étiez sortie!

--Oui... J’avais été voir meére. Mais votre visite a ravi Jean,
plus privilégié que sa maman.

--Plus privilégié!... C’est gentil de dire cela a votre ami... J’es-
pére que vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une politesse de
dame tres aimable. Ah! que c’est donc délicieux de vous retrou-
ver, madame mon amie...

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité
s’échappait de son ame méme:

--A moi aussi, cela fait bien plaisir!
--Vrai?

Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers elle
sa haute taille, pour mieux lire dans les prunelles veloutées, au
fond desquelles une intense clarté luisait.

--Vrai! tres vrai! homme de peu de foi. Et maintenant que
vous étes convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant que je
parte, celles de vos ceuvres que vous préférez... J’ai tres envie de
savoir si j’ai bien jugé!... O mon ami, que je suis fiere de vous!...

--Tant mieux! et merci de me le dire!... Mais pourquoi parlez-
vous de partir, madame? J’espére bien que vous n’allez pas dis-
paraitre, juste quand jarrive!

Elle le regarda, avec un sourire ou tremblait un regret aigu:



--C’est qu’il y a déja longtemps que je suis ici! Et c’est bientot
I’heure du déjeuner de mes poussins. Je ne puis me mettre en
retard!

--Qu’est-ce que cela fait, madame? protesta-t-il avec une viva-
cité gamine. Ils ont Kate pour leur faire prendre patience... C'est
une trés mauvaise habitude de se rendre esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:

--Madame, soyez bonne, tres bonne!... Oui, nous regarderons
tout ce que vous voudrez... Mais d’abord, venez, un instant, vous
asseoir sur ces sieéges hospitaliers, que nous causions un peu...
comme a Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de consentir. Mais
sans attendre sa réponse, il lui avancait un fauteuil. Vaincue, elle
s’assit avec une soumission joyeuse. Il semblait que sa volonté lui
échappat, laissant ressusciter I'ardente Mireille de jadis, dans la
veuve fidele qu’elle prétendait demeurer. Et cette mystérieuse al-
légresse, voici qu’elle ne pouvait ’étouffer... Elle la sentait gran-
dir, envahir son cceur... Ainsi qu’elle avait vu, tant de fois, la mer
s’emparer du sable...

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il s’exclamait d'un
ton de reproche:

--Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous viendriez ce matin?...
Je serais accouru pour vous recevoir. Honnétement, je ne puis
dire «pour vous montrer mes croquis...» Car, vous présente, c’est
incroyable comme mon exposition me devient indifférente!

--Merci bien!... glissa-t-elle, amusée.



--Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, mais, seule-
ment, le besoin de savourer votre présence, si longtemps
perdue... Un grand mois!... De bavarder avec vous, de savoir de
vous tout ce que vous ferez a votre ami ’honneur de lui confier...
puisque nous ne sommes pas brouillés!...

--Brouillés? Quelle singuliere idée vous avez la!

--Pas plus singuliere que votre inexplicable départ. Quand je
suis revenu de Morgat, que votre mere m’a annoncé que vous
laviez quittée, j’ai cru a une tres mauvaise plaisanterie. Hélas!
c’était la vérité... J’ai tout de suite découvert que Carantec sans
vous, ce n’était plus Carantec. Mais, bon gré, mal gré, il m’a fallu
me passer de votre présence qui m’était devenue une exquise ha-
bitude... Et je vous retrouve pour vous perdre de nouveau... Cette
fois, pour combien de temps!...

Elle devina qu’il pensait, «peut-étre pour toujours». Et une
telle angoisse I'étreignit, qu’elle ne sentit plus la mystérieuse joie
qui la bouleversait... Parce qu’elle comprenait qu’il était vraiment
bien a elle...

Il priait:

--Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses de votre sé-
jour a la _Commanderie_ afin que jaie, plus encore, des souve-
nirs de vous... pour supporter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:

--Ah! si je pouvais vraiment quelque chose pour vous, en
échange du bien que vous m’avez fait!



Il 'enveloppa d’un étrange regard. Ses lévres s’entr’ouvrirent.
Mais il ne prononca pas les mots qu’il ne fallait pas dire...

Et changeant de ton il s’exclama, d’'un accent d’amicale gaieté:
--Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

--Et il est midi moins cinqg!... Comme je vais étre en retard!
Mon ami, mon ami, ot avez-vous entrainé une mere de famille!

Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard lumineux ou
le sien plongeait, il lisait bien qu’elle n’était pas fachée... Jamais,
peut-étre, il ne lui avait vu cet éclat qui le faisait tressaillir d'une

sorte de bonheur douloureux,--puisqu’il ne devait rien attendre
d’elle...

11 allait dire:

--Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, car nous di-
nons ensemble chez M™ votre mére.

Mais elle semblait I'ignorer, et une intuition lui révéla qu’il va-
lait mieux qu’elle n’en ft pas avertie. Il la devinait effarouchée
un peu par l'ivresse de la retrouver qu’il ne lui avait pas assez ca-
chée. Et, farouche comme elle I’était, dans sa réserve, elle efit été
capable de trouver un prétexte pour rester a I’écart.

L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela seul qu’il pou-
vait espérer recevoir:

--Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indiquer, pour que
jaille vous faire mes adieux?

Elle eut une hésitation. Etait-ce trés sage de le recevoir?...
Mais comment lui refuser alors que c’était pour le front qu’il re-



partait... Et elle répondit:

--Demain, vers cing heures, si cela vous convient. Les enfants
seront la; Jean sera ravi de vous revoir...

--Merci, madame, demain cinq heures; c’est chose entendue.

--Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons bavardé!... J’a-
vais bien fait de regarder votre ceuvre avant votre arrivée, car

vous ne m’avez rien montré du tout!

--Pardonnez-moi, mon amie... La douceur de vous revoir m’a
fait oublier tout ce qui n’était pas vous...

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

--Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner,
puisque le mal est irrémédiable!... Mais tout de méme...

--Ne finissez pas!... Ne me gatez pas mon plaisir!... A demain,
madame. Attendez une seconde, que je vous fasse avancer une
voiture.

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la portiere,
il apercut la douce figure--grave et passionnée--qui lui souriait a
I'ombre de la capeline de deuil.

| Y

--Maman, vous me promettez que vous m’appellerez pour dire
adieu a M. Guisane? demanda Jean, trés sérieux.



--Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon ou Mireille arrangeait les fleurs
splendides qu’elle venait de trouver en rentrant de sa quoti-
dienne visite chez sa mere; des fleurs qu'une carte accompagnait
avec ces simples mots: «Remerciements du peintre, et son adieu,
a son complaisant modele.»

C’était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée 1a; des fleurs
librement réunies pour qu’elle pit les disposer a son gré... D’a-
bord, des roses et encore des roses... Et puis la fleur d’automne,
des chrysanthemes admirables dont la senteur un peu apre heur-
tait 'arome délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient diné chez M™ Dabrovine, ou
elle avait été saisie de le voir entrer dans le salon, quelques mi-
nutes apres qu’elle-méme venait d’arriver. Et aussitot, en elle,
avait bondi une si vive impression de plaisir que, plus tard, allon-
gée sans pouvoir dormir dans son grand lit solitaire, revivant la
soirée trop tot finie, elle s’en était sentie confuse au point de ca-
cher, d'un geste d’enfant, son visage dans l'oreiller.

Durant cette soirée, ou ils n’avaient pas eu un instant d’aparté,
elle l’avait retrouvé tout différent de ce qu’elle I'avait vu le matin.
C’était le Guisane, homme du monde, qui lui avait dit adieu de-
vant ’hotel, a Carantec; amical, certes, mais a la facon d'un
étranger courtois; dans son regard, surpris plusieurs fois sur elle,
seulement, elle I’avait retrouvé tel qu’elle aimait. Il s’était montré
le brillant causeur qu’il savait étre dans les milieux qui lui
agréaient, parmi des hotes de choix. La conversation dirigée par
sa mere, maitresse de maison consommeée, avait fui le sujet exé-
cré de la guerre que tous savaient redouté par elle. Et la causerie



animée, spirituelle, variée, avait été celle de gens libres de tout
souci... N'etit été le regard de M. Dabrovine, qui s’assombrissait
dés qu’il se posait sur Guisane; n’etit été la robe de deuil de Mi-
reille, I'expression mélancolique de ses yeux profonds, nul n’au-
rait pu soupconner que cette mere avait un fils au front, tres ex-
posé; que cet homme qui dissertait si alertement de littérature et
d’art, allait, deux jours plus tard, repartir au-devant du danger
certain.

Comme ils s’étaient mal vus, en cette soirée, la derniére ou ils
se rencontraient... Maintenant, pour la visite d’adieu, il allait ve-
nir chez elle--la premiere fois; entrer dans le petit salon qui était
vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots favoris, les gravures
quelle préférait. Et en elle, se ravivait la violente impression, pa-
reille a de la joie, qui la troublait un peu...

Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. Stirement,
c’était Guisane.

La porte s’ouvrait. Le domestique annonca. Et ses yeux aper-
curent la haute silhouette bleu clair, rencontrerent le méme re-
gard qui l'avait saluée, dans la premiere minute de leur ren-
contre, la-bas, devant les _ Croquis de guerre_ .

C’était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, celui qui entrait,
et se courbait pour baiser sa main, avec une exclamation toute vi-
brante d’une allégresse jaillie du coeur méme, semblait-il.

--Enfin, madame, je vais peut-étre vous voir bien a mon gré!
--Cest-a-dire?...

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’instinct, lui venait
pour voiler la douceur ardente que 'accent de Guisane insinuait



en elle.

Pres du foyer ou flambaient quelques biiches, elle s’était as-
sise. Lui, Guisane, resta debout, adossé au marbre de la chemi-
née, délaissant le siege qu’elle lui avait indiqué.

--C’est-a-dire, sans présence étrangere qui m’empéche de bien
profiter des derniers instants que je puis vous demander. Les
derniers!... Est-ce croyable que je sois obligé de dire une si af-
freuse chose, la vérité!... Vous ne pouvez savoir, mon amie, com-
bien, en venant ici, j’avais la frayeur de tomber sur quelque mal-
encontreuse visite qui vous aurait enlevée a moi, m’infligeant le
supplice d’une conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu:

--C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait parler
ainsi?

--En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait paru char-
mante, et loyalement, je reconnais qu’elle I’était. Mais... mais... il
semblait odieux & mon amitié de vous voir si mal, de ne pouvoir
librement bavarder avec vous, d’étre obligé de vous dire des
choses indifférentes. Vite, réparons le temps perdu... J’ai soif de
vous entendre parler de vous!

--De moi?... Mais je n’ai rien a dire!... sauf que vous m’avez
comblée et que je ne vous exprimerai jamais assez bien le plaisir
que vous m’avez donné ainsi!...

Et, d’un ceil ravi, elle regardait les fleurs.

--Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. J’avais ’égoisme
de vouloir qu’aprés mon départ, vous gardiez, pres de vous...



quelque chose de votre peintre. Et maintenant, causons!
Il avancait une chaise pres d’elle.

--Hier, a I'exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce que
vous avez fait a la _Commanderie_, des promenades que vous y
avez aimées, des livres qui vous ont intéressée, des droleries et
des sottises de vos petits, etc., etc... Enfin, tout ce que vous ne
m’avez pas écrit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:

--Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en
correspondance?

--Mais je 'espérais bien et je 'espere encore. Ne sommes-nous
pas, maintenant, des especes de vieux amis? J’avoue que Caran-
tec m’a donné de tres mauvaises habitudes... Je m’étais accoutu-
mé a vous voir vivre prés de moi... Et, désormais, je ne pourrai
plus me passer de savoir tout ce qui vous touche... Vite, racontez.
Les instants me sont tellement comptés!

Tout de suite, elle obéit, dominée par I'impérieuse priere des
yeux qui l'interrogeaient autant que les lévres... Elle sentait si
vrai, que tout d’elle I'intéressait...

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et leurs paroles
se croisaient, se mélaient, se heurtaient dans une sorte de hate
fiévreuse; car I'un comme l'autre, ils gardaient I'impitoyable no-
tion du temps qui fuyait, de 'adieu que chaque minute rappro-
chait; un adieu que I’avenir redoutable faisait si grave.

Dehors, sous les fenétres, une voix aigué d’enfant cria:



--Demandez 1’ Intran_... la _Liberté ... la _Presse ... Les
nouvelles du soir!

Mireille eut un sursaut, arrachée au doux passé qui était rede-
venu le présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs ames, at-
tentives, un instant, a eux seuls, la conscience de la guerre rentra
dominatrice, ne permettant pas 1’égoiste oubli de son existence.

Dans le crépuscule d’automne qui, lentement, envahissait la
piéce, le sentiment de I'Inexorable s’abattit sur eux.

IIs n’y eurent cependant pas méme une allusion. A quoi
bon?... Mais elle pria, un tremblement dans la voix:

--Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-ce
pas?... C’est si dur de ne rien savoir quand on est inquiete...

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

--C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un peu de tour-
ment pour moi?... Je devrais avoir la générosité d’en étre navré...
Et jen suis si heureux que je ne puis que vous dire merci! Ah!
c’est effrayant que vous me soyez devenue si précieuse!...

--Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne faut
surtout pas que je vous devienne... trop «précieuse», comme
vous dites...

Il eut un geste large qui écartait I'inutile conseil.

--C’est trop tard pour que je puisse retourner en arriére... Oh!
Mireille, par quel sortilege vous étes-vous ainsi emparée de moi,
le célibataire endurci, sceptique, si jaloux de son indépendance...
Emparée de moi au point qu’a cette heure, je suis a vous tout en-



tier, que je ne peux plus concevoir ma vie sans que vous en soyez
lame...

Brusquement, elle cacha son visage dans ses mains, tandis
qu’il continuait, pensant tout haut:

--Je crois bien, en somme, que toujours, pour moi, vous avez
été une petite idole dont l'indifférence un peu hautaine, jadis,
m’était tres pénible. Déja, j'étais épris de votre forme harmo-
nieuse qui était, de méme qu’aujourd’hui, un enchantement pour
mes yeux... Mais aussi, avec une invincible curiosité, je me de-
mandais ce qu’il y avait de caché dans 'enveloppe charmante...
Et puis, les circonstances nous ont rapprochés, et j’ai appris a
vous connaitre, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre ame, votre
coeur, votre pensée, votre courage... Aussi, votre douleur... J’aime
tout en vous, Mireille!...

Elle pencha la téte plus encore. Il ne voyait pas son visage, voi-
1é par les mains qui tremblaient, mais seulement le cou, fin sous
les cheveux sombres.

Et il I'entendit murmurer comme une plainte:
--Mon Dieu... Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié qu’il fut
bouleversé par le remords de s’étre trahi.

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa main sur 1’épaule
qu’il voyait tressaillir:

--Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande rien
de vous... Je n’espere rien, a cette heure... Je sais que je n’ai rien
a attendre. Et j’en suis si convaincu, que j’étais bien décidé a par-



tir sans vous faire I'aveu qui vient de m’échapper. Et puis... a quoi
tiennent les résolutions les plus sincéres?... Tout a coup, en en-
tendant annoncer le _communiqué__ du soir, j’ai eu la vision de
l’avenir vers lequel je vais et que j'oubliais pres de vous... Et, sou-
dain, il m’a paru impossible de partir sans vous avoir dit ce... ce
pourquoi je me suis enfui de Carantec... parce que j’avais entrevu
ma faiblesse, le soir ou vous aviez tant de peine, dans le jardin...

Elle murmura:

--Oh! pour cela!... C’était pour cela!

--J’avais vu a quel point je m’étais pris a vous adorer, Mireille.
Cette fois, elle releva la téte, avec une sorte de cri d’angoisse:
--Non! Non!... Il ne faut pas!!!

--Il ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paroles? vaines, je le
sais... Mais pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et puis-
qu’elles sont mon adieu?... Si... je ne reviens pas, vous vous sou-
viendrez, Mireille, que je vous avais offert toute ma vie, pour que
vous en fassiez... ce que vous auriez voulu... Si, au contraire, la
destinée m’est indulgente et me ramene, alors vous vous rappel-
lerez, je vous en supplie, que je reviens, n’ayant pas désormais de
plus cher désir que de me consacrer a vous, pour que vous ne
soyez plus seule, pour vous aider a élever votre fils, votre toute
petite... Et aussi, Mireille, parce que je suis un homme pareil aux
autres... et qu’ayant entrevu le bonheur que je puis gofiter pres de
vous, je n’ai pas le courage de vous laisser passer, sans tenter de
vous arréter!

Toute pale, avec de larges prunelles douloureuses, elle le re-
gardait passionnément, ses mains jointes, comme si elle



I'implorait:

--Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit
mettre en moi son bonheur, car je ne compte plus parmi les
femmes qui peuvent lapporter dans l'existence d'un homme...
Mon ami cher, tres cher, qui ne serez jamais rien d’autre pour
moi, il faut oublier ce que votre dévouement a révé, car c’est
I'impossible!

--L'impossible?... En quoi?... Pourquoi?... L’impossible?...
Maintenant oui... Mais dans la suite... plus tard...

--Plus tard, ce sera comme aujourd’hui... J’appartiendrai tou-
jours a Max... Je ne me remarierai pas.

--Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous étes tres jeune,
que savez-vous de 'avenir!

--Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le
_dois__ pas...

Impératif, il questionna:

--Vous ne le devez pas... Pourquoi? Quelle mystique obligation
vous croyez-vous donc?

Elle secoua la téte; la méme expression ardente et grave don-
nait a son visage une saisissante beauté.

--Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation, ni
promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-méme...

--Alors?

Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait se résoudre a
ouvrir I'intimité de son ame. Et pourtant! Il méritait qu’elle fit



pour lui ce sacrifice, ’homme qui lui offrait 'amour méme que,
jadis, elle avait vainement révé... Par lui, elle en était stre, elle
était aimée comme elle I’avait tant souhaité...

Penché vers elle, il répétait:
--Alors, Mireille?

--En ma conscience, dit-elle lentement, je pense que ce serait
mal... méprisable... lache, de me refaire une vie heureuse...

--Heureuse!... O bien-aimée... Vous le sentez donc que, pres
de moi, vous pourriez encore étre heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses levres briilaient.
Tout de suite, elle les reprit.

--Oui, avec un homme tel que vous, la nouvelle Mireille...--
lautre, celle de Max, est morte comme lui...--pourrait étre heu-
reuse encore, heureuse infiniment... Et j’en suis si honteuse! Ah!
qu’est-ce donc qu’un ceeur, pour qu’ayant perdu tout ce qu’il ai-
mait, il garde encore la soif du bonheur!... Mais ce bonheur, je ne
dois pas, je ne _veux_ pas le prendre... Lui, mon Max, n’a plus
rien... Il adorait la vie autant que moi... Pourtant, il est allé au-
devant du danger, volontairement, sans hésiter devant le sacri-
fice qui lui en serait peut-étre demandé... Aussi...

Elle s’arréta, comme si elle se recueillait pour mieux entendre
son ame. Lui, sans un mot, ’écoutait.

--Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais, moi,
sa femme, qui avais, comme lui, la foi que nos deux existences
étaient a jamais liées, c’est la justice que je partage son sacrifice...
Il a donné sa vie et tout ce qu’il pouvait espérer... Je dois étre



aussi généreuse et faire, comme lui, le sacrifice de mon avenir...
Si vous saviez comme, cela, je le sens fort, et clairement! Vous me
comprenez?... dites? mon ami.

La voix était suppliante, comme le regard ou brilait une
flamme, comme la main qu’elle posait sur le bras de Guisane. Il
inclina silencieusement la téte. Que pouvait-il répondre au senti-
ment qui la faisait parler, dont ’élévation arrétait sur ses levres
toute égoiste priere. Pourtant, selon la sagesse humaine, c’était
insensé, ce renoncement qu’elle prétendait pratiquer. Avec quelle
autorité il le lui efit dit, si sa propre destinée n’elit pas été en
jeu... Mais, méme pour elle, ne devait-il pas lutter contre I'inutile
sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait sur
son bras:

--Oui, Mireille, je comprends... Je vous admire...

--Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C'est si naturel ce que
je pense... Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!

--Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre devoir envers
celui que vous avez tant aimé?... Lui, ne souffre plus de ce qu’il a
perdu. Et vous dont il voulait le bonheur...

--Par luil... Non par wun autrel.. interrompit-elle
désespérément.

--Croyez-vous qu'’il efit eu cet égoisme féroce? Ne lui faites pas
cette injure, Mireille! Vous avez a peine vingt ans... En vous, c’est
la vie, avec tout ce qu’elle met dans I'étre des jeunes... Et pour
obéir a un devoir mystique, je le répéte, et que vous vous créez,



vous prétendez devenir insensible, ne plus exister que liée a... un
souvenir!

--Oh! Patrice! oh!

--Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre vous-méme que
vous risquez d’accomplir la!

Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans la voix de Gui-
sane. Mais, en elle, cependant, demeurait invincible le sentiment
complexe de révolte, d’indignation, d’impossibilité, a la seule
idée qu’elle pourrait se préter a refaire sa vie.

--Vous croyez que j’ai tort?

Et dans 'ombre qui envahissait la piece, il voyait les yeux
sombres l'interroger éperdument:

--Tort?... Oh! non!... Est-ce qu'on a tort de s’attacher a un
idéal tres beau? Mais il faut compter avec notre humaine fai-
blesse... C’est une résolution si grave que vous avez prise, sans
pouvoir en mesurer toutes les difficultés...

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.

--Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux, a moi, de me
croire assez forte pour 'accomplir? Mais je ne suis plus la créa-
ture, ardente et folle, qui voulait impérieusement jouir de la vie...
La guerre, 'angoisse, la souffrance m’ont créé une autre ame...
J’ai appris a renoncer... Et je sais bien a quoi je renonce... Car...

Elle s’arréta.

--Car?... répéta-t-il, avide de connaitre toute sa pensée.



Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés sur la
flamme du foyer:

--Car j’ai encore au cceur une misérable soif d’étre heureuse; si
intense, que j'en suis effrayée et révoltée contre moi-méme!
Quand j’ai perdu Max, j’ai cru que jamais plus je ne pourrais sen-
tir que de la douleur... Et pourtant...--avec quelle humiliation, je
vous le confesse, pour expier ma fragilité!...--il y a des moments
ol je peux étre gaie, presque comme autrefois... Je peux, de nou-
veau, jouir de ce que jaimais... du soleil, des fleurs, de I'art, de
mes lectures, des amitiés... Je peux jouir... profondément, de I'af-
fection que vous me donnez, mon ami. Il y a des heures abomi-
nables ou je voudrais posséder, de nouveau, tout ce que j’avais en
partage... Ah! si dans I'Inconnu ou il est entré, Max voit ma fai-
blesse, comme il doit me juger!

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespéré, li-
vrant toute sa pensée, parce qu’elle savait celui qui I’écoutait
d’ame assez haute pour la comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le coeur exquis qu’il avait de-
viné se faisait le gardien jaloux du passé, lui commandait d’y res-
ter rigoureusement attaché, fidele méme au prix du sacrifice en-
tier de 'avenir. Et lui ne devait pas prononcer un mot qui trou-
blat le souvenir que cette fideéle gardait de 'homme auquel,
méme dans la mort, elle voulait demeurer unie...

Cependant, il avait recu les suprémes confidences de Max No-
ris dans une derniére causerie, avant le départ qui devait étre
sans retour... Et, comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas
d’homme--ou de bien rares!...--qui vaille le sacrifice d’'une exis-
tence... Mais il était incapable de dire cela et avec tout le doulou-



reux amour qu’elle lui inspirait, a cette heure ou il avait le senti-
ment de la perdre, il reprit:

--Mireille, ne soyez pas injuste envers vous-méme!... Si les
morts nous voient, votre mari peut, au contraire, vous bénir,
pour le souvenir que vous lui gardez...

Simplement, elle murmura:

--C’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne... Nous ne
sommes pas maitres, hélas! de nos sentiments, mais nos actes
dépendent de nous. Et c’est pourquoi, si je ne peux garder ma
peine, vibrante comme je I'espérais, je _veux_ du moins ne pas
m’en détacher, en recommencant ma vie, pour mon bonheur,
alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de bonheur...

Son accent avait quelque chose de tellement irrévocable qu’il
n’essaya plus de la dissuader. Le temps seul pourrait changer son
sentiment--peut-étre!

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles passion-
nées qui 'imploraient et elle vint a lui debout, le visage sombre,
devant la cheminée.

--Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!

--Vous en vouloir! mon pauvre amour. C’est moi qui ai a vous
demander de me pardonner cette conversation inutile et si pé-
nible pour vous...

Un sourire irradia le visage de Mireille.

--Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de bien de savoir que
vous m’étes ainsi attaché! Il valait mieux que 1'un et l'autre nous
nous révélions, en toute loyauté, ce que nous pensons... Ainsi, dé-



sormais, je compterai sur vous, comme sur le meilleur, le plus
cher de mes amis, et vous savez, qu’en retour, je vous donne de
moi... tout ce que je puis encore donner... Vous serez tres géné-
reux, n’est-ce pas? Vous m’aiderez, au lieu de me tenter, a accom-
plir ce qui me semble étre mon devoir...

Guisane ne pit maitriser un cri de révolte.

--Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et c’est un renon-
cement de saint que vous me demandez 1a!... Je ne suis quun
pauvre homme qui, tout entier, désirait le bonheur par vous et
qui souffre...--comme jamais davantage il ne souffrira...--que
vous le lui refusiez...

--Cher, si a ce prix seulement vous pouvez retrouver la paix, il
faudra faire... _tout!_... pour m’oublier!

Il haussa les épaules.

--Vous oublier!... Moi aussi, Mireille, je suis de la race des
fideles!

--C’est pourquoi j'aime tant votre ame, jai tellement foi en
vous...

--O mon cher, cher amour! dit-il tout bas.

Et, d’'un geste de protection, sa main se posa sur les cheveux
souples. Mais, pour elle, il eut la force de ne pas céder a la tortu-
rante tentation de baiser le cher visage qu’il avait attiré sur sa
poitrine. Seulement, comme a la lueur du feu il apercevait de
grosses larmes qui filtraient sous les paupiéres abaissées, il se
pencha et ses levres les burent...



Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient et la voix de
Jean demanda:

--Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de
m’appeler pour dire adieu a M. Guisane?

L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer... Et,
conscients que la minute supréme était arrivée, ils se regar-
dérent, les yeux dans les yeux... Il murmura:

--Oui, il faut partir... Comme j’avais oublié!
Et elle répondit a I’enfant:
--Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors,
pria, la voix breve:

--Mireille, donnez de la lumiere, que je vous revoie... seule...
encore une fois!

Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son
cerveau. Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton du
commutateur, et la lumiéere, délicatement tamisée, tomba sur
elle, toute blanche, avec un regard douloureux et tendre, une ex-
pression désespérément triste sur sa bouche d’amoureuse.

La lumiere aussi baignait 'image inerte de celui qui n’était
plus, dont 'ame peut-étre errait pres d’elle... Et la haute stature
de celui qui respectait 'amour plus fort que la mort et contem-
plait, le coeur broyé, celle qu’il n’osait plus espérer faire sienne.

--Maman, nous voila! Nous pouvons entrer?

--Oui, entrez.



C’était l'irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se placer
les enfants de I’_autre_...

\Y

Les derniers jours de I'année étaient toujours tristes pour Mi-
reille... D’abord parce qu’ils coincidaient a peu pres avec '’époque
ou elle avait perdu son mari... Et puis la féte de Noé€l, le premier
de l'an lui rappelaient de si joyeuses heures, au temps de sa
courte vie d’épouse!

Pourtant, cette année-la, elle n’avait pas ressenti la lourde im-
pression d’isolement qui la meurtrissait aux précédents anniver-
saires. Etait-ce parce que le courrier du 31 décembre lui avait ap-
porté de trés bonnes lettres? Un mot exultant de Bernard. Car le
général de Vologne consentait au mariage de sa fille, lors de la
premiére permission du fiancé, sans attendre la fin de la guerre.
Un billet tres tendre de Christiane qui lui apportait la méme nou-
velle... Et aussi, une bréve causerie de son ami, écrite au roule-
ment du canon, si profondément affectueuse qu’elle en avait en-
core chaud au coeur. Ah! comme il 'aimait, bien qu’elle se fiit re-
fusée a lui... Que c’était doux de se sentir, a ’heure actuelle, du
moins, I’ame de sa vie! Doux et peut-étre bien imprudent, bien
égoiste d’en étre heureuse ainsi. Car elle acceptait un attache-
ment qui pouvait faire le malheur de Guisane, s’il ne se résignait
pas a 'enfermer dans les limites de ’amitié... A ces questions qui
troublaient sa délicate conscience, elle songeait, assise au bureau
de Max ou elle était venue écrire des lettres. Elle aimait a se re-
trouver dans cette piece ou le souvenir de son mari disparu de-



meurait plus vivant, car elle y avait tout laissé, comme le jour ou
il en était sorti pour n’y jamais plus rentrer...

Les coudes sur le bois, le visage appuyé sur ses mains jointes,
elle réfléchissait, devant le portrait de Max qui surmontait le bu-
reau; et tout a coup, elle murmura:

--Tu veux bien, dis, Max, qu’_il_ soit mon ami? Je suis a toi,
toujours... ta Mireille... Mais lui est si bon pour moi!... Et il est
exposé! Je ne peux pas attendre, indifférente, des nouvelles qui
viendraient, par hasard, de Bernard...

Ah! oui, c’était impossible!... Désormais, il lui fallait, écrites
pour elle seule, les lettres--bien espacées!--ou il n’y avait pas un
mot d’amour mais qui lui apportaient le sentiment qu'une vigi-
lante tendresse I’enveloppait...

Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers ob-
jets restés sur le bureau, ainsi que Max lui-méme les avait placés.
Méme un volume de Verlaine, qu'ensemble ils avaient relu, la
derniere semaine, était demeuré a la place ou il avait da le
poser... Au lieu d’aller rejoindre les autres ouvrages favoris de
Max, dans sa bibliothéque.

Et, pour la premiére fois, elle pensa tout a coup:

--C’est un enfantillage de ne pas ranger ce livre... Peut-étre
n’était-ce pas Max qui l'avait mis 13, dans ce bureau ou peut s’abi-
mer la reliure a laquelle il tenait tant!

Comme une relique, elle prit le livre que ses doigts tremblants
entr’ouvrirent.



Un papier s’en échappa et tomba sur le tapis, une lettre, rayée
de grands caractéres qui se détachaient hardiment sur le fond
crémeux du papier.

D’un mouvement machinal, Mireille se pencha et releva la
feuille sur laquelle s’attachérent ses yeux surpris. Aussitot, de-
vant sa vue, un nom flamba: «Maud.» Cette lettre était signée
Maud. A qui était-elle adressée?... Comment était-elle dans ce
livre?

Mireille eut une aspiration profonde, cherchant l'air pour sa
poitrine qu'un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses pru-
nelles s’étaient rivées a la lettre. En elle, se réveillait, impérieuse,
la crainte qui, tant de fois, I’avait sourdement obsédée...

Soudain, elle comprit que, a n’importe quel prix, il lui fallait la
vérité. Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir ce qui avait
été, elle lut:

«C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, a moi vrai-
ment!... Tantot, a ce thé, je n’ai pu t’'approcher seul, un moment.
J’en avais la fievre!

«Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’a moi? Mon bien-aimé,
rappelle-toi les heures merveilleuses que nous avons eues, avant
que commence le cauchemar maudit de la guerre. Max, les mi-
nutes fuient si hatives qu’il faut saisir au passage celles que le
Destin nous offre. Tout mon étre t’appelle... Viens!... Viens pres
de moi, ne flit-ce qu'un instant!

«Je te donnerai tant d’ivresse que ta fievre heureuse finira
bien par égaler la mienne, comme il en fut, a ces heures que, pas
plus que moi, tu n’as pu oublier... Promets-moi que tu vas venir,



demain, Max, en souvenir de notre passé qui a été beau comme
un réve et qui, cependant, fut une réalité dont 'oubli nous sera a
jamais impossible...

«Max, je t'attends!... Viens, viens, viens...
«Ta MAUD.»
En toutes lettres, hardiment, follement, c’était signé.

Mireille avait lu tout d’un trait. Et maintenant, d’'un geste de
créature écrasée qui cherche a comprendre, elle passait la main
sur son front; avec stupeur, elle levait vers le portrait de Max des
prunelles que 'angoisse dilatait...

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en elle,
cette chose s’était accomplie... Max et Maud l'avaient trompée,
sans souci de l'amour, de la tendresse que, stupidement
confiante, elle leur témoignait. Pas une seconde, elle n’en pouvait
plus douter. Une certitude était entrée en elle, que rien ne pour-
rait détruire...

Ils l'avaient trompée... quand cela?... Avant la guerre. Cette
lettre non datée le disait... Un souvenir jaillit dans son cerveau;--
ainsi, dans la nuit flambe un éclair.--Elle revit le carrefour de la
forét de Fontainebleau ou Max lui avait parlé de son diner chez
Maud; ou son attitude lui avait donné 'impression qu’il lui taisait
quelque chose... En elle, se ravivait, intense, le sentiment qui, ja-
dis, I'avait bouleversée, sous I’éclair d’une intuition.

Elle murmura, le coeur déchiré par une souffrance, plus af-
freuse encore que le jour ou elle I'avait perdu:

--Oh! Max, Max! tu as fait cela!



Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent, quand il
était venu a elle, c’était au sortir des bras de Maud. Et cependant,
il s’était montré pour elle le mari amoureux qu’elle adorait... 1l
avait baisé sa bouche avec des levres chaudes encore de celles de
Maud... Il lui avait dit les mots, donné les noms que sa voix, fré-
missante dans le désir, avait donnés a Maud... Quand elle avait
dormi, confiante, sur son cceur, il songeait peut-étre a _l'autre_,
pres de qui il venait de connaitre «’heure merveilleuse» entre
toutes...

Instinctivement, elle passa la main sur ses levres, les frottant
de ses doigts glacés, comme si elle pouvait effacer le frolement
des lévres menteuses qui lui avaient été cheéres... Puis, encore une
fois, elle se reprit a lire I'affreuse lettre... Comment était-elle 13,
cette lettre?... Depuis quelle permission de Max?... Tout a coup,
dans sa pensée qui fouillait, revivait un menu incident. C’était la
derniere fois que Max était venu... Le matin de leur départ im-
prévu pour la _ Commanderie_. Entrant dans son fumoir, elle
lavait trouvé tres affairé a chercher «un papier important, avait-
il expliqué, qu’il avait égaré». Elle avait voulu l'aider, le voyant
bousculer les tiroirs de son bureau. Mais il s’y était refusé avec
une sorte de vivacité impérieuse dont elle avait été surprise un
peu. Il s’en était apercu, si nerveux fat-il, et tout de suite, ’accent
changé, il avait dit:

--Certainement, j’ai dii laisser ce papier au ministere. J’y re-
passerai. Ne t’en inquiete pas, chérie.

Et aucune divination ne l'avait avertie qu’il venait encore de
lui mentir... Alors, elle avait naivement cru qu’il s’agissait de
quelque piece militaire, concernant son service, et elle n’avait pas
insisté, distraite, d’ailleurs, par la pensée divine qu’ils partaient



tous deux, pour étre enfin entierement I'un a l'autre... Et quel
époux-amant il s’était montré pour elle, pendant ces dernieres
heures, alors que, peut-étre, il sortait de répondre a I'appel de
Maud... «Viens... Viens... Viens...»

Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir martelait, le mot
sonnait sans relache.

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?... Apres un thé... Le-
quel?... Ils en avaient eu tant, cette semaine-la.

Quavait-il répondu?... Avait-il cédé a la priére que la tenta-
trice lui envoyait, insouciante, dans sa passion, que la lettre fiit
trouvée!...

Ah! c’était plus cruel encore, s’il 'avait de nouveau trahie, en
ces jours de tempéte, apres qu’elle-méme l'attendait, fidele, cru-
cifiée par son angoisse pour lui!... Etait-ce possible que cette abo-
mination fiit vraie?

Et c’était a ce menteur qu’elle avait voulu demeurer éternelle-
ment attachée... Pour Pamour de lui, qu'elle s’était refusée a
I’homme qui, aujourd’hui, 'aimait... Qui savait peut-étre la vérité
sur le mari tant regretté et avait eu la générosité de ne lui laisser
rien soupgonner... Peut-étre bien d’autres aussi savaient et sou-
riaient de son obstination a s’enfermer dans son deuil...

Abimée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant le
bureau, ses yeux sans larmes fixés sur le portrait qu’elle interro-
geait désespérément. Avait-il été retrouver Maud?... Oh! savoir...
savoirl...

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... Et il faudrait
bien qu’elle le fit...



Une inflexible résolution durcissait le cceur de Mireille... En
méme temps, 'impression grandissait en elle, quune seconde
fois, elle venait de perdre Max, et plus complétement encore...
Pour les rapprocher, au dela méme de la mort, il n’y avait plus le
souvenir de leur amour... Maintenant, elle avait la sensation que
cet amour gisait dans la boue...

VI

Si Mireille avait obéi a son premier sentiment, tout de suite elle
etit été parler a Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le besoin
de savoir.

Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur l'arrétait au
moment de remuer cette lie qui éclabousserait celui qu’elle avait
adoré. Et puis, quel supplice de se retrouver devant sa menteuse
amie a qui elle n’avait jamais donné que de la tendresse... D’ap-
prendre des détails, peut-étre, qui lui serait une nouvelle douleur
et préciseraient la trahison...

Or, voici que deux jours apres, le hasard amena cette ren-
contre dont elle avait peur, tout en la souhaitant et la sachant
inévitable.

Ala fin de Paprés-midi, comme elle sortait de chez sa mére qui
recevait, sur le seuil de la porte cocheére, elle se trouva en pré-
sence de Maud, descendant de voiture.

La jeune femme ’accueillit par une exclamation de plaisir:



--Oh! Mireille, je suis contente de t’apercevoir!... Remonte
avec moi chez ta mere, pour que nous passions un instant en-
semble, dis, chérie.

«Chérie!» Maud osait I'appeler ainsi apres lui avoir volé son
mari, lui avoir infligé la plus terrible injure dont une femme

puisse atteindre une autre.

Une seconde, avec une sorte d’effroi devant cette incons-
cience, elle la considéra; et ses yeux étaient si séveres, étincelants
d’une révolte si méprisante, que dans ceux de Maud une surprise
monta:

--Qu’est-ce que tu as, Mireille?

--Je te le dirai un jour ou nous pourrons causer tranquille-
ment... Adieu, Maud.

Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait son
visage; et, se détournant, elle partit, rapide, fréle ombre noire
dans le crépuscule.

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente
d’elle-méme--et se souvenant...--fit peut-étre restée a I'écart,
tant qu’elle ignorait le pourquoi de cette attitude nouvelle. Mais
Maud était une impulsive qu’aucune menace de danger n’aurait
pu faire reculer. Le lendemain méme, tandis que, avant de sortir,
Mireille cherchait une revue dans la bibliothéque de son mari,
elle s’entendit soudain annoncer:

--Mme la princesse Ypsilof est au salon et demande si elle peut
voir Madame.



Mireille éprouva la sensation d'un poids longtemps menacant
qui s’abattait tout a coup sur son cceur, et il lui fallut un effort
pour retrouver le souffle qui lui manquait. Puis, elle commanda:

--Faites entrer ici.

Obéissant a une irrésistible impulsion, elle avait donné
lordre. La, dans cette piece ou le souvenir de Max était si pré-
sent, devant son image, Maud n’oserait pas lui mentir... Alors,
elle allait savoir...

Ses mains se serrerent d’angoisse. Droite, elle attendait.

Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portiére, et
Maud apparut, trés belle, apportant le pénétrant parfum de fleur
qui I'enveloppait toujours, mais un peu pale, comme si elle efit
été violemment saisie de se voir, contre toute prévision, recue
dans la piece qui avait été le séjour favori de Max. Et, tout de
suite, son regard courut vers le portrait, sur le bureau, tandis
quelle avancait vers Mireille, restée immobile, sans geste
d’accueil.

Elle, tres vite, 'embrassa d'un mouvement si spontané, que la
jeune femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul violent que
Maud pergut... Et puis, les lévres de Mireille n’avaient pas rendu
le baiser...

Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pale encore, et re-
gardant son amie, elle s’exclama:

--Mireille, que tu es étrange!... Que t’est-il arrivé?... Tu m’as
dit que tu désirais me parler... Tu as quelque chose contre moi?

Le regard de Mireille se posa sur elle:



--J’ai a te rendre quelque chose qui t’appartient.

--Quelque chose?... Quoi?...

--Un papier.

--Comment, un papier?... Quel papier? Que veux-tu dire?...

--Un papier que le hasard a fait tomber entre mes mains et
que je ne veux pas garder... D’ailleurs, il est a toi, signé par toi.

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les poignets
de Mireille et ses yeux briilants, dont le regard devenait tout en-
semble aigu et anxieux, chercherent ceux de sa cousine.

--Mais, Mireille, que signifie tout cela?

--Une chose bien simple et cependant terrible... Tu vas
comprendre.

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayat de les
retenir ni de I'arréter, tandis qu’elle allait vers le bureau, I'ouvrait
et prenait la feuille.

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse caressante.
Et son ame, ou était-elle? Entendait-elle ’accusation devant la-
quelle il n’avait aucune défense possible?...

Mireille tendit le papier a la jeune femme qui semblait
pétrifiée.

--Tiens! c’est a toi, cette lettre.
Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un coup d’ceil.

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui se
contractait.



--Ou as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle violemment.
--Dans un livre de Max.

--Ah! en inventoriant le bien de celui qui n’est plus la, pour
défendre son intimité contre ta curiosité!... Toi, toi, tu as fait cela!
toi! la délicate Mireille.

La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.

--J’ai touché a ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que
Max avait crue perdue en est tombée... Je n’avais aucune curiosi-
té. J’ai le respect des secrets de ceux qui ne sont plus, mais...

--Mais cependant tu as lu!

--Oui, sans réfléchir... D’ailleurs, jen avais le droit!... J’ai lu
d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!

--Tu as lu!... Tu as lu!...

--Oui...

--Et... et tu t'es imaginé... des folies!

--Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une vérité affreuse...

Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées.
Elle, Mireille, avait la sensation que son cceur gisait, broyé. Et,
dans sa torture, criait la soif de savoir si son mari avait répondu a
l’appel éperdu que renfermait cette lettre.

Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui répondre

par un mensonge.

Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise
basse, et la téte penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne la



connaissait pas.
Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:

--Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de savoir qu’il n’est
pas venu, comme je I’en suppliais?...

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, ’étau qui lui broyait
le cceur se desserra.

--Tu dis qu’il n’est pas venu?

--Non, il n’est pas venu.

--Oh! est-ce la vérité? murmura Mireille désespérément.
--C’est la vérité, Mireille.

--Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes petits... sur
son souvenir a lui...

Sans hésiter, Maud prononca, avec un accent ou, vraiment, la
sincérité vibrait:

--Je te le jure. Il n’est pas venu... Je lui avais envoyé ma folle
priere apres... apres ce thé chez ta mére ou j’avais été exaspérée
de le voir si mal... Car je I’adorais!

--Tais-toi! Maud, commanda Mireille, sa douce voix devenue
impérieuse.

--Le lendemain, j’ai recu de lui une lettre... que tu pourras
lire... que je conserve comme une relique, et qui a éveillé en moi
le remords a ton égard... Car jusqu’alors... tu me connais, la pas-
sion m’absorbait seule... depuis surtout que je I’avais revu...



--Tu l'avais revu?... Quand?... Tu comprends, maintenant que
j'ai appris, il faut que je sache tout... Pour la premiere fois, quand
était-ce arrivé? Comment?...

La voix de nouveau impérative, ses mains serrées I'une contre
lautre, Mireille interrogeait, debout devant Maud abattue sur sa
chaise basse; et, encore une fois, d’instinct, ses yeux chercherent,
dans le cadre de cuir, le jeune visage souriant, le regard qui avait
menti, la bouche qui avait cherché la bouche de I'amie...

D’une voix sourde, Maud disait:

--Quand?... Au printemps qui a précédé la guerre... Tu étais a
Fontainebleau avec Jean... Lui, seul a Paris... Je lui ai demandé
de venir diner avec moi... Depuis longtemps, tout bas, j’étais folle
de lui... Je le lui ai avoué, apres 'avoir, avec toute la puissance de
ma passion, grisé de... de ce qu’il appelait, tu te rappelles? «mon
charme capiteux».

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un mot.
Ses yeux continuaient d’exiger la cruelle vérité.

--Lui... tu le connais... il était comme tous les hommes... un al-
téré d’amour...

--J’étais la pour lui en donner, interrompit Mireille d'une voix
si dure, qu’il semblait qu'une autre parlat.

--Non, tu n’étais pas la, justement... Et la nuit était douce divi-
nement... Une nuit de printemps... Une vraie nuit d’amour...

Un cri bondit du coeur de Mireille:

--Tais-toi!... Ne me dis pas cela!



--Mireille, tu veux savoir... Pense, je t'en supplie, que nous
avons un moment perdu la raison... Et que l'acte des insensés
doit étre pris comme tel...

Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de
Mireille.

--Ce soir-1a, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me mens
pas! Il faut que je connaisse la vérité!

--Cette semaine-la, tandis que tu étais absente... Et puis, tu es
revenue... Apres, la guerre a éclaté...

--Alors?...
--Alors, il m’a laissée... pour toujours!

Mireille, comme si la force, soudain, 'abandonnait, se laissa
tomber sur le divan ou, tant de fois, pres de _lui_, elle avait
connu de si doux instants... Le murmure du passé lui arrivait en
rafales...

Maud continuait a tordre ses mains d’'un geste machinal; elle
aussi regardait vers les jours enfuis.

Brusquement, Mireille releva la téte et questionna:

--Tu dis qu’il t’a laissée... pour toujours... Cependant, il est re-
venu en permission.

--Il s’était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a ré-
pondu a mon billet, jai compris pourquoi il était perdu pour
moi...

--Maud, cette lettre, je veux la voir...



La jeune femme inclina la téte.

--Tu l'auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me la
rendras?... Pour moi, je te 'ai dit, elle est une relique... C’est tout
ce qui me reste de lui...

--Avec tes souvenirs! fit Mireille, une apreté sombre dans la
VOIX.

Un sourire amer passa sur les belles levres, souples et lourdes.

--Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu'un désir, les oublier, les
rejeter de mon coeur, de mon cerveau! Il le faut bien pour que je
puisse recommencer ma vie...

--Tu veux... tu veux te remarier!... malgré... ce qui a été?... Tu
veux tromper un honnéte homme en te donnant a lui comme une
honnéte femme?... Mais quelle conscience as-tu donc, Maud!...

Mre Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.

--Je m’ai pas de conscience... Je n’ai qu'un appétit de
bonheur... de bonheur tel que je le comprends... si impérieux que
je sacrifie tout pour le rassasier... Sois tranquille, je n’épouserai
qu’'un étre a ma hauteur... qui m’apportera... ce que moi-méme je
lui offrirai... Nous serons quittes!... Tu le sais bien que je me juge
indigne d'un homme comme Guisane...

--Ne parle pas de Guisane!... commanda Mireille d'un élan
dont elle ne fut pas maitresse. Que son nom méme ne soit pas
mélé a ces vilenies!

--Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui te
fera mieux encore pénétrer ce qu’il est... Il sait qu'un moment...
Max a mal agi envers toi...



--11 sait!... Comment sait-il?

--Parce que... pendant les dernieres heures qu’ils ont passées
ensemble, Max lui-méme a avoué la trahison qu’il se reprochait
tant...

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles ou il y avait de
la stupeur.

--Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit ensemble?

--La-bas, a Morgat, Guisane et moi, nous avons parlé de toi. Il
m’a fait une réflexion qui m’a montré qu’il connaissait la vérité...
Mais tu as vu, méme pour t’obtenir, peut-étre, toi qu’il adore... il
n’a pas voulu altérer le souvenir que tu gardais de Max! Mireille,
il m’a semblé que cela, il valait mieux que tu I'apprennes. Mainte-
nant, tu n’ignores plus rien... Je n’ai plus qu’a te dire adieu...

Elle se levait et passait la main sur son front d'un geste d’infi-
nie lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.

--... Je n’ai plus qu’a te demander pardon... oh! de toute mon
ame, avec tout ce qui s’y trouve de moins mauvais... de ma trahi-
son, du mal que je viens encore de te faire et que j'aurais tant
voulu t’épargner... Car c’est pour te I'éviter que j’ai résisté, bien
des fois, a la tentation de m’accuser devant toi... Ah! pourquoi
cette lettre est-elle tombée entre tes mains!

--Parce que la justice I'exigeait, prononca lentement Mireille.

--Oui, la justice est sans pitié!... Ah! de la pitié, Mireille, aies-
en pour moi, je t’en supplie!... Souviens-toi que Max t’a donné ce
que personne d’autre n’a eu de lui... Méprise-moi, je le mérite.
Mais... plus tard... pense a moi sans colere...



--Je n’ai pas de colére, mais seulement de la souffrance... Ah!
une souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il m’était en-
levél... Il ne me reste plus rien de lui. Pas méme le souvenir de
notre amour qui me fait mal... et dont jai presque I’horreur
maintenant!... Oh! je voudrais mourir!

Maud la contemplait avec des yeux désespérés.

--Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis stire que tu ne
penseras plus ainsi...

--Cette lettre, tu vas me l'envoyer aujourd’hui méme. Je ne
peux pas attendre!...

--Tu l'auras ce soir... Je te la confie. Adieu, Mireille.
--Adieu...

Une seconde, elles se regarderent, sans un geste l'une vers
l’autre. Puis Maud se détourna et sortit.

* XK KX

Le soir méme, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi, c¢’était
une relique, malgré la trahison; elle le sentait bien, tandis qu’elle
emportait le précieux papier, pour le lire dans le cabinet de Max.

Elle s’assit au bureau ou il écrivait jadis, a la lueur de sa
lampe, devant son visage qu’elle avait tant chéri; et un instant,
elle le considéra avec toute son dme, rendue si profonde par la
douleur. Puis, elle ouvrit 'enveloppe et elle commenca a lire:

«Non, Maud, je ne viendrai pas; ni aujourd’hui, ni demain, ni
jamais plus. J’ai été misérablement coupable parce que je suis un
pauvre homme de chair et de passion et que vous m’aviez grisé,



Maud... Ce n’est pas un reproche... Je n’ai pas le droit de vous re-
procher d’avoir fait a ma faiblesse 'aumone que j’avais la lacheté
d’implorer...

«Vous étes toujours I'ensorceleuse qui m’a fait perdre toute
sagesse. Mais depuis plus d’un an, je vis a une école qui a un peu
trempé ma fragilité. Si vous saviez comme a I’éclair des obus,
avec la vision constante de la mort possible, le jugement se fait
autre; sévere pour telle de nos actions qui nous avait paru une
bagatelle.

«La-bas, il m’est venu le dégoit et le mépris de ma faute en-
vers _Elle_, si adorablement vaillante, fidéle, tendre, dans les
heures tragiques qu’elle supporte sans un retour sur elle-méme,
ne pensant qu’a moi qui lui ai menti... Jamais son souvenir,
quand je suis loin, dans la tranchée, ne me torturera assez pour
me faire expier ma vilaine action!

«Si vous saviez de quel poids ce souvenir, maintenant, pese
sur ma loyauté, vous comprendriez que la tentation ne m’effleure
méme plus de revenir a vous--flit-ce méme une fois!...--avant de
repartir... Alors pourtant que je subis encore, que je subis tou-
jours votre séduction, Maud.

«Mais _Elle_ est ma force... Ah! si je pouvais lui demander
son pardon, ce serait I’allégement béni... Mais je ne dois pas me
permettre cette expiation bienfaisante... Elle souffrirait tant,--elle
innocente,--par moi... et par vous, Maud... Ici, je devine votre
pensée. Vous avez raison... Ce n’est pas a moi de vous dire cela...

«Adieu. Oubliez notre folie qui fut un réve bien court, dont la
guerre nous a réveillés a jamais... Si je ne reviens pas, je mourrai,



du moins, tout a _Elle_, conscient que je ne méritais pas de re-
trouver, a ses coOtés, la vie bienheureuse qui était la notre.

«Si je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami
le meilleur,

«MAX.»

Sur le papier qui avait da étre lu bien des fois, car les plis en
étaient fortement creusés, des larmes tombaient qui effacaient un
peu les mots.

Tout bas, Mireille répétait:
--Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aimé!...

De tres haut, voici qu’elle pensait a lui, comme une mere
pense a son enfant qui a failli mais qui le regrette.

Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre... Puis, len-
tement, elle prit sur le bureau une feuille de papier et se mit a co-
pier les lignes qu’_il__ avait écrites; qui, aujourd’hui, lui disparu,
venaient lui apporter sa supréme pensée.

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa ses
lévres, en un baiser long, profond, pareil a un sceau...

Elle avait pardonné,--ainsi qu’il I’avait souhaité... Mais elle sa-
vait bien qu’elle ne pourrait oublier.



VII

C’était en mars, une tiede et lumineuse journée printaniere, le sa-
medi des Rameaux, apres une semaine angoissée par I'avance al-
lemande... Une journée troublée par l'inexplicable canonnade
qui, depuis le matin, assaillait Paris, sans avion visible. Mais Mi-
reille qui rentrait n’y songeait méme pas; et, hativement, elle dit
a la femme de chambre, appelée chez elle par son coup de
sonnette:

--Il n’y a pas de lettre?
--Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit a la femme de
chambre ses vétements de sortie.

Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cinq semaines qu’elle
ne savait plus rien de Guisane. Ni lettre, ni carte, pas une ligne
méme. Aucune réponse aux missives anxieuses envoyées a une
adresse devenue, d’ailleurs, plus qu’incertaine. Et le dernier cour-
rier arrivé était déja vieux de plusieurs jours...

Pourquoi ce silence soudain?... Ou était-il? Au milieu de l'ef-
froyable bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable hiver; calme
sous le bombardement des gothas qu’elle s’était refusée a fuir,
malgré les objurgations de sa mere qui, elle-méme, ne voulait pas
quitter Paris ou M. Dabrovine était résolu a rester. Comme son
appartement était au deuxiéme étage, elle s’y prétendait en stire-
té; et, seulement devant I'insistance de ses parents, elle s’était dé-



cidée, lors des derniéres alertes, a descendre les enfants dans sa
cave, transformée en «salon de sécurité».

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus stirement.
Elle s’en était éloignée un mois seulement, au cours de la saison,
pour aller & Monaco, tenir compagnie a ses beaux-parents qui y
passaient 'hiver et s’y trouvaient bien isolés.

Et la fatalité avait voulu que juste a cette époque fiit tombée,--
inopinément changée de date,--la permission de Guisane. Aussi,
a peine l'avait-elle apercu, lui semblait-il... Et encore, parce qu’il
avait fait ce tour de force de trouver trois jours pour aller jusqu’a
Monaco.

Hélas! qu’ils s’étaient donc peu et mal vus!... Un retard de
lettre, une dépéche non remise en temps, avaient été cause
quelle était absente, entrainée a Nice par des amis, le jour méme

ou il était venu lui faire sa premiére visite.

Sa belle-mere, toujours prévenante, 'avait bien retenu a diner.
Mais, si peu, ils avaient pu étre seuls... Juste le temps de lui faire
visiter le jardin, de sortir un court moment avec lui, dans le parc
du Casino, d’aller le lendemain matin errer une heure, a ses c6-
tés, dans les petites rues fraiches ou d’autres promeneurs les
croisaient sans cesse.

Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu la certitude
qu’il ne s’était pas trompé en trouvant, des leur premiére entre-
vue, qu’elle n’était plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu’il revoyait a Monaco était grave avec une amertume,
un désenchantement que n’avait pas sa tristesse jusqu’alors. Pas
plus que jadis, elle ne se plaignait. A tous ceux qui '’entouraient,



elle se prétait avec I'oubli d’elle-méme, la grace douce qui lui
donnaient un irrésistible charme.

Mais, dans la profondeur du regard, dans le faible sourire,--ou
jamais plus n’apparaissait un éclair de gaieté,--il y avait quelque
chose de découragé qui était poignant sur ce jeune visage...

--Mireille, que vous est-il arrivé?... Vous avez changg..., avait-
il demandé.

Vaguement, elle avait répondu:
--Tant de choses nous transforment peu a peu, mon ami.

Car ses levres, sa pensée, son cceur se refusaient a accuser
Max. Méme aupres de celui qui savait... Et lui n’avait pas insisté,
trop délicat pour forcer une confidence qu’elle jugeait devoir lui
taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs, elle lui montrait une confiance
exquise; et peut-étre, sans en avoir méme conscience, elle se ré-
vélait, pour lui, une amie telle que jamais il ne l'avait vue
jusqu’alors.

Mais il s’effrayait de discerner, a travers ses paroles, le carac-
tére définitif qu’elle donnait a 'organisation solitaire de sa vie.
Une vie _plus__que remplie; intelligente et généreuse, livrée a ses
enfants d’abord, a sa mere qui, sans cesse, réclamait sa présence,
au monde qu’elle ne fuyait plus absolument.

Il la devinait énergique et résolue pour cacher un supréme dé-
tachement; trouvant une sorte de consolation poignante a se dis-
perser discretement, dans des ceuvres de guerre ou son concours

pouvait étre utile.



Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait
pas. De toute son ame, qui n’espérait plus rien, elle disait la
priere qui, un soir, lui avait jailli du cceur: «Mon Dieu, je sais
bien que devant Vous je ne suis qu'une pauvre petite chose, inca-
pable de comprendre le pourquoi de votre volonté... La douleur
atroce que moi et tant d’autres nous subissons est permise par
Vous, pour des desseins que nous ne pouvons pénétrer...

«Mon Dieu, mon cceur est révolté parce qu’il est faible... Que
la souffrance I’affole... Mais ma pensée reconnait que votre sa-
gesse voit ce qui doit étre...

«Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous en
supplie, le bonheur de celui que vous m’avez pris, des disparus
que j’ai connus, de ceux que j'ignore, de ceux a qui nul ne songe...

«Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes sceurs en douleur! Nous
avons tant besoin de Vous!»

K K K X X

Guisane était reparti, quinze jours avant qu’elle-méme revint a
Paris, pour le mariage tout intime de Bernard et de Christiane,
célébré pendant la permission du jeune homme. Le général de
Vologne était venu quelques heures pour y assister. Maintenant,
Bernard se battait, comme Guisane, et sa jeune femme était re-
tournée se dévouer a ’hopital.

KR KKK

Un coup frappé a la porte de la chambre fit tressaillir Mireille
qui songeait, interrogeant le redoutable inconnu:

--Entrez. Qu'y a-t-il?



--M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.
--Mais, bien entendu. Il est au petit salon?
--Oui, madame.

Elle allait vite vers son pére, tout de suite inquiéte, bien que,
souvent, il vint ainsi la voir.

--Pere, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?

--Pas particuliéerement, ma chérie. Mais javais hate de savoir
comment tu avais traversé cette journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son intime anxiété,
quelle répéta, sans comprendre:

--Cette journée?... Laquelle?...

--Mais aujourd’hui méme. Ma Mireille ou donc as-tu la téte?...
Tout de méme, tu as entendu le canon?

--Oh! oui, depuis ce matin. Il parait que ce sont je ne sais
quels exercices de tir... Je ne comprends pas pourquoi Paris s’en
est si fort agité. A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne s’agissait pas
d’une visite d’avions, je suis sortie, ayant une course a faire, et j’ai
été stupéfaite de me trouver seule dans mon avenue avec une in-
firmiére qui passait et les gens arrétés en groupe au seuil des
portes. Plus une voiture. Pas un tramway. Un Paris désert. C’était
tres curieux d’aspect!

Elle parlait, souriant un peu, distraite par la vision rétrospec-
tive. Son pere la regardait curieusement:

--Des exercices de tir!... Chére petite inconsciente, c’était, ni
plus ni moins, le bombardement de Paris par un canon a longue



portée. On le sait maintenant.
--Oh! pére! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous étes stir?

--Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je ne
puis rien te certifier. Mais des gens compétents l'affirment; les
journaux de ce soir, tel le _Temps_, 'annoncent... Alors, s’ils ne
se trompent pas, il est évident que Paris va étre bombardé.

--De si loin?... Car enfin les Boches, malgré leur avance, sont
encore a distance de nous!

--Oui, a une distance relative... Mais il s’agit d'un canon qui
tire a 120 kilomeétres. La situation est... sérieuse. C’est pourquoi,
Mireille, je suis venue te parler. Il vaut mieux que tu partes avec
les enfants.

--Partir?... Oh! non!... Non!!!

--Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient ici. Tant que,
seuls, les gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté puisque tu avais
I’abri de ta cave... Mais maintenant, tout devient autre... Pour tes
enfants, tu _dois_ quitter Paris. Je vais conduire ta mere dans le
Midi, peut-étre a Monaco, pres de tes beaux-parents. Nous pou-
vons t'emmener... A moins que tu ne préferes aller a la _Com-
manderie_, qui est a ta disposition.

S’en aller si loin, &8 Monaco! Se trouver sans cesse entourée,
obligée de cacher son tourment, étre dans I'impossibilité de cou-
rir vers Patrice si, blessé, il I'appelait.

Jamais elle ne se résignerait a un pareil sacrifice!

Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait la solitaire
_Commanderie_, si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle



s’éloignat de Paris.
Suppliante, elle dit:

--Pere, Monaco, c’est trop loin!... Il y a trop de monde!... Si
vous jugez que, raisonnablement, je ne puis garder mes petits ici,
je les emmeénerai a la _Commanderie_ .

--Fais comme tu préferes, ma chérie. Mais pars au plus vite!...
Tu comprends que ta mére ne quittera pas Paris en t’y laissant et
elle est dans un état nerveux qui me fait désirer de la conduire
sans retard, au calme... Va toujours passer les fétes de Paques en
Normandie... Tu reviendras ensuite, si les circonstances sont

meilleures. Moi-méme, a ce moment, je serai de retour.
Elle inclina la téte.

--Oui, peére, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le jugez
sage... Mais, en somme, nous ne savons encore si ce bombarde-
ment va continuer. Laissez-moi attendre quelques jours... Ici, on
se trouve tellement mieux pour suivre les événements. Avez-vous
des nouvelles récentes de Bernard?

--Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est dans la Somme.

L’autre aussi, peut-étre, était par la. Elle frissonna, et, tendre,
se rapprocha de son pere dont la voix s’était altérée.

--Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

--Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour
son pere, car le général ne se ménage pas!... Mais elle a un cou-
rage... admirable! Hier, j’ai passé a Poissy pour voir ce qu’elle de-
venait, si elle avait un mot de Bernard. Elle était vaillante, a son



ordinaire, avec une pauvre figure altérée par le tourment qu’elle
enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux ames meurtries par I'inquié-
tude, le poids creusait, plus lourde, son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit passerent sans qu’au matin le cour-
rier apportat la lettre attendue.

Un peu apres onze heures et demie, comme Mireille rentrait
de la messe avec Jean, un coup de timbre résonna; et, quelques
minutes apres, le domestique lui annongcait:

--Mme Bernard Dabrovine.

Elle s’élanca vers le petit salon ou elle trouva la jeune femme,
debout, en tenue d’infirmiére.

--Oh! Christiane! toil... Comment, pourquoi es-tu a Paris?...
J’espére que...

--Tout est aussi bien que possible... Petite sceur chérie, ne te
tourmente pas ainsi tout de suite! Ce matin, j’ai eu quelques
lignes de Bernard, des cheéres lignes qui sentent la poudre et
I’espoir...

--Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les siennes
la main de Christiane.

Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane savait
bien, hélas!... Trois jours plus tot, Bernard était encore vivant, au
milieu de la fournaise... Mais a ’heure présente...

--Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle
avec un geste pour attirer la jeune femme vers le canapé bas, ou



bien des fois, dans T'hiver, elles avaient eu de bonnes causeries
intimes.

Mais Christiane secoua la téte.

--Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai quun
moment. Je suis venue en auto savoir comment ma tante de Ker-
madec, trés souffrante toujours, avait supporté I'impression du
bombardement d’hier et je repars trouver mes blessés. Seule-
ment, je n’ai pu résister au désir de t‘embrasser au passage... Si
ce bombardement s’aggrave, tu partiras, n’est-ce pas, Mireille...?
Pour les enfants!... Nous serions si tourmentés, Bernard et moi,
de vous savoir exposés!

--Comme vous deux!
La jeune femme eut un rire léger:

--Nous? oh! nous sommes des soldats a leur poste; toi, tu es
une maman dont les petits n’ont que toi... Autre chose encore.
Bernard, dans son mot, ce matin, me demande si tes parents, ou
toi, avez des nouvelles de Guisane dont il n’a pas entendu parler
depuis plus d'un mois.

Ainsi, a Bernard non plus, il n’avait pas écrit. Que c’était donc
effrayant, ce silence absolu! Etait-il prisonnier?... blessé?... ou...?
Sa pensée n’acheva pas. Mais elle devint si blanche que Chris-
tiane la regarda, saisie.

--Mireille, qu’as-tu?

L'impression avait été tellement forte que, devant le coeur
compatissant et tendre de Christiane, son secret lui échappa:



--J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur a Guisane... Car, a nous
non plus, il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de cinqg se-
maines... Ni a pére... Ni a moi...

Sans marquer la surprise, Christiane demanda:
--Et il t'écrivait souvent?

--Du moins, trés régulierement... De rares lettres, mais des
cartes, quelques lignes pour me tranquilliser...

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne le releva pas,
mais ses yeux, involontairement, chercherent ceux de Mireille.

Un peu de rose monta aux joues palies de M™ Noris, et, fré-
missante, elle pria:

--Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi...?

--Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, a moi sur-
tout qui te connais?

Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.

--Ecoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’a personne
au monde je n’ai confiée... Mais tu es pour moi, maintenant, une
vraie sceur, en qui j’ai une foi entiere. Avant de repartir, en oc-
tobre, Guisane m’a dit que... que je lui étais chere... trés chere, et
il m’a offert sa vie... pour l'avenir... a I’heure ou je pourrais le sou-
haiter... J’ai refusé cet amour qui venait si généreusement a moi,
parce que je veux, j'estime que je dois rester fidele a Max...

Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement que
vit Mireille. Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la trahison?...



Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas en-
tendre, tout de suite elle continua, d'une voix résolue qui, cepen-
dant, tremblait:

--Guisane et moi, nous resterons simplement des amis... Je ta-
cherai de lui rendre en affection et en dévouement tout ce qu’il
me donne... Des trésors, vois-tu! Christiane, qui me soutiennent
dans mon dénuement... qui m’aident a vivre... Alors, tu com-
prends, dis? ce qu’est pour moi la pensée qu’'un tel ami peut avoir
disparu, étre blessé... ou pire encore... Tu comprends pourquoi je
ne puis plus supporter cette ignorance de ce qui le concerne...
Mais je suis si impuissante!... O Christiane, toi qui es de la Croix-
Rouge, qui te trouves sans cesse en rapports avec des officiers, le
ministere, tache de te renseigner, je t'en supplie! Toi seule, il me
semble, tu peux arriver a quelque chose... Aux autres, il m’est im-
possible de rien dire, de rien demander... Christiane, aide-moi!!

--Certes oui, je vais t’aider, ma chérie... Et tout de suite... Je
vais mettre en branle toutes les puissances possibles pour obtenir
les nouvelles que tu iras sagement attendre a la _Commanderie_.
Tu me promets?... Et puis, maintenant, donne-moi vite toutes les
indications qui pourraient aider a retrouver Guisane: régiment,
secteur, etc. Peut-étre, tout simplement, ses lettres sont perdues.
Ily a, en ce moment, un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était dans les yeux
de Mireille, et Christiane la surprit:

--Mireille, sois brave, comme toujours... Fais comme moi, obs-
tine-toi a avoir foi, malgré tout, tant que I'évidence n’apporte pas
la certitude du malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre
tache!... Et puis, quand nous ne pouvons rien, comme a ’heure



présente,--et c’est le pire supplice!--pour ceux que nous aimons,
il nous reste encore la consolation de souffrir pour 'amour d’eux!

--C’est la seule consolation qui ne manque jamais! murmura
Mireille, amérement.

Ce que Christiane disait 1a, combien elle-méme ’avait de fois
pensé, jadis, quand Max se battait. Et a quoi cela avait-il servi?...
Une mystérieuse volonté décidait ce qui devait étre. Et les suppli-
cations des pauvres cceurs déchirés n’étaient que de vaines pa-
roles, impuissantes devant une destinée inflexible. Mais cette
désillusion, elle ne 'exprima pas. Jamais elle n’elit voulu altérer
dans une ame la confiance qui soutient.

Et toutes deux se séparerent, sans un mot de plus sur le tour-
ment qui les hantait.

VIII

Mireille avait cédé aux événements et a I'insistance de sa famille.
Devant les bombardements de la semaine sainte, elle n’avait plus
osé se refuser a quitter Paris, ne flit-ce que pour quelques
semaines.

Elle était a la_Commanderie__ depuis le lundi de Paques. Elle
y était arrivée sans que Christiane elit encore pu lui apporter de
nouvelles sur le sort de Guisane.

Alors, dans cette ignorance dont elle avait I'affreuse impres-
sion que rien ne la tirerait, elle vivait a la _Commanderie_, dévo-
rée par I'inquiétude qu’elle portait silencieusement mais qui ne la



quittait point; lui rappelant d’autres heures semblables, ou la
derniére lui avait apportée la terrible révélation. Etait-ce cela
aussi que Christiane allait lui apprendre?...

La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une
course avec Jean, faite pour tromper un peu la fievre de I'attente,
devenue une souffrance de toutes les minutes, elle croisa, dans le
vestibule, la femme de chambre qui, tranquillement, annonga:

--Il y a une dépéche pour Madame, dans sa chambre.
--Arrivée depuis longtemps?
--Un peu apreés que Madame venait de sortir.

Un frisson avait secoué Mireille, si violemment, qu’il lui sem-
bla que toute force 'abandonnait. Mais ce ne fut qu'une seconde,
le temps d’écouter la breve explication de la femme de chambre.
Déja, elle montait I'escalier. Allait-elle savoir enfin?... Et quoi?...
Ah! que tout ensemble elle avait peur et soif d’apprendre!

Sa main tremblante tourna le bouton de la porte, et la grande
chambre claire apparut, paisible, ouverte sur la campagne d’avril,
ou le couchant rosait les arbres en fleurs. Sur la table, prés d'une
coupe de primeveres, elle apercut le papier clos. Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n’osant I'ouvrir... Tout a
coup, le doute qui la suppliciait depuis tant de jours lui semblait
une grace qu’elle avait méconnue, puisqu’il lui permettait encore
I'espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui donner la certitude...

D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses yeux
lurent la signature: «Christiane.» Alors, sans plus hésiter, comme
elle se fit jetée dans un gouffre, elle lut les lignes: «Blessé, mais



sauvé maintenant. Va étre ramené a Paris. Si possible, irai de-
main te donner détails. Tendresses.»

Sauvé!... Ses levres décolorées répétérent le mot béni, tandis
que, épuisée, elle s’appuyait au cadre de la fenétre, aspirant a
pleines levres la brise qui sentait le printemps...

Ce fut seulement tout a la fin de la matinée, le lendemain,
qu'elle entendit le grondement d’'une auto s’arréter devant la
grille.

Strement, c’était Christiane qui arrivait, fidéle a sa promesse.
Elle eut la sensation d’'un choc en plein cceur qui la faisait hale-
tante, la rendant incapable d'un mouvement... Un coup de
cloche. Une forme svelte dans la grande allée; et sans qu’elle siit
comment elle avait retrouvé le pouvoir de marcher, elle fut de-
vant la jeune femme qu’elle attirait sur la terrasse solitaire, pour
savoir tout de suite. Machinalement, elle lui avancait un fauteuil
tandis qu’elle interrogeait:

--Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... Enfin... enfin...
tu as pu apprendre...

--Oui... enfin!... C’a été long!... Comme je le pensais, tous les
services sont bouleversés par les événements...

Christiane parlait un peu lentement comme si elle voulait me-
surer ses mots. Les prunelles dilatées, Mireille la regardait.

--11 a été blessé?

--Oui... Il y a six semaines... En conduisant une attaque de ses
hommes, sous un feu... effroyable...



--Grievement blessé? interrogea Mireille, d’'une voix sans
timbre.

Christiane inclina la téte.
--Mais tu dis qu’il est sauvé?
--Sa vie est hors de danger.

--Sa viel... Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas m’apprendre?...
Il a... il a un membre emporté?...

--I1 a été atteint a I'épaule... au bras...
--Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.

Du méme accent ou il y avait une tragique hésitation, Chris-
tiane articula:

--Le bras droit...
--Christiane... on ne le lui a pas coupé?...
--Non... non... Maintenant, on espeére le lui conserver.

--Alors... Mais alors, tout est bien... Christiane, pourquoi as-tu
cet air?... Il y a encore un autre malheur que tu ne me dis pas!...

De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la téte,
tandis que sa main attirait celle de Mireille, droite devant elle.

--Quoi?... Dis-moi, vite... Cette incertitude, c’est une torture
que je ne puis plus supporter!

--I1 a aussi été blessé a la téte...

Mireille jeta un cri:



--Ses yeux?...

Les lévres de Christiane frémissaient. La voix assourdie, elle
continua:

--Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a été terrible...
Une terreur désespérée étreignait Mireille.

--Tu ne vas pas me dire, Christiane, que... que sa crainte était
un pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras les
épaules de la jeune femme; et doucement, elle dit, d'une voix que
I’émotion félait:

--Ceux qui le soignent... et il a autour de lui les meilleurs spé-
cialistes que nous puissions souhaiter... affirment que le nerf op-
tique n’est pas détruit et que la vue reviendra. C’est I'épanche-
ment sanguin et la commotion qui ont provoqué... une paralysie
passagere, si j’ai bien compris, laquelle se dissipera avec les soins
et le temps...

--Qui se dissipera... slrement?... Réponds la vérité,
Christiane!

--On me l'a affirmé. Ma pauvre petite sceur, je ne puis que te
répéter ce que j’ai appris.

--Cette certitude que sa vue reviendra, il la connait?
--Certainement!

--Alors... alors, I'espoir doit le soutenir un peu... Christiane,
oh! Christiane, que c’est horrible!... Ou est-il?... Tu I'as vu?



--Il n’était pas encore a Paris. Il fallait qu’il fiit assez bien pour
supporter le voyage... Je pense que, cette semaine, il sera ramené
au Val-de-Grace.

--Tu me préviendras des qu’il y sera? Il faut que j’aille le voir!
Je suis stire qu’il a besoin de moi... Oh! qu’il doit souffrir... Mora-
lement, bien plus encore que physiquement!

Toute 'angoisse qu’elle devinait en lui était aussi dans son
ame, a elle.

--Te rappelles-tu?... il nous disait: «La couleur, les lignes, la
forme, pour moi, c’est I'ivresse!» Et il est seul avec des étrangers
pour supporter la pire épreuve qui pouvait l'atteindre... Oh!
Dieu!... Et dire que je ne puis lui donner ma vue!

Christiane appuya sur sa poitrine le visage décomposé de la
jeune femme.

--Mireille, je t'assure que tous autour de lui ont.. la
conviction... que la vue n’est pas irrémédiablement atteinte...
Pour qu’elle revienne, c’est une question de temps...

--Christiane, je veux la vérité!

--Je te répéte, strictement, ce qui m’a été dit, je te le promets.
De méme qu’il m’a été assuré que son bras pourrait lui étre
conserve...

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Christiane ’entendit
murmurer:

--Mon Dieu, ayez pitié!...



Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y eut un silence. Dé-
licatement, M Dabrovine baisait les cheveux que soulevait la
brise tiede, et elle répétait comme une berceuse apaisante:

--Chérie, ne désespére pas, puisque la guérison viendra.

Mireille redressa la téte. Et, autour d’elle, sous le clair soleil,
elle apercut le large ciel dun bleu laiteux ou vibraient les cloches
dominicales; les arbres fleuris dont la brise emportait des pétales
roses, des pétales blancs; le fleuve au ton de jade qui descendait
vers la mer, moiré de lumiéres et d’'ombres entre ses rives velou-
tées par la jeune verdure... Et devant ce paysage de paix, son cer-
veau bouleversé eut, une seconde, 'impression qu’elle avait révé
un épouvantable cauchemar...

Mais ses yeux rencontrerent ceux de Christiane pleins de
larmes, et la conscience du nouveau malheur la broya. Elle eut un
cri de détresse infinie:

--Oh! Christiane!... Voici que je souffre pour _lui_ comme jai
souffert pour Max!... Quelle femme suis-je donc?... Ah! je ne
soupconnais pas que je ’aimais ainsi!...

IX

--C’est ici, madame, dit 'infirmiere qui, complaisamment, avait
guidé Mireille jusqu’a la chambre de Guisane, au Val-de-Grace.

Et, apres un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le consen-
tement du blessé.



Une seconde, au seuil de la piece, Mireille demeura, haletante
d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil pres de la fenétre,--
ouverte sur le jardin,--dont il ne pouvait voir le jour; les yeux voi-
1és, son bras blessé en écharpe, sous les bandes. Que cet homme
abattu, le visage pale et creusé, était donc loin du beau soldat,
hardi et fort, au regard pénétrant, qui lui avait dit adieu a Mona-
co, quelques mois plus tot...

Il demanda, avec une lenteur indifférente:
--C’est vous, madame Debrion?
Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:

--Non, ce n’est pas M™ Debrion..., dit-elle presque bas, d'une
voix qui tremblait. C’est moi... Mireille...

Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit
toute.

--Mireille!... Toi!... Toi!... mon amour... Vous! Oh! madame,
pardon!... Je réve...

Elle se laissa glisser a genoux pres du fauteuil, et, se penchant,
mit sa main sur celle qui, restée libre, se crispait au bois du
meuble.

--Non, vous ne révez pas! mon cher, cher ami. Avec tout mon
ceeur, je suis pres de vous, enfin!... Enfin!!! Si longtemps, je ne
savais pas ou vous étiez... Oh! quel supplice!... Dés que j’ai appris
que vous étiez a Paris, que je pouvais vous voir, je suis venue...

--Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour vous
un mot, il me semble qu’il y a un siécle... Désormais, les jours, les
nuits sont sans fin pour moi...



--Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien recu, c’est par Christiane
que j’ai pu enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, a la _Comman-
derie_... ou je suis avec les petits, a cause du bombardement, une
dépéche m’a appris que je pouvais arriver jusqu’a vous. Je suis
partie, ce matin, par le premier train possible...

11 dit tout bas:
--Oh! chére bien-aimée!... Que c’est bon de vous avoir!...

Sa main valide étreignait celle de la jeune femme qu’il dévorait
de baisers. Elle 'entendit murmurer a lui-méme:

--J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma
récompense...

Que voulait-il dire? Etait-ce donc qu’il avait pensé i se tuer, se
sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout entier, il
appartenait?...

Et, suppliante, elle dit, se maitrisant:

--Mon ami tres cher, est-ce que vous oubliez que votre Mireille
et ses enfants ont besoin de vous?...

--Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, a quoi, mainte-
nant, a qui pourrais-je étre utile?

--Maintenant, oui, peut-étre... vous ne pouvez pas encore
beaucoup... Mais dans quelque temps, ce sera tout autre chose!...
Puisque je vous ai retrouvé, je vous aiderai a attendre la guéri-
son! Et vous verrez qu’elle viendra vite!

--La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous voir.



Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la
conviction qui lui serait un viatique, qu'un instant entra en lui la
foi qu’elle voulait lui donner:

--Vous me verrez bientot, mon ami. Ayez patience!

--Ah! si j’étais certain de voir finir cette horrible nuit, quelle
patience j'aurais! Mais ne jamais plus vous voir, Mireille!... Ni la
lumiere!... Ni la couleur... Ne plus peindre!... Vous souvenez-
vous, la-bas, au bord de la mer, je vous disais que c’était la seule
épreuve que je redoutais... Et justement, elle s’est abattue sur
moi!

Avec le méme accent de certitude, la jeune femme interrompit
ardemment:

--Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont
passer. J’ai causé avec le major qui m’a répété l'avis de tous les
oculistes par lesquels vous avez été traité. Tous estiment que
votre vue va revenir peu a peu. Lui m’a donné tant d’exemples de
cas analogues au vétre que, maintenant, il me parait impossible
de douter de votre guérison!

--O enfant confiante, si je pouvais partager votre foi!l... Et mon
bras, mon bras droit! va-t-on finir par me I'enlever? Il est encore
dans un tel état!

A Tlentendre parler, en elle pénétrait 'anxiété torturante
qu’elle sentait en lui et que, tout a coup, il trahissait, parce qu’il
savait quel cceur I'écoutait...

--Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire en-
semble... Ce sera plus facile!



Il murmura encore:

--O chére aimée!... Allez-vous donc me retenir dans la vie?
Car... Ecoutez que je vous confesse la vérité... Quand je me suis
vu atteint... le plus cruellement que je pouvais I'étre! j’ai compris
que je serais incapable de supporter un éternel supplice, qu’il va-
lait mieux en finir tout de suite...

--Patrice! Oh! Patrice!

--Pourquoi vous étonnez-vous?... Pourtant, vous le savez bien,
que ma vue m’était plus précieuse que la vie... Plus que mon bras!
Car jarriverais bien, s’il le fallait, a peindre de la main gauche...
Avec I'habitude! Mais ne plus voir! Pour moi, c’est un supplice de
damné... JJaime mieux la mort!... mille fois... sans hésitation...

--Et ainsi, perdre a jamais votre Mireille, a qui vous avez pro-
mis, pour toujours, votre dévouement...

--Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, c’est par-des-
sus tout votre souvenir... la soif de vous revoir!

Le mot lui était venu naturellement. Mais aussitot, lui comme
elle, en sentit la tragique ironie, et il corrigea:

--Vous revoir... vous sentir encore pres de moi...
--Et je suis pres de vous... de nouveau...

Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frolant d’'un geste
caressant.

Tout bas, de cette voix contenue qui était étrangement émou-
vante, il dit:



--Oui, c’est bon!... Si bon que je me demande si je suis bien
éveillé, sorti un peu de I'enfer... Depuis... depuis que j’ai été frap-
pé, voila le premier instant ou je puis 'oublier!

--Oh! cher... cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de sanglots.

--Mireille, 6tez votre chapeau, que je touche vos cheveux, vos
beaux cheveux sombres et 1égers, tout brillants, avec leurs larges
ondes... Je les ai si souvent contemplés, cet été, a Carantec... Ah!
cet humble pays! il m’apparait comme le paradis fermé... Chut!
ne répondez rien, chérie... Permettez-moi seulement de sentir
vos cheveux! C’est ma facon de voir maintenant!

D’un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une chaise pres
d’elle, et s’assit sur le sol, a ses pieds, a la hauteur de la pauvre
main incertaine qui, chercheuse, effleurait son cou, sa joue que
I’émotion glacait, ses cheveux enfin, sur laquelle, doucement, elle
se posait... Comme le soir ou il I'avait trouvée, désespérée, dans
le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les
cheveux:

--Vous étes toujours coiffée de méme. Je vous en prie, ne
changez pas... en ce moment du moins; que je puisse vous voir en
mon ceeur, telle que vous étes, I'exquise petite Tanagra, dont la
forme me ravissait...; avec vos grands yeux que tant de pensées
éclairent... votre petite figure fine... votre bouche délicieuse ou
les dents luisent si joliment... Dans ma nuit, comme je le vois,
votre visage que jadore!... Mireille, avez-vous une robe que je
connais?



Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de
ce souci. Et elle articula, d'une voix que I’émotion brisait:

--Je suis habillée comme le jour ou, tous, nous sommes allés a
Saint-Pol... Vous vous rappelez?...

--Si je me rappelle!... Quels jours d’enchantement étaient
ceux-lal... Trop bons!... Nous n’aurions pas dii en vivre de tels,
alors que nos freres luttaient et souffraient.

--Patrice, a cette heure encore, il y a des heureux... Et nous
souhaitons, malgré notre peine, que le bonheur ne leur soit pas
enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

--Je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi le supplice que
jendure!... Que les heureux gardent leur joie!... plus favorisés
que moi. Oh! Mireille, quelle bénédiction que vous ayez été fidele
au souvenir de Max!... Je vous aurais entrainée dans mon mal-

heur... Car je vous connais, vous ne m’auriez pas abandonné!

Elle eut une aspiration profonde pour chercher l'air qui man-
quait a sa poitrine. Tout a coup, en elle, une résolution, latente
depuis qu’elle le savait atteint, s’affirmait, si absolue, elle le com-
prit, qu’aucun obstacle, matériel ou moral, ne pourrait en empé-
cher 'accomplissement, voulu par elle. Il ne s’agissait plus, a
cette heure, de chercher son propre bonheur, mais de se dévouer,
de devenir la force et la part de joie d'un étre qui souffrait et avait
besoin d’elle...

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux mains dans la
main amaigrie--et ¢’était toute son ame qu’elle offrait:



--Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice... Si vous le désirez
encore, mon ami chéri, je deviendrai _votre_, au jour ou vous le
souhaiterez... et...

Il 'interrompit violemment:

--Mireille! Mireille!... Que dites-vous lal... Une parole
insensée!

--Ce que je vous dis?... La simple vérité... Quand vous le vou-
drez, je serai votre femme...

--Par pitié! Oh! cela, jamais! jamais!... Comment pouvez-vous,
méme une seconde, imaginer que je serais capable d’accepter une
pareille aumone!... Pour quel homme me prenez-vous donc?...

--Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous demande de
devenir... _tout_ pour vous... Mais parce que... je vous aime...
avec le meilleur, le plus profond, le plus ardent aussi, de 'ame
que la douleur m’a donnée...

Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées
blotties dans la sienne.

--Mireille, c’est impossible que je vous comprenne bien!...
D’ailleurs, ce serait abominable a moi de profiter de votre géné-
rosité! Que vous soyez mon amie, tendre et bonne, ah! oui, cela je
l’accepte!... Et avec quelle reconnaissance! Mais vous lier a moi,
comme ma femme, dans I’état ou je suis, ou peut-étre je demeu-
rerai toujours! Je serais indigne d’y consentir... Et je n’y consens
pas... Je ne _peux_ pas y consentir!... Plus tard, si la guérison
vient, alors...



--Alors... peut-étre, je penserai que vous n’avez plus besoin de
moi... Cest maintenant, Patrice, qu’il faut consentir...

Elle s’arréta une seconde; puis, de sa douce voix, elle répéta
passionnément, de nouveau agenouillée pres de lui:

--Je vous aime! Patrice... je vous aime!... Ne pensez a rien
d’autre... Pour ceux qu’on aime, vous le savez bien qu’il n’y a pas
de sacrifice!... Seulement, ne me méprisez pas, si je ne garde pas
a Max le souvenir rigoureusement fidele que j’avais résolu de lui
donner jusqu’a ma mort...

--Ce sacrifice-1a, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-ai-
mée, je...

Avec une autorité grave, elle 'arréta:

--Patrice, je ne vous ferai la aucun sacrifice... Il faut que je
vous raconte...

Elle s’interrompit, tant 'aveu lui était cruel; mais, tout de
suite, elle se domina, devinant I’attente anxieuse de Guisane.

--Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m’a appris ce que, tout
bas, j’avais toujours craint... de la part de Max... Ce que vous avez
eu la charité de me taire...

Il eut un cri:

--Mon pauvre cher amour... Moi qui espérais que vous ignore-
riez toujours!... Car _il_ regrettait si profondément sa faiblesse
passagere!... Une faiblesse ’homme tres jeune; sans importance,
croyez-en mon expérience masculine... Une faiblesse qui n’empe-
chait pas que vous ne fussiez I'Unique... sa femme, que, seul, il
adorait... Je I'ai bien compris le soir ou, avant de partir en mis-



sion, il m’a parlé de vous. Et... Mireille, apprenez ceci, que jus-
qUu’ici je n’ai pas osé vous dire... Et il vous a confiée a moi, au cas
ou... ou il ne reviendrait pas...

--C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!

Un sourire presque gai, ombre du brillant sourire de jadis, ef-
fleura la bouche de Patrice.

--Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?

--Non... je ne le crois pas... Je serais bien ingrate si je le
croyais!...

--Mireille, _lui_ qui vous connaissait avait deviné que si les
circonstances nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en arri-
verais a souhaiter d’avoir le droit de vous envelopper de ten-
dresse. Et, généreusement, il désirait qu’il en fiit ainsi... Oh! si
jétais slir de redevenir ce que jétais, comme je vous dirais:
«Sans scrupule, venez a moi, mon amour. Je vous jure qu’en-
semble nous garderons... pieusement... le souvenir de Max... Moi,
sans jalousie... Vous, pardonnant le mal qu’il vous a fait, dans
une heure d’entrainement... et qu’il a racheté...» Mais vous dire
cela aujourd’hui, c’est impossible!... atteint comme je le suis!

--Patrice, tel que vous étes, tel que vous serez dans I’avenir, je
vous appartiens et je ne me reprendrai jamais! Nous avons tant
souffert I'un et l'autre... dans la méme épreuve... par la guerre!...
que nos ames nouvelles créées par cette épreuve, sont _une_
maintenant... Ne le sentez-vous pas, mon ami bien-aimé?... Et,
n’est-ce pas, que vous voulez bien de moi, afin que je retrouve
pres de vous le bonheur que je n’ai pas osé accepter, vous vous



souvenez? en octobre... et que, maintenant, je ne fuis plus... Car
c’est le votre aussi... Et vous l'avez si cruellement gagné...

--Mireille... 6 Mireille, vous allez me faire bénir ma blessure
qui vous donne a moi!

--Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle, d'un accent de joie tel,
qu’un sourire radieux ressuscita un instant le Guisane de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:

--Mireille, je vous l'ai dit un jour, je ne suis pas un saint... mais
un homme qui vous adore... et je n’ai plus le courage de vous re-
pousser... Puisque vous m’avez vaincu, vos lévres, pour le baiser
de nos fiancailles. Depuis tant de jours, j’en ai soif!...

Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souvenir, montait
la vision lointaine des lumineuses fiancailles de ses dix-huit ans,
aprés l'aveu entendu un soir de bal... Aujourd’hui, dans une
chambre d’hopital, 8 un homme broyé par I'effroyable tourmente,
elle abandonnait de nouveau sa vie, et son coeur si profondément
creusé par la douleur...

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:
--Patrice, les voici, mes lévres...

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le sien,
sa bouche que nul baiser n’avait effleurée, depuis le dernier don-
né par celui qui dormait la-bas, dans la terre lorraine...

Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jaillissait I’éternelle
et merveilleuse flamme...

FIN
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