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Petit salon-boudoir extrêmement élégant. Un fouillis de meubles, de sièges, de bibelots, avec, aux portes, aux fenêtres, ou jetées sur des paravents, des étoffes très souples, de nuances atténuées. Des lampes frileusement encapuchonnées et des tulipes électriques répandent une lumière discrète, très douce. Sur une petite table, un samoivar d'argent, allumé, avec des tasses à thé.
Juliette, en robe décolletée, debout devant la cheminée, arrange dans sa coiffure quelques cheveux rebelles, et passe une inspection rapide d'ellemême, qui amène sur ses lèvres un imperceptible sourire. Puis regardant la pendule.
Presque dix heures!... {Sonnerie édeeteiquc.) Déjà!...
Georges entre, Lorsque le domestique est parti, il s avance vers elle.
Juliette ! (Se reprenant et urée un salut respectueux.) Oh I pardon!... madame!...
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Juliette, lui rendant son salut avec un peu
d'affectation.
Monsieur !
Georges, assez embarrassé.
Je suis un peu en avance?...
Juliette, même jeu.
Un peu, oui.
GEORGES
Pas trop indiscret?
JULIETTE
Pourquoi indiscret?... Je vous attendais... Mon mari...
GEORGES
Votre mari!... Que c'est singulier pour moi de vous entendre dire !... Il est sorti, n'est-ce pas?...
Il a dîné au cercle... Il est membre du comité pour la fête de ce soir. Je vais le rejoindre tout à l'heure...
GEORGES
Ah !... [Un temps.) C'est très gentil à vous de m'avoir autorisé...
JULIETTE
A venir chez moi?... Mais c'est le seul endroit où nous pouvions être tranquilles pendant quelques minutes... Et, puisque vous aviez à me parler, car vous avez à me parler, n'est-ce pas?
GEORGES
Évidemment.
JULIETTE
Et pour une communication... urgente?
georc.es Oh ! urgente...
JULIETTE
Pourtant l'autre jour quand je vous ai rencontré au cinq heures de madame de Moranges, vous aviez l'air joliment pressé de venir !
GEORGES
Ah ! j'avais l'air tant que cela ?
C'était peut-être l'effet de notre première rencontre, après quatre ans de divorce : l'abordage !
GEORGES
C'est curieux, là, tout seuls, ça me paraît bien plus difficile... vous avez un petit air...
JULIETTE
Enfin, de quoi s'agit-il?
GEORGES
Si je vous dis, vous me pardonnerez?
JULIETTE
Ça ne sera pas la première fois...
GEORGES, hésitant.
Eh bien, là, franchement, il s'agit d'une simple...
Juliette, lui sou f fiant le mot.
D'une simple curiosité?... C'est ça?...
GEORGES
Ces tca!...
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JULIETTE
Tant mieux! j'aime autant!... (Lui faisant signe de s'asseoir.) J'avais peur d'une complication ! Alors, causons... comme d'anciens associés, des... libérés du mariage.
GEORGES
Déracinés plutôt!... Le tête-à-tête ne sera pas banal !
Scandaleux!... Si on nous voyait!... Heureusement que mes domestiques...
GEORGES
Je peux passer pour un parent de province ! (Changeant de ton.) Voyons, qu'est-ce que vous avez fait depuis notre... désagrégation?
JULIETTE
Et vous ? On ne vous a vu nulle part !...
GEORGES
J'ai voyagé beaucoup. J'avais soif d'indépendance !... d'air libre !
JULIETTE
Mais je ne vous avais pas à ce point comprimé ?
GEORGES
Oh! si!... Vous ne vous rappelez pas... Mais ce que vous aviez de la... de la... (Geste de harponner.)
Juliette, riant.
... Delà griffe?... Vraiment tant que cela?... Je ne me rappelle pas!... Où avez-vous vagabondé?
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GEORGES
... Un peu partout, presque le tour du monde,... à la recherche d'émotions neuves...
Les autres étaient trop usées?
GEORGES, continuant.
... Et pour faire des études comparatives.
JULIETTE
Sur les femmes ?
GEORGES
Sur les pays, les mœurs, les hommes... et très rarement sur les femmes, je vous assure.
JULIETTE
Allons donc?... Devenu sage et géographe?
GEORGES
Pourquoi devenu?... Il me semble que je n'ai jamais été...
JULIETTE
Elle est jolie, celle-là!... De mon temps, vous aviez un tempérament d'un papillonnesque !
GEORGES
Je ne me rappelle pas !
JULIETTE
Ça n'est pas flatteur pour madame d'Amorose et madame de Cèpe I
GEORGES
Des calomnies!... On me les a mises sur le dos...
Ah ! je ne sais pas où on vous les a mises, mais en tout cas, vous les avez eues.
GEORGES
C'est le fruit défendu qui fait l'attrait... la tentation !... Une fois sorti du mariage...
JULIETTE
Le mariage?... Mais rien que cale recommanderait I
GEORGES
Comme tonique?
JULIETTE
Il y en a qui en font un calmant!... Alors vous avez renoncé à Satan ?
GEORGES
Et à une partie de ses pompes.
JULIETTE
Anachorète ?
GEORGES
Pas tout à fait... Mais je suis comme le phares : à feux intermittents.
JULIETTE
Vous vous allumez?
De temps à autre... pour éviter les accidents ! Juliette, riant.
Que c'est amusant de bavarder avec son exmari, comme avec un monsieur quelconque, en visite!... Car enfin, quand je songea notre enfer passé, et que je nous vois causant là, tous les deux, bien tranquillement !...
GEORGES
Ah ça! et vous?... qu'êtes-vous devenue depuis?...
JULIETLE
Je me suis remariée, vous le voyez bien !
GEORGES
Évidemment, puisque je suis chez... A propos, savez-vous où je l'ai appris?... à Colombo, dans ce délicieux paradis Cingalais où je passais pour chercher...
JULIETTE
Une Eve?
GEORGES
Non!... Un ami du boulevard venu pour me rejoindre. Avant de partir il avait assisté à votre... cérémonie, il m'a raconté !... Je ne pouvais pas le croire !... Ça me paraissait d'un fort !
JULIETTE
Pourquoi donc?
Comment, vous?... Vous, qui étiez la plus enragée pour la... dislocation?... Et avec ce monsieur de... de... Je ne peux jamais me rappeler son nom... un nom de bateau...
JULIETTE
M. de Radau.
GEORDES
Oui!... Eh bien, je n'ai pas compris... Si encore le bénéficiaire avait été...
JULIETTE
Qui?... Vous grillez d'envie de dire une malice ?
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GEORGES
Une vérité plutôt.
JULIETTE
Enfin qui?
GEORGES
. Le petit de Fossette, parbleu !
JULIETTE
C'est vrai, vous avez toujours cru ?...
GEORGES
Qu'il avait-été votre complice. Oui!...
Complètement dans Terreur, mon cher !
GEORGES, sceptique.
C'est bien!... Je vous crois!... Alors, la nouvelle victime?...
JULIETTE
Vous dites?...
GEORGES
Le nouvel époux, M. de Radau?... Qu'est-ce que c'est au juste que cet individu?
JULIETTE
Un Belge extrêmement riche.
GEORGES
Un belge?... Avec lui ça doit toujours être pour une fois!...
Juliette, souriant.
Mais non, pas toujours,
GEORGES
Vous êtes contente?
Juliette, sans conviction.
Certainement.
GEORGES
Vous n'êtes pas emballée ?
JULIETTE
Ah! je ne peux pas... après trois ans !
Trois ans ! c'est vrai... Il m'a succédé de joliment près !
JULIETTE
La distance réglementaire.
GEORGES
Comme les trains ! Dites-moi, là, sincèrement, est ce qu'il m'est supérieur?
JULIETTE
Par l'intelligence... non!...
Georges, vivement.
C'est un imbécile ?
JULIETTE
Du tout... loin de là, même; mais je reconnais que vous étiez...
Georges, sincliiiant.
Trop aimable !... Alors, par quoi tient-il le record sur moi?... Par la nature?...
JULIETTE
C'est un très bel homme.
GEORGES
Un hercule !... Vous aviez toujours rêvé !...
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Mais aussi très affable... très doux.
GEORGES
Un hercule en pain d'épice!... Il est soumis, hein ? Il obéit au doigt et à l'œil?
JULIETTE
Trop!
GEORGES
Comme c'est ça !... Moi, pas assez; lui, trop!... Et je parie que vous aviez choisi ce... grenadier, dans l'espoir d'être un peu battue?...
JULIETTE
Par exemple !
GEORGES
Un peu violentée, au moins?... Et je sens ça, rien chez lui : pas de nerfs !... pas d'énergie !... Un édredon, quoi!... Et puis, un Belge!... Je suis sûr qu'il se nourrit?
JULIETTE
Oh ! quant à ça!...
GEORGES
Gargantua !... Je m'étonne que vous, avec votre goût des choses délicates, des gens distingués... Enfin ! Dans la vie quotidienne, comment est-il? Maniaque?
JULIETTE
Vous l'êtes tous !
Mais je proteste !... Je n'étais pas...
JULIETTE
Vraiment?... Et vos cravates, vos bagues, vos cannes, vos chevaux?. . Vos chevaux, Dieu!...
m'avez-vous assez agacée avec ces bêtes-là!... Par le beau temps on ne les sortait pas, à cause du soleil; par le mauvais temps, non plus, à cause de la pluie ; en hiver, pas davantage à cause du froid... et ils nous coûtaient vingt mille francs par an !
GEORGES
Passion d'amateur!... Qu'est-ce qu'il collectionne, lui?
JULIETTE
Les guéridons.
GEORGES
Comment, les guéridons?...
JULIETTE
Il fait du spiritisme...
GEORGES
Ah !... C'est complet!...
Juliette, souriant.
Et même, à ce propos... (S' 'arrêtant .) Oh! non, je ne peux pas dire...
GEORGES
Pourquoi donc ?
C'est de l'intimité.
GEORGES
Justement, racontez-moi. Ce sera très intéressant !...
JULIETTE
Pas convenable.
GEORGES
Oh! voyons!... en ma qualité d'ancienne moitié conjugale!... Qu'est-ce qu'il a ?... une infirmité?...
Juliette, vivement.
Oh ! non... Quelle horreur !
GEORGES
Une habitude ?
JULIETTE
Oui... nocturne.
Georges, pudique.
Nocturne ?... je n'insiste pas !
JULIETTE
Qu'est-ce que vous allez supposer?... Je vais vous dire... La journée, il s'occupe souvent à faire tourner des tables, et son esprit préféré, c'est Catherine... la grande Catherine!... Elle lui raconte un tas de choses!... Alors, la nuit, quand un meuble craque... ça arrive souvent, n'est ce pas, dans le silence?... une armoire à glace, le bois délit, n'importe quoi!... Il s'imagine, en rêvant, que c'est sa table qui frappe... et il crie : « C'est toi, Catherine?... » Naturellement je me réveille en sursaut... je réponds : « Mais non ! c'est moi, Juliette!... » Et nous voilà réveillés tous les deux pour une bonne heure !
GEORGES
Et puis?
JULIETTE
Quoi, et puis ?... Eh bien, on constate que l'esprit n'y est pour rien !
GEORGES
Ça arrive souvent?...
JULIETTE
Quatre nuits sur six.
GEORGES
C'est gai !.. Et vous vivez avec un phénomène pareil?... vous, Juliette, la parisienne ultra raffinée, la femme capricieuse, disons le mot, la femme chipie par excellence, qui, de mon temps, boudait une journée entière pour la plus futile incorrection, vous consentez quatre nuits sur six?...
JULIETTE
Je ne peux pourtant pas être jalouse de la grande Catherine!
C'est révoltant, je vous dis!... Quand je songe à votre méticulosité à mon égard ! . . .
JULIETTE
Que voulez-vous, les angles s'usent.
GEORGES
C'est contre moi qu'ils se sont usés.
JULIETTE
A la seconde épreuve, on est moins exigeant. La première fois, on demande à la pratique de tenir tout ce que les chimères ont promis. La seconde fois, quand on a vu que ces chimères étaient de gazes si légères restant accrochées à toutes les épines du chemin, on se contente d'une étoffe de bonne qualité... dans les grisailles!...
GEORGES
Et, dites-moi, vous êtes fidèle à ce Radau?...
JULIETTE
Mais... comme à vous.
GEORGES
Oh !... àmoi!
JULIETTE
Quoi, vous doutez?...
GEORGES
Et de Fossette?...
Vous y revenez?
GEORGES
Bien naturel, voyons... il ne vous quittait pas. C'était votre flirt de notoriété publique... Et même, je vous l'avoue, je suis très étonné qu'une fois votre liberté reconquise, Fossette n'ait pas essayé?...
JULIETTE
Je ne l'ai plus revu.
GEORGES
Pas possible?... Alors, le vrai spécialiste pour femmes mariées ! C'est d'un vécu!... Dites donc, Juliette?...
JULIETTE
Quoi?
GEORGES
Aujourd'hui, vous pouvez bien m'avouer... ça n'a plus qu'une importance historique; nous sommes étrangers l'un à l'autre... Mais je vou-
drais tant savoir... par curiosité !... Qu'est-ce que Fossette a réellement été pour vous?
JULIETTE
Rien!
Pourquoi des cachotteries?... Je vous certifie que ça m'est égal !
JULIETTE
Et moi, je vous certifie qu'il n'y a rieu eu !... Je ne peux pourtant pas mentir pour vous faire plaisir !
GEORGES
Bien vrai, bien vrai?...
Juliette, sérieuse.
Je vous le jure !
GEORGES
Ah!... ça m'impressionne beaucoup ce que vous me dites là.
JULIETTE
Vous ne pourriez pas en jurer autant?
GEORGES
A peu près.
JULIETTE
Délicieux l'a-peu-près ! Vous avez déjà reconnu madame d'Amorose et madame de Cèpe !
GEORGES
Liquidons-les une bonne fois, hein?... Madame d'Amorose : un simple essai ; quand à madame de Cèpe, mettons trois semaines ; vous voyez à quoi ça se réduit!
Ça se réduit à deux adultères.
GEORGES
Oui! mais enfin, pour un homme dans ma situation !...
JULIETTTE
Un professionnel, n'est-ce pas?... Et celles que j'ignore?
GEORGES
Aucune. Parole d'honneur!... Je vous assure, quand on est marié, on se fait des monstres, on se figure, l'un sur l'autre, des choses énormes. C'est même le grand défaut de l'état conjugal; il joue, vis-à-vis des actes, des intentions de l'autre conjoint, le rôle d'une loupe grossissante. Et puis, je crois que c'est l'intimité qui surexcite, qui fait fermenter les caractères. Nous avons eu ensemble des scènes d'une violence !...
JULIETTE
Oh ! ça !
GEORGES
... Sur des riens, des vétilles, des entêtements d'amour-propre, pour ne pas céder. Et pourtant, personnellement, je suis un homme très bon, facile... aimable même, enfin, voyons?
JULIETTE
Moi aussi, personnellement je suis une excellente créature !...
GEORGES
Eh bien, voilà: prenez deux agneaux, mariezles, vous en faites deux bêtes féroces.
JUL
C'est vrai, ce que vous dites. Ainsi, maintenant, vous êtes là, en face de moi, et je n'éprouve plus contre vous, ni colère, ni rancune, ni aucun sentiment d'inimitié... Je m'étonne même de les avoir ressentis,
GEORGES
Oui, et toute votre électricité d'opposition s'a» cumule contre M. de Radau... parce qu'il est le mari titulaire ?
JULIETTE
Instinctivement!
GEORGES
C'est ça, instinctivement î Les questions de jalousie c'est la même chose I Seulement, si nous pouvons aujourd'hui nous expliquer, nous juger avec cette sincérité... dans un esprit de confiante camaraderie... c'est justement parce que nous ne sommes plus mariés!
Juliette, rêveuse Plus mariés !... Est-ce curieux, tout de même! Quand je pense que je vous ai retrouvé par hasard... que vous me quitterez tout à l'heure comme un indifférent... comme ces gens coudoyés dans les salons, qui ne vous sont rien... et que vous êtes pourtant celui avec qui j'ai...
GEORGES
Et vous, la femme que... Singulier, n'est-ce pas?... (Se levant, ilréyarde autour de lui.)
JULIETTE
Vous regardez le mobilier?
GEORGES
Oui, le mobilier... les objets... le cadre qui est superbe, d'un goût très délicat, de votre goût ! On sent que vous êtes toujours ici la maîtresse... Mais je ne retrouve plus rien de nos choses anciennes?
JULIETTE
A quoi bon? Les choses ont une histoire... une àme faite de sensations vécues qu'il est triste de sentir trop près de soi revivre... et parfois reprocher ! (Plus gaie.) Quand on change de régime, il ne faut pas s'installer dans les meubles du gouvernement déchu.
Georges, souriant.
Pourtant la République couche dans le lit des Rois!
JULIETTE
Je n'ai pas eu besoin de ça pour refaire une alliance !
GEORGES
Alors, vous avez tout vendu ?
JULIETTE
Presque tout!... Pourtant cherchez bien... vous reconnaîtrez peut-être...
GEORGES, s' arrêtant devant un groupe de Sèvi%es. Tiens, oui!... les trois grâces que nous avions brisées...
Juliette, rectifiant.
.., Que vous avez brisées, le jour de notre première grande querelle... de la première fêlure!...
Et comme j'avais bien senti que c'était le commencement de l'irréparable !
GEORGES
Pourquoi avoir gardé spécialement cette épave raccommodée?
JULIETTE
Pour me rappeler que les illusions sont casuelles.
GEORGES
Mais qu'est-ce qui avait donc amené?
JULIETTE
... L'orage?... Une futilité, je crois, à un retour de souper... une femme que vous aviez trop regardée !
GEORGES
... Ou un monsieur que vous aviez trop écouté ! . . . Et c'est là, votre seule relique.?
JULIETTE
Non! regardez donc là-bas... sur la petite table?
GEORGES
Pas possible!... La vase aux orchidées?
Il y en a encore.
GEORGES
Pas les mêmes! (Regardant le vase.) Oui, je me rappelle très bien, je vous l'avais apporté tout fleuri, le lendemain de notre mariage.
JULIETTE
Les fleurs du sacrifice!
GEORGES
C'est intéressant de relire son histoire.
Juliette, allant à la table à thé.
Voulez-vous une tasse de thé?
GEORGES
Tiens, vous avez conservé cette habitude ?
JULIETTE
Oui, le thé de dix heures...
GEORGES
... Et la cigarette d'Orient!...
Juliette, lui offrant des cigarettes.
En voici ; voulez- vous?
Georges, acceptant.
Si vous permettez ?...
JULIETTE
Beaucoup de sucre ?
Non, pas beaucoup... je ne suis plus habitué aux douceurs.
JULIETTE
Comment?...
Georges, triste.
Je v^s seul... tout seul!... Ah ! si vous saviez ce que ce mot contient d'insondable mélancolie!
JULIETTE
Mais vous avez des amis, des plaisirs... des tendresses féminines même, si limitées qu'elles soient, d'après vous?
GEORGES
Oui, les amis du club, les plaisirs du boulevard
et les femmes des autres ! Toujours ce qui est banal, public et impersonnel. Mais ce que je n'ai plus, c'est le foyer habité ! Un foyer sans femme, voyez-vous, c'est un peu, comme en hiver, une cheminée sans feu !
Juliette, flambant une allumette, elle lui offre. Qui vous empêche?...
georges, s'allumant.
... D'avoir du feu de contrebande ?... Ah ! non, grand merci ! Je préfère garder un coin bien à moi !... Au moins je peux y penser,..
JULIETTE
A quoi?
A ce qui a été !... {Tournant lentement son thé.) Tenez, j'aime beaucoup rentrer vers la fin de la journée... à l'heure de la brume; chez moi, sans lumière, enfoui dans un grand fauteuil, tandis que me parviennent assourdis les bruits de la rue, je songe, devant le contour indécis des objets conservés — car j'ai tout gardé — je songe à ce qu'ils évoquent! lime semble quelquefois, tellement est forte l'hallucination de ma rêverie, que vous êtes là, que je perçois le frôlement soyeux de votre robe, qu'il me vient de votre corsage, un souffle du parfum préféré ! . . . Vous en avez changé aussi?...
JULIETTE
Aussi, oui !... Mais sans reproches, le sentiment ne devait pas être du programme ce soir l
GEORGES
C'est vrai... excusez-moi, il y a si longtemps que je n'ai eu une minute d'intimité pareille à celle-là. Comme ces gens qui, des pays de neige, arrivent dans le midi, je me sens ici enveloppé par quelque chose de tiède, de douillet... une atmosphère qui dilate un peu !... (Posant sa lasse, il regarde Juliette et se rapproche d'elle.) Savezvousque depuis quatre ans vous avez joliment gagné?... Vous étiez exquise, une jolie statuette, mais maintenant c'est une éclosion... presque un éblouissement!...
Juliette, flattée:
Vous trouvez?. . Je me faisais presque la même réflexion sur...
Sur moi? Je vous parais?...
JULIETTE
Plus jeune, il me semble... d'allure plus décidée, plus vigoureux!...
GEORGES, riant.
Oh ! aujourd'hui, vous dites vigueur; hier, vous auriez dit embonpoint. Ne serait-ce pas que le divorce nous a opérés de la cataracte conjugale?
JULIETTE
Peut-être!... et c'est seulement à la minute que l'opération vient de me faire un peu mal. Georges, se rapprochant tout à fait
Voulez-vous me permettre une confidence ? En somme c'est très suggestif ce rapprochement du
destin qui nous réunit pour une heure, loin de tous, dans ce nid — dans votre nid — où je vous ai si peu loin, qu'avec un brin... d'imagination, je pourrais encore croire que vous êtes a moi... Si je vous disais une vérité cachée, enfouie tout au fond de mon cœur, et que j'ai trouvée depuis en y faisant des recherches...
JULIETTE
... Pendant la brume?
GEORGES
... Si je vous disais — et je vous jure que c'est vrai — que vous êtes Tunique femme, l'unique, que j'ai véritablement aimée?...
Juliette, les yeux dans ceux de Georges. Vous?... Vous m'avez aimée réellement, dans le vrai sens du mot?...
Georges, convaincu.
Oui, dans le sens profond du mot!... Pourquoi vous mentirais-je?... Quel intérêt?... Sur le moment, on ne se rend pas compte de ces choses-là et puis après, on s'analyse, on compare !... Il y a dans l'âme des affections qui meurent sans laisser de traces ; il en est d'autres qui vivent dans la cendre et qui trahissent leur existence, comme les foyers mal éteints, par une petite colonne de fumée : la fumée du souvenir, qui monte parfois jusqu'aux yeux pour les faire pleurer!
Juliette, émue.
Vous ne m'avez jamais parlé comme ça !
GEORGES
Dites-moi? l'autre? le nouveau?... Est-ce que vous l'aimez mieux que moi?
Juliette, grave.
Je ne l'aime pas !
GEORGES
Vous ne?... [Dans un mouvement instinctif il va pour V attirer dans ses bras.)-
Juliette, V arrêtant doucement.
Tenez, mon ami, c'est peut-être ridicule pour des sceptiques tels que nous, mais il est encore une relique, comme vous dites, que j'ai conservée de l'autrefois. {Elle ouvre le chaton cVun bracelet.) Reconnaissez-vous? '
GEORGES
Quoi ?... Oh ! le lilas du cap Martin ?
Vous vous souvenez?...
GEORGES
Si je me souviens! Un jour, lassés de Paris, des soirées, du monde, nous étions partis pour le cap Martin, sans but, au hasard de l'indicateur.. .
JULIETTE
... Au hasard du printemps aussi !.. Et là-bas, presque seuls dans le grand hôtel, ce furent des heures exquises, au milieu des oliviers, des roses... des genêts épanouis !... Un grand calme nous venait, un apaisement!... On se retrouvait
non plus indifférents en face l'un de l'autre, mais vraiment un peu... homme et femme, dans ce cadre de nature !
GEORGES
Uu peu Adam et Eve !
JULIETTE
.. Oui, avec pas mal de tentations revenues !... Et un soir, vous savez, un de ces soirs, si rares dans la vie, où il semble que la fusion absolue des êtres soit possible, nous étions descendus très tard au bord de la mer... nous nous sommes assis longtemps sur un banc, dans un fourré de verdure, si près de la rive que l'eau éclairée de lune venait jusqu'à nos pieds, et, sans rien dire, nous écoutions...
Georges, à voix presque basse.
Quoi?
... Le baiser qui allait venir!... Le baiser longuement uni auquel se mêla tout à coup, tombant sur nos lèvres, le calice détaché d'une fleur de
lilas!...
GEORGES
Avouez qu'à cette seconde, au moins?...
Juliette, se laissant aller à V étreinte de Georges, Oui, à cette seconde, mon ami, je vous ai infiniment aimé !... (Silencieusement serrés i leurs regards se confondent dans un appel de griserie et quand, presque vaincus, leurs lèvres vont se joindre, Juliette se dégage d'un mouvement rapide,)
JULIETTE
Eh bien , voyons, Georges ! . . . Georges ! . . . Qu'estce que nous allions faire ?
GEORGES
Recommencer !. .
JULIETTE
Non, maintenant, ce serait une faute !
GEORGES
Bah ! civile seulement !...
JULIETTE
Nous sommes fous !... Est-ce enfant de se laisser prendre?... (S' éloignant.) Je crois, ma parole, que j'ai été un peu...
GEORGES
... Grisée?
JULIETTE
Étourdie ! Allons ! partez, partez vite !... Je serais en retard.
GEORGES
Qu'est-ce que ça fait ?
JULIETTE
Et quelle excuse s'il vous plaît?... Et puis, mes gens finiraient par s'imaginer que le parent de province me fait la cour.
GEORGES
Pourquoi pas ?
JULIETTE
Oh! voyons, à moi?... L'ancienne obligatoire?..
GEORGES
Mais puisque j'ai appris à comprendre ?
JULIETTE
Trop tard !... Où tout cela nous mènerait-il?... Rien qu'à de laides complicités... A ce qui nous est défendu.
Georges, plus léger.
A moitié seulement... puisque nos... tendresses resteraient catholiques ?
Juliette, souriant.
Pensez-vous que M. de Radeau ne prendrait pas vos dévotions pour un schisme? Je suis une honnête femme, vous le savez, vous en êtes sûr maintenant, et vous devriez être le dernier à essayer !... Je ne suis plus à vous; si je faisais selon votre désir, rien ne pourrait empêcher qu'on vous appelât... mon amant!...
GEORGES
Je ne peux pas croire qu'avec vous ce serait ce mot.
JULIETTE
Eh! si... le mot et la chose!... on se moquerait... vous voyez bien... et on condamnerait !...
GEORGES
Qu'importe?... si tous les deux, nous arrivons à ramasser les miettes d'une joie... brisée?...
JULIETTE
Ce serait du re-collage !... Bonsoir, Georges!
GEORGES
Pas bonsoir pour tout à fait?...
JULIETTE
Si... pour tout à fait!... Mais reconnaissez donc, en toute sincérité, mon cher ami, qu'une foule de petits faits et de petites émotions viennent de vous montera la tête?... L'heure tardive... le rendez-vous près de moi, la robe décolletée peut-être... les lampes discrètes et aussi le parfum des orchidées?... Avouez que dans les mêmes conditions, à côté de tout autre... jolie femme, avec la même excitation. . . d'intimité, vous auriez eu pareille surprise... d'enthousiasme?...
Georges, très franc.
Je vous jure que non !
Juliette, après un long temps, lui tendant la mai». Adieu !...
GEORGES, la retenant.
Juliette?
Quoi?
JULIETTE
GEORGES
Voulez-vous exaucer au moins, une tentation ?... un baiser sur le terrain de mon choix?...
JULIETTE
De votre choix?... Mazette!... sauf pourtant celui des lilas?...
GEORGES
Mettons que ce soit la terre promise ! Mais
tenez, là... dans le pli du bras... mon coin préféré de jadis?
MUETTE, souriant.
Sur la petite veine bleue?...
Oui, la petite veine bleue... Un peu d'azur sous la peau !
Juliette, lui tendant son bras nu,
Allez! (Georges embrassé si longuement que malicieusement Juliette se met à rire.)
JULIETTE
C'est long.
GEORGES
Je déguste !...
JULIETTE
Un ancien pot-au-feu que vous prenez pour une friandise? (Bruit de timbre.) C'est pour la voiture... Filez, décidément! (Saluant.) Monsieur!
Georges, respectueusement.
Madame...
Juliette, d'un ton très dégagé.
A propos, êtes-vous invité à F « Epatant »?
GEORGES
Non! Je suis des « Pieds Pannes ». Pourquoi?
JULIETTE
Parce que vous seriez venu... Je vous aurais présenté à mon mari.
GEOHCES
Mais je n'y tiens pas du tout ! Inutile qu'il me
connaisse,... si jamais je deviens le troisième! (// fait de la main en s'en allant, un petit signe d'amitié à Juliette. Celle-ci, le regardant partir , hausse imperceptiblement les épaules.)
Juliette, seule, à mi-voix.
Non, jamais! pas cela avec lui!... Oh! ni avec d'autres !... (Elle va à la glace, s'arrange, met un peu de poudre de riz.) Là!... j'efface !... fini!... Pfutt !... Et partons ! (En s emmitouflant dans sa sortie de bal.) L'amour, c'est amusant comme cela... dans un frisson, un rien... dont on enlève les traces avec une pincée de poudre!... davantage... ça marquerait ! L'honnêteté, c'est peut-être ennuyeux plus longtemps, mais on se sent chez soi, et c'est si confortable !...
Rideau.
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