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WORMS
Laroche.
Pêcheurs, femmes de pêcheurs, jeunes filles.
La scène se passe à Saint-Malo, fin du x\îi* siècle.
Le décor représente le logis d'un vieux marin, ancien patron au cabotage. Armes, pavillons, modèles de bateaux, coquillages, images d'Epinal. Sur la cheminée, une statuette de la Vierge.
A droite, un âtre où bout une marmite. Devant Pâtre, une petite table flanquée de deux escabeaux.
A gauche, une porte donnant dans une autre pièce.
Au fond, à gauche, une porte toujours ouverte par le haut et donnant sur la rue; à droite, une' large fenêtre par où Ton voit les remparts et la pleine mer.
Entre la fenêtre et la porte, un buffet.
A gauche, au premier plan, une grande table massive, et> près de la table, des chaises.
Devant la fenêtre, un fauteuil.
SCÈNE PREMIÈRE
LEGOËZ, JANIK, MARIE-ANNE
Au lever du rideau, Marie-Anne est accroupie devant l'âtre, occupée à faire du filet et, de temps en temps, à fourgonner le feu sous la marmite; Janik est près de la fenêtre ouverte, face au public,"el "chante en travaillant à son métier de dentelière; Legoëz, assis de l'autre côté de la fenêtre, Técoutè'eTHtout à la fois contemple la mer.
JANIK, continuant son travail et sa chanson. Dit en pleurant la fille du roi :
Ne partez pas, on vous en supplie ; A ma couronne vous aurez droit. ..
Mais il pensait à sa mie,
Lon la, Mais il pensait à sa mie.
Et comme alors soufflait le suroit, Et que sa nef était d*or emplie, Il fit soudain le signe de croix,
Et mit le cap vers sa mie,
Lon la, Et mit le cap vers sa mie.
Elle se lève en battant des mains joyeusement^ ei
s'écrie :)
VA voilà 1
MARIE-ANNE
Ta besogne est finie?
JANIK
En chantant,
Oui donc.
Brave enfant!
JANIK, se retournant vers Legoëz.
Mais, tu n'as pas Tair content.
Toi, grand-père?
{Lui montrant son ouvrage).
Regarde. Une aune de dentelle, C'est beau, pourtant.
LEGOËZ
Dame, oui ; mais comment finit-elle ?
JANIK, un peu moqueuse.
Ma dentelle?
LEGOËZ
Non pas. Ta chanson, s'il te plaît.
Je suis le bec dans Teau, sans le dernier couplet, Et c'est là justement qu'elle est le plus touchante.
JANIK
Bah ! Tu la sais par cœur ; tous les jours je la chante.
LEGOËZ
Bien sûr, que je la saisi C'est moi qui te l'appris. Mais, passant par ta bouche, elle en a plus de prix. Qu'importe que depuis longtemps je la connaisse! Elle se rajeunit, mignonne, à ta jeunesse ;
ACTE PREMIER
Et quand tu me la dis avec ta douce voix, Je crois que je Tentends pour la première foisM Achève. Qu'advient-il du marin, je te prie, Et de son grand bateau chargé d'orfèvrerie ?
jANiK, chantant.
Et sans vouloir la fille du roi, Dessus les flots de la mer jolie A Saint-Malo s'en revint tout droit, Où l'attendait sa mie,
Lon la, Où l'attendait sa mie.
LEGOËz, se levant.
Ainsi reviendra-t-il, tout droit vers Saint-Malo^ Lui que nous attendons, le gas parti sur l'eau. Cher petit-fils, dernier descendant de ma race I Avant que de mourir, il faut que je l'embrasse ; Et je Tembrasserai, vois-tu, j'en suis certain. Nous l'embrasserons tous, Janik. Un beau matin, Il nous débarquera de sa nef pavoisée, Et cousine Janik deviendra l'épousée D'un riche capilaine et d'un vaillant garçon. Fidèle et cousu d'or, comme dans la chanson.
JANIK
Hélas ! voilà quinze ans qu'il s'est en allé mousse !
LEGOËZ
Il n'en avait que dix, alors. Quelle frimousse Défier gaillard! Quels yeux quand il guignait le flot! Comme il promettait bien d'être un fm matelot 1 Qu'il était beau, Janik! Plus beau que ta dentelle. Rappelle-toi.
MABIE-ANNE
Comment se rappellerait-elle ?
Janik avait quatre ans quand le cousin partit.
C'est, ma foi, vrai. Quatre ans!
MARIE-ANNE
Lui, dix. Pauvre petit!
Embarquer ça, si jeune I
JANIK
Oui, pourquoi?
LEGOËZ
Eh î mes filles, Parce que c'est l'usage ainsi dans les familles. Ce n'est pas à toujours respirer le même air Que l'on devient marin, c'est à humer la mer. 11 faut partir enfants pour revenir des hommes.
JANlK
Voilà huit ans passés, grand-père, que nous sommes Sans nouvelles.
LEGOËZ
Huit ans, belle affaire! Huit ans!
Bah! Mais on rVen avait jamais, moi, de mon temps, Des nouvelles! Je suis revenu tout de même.
JANIK
Qui sait s'il pense à nous seulement et s'il m'aime?
LEGOËZ
N'en doute pas. A quoi pourrait-il bien penser?
MARIE-ANNE
N'importe! Vous avez beau dire, à fiancer Des enfants, comme c'est parmi vous la coutume, On se prépare trop d'angoisse et d'amertume. Si c'était à refaire!...
JANIK, suppliante.
Oh! non, pas ce regret,
Ma mère.
MARIE-ANNE, à Legoëz.
Mais enfin, votre gas reviendrait,
ACTE PRExMlER
Que vous ne sauriez pas même le reconnaître.
LEGOËZ
, Aussi vrai que le jour luit par cette fenêtre, Je le reconnaîtrai, mon gas.
MARIE-ANNE
A quoi?
LEGOËZ
Comment,
A quoi? Mais à tout, certe, et rien qu'à son gréement. Pas roulant, cuir tanné, le bonnet sur Toreille, Le...
MARIE-ANNE
Tous ces matelots sont d'allure pareille.
LEGOËZ
L'air d'un brave à trois brins, hardi.
Tous en ont Tair.
LEGOËZ
L'œil clair, couleur du flot.
MARIE-ANNE
Tous ils ont cet œil clair^
LEGOËZ
Enfin que sais-je, moi? Mais pour le reconnaître, J'en suis sûr. J'aurai là quelque chose en mon être Qui me criera : C'est lui, c'est l'absent revenu!
JANIK
Oui, grand-père. Car moi, qui l'ai si peu connu, Je le reconnaîtrais aussi.
LEGOËZ
Mais oui, fillette,
MARIE-ANNE
Plus avez d'espoir et plus je m'inquiète.
Si triste est le réveil quand le rêve est trop beau I
(Montrant la mer.) Il en est tant reslé dans ce mouvant tombeau!
JANIK
Pourquoi toujours douter? Pourquoi ce noir présage?
MA.RIE-ANNE
Mais vous êtes si fous I
LEGOËZ
Mais vous êtes trop sage I Et puis, vous en voulez à la mer.
MARIE-ANNE
En effet.
Je ne puis oublier ce qu'elle nous a fait, Combien de morts déjà...
JANIK
C'est vrai, pourtant, grand-père^ Pour lui, j'ai peur aussi, parfois.
LEGOËZ
Espère, espère I Saint Pierre, le patron des pêcheurs et le sien, Le protège. D'ailleurs, de mémoire d'ancien. On n'a jamais ouï raconter sur la çôte Que ia mer au dernier d'une race ait fait faute. La mer nous le rendra.
MARIE-ANNE
La mer vous a tout pris.
Vos trois filles par elle ont perdu leurs maris. Vous aviez quatre fils; tous ont péri sur elle. Nul n'est mort dans son lit de sa mort naturelle. Cette mer, malgré tout, votre cœur la bénit. Quel cœur avez-vous donc, et fait de quel granit, Que vous lui pardonnez quand même, vous les hommes? Ah! ce n'est pas ainsi, nous autres, que nous sommes. Mon cœur maternel, moi, rien ne l'a consolé De n'avoir plus le fils que la mer m'a volé.
ACTE PREMIER
Et j'aurais confiance en elle ? Non, aucune. Implacable, à jamais, je lui garde rancune. Car je la connais trop, la tueuse d'enfants, La gueuse I
LEGOËZ.
Taisez-vous, ma bru. Je vous défends / D'injurier la mer. Janik, elle extravngue ;
N'écoute point. Vois-tu, quoi que fasse la vague, C'est le nom du Seigneur qu'elle chante en passant. Et quiconque l'insulte, insulte au Tout-Puissant. Que par elle on prospère ou bien que l'on pâtisse, Nul n'a le droit de mettre en doute sa justice. Tout ^ pleurant ceux-là que prend le gouffre amer, Ne dis jamais du mal de Dieu, ni de la mer.
MARIE-ANNE
Pardonnez-moi. J'ai trop parlé. J'ai tort, sans doute. Mais je ne puis l'aimer, puisque je la redoute.
LEGOËZ, à Janik.
Et toi, fillette ?
JANIK
Moi, grand-père, je te croi.
Il faut payer sa dîme à la mer comme au roi. Or, tu payas ta part, et même davantage. Et la mer te redoit du bonheur en partage. Si celui qu'on espère y trouvait le trépas, La mer serait injuste, et la mer ne l'est pas.
LEGOËZ
Voilà parler !
{A Marie-Anne qui hausse les épaules.) Ma bru, si cela vous chagrine.
Tant pis I Mais Janik, elle, est de race marine. Vous, vous êtes terrienne et fille de terrien ; A l'amour de la mer vous ne comprenez rien. Oui donc ! Appelez-moi vieux fou si bon vous semble ; SoitI Ma Janik et moi nous serons fous ensemble,
Et nous l'espérerons sans nous lasser jamais, Le gas qui reviendra,
{Prenant et tapotant lamain de Janik.) Va, je te le promets, (Chantant avec enthousiasme.) Où Tattendait sa mie,
Lon la, Où Taltendait sa mie,
jANiK, r embrassant.
Bon grand-père I
LEGOËZ
Qui sait? Tandis que nous causons, Et qu'à la vieille mer vous cherchez des raisons, Qui sait s'il n'entre pas dans le port, vent arrière, Le bonnet à la main, en faisant sa prière ? Parlez, les femmes !... Moi, je m'en vais sur le quai, ■ Voir, comme tous les jours, s'il n'est pas débarqué.
(Il sort en reprenant ce refrain, qu'on V entend fredonner encore dans la rue tandis qu'il s'éloigne.) Où l'attendait sa mie,
Lon la, Où l'attendait sa mie.
ACTE PREMIER
JANIK
Parce que sa vieillesse en est toute embellie, Qu'il a besoin de croire à cet espoir sacré, Et parce que j'y crois moi-même.
MARIE-ANNE
Quoi, malgré
Quinze ans d'absence et huit sans nouvelles ! Tu rêves.
JANlK
Rêver à son bonheur rend les heures si brèves I
MARIE-ANNE
Ton bonheur !... Un promis que toujours on attend. Que tu ne connais pas...
JANIK
Et que j'aime pourtant.
Car je me le figure et le vois, le cher être, Beau, brave, tel qu'il est, tel qu'il doit reparaître ; Et du retour certain quand le jour aura lui, Il trouvera mon cœur fidèle et plein de lui.
MARIE- AISNE
Ah ! fille de marin, comme tu te révèles !
Vois un peu, cependant. Aux dernières nouvelles,
11 avait pris service à bord d'un flibustier.
Aux Antilles, là-bas. C'est un rude métier.
Soldat et matelot ; la mer et la bataille ;
Un sort de casse-cou !
JANIK
C'est un sort à sa taille.
MARIE-ANNE
Des corsaires, des gueux, et presque des bandits ! Il n'en reviendra pas, c'est moi qui te le dis.
JANIK
Quel plaisir prends-tu donc à briser mon courage?
MARIE-ANNE
Eh! pourquoi n'es-tu pas raisonnable? J'enrage
Qu'à des songes trompeurs tu te laisses leurrer. Je te voudrais heureuse.
jANiK, pleurant.
Et tu me fais pleurer!
MARIE-ANNE, la Câlinant. Janik, voyons, tu sais pourtant bien que personne Ne t'aime autant que moi. Mais, réfléchis, raisonne. Contre toi-même ici mon amour te défend. Quoi! Je t'immolerais, toi, mon unique enfant, A cette illusion vainement poursuivie I Dans un stérile espoir lu passerais ta vie! Non, non, je ne veux pas. Ce serait inhumain. Je ne crois qu'au bonheur que Ton tient dans sa main. Celui-là seul est vrai; tout le reste est mensonge. Tu vas sur tes vingt ans, ma Janik, et je songe A te trouver, parmi nos voisins, un mari.
JANIK, désolée.
Ma mère !
MARIE-ANNE
Et c'est pourquoi je veux ton cœur guéri D'un amour chinnérique et qui me désespère. Dis que tu ne crois plus à ce rêve.
JANIK
Et grand-père?
Penses-tu le guérir aussi, le pauvre vieux, Du seul espoir qui fait ses derniers ans joyeux? Va, sa folie, à lui, ma mère, est sans remède.
MARIE-ANNE
Qui sait? A l'en guérir il suffit que l'on m'aide. ' Au deuil, dont je suis sûre, on peut l'habituer Doucement.
JANIK
Doucement ou non, c'est le tuer.
Tu sais bien que sa vie entière est suspendue A l'heure du retour si longtemps attendue;
ACTE PREMIER
Tu sais bien qu'il mourrait, croyant que l'autre est mort. Puis, si le gas, plus tard, revenait, quel remord I Et comment devant lui nous tenir tête haute Alors que grâce à nous, mère, par notre faute, Grand-père aurait fermé les yeux sans le revoir! Non, non, il ne faut pas, bien sûr. Notre devoir, C'est d'espérer avec le grand-père et d'attendre. Et tu le veux ainsi, n'est-ce pas? Toi si tendre. Si bonne! Jure-moi que tu le veux ainsi. Ta bouche dirait non que ton cœur dirait si.
{L'enveloppant et la câlinant de plus en plus,) C'est juré? Plus de doute ! A la mer plus d'injure! La foi, la douce foi, comme nous !... Allons, jure.
MA RIE- AN NE
Eh bienl donc, puisque tu l'exiges, oui.
JANIK
Merci.
Grand-père heureux par nous, je suis heureuse aussi.
{Une cloche lointaine sonne VAngélus.) L'Angélus!
{Les deux femmes se signent et marmottent V AveUa-rià,)
Et ma tâche à reporter! Bavarde Que je suis! Est-ce beau, ma dentelle, regarde. Aux armes du Grand Roi! Ce sera remarqué ! Adieu.
(Se retournant sur le pas de la porte.) Je prends grand-père en passant sur le quai; Car sans cela, lu sais, à cligner des paupières Vers le large, il prendrait racine dans les pierres. MARIE-ANNE, Vcmbrassant,
Folle l
A tantôt, maman ! Et ne profite pas
D'être seule pour voir encor du noir là-bas.
(Après avoir du geste désigné la mer, elle envoie un dernier baiser à Marie-Anneetse sauve en courant.)
SCÈNE III
MARïE-ANNÉ, seule, près de la fenêtre.
Oui, oui, c'est noir, là-bas. J'ai promis de me taire; Je me tairai. Mais ils ont beau dire, la terre Vaut mieux que cette chose et son traître horizon.
(Revenant vers Vâtre.) Pauvre grand-père aussi ! La petite a raison : Ce retour, c'est bien là son unique pensée. Il mourrait de la mort de son gas annoncée; Et douter seulement du rêve auquel il croit, C'est une cruauté dont je n'ai pas le droit. Il fut si bon pour nous, pour Janik orpheline.
(Se remettant à faire du filet,) A la longue, l'espoir toujours trompé décline. Janik n'a que vingt ans. Rien ne presse. Attendons. Dieu nous en saura gré plus tard.
MARIE-ANNE, JACQUEMIN
A la porte paraît Jacquemin. Tournure et costume de malelot breton : face glabre, longs cheveux flottant sur la nuque et autour des tempes, vareuse, grands bas montant à micuisse, bonnet de feutre à la main, l'air embarrassé, un petit baluchon sous le bras.
JACQUEMIN
Mille pardons,
Ma bonne dame.
{Au geste de surprise de Marie- Anne y presque effrayée.) C'est Jacquemin qu'on me nomme.
• MARIE-ANNE
Ahl
JACQUEMIN, sur le pas de la porte.
Est-ce bien ici la maison du bonhomme François Legoëz ?
MARIE-ANNE
Oui.
JACQUEMIN, entrant un peu.
Pourrait-on lui pswler?
MARIE-ANNE
Oui donc.
{Lui offrant une chaise.) Remettez-vous. 11 vient de s'en aller ; Mais il sera bientôt de retour. Je l'espère.
jACQUEMiN, assis au bord de sa chaise, 11 va toujours bien ?
MARIE-ANNE
Oui.
JACQUEMIN
Sa famille est prospère ?
MARIE-ANNE
Oui, lui, Janik et moi.
JACQUEMIN
Son petit gas aussi ?
MARIE-ANNE
Pierre? Ah 1 nul n'en sait rien.
JACQUEMIN
Il n'est donc pas ici ?
MARIE-ANNE
Non, dame. Il est en mer.
JACQUEMIN
Où?
MARIE-ANNE
Sur les caravelles Des flibustiers, et Ton n'a plus de ses nouvelles Depuis huit ans.
JACQUEMIN, se levant, désespéré.
Adieu, Pierre, mon pilotin î J'avais un doute encor. Maintenant c'est certain.
MARIE-ANNE
Que dites-vous ?
JACQUEMIN, parlant comme a lui-même,
A moins... Mais non, non! Un corsaire, Avec les Espagnols, c'est la règle : on lui serre La corde au cou...
MARIE-ANNE
Grand Dieu I Quoi 1 J'ai mal eotendu.
ACTE PREMIER
JACQUEMIN
Las I non. Flibustier pris, c'est flibustier pendu.
MARIE-ANNE
Voyons, expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.
JACQUEMIN
Voilà. Nous étions deux, de la même patrie : Saint-Malo, Saint-Servan ; et l'on nous appelait Les deux frères bretons, car on se ressemblait Gomme chaque Breton à chaque autre ressemble ; Et les jours de bataille on cognait dur ensemble ; Et ça dura cinq ans, de plus en plus amis. On parlait d'ici, dame, et Ton s'était promis Qu'après les sept ans pleins passés comme de juste A tenir jusqu'au bout le pacte de flibuste, S'il n'en restait plus qu'un, il viendrait au pays Annoncer le trépas de l'autre. J'obéis.
Mais en êtes-vous sûr ?
JACQUEMIN
J'avais une espérance, De retrouver mon Pierre en arrivant en France, Et jusqu'à tout à l'heure encore je l'ai cru. Je ne l'ai pas vu mort. Il avait disparu. C'était un soir, voilà quatre ans, devant la rade De Sainl-Pierre,.. (hélas ! oui, le nom du camarade I) Ah I quel combat! Jamais, depuis les temps jadis, On n'a vu le pareil, jamais. Un contre dix ! Notre bateau tout seul contre une flotte entière ! Et l'on avait du sang jusqu'à la jarretière. Mais quoi! Quand notre pont ne fut plus qu'un débris, l\ fallut bien céder ; et le bateau fut pris. Moi, je passai pour mort. A l'eau ! Gomment, sur terre. Je me retrouvai, seul et ranimé, mystère ! Mais lui, lui, je l'ai vu, sur le gaillard d'avant, Entouré d'Espagnols, tenant tête_, et vivant.
En tombant je pensais : « Ça va bien; il les charge;
Sur un bout d'aviron il gagnera le large. »
lïélas 1 A Saint-Domingue on ne le revit plus.
Alors je me suis dit : « Peut-être que le flux
L'a conduit vers des gens qui retournaient en France. »
Qu'il y restât depuis, j'en eus de la souffrance.
Il devait revenir avec nous ; c'était mieux.
Cependant je songeais : « Il est là-bas, joyeux,
Avec son bon grand-père et sa belle cousine.
Il a vu mes parents, car ma ville est voisine. »
Et je rentre, et je crois le trouver, et voilà :
Me vieux parents sont morts, et Pierre n'est pas là.
MARIE-ANNE
Ah I le pauvre grand-père, hélas ! Gomment s'y prendre Pour lui dire...? Et pourtant...
JACQUÉMIN
D'autant que je dois rendre A qui de droit, et par conséquent à l'ancien, Ce qu'a laissé le gas. Ce coffre était le sien, Et je l'ai repêché par bonheur à mer basse. {Il défait son baluchon et en tire un à un des objets.) Du linge, un boujaron fait d'une calebasse. Un brin de buis breton, et ce vieux chapelet De Saint-Malo, voilà l'héritage au complet.
MARIE-ANNE, considérant le chapelet.
C'est bien son chapelet. On en avait la paire. Il emporta l'un. L'autre est celui du grand-père.
JACQUEMIN
L'ancien aura les.deux maintenant.
MARIE -ANNE
Quel métier I Voir de son petit-fîls un grand-père héritier! Si ce n'est pas injuste !
(Montrant le poing à la mer.)
Oh ! la mer inhumaine !
ACTE PREMIER
JACQUEMIN
Je la reprends pourtant, moi, dans une semaine. Que voulez-vous ! On est marin. Triste ou joyeux, C'est encore à la mer qu'un marin vit le mieux. Le vent souffle. Adieu vat! Et vogue la flibuste 1 Pourtant, cette fois-ci... Ce qui me tarabuste. C'est d'apprendre à l'ancien que l'autre trépassa. Je ne saurai jamais comment lui dire ça.
MARIE-ANNE
Bien sûr, dame I Ça va lui faire une secousse. 11 en moura.
JACQUEMIN, insinuant et gêné.
Mais vous !... Une femme est plus douce. Elle trouve des mots câlins et fins voiliers. C'est lâche, n'est-ce pas? Mais..., si vous lui parliez, Pour commencer, un peu..., le premier abordage.... Sans lui dire qu'on l'a hissé par un cordage, . l\i rnème qu'il est mort, dame, bien entendu ; Mais comme quoi voilà son bien, qu'il s'est perdu, Qu'à la bataille il fut le plus brave des braves. Qu'il ne reste plus rien de lui que ces épaves. Enfin, ce que j'ai dit, mais mieux, et tendrement, Pour que le coup de mer s'étale en flot dormant.
MARIE- ANNE
Oui, oui, je tâcherai. J'arrangerai l'histoire.
JACQUEMIN
D'ailleurs, c'est bien compris : la mort n'est pas notoire.
MARIE-ANNE
Sûre, quand même.
^ Oui donc, c'est comme si, pas moins.
MARIE-ANNE, montrant les objets tirés du baluchon. Puis, les objets sont là, qui servent de témoins.
JACQUEMIN
Mais, ne les montrez pas d'abord.
MARIE-ANNE, les euveloppant dans le filet.
Soyez sans crainte ; Je les découvrirai quand j'y serai contrainte, Pas avant.
(On entend des pas au dehors,)
Est-ce lui? J'entends quelqu'un marcher Au bas de la rue.
[Regardant au dehors,)
Oui.
(Poussant Jacquemin vers la porte de gauche.)
Entrez là vous cacher.
A vous voir si tremblant, j'ai peur qu'il ne comprenne. Allez!
{Elle V enferme dans la chambre de gauche,)
SCÈNE V
MARIE-ANNE, Seule.
Le lour a baissé peu à peu vers !e milieu de la scène précédente, et la nuit continue à venir jusqu'à la fin de l'acte.
Gomment me faire une mine sereine, Moi-même? J'ai le cœur si gros! Mais, plus-d'émoi! Soyons brave. Jésus, Marie, inspirez-moi. Par bonheur, le jour baisse. Ainsi sur mon visage On lira moins d'abord le funèbre présage.
{Tout en parlant, elle s'est assise sur un escabeau,)
SCÈNE VI
MARIE-ANNE, LEGOËZ, JANIK.
LEGOËz, entrant et allant vers lâtre.
Ouf! je suis las.
JANIK, entrée derrière lui.
Dame!
LEGOËZ, s'asseyant dans Vâtre,
Ouf ! que c'est bon de s'asseoir!
{Après un moment de silence,)
Toujours rienl Ce n'est pas encore pour ce soir. Ce sera pour demain, après-demain, n'importe! L'espoir qu'emporte un jour, un autre le rapporte. Puis, aussi bien, la mer est bourrue aujourd'hui.
MARIE-ANNE, sans se lever.
Et si Ton vous donnait des nouvelles de lui !...
LEGOËZ
Du gas?... Vous en avez?
{Il court à elle,)
MARIE-ANNE
Peut-être.
jANiK, la pressant.
Dis. Oh! vite,
Vite, maman.
LEGOËZ, impatient.
Oui.
{A Marie-Anne qui détourne la tête,)
Mais... votre regard m'évite.
Les nouvelles sont donc mauvaises ?
MARIE-ANNE, Ic voyant chanceler.
Non. Non point,
LEGOËZ
Ah! je respire!... Alors?
JANIK
Dis!
Mais de point en point.
Laissez-moi vous conter... L'histoire est longue.
ACTE PREMIER
JANIK
Abrège.
LEGOËz, s'exaltent.
Enfin, il vit, bien sûr il vit.
MARIE-ANNE
Que vous dirais-je?
LEGOËZ, s'exaltant de plus en plus.
Pardieu, s'il était mort, sans biais superflus
Vous m'auriez dit : « La chose est la chose. Il n'est plus. »
Mais non, non! Rendons grâce à la bonté divine.
Il vit !
JANIK, anxieuse, à sa mère.
Oui, n'est-ce pas ?
MARIE-ANNE, tvès émue.
Ecoutez...
LEGOËZ, à Janikj en montrant Marie-Anne.
Je devine.
Elle a bon cœur, tu sais, Janik ; elle a jugé Qu'un bonheur trop soudain me rendrait fou, que j'ai Le chef^près du bonnet, que je mourrais de joie En le voyant! Alors, avant que je le voie. Elle veut préparer le choc tout doucement.
JANIK, qu'il tient embrassée.
C'est cela, c'est cela. Sois béni, Dieu clément Il est revenu.
MARIE-ANNE
Mais...
JANIK
0 ma mère chérie,
Quel bonheur!
MARIE-ANNE
Cependant...
LEGOËz, à Marie- Anne.
Regardez, je vous prie ; Je suis calme. Si j'ai des larmes dans les yeux, Si mes mains tremblent, c'est parce que je suis vieux. Mais je suis fort aussi. N'ayez pas peur!
jANiK, qui a découvert le baluchon caché sous le filet.
Grand-père,
Tiens! Un coffre! Voilà dès preuves, çà, j'espère.
MARIE-ANNE, à pavt.
Comment faire?
jANiK, àLegoëz qui considère avec elle les objets. Du buis!
Et mon vieux chapelet!
{Il le baise.)
MARIE-ANNE, à part, regardant vers la gauche.
Il faut qu'il dise, lui, la chose comme elle est.
{Avec un geste décidé, en allant vers la porte de gauche.) Oui!
LEGOËZ, les bras au ciel.
J'aurai donc sa main pour fermer ma paupière !
MARIE-ANNE, ouvvant la porte de gauche^ à Jacquemin. Venez; vite.
SCÈNE VII
Les Mêmes, JACQUEMIN.
JANIK, apercevant Jacquemin qui entre.
C'est lui.
LEGOËz, courant vers Jacquemin.
Mon petit gas, mon Pierre,
Mon enfant!
MARIE-ANNE, stuféfaite.
Dieul
JACQUEMIN, ne sachant que dire.
Mais...
MARIE-ANNE, bas, à Jacquemin.
Tant pis! Dites comme lui.
LEGOËZ, à Jacquemin.
Mais embrasse-moi donc. Je suis ton grand-père.
JACQUEMIN, en hésitant.
Oui,
Grand-père.
LEGOËZ, après Vavoir longuement embrassé. Et tu n'as pas oublié, j'imagine,
La petite Janik, ta cousine ?
(Il le pousse vers elle,) JACQUEMIN, prenant la main qu'elle lui tend. Cousine..
LEGoÊz, le voyant tout interdit.
Dame, quand tu partis, vous n'étiez pas bi^n grands L'un ni l'autre, hein? Toi, dix ans; elle, quatre ans. On pousse. On change. A peine on peut se reconnaître. Comme te voilà dru! Viens près de la fenêtre, Viens, petit, qu'à loisir je te regarde mieux.
{Il Vy conduit et le considère.)
C'est qu'à présent, sais-tu, je n'ai plus de bons yeux. Tout de même, c'est bien mon gas, fils de vrais hommes. A vingt-cinq ans, ma bru, voilà comme nous sommes. Nous autres!,.. Seulement, tu n'es pas bien hardL Tu ne dis rien.
MARIE-ANNE
Il est un peu comme étourdi.
Son arrivée I... Et puis...
LEGOËz, clignant de VœiL
Janik qui le regarde.
N'est-ce pas? Et moi qui bavarde, qui bavarde ! Ah! c'est que j'ai besoin de parler, moi, bon Dieu! Je voudrais dire à tous : Je l'ai, je l'ai, mon ûeu !
JANIK
Grand-père, à nos voisins si l'on contait la chose?
LEGOËZ
Oui donc. Viens, Pierre !
MAKIE-ANNE
Non ; laissez, qu'il se repose.
SCENE VIII
MARIE-ANNE, JAGQUEMIN
JAGQUEMIN, anéanti, El puis, comment sortir de là?
MARIE-ANNE
L'erreur est faite.
Dire la vérité maintenant, pas moyen.
JACQUEMIN
Alors?
MARIE-ANNE, vésolumenL Vous repartez quand?
JACQUEMIN
Dans cinq, six jours,
MARIE-ANNE
Bien!
Il faudra jusque-là respecter sa folie.
Puis vous prétexterez un pacte qui vous lie.
Ces pactes-là, pour un vieux marin, sont sacrés.
Il n'osera rien dire, et vous repartirez.
Mais, croyant avoir vu son fils, l'âme contente,
Il vieillira, tranquille, en sa nouvelle attente,
Avec votre mémoire emplissant la maison.
JACQUEMIN
Je ne peux pas, vraiment. C'est une trahison.
Quoi, tromper ce brave homme ainsi ! Lui faire un conte...
MARIE-ANNE
Devant Dieu qui m'entend, je prends tout à mon compte. Et si c'est un péché, qu'il retombe sur moi !
JACQUEMIN
Soit! J'obéirai.
LE PREMIER VIEUX PÊCHEUR
Il ne nous connaît plus.
LEGOËZ
Dame ! quinze ans d'absence I
UNE TRÈS VIEILLE FEMME, appui/ée SUT SSL caune. Je ne Tai plus revu, moi, depuis sa naissance ; Mais c'était déjà bien le gaillard que voici.
tous, riant.
Ah ! ah I
LA JEUNE FILLE, à JaUlk*
Dis donc, Janik, veux-tu changer?
jANiK, gaiment.
Merci
jAGQUEMiN, serrant les mains de tous.
Ah ! mes amis !
LEGOËZ
Allons! vous tous, soyez des nôtres.
Janik, du cidre. A la santé les uns des autres I A la santé surtout des garçons loin d'ici I
[Montrant triomphale n.ent Jacquemin.) Car, si la mer en prend, elle en rend bien aussi.
SCÈNE PREMIÈRE
LEGOËZ, JACQUEMIN, JANIK, MARIE-ANNE
Ils sont à table, achevant le repasde midi :1e grand-père entre Janik et Jacquemin, et Marie-Anne près de sa fille.
JACQUEMIN
Ur^e autre fois, c'était près de la Guadeloupe, Avec trois bâtiments, trois, dont une chaloupe, Nous avons déconfît (et, je vous en réponds, Bellement) douze nefs, je dis douze, à trois ponts.
LEGoÈz, cognant la table du poing.
Ah! par exemple, non ! Là, le gas nous en conte.
Du tout.
LEGOËZ
Ces Espagnols! Ils n'avaient pas de honte! Douze vaisseaux, quand vous, vous n'en aviez que trois I
JACQUEMIN
Trois.
LEGOËZ
Et vous les avez battus ?
JACQUEMIN
Un^ peu, je crois
Tous tuésl
MARIE-ANNE ET JANIK, avec uu mouvemeut d'effroi. Oh!
JAGQUEMIN, répondant à leur mouvement.
Ce sont des âmes scélérates.
Songez! Nous traiter, nous, des marins, en pirates! Qui tombait dans leurs mains vivant, était pendu. Mais c'était, comme on dit, mal prêté, bien rendu; Car de leur douze nefs, il n'en resta pas une, Et la mer, ce soir-là, quoiqu'il fit clair de lune, F.ut rouge et toute en feu comme au soleil couchant.
MARIE-ANNE
C'est affreux.
JANIK, bas, à sa mère.
Tout de même, il n'a pas l'air méchant,
Regarde.
LEGOËZ
Et les Anglais, tu ne m'en parles guère ?
JAGQUEMIN
Mais c'est aux Espagnols que nous faisions la guerre.
LEGOËZ
Tant pis ! J'aimerais mieux si c'était aux Anglais.
JACQUEMIN
Nous leur avons aussi chanté quelques couplets A Toccasion.
LEGOËZ
Bon! Et salés, je suppose?
JAGQUEMIN
Oui.
LEGOËZ
Dis un peu.
JAGQUEMIN
Mais c'est encor la même chose :
ACTE DEUXIÈME
Avec les flibustiers, c'est toujours au refrain L'autre qui danse, et nous qui jouons du crincrin.
jANiK, bas, à SSL mère. Tu vois comme il est gai, ma mère, autant que brave.
LEGOËz, à sa bru.
Marie-Anne, allez donc nous quérir à la cave Du vin.
(Marie-Anneselèveetsedirige vers la porte de gauche). (A Jacquemin).
Ça fait couler le cidre.
JACQUEMIN
Merci, non.
LEGOËZ, à Marie- Anne qui s'est arrêtée. Allez quand même.
MARIE-ANNE
Oui, oui.
{Elle sort parla porte de gauche).
SCÈNE II
Les Mêmes, moins MARIE-ANNE.
LEGOËZ, à Jacquemin.
C'est un vin de renom.
Il me vient de Bordeaux.
JACQUEMIN
Quand il viendrait de Rome,
Il ne vaut point le cidre, âpre et fleurant la pomme.
Ah I j'en ai bu, là-bas, toutes sortes de vins,
Pris sur les Espagnols, des plus vieux, des plus fins,
Alicante, Xérès, Porto ; que sais-je encore I
Mais nul, de quelque nom fameux qu'on le décore,
Ne m'a fait oublier la boisson des aïeux.
Ce bon cidre breton, raide au cœur, clair aux yeux,
Qui vous ragaillardit le courage et la mine,
Et qui, lorsqu'un rayon de soleil l'illumine.
Ressemble aux cheveux d'or des filles du pays.
LEGOËz, à Janik.
Te voilà bouche bée et les yeux ébahis, Janik ! Ah ! le mâtin te tient dans son sillage. On apprend à parler, vois-tu, quand on voyage.
janik, rougissant.
Mais, grand-père,...
JACQUEMIN, troublé.
Pardon, j'ai trop parlé.
LEGOËZ.
Non point.
Toutes voiles dehors I Ne cherche plus le point, Tu Tas trouvé. Navigue au plus près sans attendre.
(Le poussant du coude.) Va donc, roucoule-lui quelque chose de tendre.
JACQUEMIN, très gêné et respectueux, à Janik, Croyez-bien . . .
JANIK, môme jeu.
Je vous crois, mon cousin.
SCÈNE III
Les Mêmes, MARIE-ANNE.
MARIE-ANNE, renira?2i avec une bouteille, Qu'avez-vous ? Quoi donc ?
LEGOËZ, luiinontrant successivement Janik et Jacquemin.
Cet air penaud, Regardez-moi, le nez baissé, sans rien répondre ; Et Tautre qui rougit comme un coq prêt à pondre.
MARIE-ANNE
Mais pourquoi ?
LEGOËZ.
Parce qu'ils ont peur de se choyer,
Que je leur dis de rire et de se tutoyer,
Et qu'ils trouvent cela très mal, à ce qu'il semble.
(Il débouche la bouteille et verse du vin.)
MARIE-ANNE
Voilà si peu de temps, vraiment, qu'ils sont ensemble.
LEGOËZ.
Eh ! bon Dieu ! sont-ils pas unis depuis quinze ans ! Et quand se diront-ils des mots doux et plaisants, Si, pour le peu de jours que le gas reste à terre. L'un ne veut point parler et l'autre doit se taire?
MARIE-ANNE
Ils font bien. A quoi bon s'apprêter des regrets ?
Ils auront tout loisir de se choyer après,
Quand le gas reviendra de son prochain voyage.
Nous avons jusque-là remis le mariage.
Se quitter, s'aimant trop, les rendrait plus chagrins.
LEGOËZ, buvant.
Ah ! que vous savez mal l'humeur des vrais marins ! Mais ces bons souvenirs d'amour, c'est ça, que diantre, Qui leur met une flamme aux yeux, du cœur au ventre, Et qui les rend hardis, batailleurs et chantants. Sans compter, qu'après tout, le bon temps n'a qu'un temps, Et n'eût-on que trois jours à s'aimer, il est sage. Quand Dieu veut les offrir, de les prendre au passage.
Mais cependant...
LEGOËZ, lui montrant Janik, très èmue^ Voyez sa joue en floraison.
Nest-ce pas, ma Janik, que le vieux a raison, Et que les mots d'apiour, malgré ton air farouche, Ont besoin de monter de ton cœur à ta boi.che? Allons, parle. 11 n'est pas à ton goût, donc, mon gas?
ACTE DEUXIÈME
Beau? Fier?
jANiK, baissant les yeux.
Je ne dis pas.
LEGOËZ
Gomment I Tu ne dis pas I
Alors il est vilain ?
JANIK
Non, dame.
LEGOËZ
Sans courage ?
JANIK
Oh ! non.
LEGOËZ
Mauvais marin renâclant à Touvrage ?
JANIK
Je ne crois pas.
Enfin, quoi ! Tel que le voici, Il n'a pas Tagrément de te plaire.
JANIK, naïvement
Mais si.
LEGOËZ, triomphant.
Allons donc I
MARIE-ANNE, à part.
Que fait-il?
LEGOËZ, à Jacquemin.
Et toi, la bouche close, Tu ne te sens pas là pour elle quelque chose ? Elle n'a pas bon air, bon cœur, l'esprit subtil,
Des yeux ?... Ahl mon gaillard, comment te les faut-il, Si devant ces yeux-là, plus clairs que des étoiles, Tu n*as pas l'âme en fête et du vent dans les voiles ?
MARIE-ANNE
Mais...
LEGOËZ
Taisez-vous, ma bru.
MARIE-ANNE
Pourtant...
Faites un nez
D'une aune, il ne m'en chaut. C'est vous qui les gênez, Vous voyez bien.
MARIS-ANNE
Comment ?
LEGOËZ
Oui, vous.i Et moi de même.
Il faut être à deux, seuls, pour se dire : je t'aime. Tiens ! je n'ai pas encor fait mon tour sur le quai. Allons !
{Il se lève, et tous IHmitent).
Mais j'ai besoin d'être un brin remorqué Aujourd'hui. Cidre, vin, le tout si délectable !
{Prenant le bras de Marie-Anne.)
Votre bras.
MARIE-ANNE, montraut la table à desservir. Mais...
LEGOËZ
Ils vont débarrasser la table,
SCÈNE IV
JACQUEMIN, JANIK
Ils sont chacun d^un côté de la scène, parlant à part soi, tandis que Janik dessert la table et range les objets dans le buffet.
JACQUEMIN, à part, en faisant machinalement du filet.
Elle doit me trouver stupide. Mais que faire ? 11 fallait tout lui dire. Or, la maman préfère Qu'elle ne sache pas que nous avons menti. Elle Ten instruira quand je serai parti,
Dit-elle. En attendant, j'ai l'air d'un Nicodème A rester là tout coi, sans lui dire : je t'aime.
JANIK, à part.
Pour un brave à trois brins, batailleur sans quartier, Mon Dieu ! comme c'est donc timide, un flibustier ! Je ne peux pourtant pas lui parler la première.
jACQOEMiN, à partf la regardant aller et venir. Qu'elle est gentille ! Quels beaux yeux pleins de lumière! Gomme j'aurais béni le ciel à deux genoux De trouver la pareille en revenant chez nousl Mais non. Je n'étais plus attendu par personne. Ni parents, ni promise, hélas I
JANIK, à part.
Il se raisonne ; Car les vrais amoureux sont les plus hésitants. Il va se décider. Mais il y met le temps Tout de même.
{Toussottant.)
Heum ! heum !
jACQUEMiN, à part.
Mon silence est étrange, Je le vois bien. Mais quoi? Que lui dire ? 0 cher ange, Si j'en avais le droit, combien je t'aimerais !
JANIK, à part.
Il faudra que ce soit moi qui fasse les frais. Ah! c'est trop forti... Enfin!.,.
{A haute voix.) Vous ne bavardez guères,
Mon cousin.
JACQUEMIN, à voix étranglée.
Non.
ACTE [DEUXIÈME
JANIK
Tantôt, en racontant vos guerres, Vous n'aviez pas si peur de desserrer les dents.
jACQUEMiN, même jeu.
Sans doute.
JANIK, debout sur un escabeau, près du buffet. Aidez-moi donc à mettre là-dedans
Ces plats.
{Elle lui désigne deux grands plats restés sur la table près de Vâtre,)
Il faut s'apprendre à faire le ménage.
JACQUEMIN, les apportant, et tout rouge.
Voilà.
JANIK, toujours perchée sur V escabeau.
Mais qu'avez-vous ? Vous semblez tout en nage. Pour si peu ! Ce n'est pas bien lourd, voyons, pourtant.
JACQUEMIN, se passant la main sur le front. Le cidre, peut-être.
JANIK, toujours sur Vescabeau.
Oh! On n'en a pas bu tant!
Et puis, il ne doit pas donner si triste mine, Puisqu'il ressemble, quand le soleil l'illumine, Aux cheveux d'or...
{Elle saute à terre en s'appuyant sur Vépaule de Jacquemin.)
JACQUEMIN, vivement.
C'est vrai, comme les vôtres, oui.
jANÎKj rieuse.
Tiens I voilà la raison de votre air ébloui?
JAGQUEMIN
Oui, c'est...
(A part, avec douleur.) Ah! ne pouvoir avouer que je l'aime 1
JANIK
Mais vous étiez tout rouge et vous voici tout blême. Pourquoi ?
JAGQUEMIN
Je ne sais pas.
jANiK, modestement.
Peut-être vous trouvez Que je vous parle avec des mots peu réservés, Que je suis curieuse et bavarde?
JAGQUEMIN
Non, certes.
JANIK, de loin.
Dites-moi. mon cousin, pendant les nuits désertes, Là-bas, quand vous étiez à la barre tout seul, A quoi pensiez-vous ?
JAGQUEMIN
Mais... au pays..., à. l'aïeul, Au vieux ciel de Bretagne..., à la maison laissée...
JANIK
Et... c'est tout?
jACQÙEMiN, après un silence.
Oui.
Jamais à votre fiancée ?
JAGQUEMIN, d'un air contraint.
Si, si, bien sûr.
JANIK, se rapprochant un peu.
Et vous n'entendiez pas, souvent,
ACTE DEUXIÈME
La chanson que le soir elle chantait au vent, Lui confiant son cœur avec sa- ritournelle Afin quMl les portât jusqu'à vous sur son aile ?
jACQUEMiN, de plus 671 plus tïoublé.
Janik!...
jANiK, se rapprochant encore.
Et le malin, quand le jour arrivait, N'avez-vous jamais lu les mots qu'elle écrivait Sur les nuages blancs comme son espérance Qui s'en allaient vers vous et qui venaient de France?
JACQUEMIN
Janik, ne parlez pas ainsi, non, par pitié !
JANIK
Je ne fais rien de mal. C'est de notre amitié Que je parle." La chose est toute naturelle*
JACQUEMIN, se sauvant d'elle, à part.
Ahl l'aimer n'était rien ! Mais être aimé par elle!
JANIK
Pourquoi me fuyez-vous? Que dites-vous tout bas? Mon cousin!... Pierre!
(Voyant quHl s'éloigne encore davantage.)
Hélas! Pierre!
(Se laissant tomber désespérée sur une chaise.)
Il ne m'aime pas.
JACQUEMIN
Mademoiselle... Oh! mais, pardon. Je me retire. Je crains...
JANIK, le retenant d'un regard suppliant. Pour m'infliger un si cruel martyre Que vous ai-je donc fait? Quoi, depuis si longtemps C'est à lui que je rêve et c'est lui que j'attends!
Ahl filles de mafîiïs, quel destin que le nôtre ! On nous oublie ainsi.
{Douloureusement et timidement,) Vous en aimez une autre,
N'est-ce pas?
jACQULMiN, résolument.
Pour ça, non, personne autre.
J'ANIK
Vraiment?
JAGQUEMfN
Personne autre, Janik, je vous en fais serments
JANIK
Alors?... Alors, Janik vous déplaît?
jAGQUEMiN, à part.
0 souffrance !
Faut-il la laisser croire à mon indifférence, Quand je Taime, quand là, d'un seul mot, je pourrais!... j Mais je ne le dois pas.
{A voix haute avec courage et tristesse.) Ecoutez bien. Après Mon départ vous saurez qu'il m'était impossible De vous dire pourquoi j'ai l'air d'être insensible...
JANIK, joyeuse.
Vous no l'êtes doric pas ?
JACQUFMIN, effrayé*
Grand Dieu ! J'en ai trop dit JANIK, tout à fait ravie.
Il m'aime!... Vous m'aimez!
JACQUEMiN, désespéré.
Ah! je suis un bandit,.
ACTE DEUXIÈME
Un misérable!
JANIK
Quoi? que dites-vous?
Un drôle!
Abuser d'une erreur! Jouer l'infâme rôle
EVun coquin qui se laisse aimer sous un faux nom!
C'est lâche. C'est affreux. Je ne veux pas, nori, tioU.
JANIK, épouvantée.
Je ne vous comprends pas. Quel accès de folie?...
jACQUEMiN, d'une voix haletante.
Ne me condamnez pas, vous, je vous en supplie f Car ce n*est point ma faute. Il fallait bien mentir Pour le grand-père. Et puis, je devais repartir Dans cinq jours. Votre mère, au reste, eut cette idée, Et non pas moi. La chose enfin fut décidée Si vite, que je dus obéir sans remord.... Pouvait-on dire au vieux que son gas était mort?
JANIK
Ciel! Mort!... Maisalors, vous!. ..Un étranger!... Surprendre
Mes aveux !
{Elle se cache la tête dans ses mains .)
JACQUEMIN
Ah! je sais que je dois vous les rendre; Et vous avez bien vu tout mon cœur révolté Contre ce vol, commis malgré ma volonté. Oh ! dites-tùoi qiie vous m'en croyez incapable, Que ce crime, dont seul le hasard est coupable. Vous n'en accusez pas le pauvre Jacquemin, Et que vous coîlseYitez à lui serrei* la main. Car c'est la main d'un bon garçon, digne d'estime. Qui d'un sort malchanceux, comme vous, fut victime,
Mais qui vaut qu'on en garde un loyal souvenir Quand il sera parti pour ne plus revenir.
JANIK, prenant la main qu'il lui a tendue. Je ne vous en veux pas, non.
(Accablée.)
Mais je vous en prie, Laissez-moi seule. J'ai Tâme toute meurtrie.
(Elle tombe assise en pleurant,)
JACQUEMIN
Du calme I S'il allait rentrer à la maison, L'ancien comprendrait tout.
JANIK, se ressaisissant un peu.
Oui, vous avez raison.
Allez le retrouver, vous. Bercez sa chimère, 11 le faut. .. Ne laissez rien voir. .. Priez ma mère De venir près de moi, si c'est possible, un peu. Dites-le lui tout bas, n'est-ce pas.
(Eclatant en sanglots.)
Ah ! mon Dieu I
JACQUEMIN, voulant s'approcher pour la consoler. Mais...
JANIK
Allez. Je serai plus forte tout à l'heure.
Elle se rejette contre la table, la face dans ses mains,)
JACQUEMIN, du seuil, la contemplant.
(Heureux les morts qui sont aimés, car on les pleural
{Il sort désespéré, tandis qu'elle reste immobile, à sangloter toute seule.)
SCÈNE V
JANIK.
jANiK, seule, se redressant brusquement
Voyons, ce que j'éprouve est mal. C'est insensé.
C'est criminel. Mon Pierre est mort, mon fiancé ;
Et ce n'est pas sa mort qui fait couler mes larmes.
Non, toutes mes rancœurs et toutes mes alarmes
Sont pour l'autre Ou plutôt (je suis folle, vraiment!)
Cet autre, un étranger, il me semble qu'il ment
Quand il dit que ce n'est pas Pierre qu'il se nomme.
Je le voyais pareil à lui, le fier jeune homme
Que j'ai fidèlement si longtemps attendu.
Comment croire, l'ayant trouvé, qu'il est perdu?
En vain je fais effort à distinguer moi-même
L'un de l'autre. Il n'est qu'un, lui que j'aime et qui m'aime.
Tel je l'avais rêvé, tel il est revenu.
Il n'est pas mort. Il vit I Car je l'ai reconnu.
Ah! je n'ai pourtant pas une âme de*parjure.
Sainte Vierge, à mes vœux je ne fais pas injure.
Et je tiens bravement tout ce que promets,
Puisqu'en l'aimant ainsi, c'est Pierre que j'aimais.
SCÈNE VI
JANIK, MARIE-ANNE MARIE-ANNE, entrant vite,
Janik !
JANIK, se jetant dans les bras de sa mère. Ma mère !
MARIE-ANNE
Il t'a tout dit, je le devine.
JANIK
Oai, tout.
MARIE-ANNK
Ce pauvre Pierre I Hélas ! la main divine Aura jusqu'à la fin été dure pour nous. Mais, comme dit grand-père, il faui à deux genoux, Sans se plaindre, accepter tous les maux qu'elle envoie. Bien heureux qu'on nous laisse encore cette joie D'épargner au vieillard le coup dont il mourrait I
JANIK, tristement.
Pourquoi ne m'as-tu pas confié ce secret
Tout de suite ? Pourquoi m'avoir aussi trompée ?
MARIE-ANNE
Je craignais que du coup tu ne fusses frappée
ACTE DEUXIÈME
Toi-même. Tout cela s'est fait si brusquement!
Ton bonheur fut si vif dans le premier moment !
Te coHfier la chose alors, c'était te rendre
Si triste I Et le grand-père ainsi pouvait l'apprendre.
Ta douleur se serait trahie à ton insu,
Et lui, qui t'aime tant, s'en serait aperçu.
JANIK
Tu crus bien faire, hélas 1 Et tu fis mal, ma mère. Après tant de bonheur ma peine est plus amère.
MARIE- AN NE
J'étais sûre, plus tard, doucement, à loisir, Avec des mots câlins que j'aurais su choisir. D'endormir les regrets de ton âme blessée, Gomme aux jours d'autrefois où je t'ai tant bercée.
JANIK
Va, tés soins désormais resteront superflus. La peine que j'ai là ne s'endormira plus.
Ne parle pas ainsi. Peine d'amour est brève.
JANIK
Ah! mon amour d'hier n'était qu'amour de rêve. Il m'était doux et tendre et me charmait, bien sûp; Mais il flottait comme un nuage dans l'azur. Vague, changeant de forme aux souffles de la brise. Il peut s'évanouir sans que mon cœur se brise. De cet amour, ainsi que d'un rêve envolé, Mon petit cœur d'enfant, tu l'aurais consolé. Mais l'amour d'aujourd'hui n'est plus la même chose. Ah ! ma mère, ma mère !...
MARIE-ANNE
Eh 1 quoi ? Parle.
JANIK, la tête sur V épaule de sa mère.
Je n'ose.
Je me le suis déjà moi-même reproché,
Cet amour ; et sans doute est-ce un affreux péché,
Car j'en ai honte.
MARIE-ANNE
Allons, ma Janik, tête haute !
Tu ne peux pas avoir mal fait.
JANIK, éclatant.
Ah ! c'est ta faute, Ma mère ! Que veux-tu ? J'ai cru que c'était lui. Et je l'aime à présent.
Qui ? Jacquemin?
JANIK
Mais oui.
MARIE-ANNE
Pouvais-je donc prévoir?... Ah! je reste étonnée Que ton âme se soit aussi vite donnée ?
JANlK
Elle était toute à lui devant qu'il fut venu.
Je n'ai fait qu'obéir à mon serment tenu.
Il paraît. A sa vue, en mon âme indécise
Le nuage flottant prend corps et se précise.
C'est lui, c'est l'attendu, c'est le vaillant garçon
Dont parlait le grand-père et que dit la chanson.
C'est lui ! Contre son cœur mon cœur est sans défense.
Ne sommes-nous pas l'un à l'autre dès l'enfance ?
Tous mes rêves passés vivent en lui, présents,
Et je l'aime en un jour, l'aimant depuis quinze ans.
MARIE -ANNE
Pardonne-moi, Janik. J'ai manqué de prudence, C'est vrai.
ACTE DEUXIÈME
(Se détachant d'elle, et à part)
Mais, après tout, qui sait ? La Providence A de secrets détours et ne fait rien en vain. Qui sait si ce n'est point par un ordre divin?...
{Revenant à Janik.)
Il t*aime, n'est-ce pas?
JANIK
J'en ai la certitude.
Il ne me l'a pas dit : mais tout, son attitude, Sa peur, sa voix tremblante et son regard troublé, Et jusqu'à son silence enfin, tout m'a parlé. Il m'aime d'an amour profond, sincère et tendre; Et plus il s'est gardé de le laisser entendre, Plus je l'aime. Si tu savais comme il est grand, Généreux, bon, loyal, brave, et comme il comprend Tout ce que nous faisons pour le pauvre grand-père. Et comme il l'aimerait I.... Mais qu'est-ce que j'espère? Je suis folle.
MARIF,-ANNE.
Non "pas.
JANIK.
Quoi? Que dis-tu?
MARIE-ANNE
Je dis
Que c'est un gas au cœur vaillant, aux yeux hardis, Tel que je souhaitais; et, puisqu'il se présente... Car, pourquoi pas? Que moi, la mère, j'y consente. Gela suffit. Et, quant au grand père, il lui plaît. On lui racontera la chose comme elle est, Plus tard.
Mais, que dis-tu, mère? Tu m'épouvantes.
Prends garde. Ce sont là des choses décevantes. Je n'ose pas y croire, et nous rêvons tout haut.
MAIRE-ANNE
Ma Janik, ton bonheur avant tout, il le faut. Si je l'accepte ainsi, que Dieu me le pardonne! Mais il semble que c'est sa main qui te le donne. 11 nous le doit, vois-tu, pour payer tant de morts. Va, ma fille^ tu peux la cueillir sans remords, La fleur d'espoir par Dieu lui-même ensemencée. Avec l'homme que veut ton cœur, sois fiancée.
JANIK, ravie.
Oh! mère!... Mais comment?...
MARIE-ANNE
Bon, n'aie aucun émoi.
J'arrangerai. •
ACTE DEUXIÈME
jANiK, épouvantée.
Qui, lui?
PIERRE
Moi, donc.
jANiK, à sa mère.
Qu'est-ce que veut cet homme,
Ma mère?
PIERRE, s'avançant vers Janik.
N'est-ce pas Janik, vous, qu'on vous nomme?
JANIK.
Oui, mais...
PIERRE
Eh bien! pourquoi ces airs épouvantés Je suis votre cousin, Pierre.
JANIK.
Ohl non. Vous mentez.
PIERRE
Ah ! par exemple, si je mens, que Dieu me damne! Regardez-moi, voyons, ma tante Marie-Anne.
0 ma mère, dis-moi que c'est un étrauger, Je t'en prie.
PIERRE
En quinze ans d'absence on peut changer. D'ailleurs, quand je partis, Janik était gamine. Mais vous, ma tante, vous !
MARIE-ANNE
Oui, plus je l'examine...
PIERRE
Vous me reconnaissez ! Quelle est donc la raison
De m' accueillir comme un intrus dans ma maison?
MARIE-ANNE
Pardon! Je vous dirai la chose tout à l'heure.
JANIK.
Mais c'est donc vrai !
{Elle pleure).
Mon Dieu! qu'ai-je fait?
PIERRE
Elle pleure!
Gomment! Quand je reviens enfin, riche et joyeux,
Avec de l'or pour vous et pour le pauvre vieux.
Où donc est-il, mon brave ancien, que je l'embrasse?
Celui-là n'est pas homme à renier sa race ;
Et s'il pleure, lui qui m'aimait si tendrement,
Ce sera dans mes bras et de ravissement.
JANIK, à part.
Hélas ! Combien je suis envers lui criminelle!
MARIE-ANNE
Écoutez, Pierre. Par la justice éternelle Je vous jure que si nos cœurs semblent navrés... Mais quand vous saurez tout, vous nous pardonnerez. Le hasard a tout fait. Le crime n'est point nôtre.
PIERRE
Quel crime ?
MARIE -ANNE
Voici.
JANIK, qui s'était reculée jusqu'à la fenêtre. Ciel ! le grand-père!
(Se cachant la face dans les mains.) Avec Fautre !
SCENE VIII
Les Mêmes, LEGOÉZ, puis JACQUEMIN
LEGOËz, dès le seuil.
Tiens, quel est cet homme?
JACQUEMIN, entré derrière lui^ apercevant Pierre,
Toi, vivant!
(Courant pour se jeter dans les bras de Pierre.)
Ahl que je suis content de te revoir, mon brave!
PIERRE., rari'ôtant du geste.
Pardon! D'un peu plus loin.
JACQUEMIN
Qu'as-tu donc? Cet air grave?
{Il lui tend la main que Pierre ne prend pas.)
PIERRE
Je devine.
JACQUEMIN
Comment! Me refuser la maini
PIERRE
Je ne la serre pas aux traîtres, Jacquemin.
LEGOËz, qui a écouté jusque-là sans comprendre. Jacquemin I Que dit-il?
MARTE-ANNE et JANIK.
Mon Dieu !
JACQUEMIN
Mais...
PIERRE
C'est infâme.
Je comprends. Il a dû vous dire...
JACQUEMIN
Sur mon âme,
Je te fais serment, Pierre...
LEGOËZ
Ah! ça, vous êtes fous!
{Montrant Jacquemin.) Lui, Pierre! De qui donc se moque-t-on?
PIERRE, terrible .
De vous.
Oui, grand-père, de vous qu'a trompé cette engeance. Mais voici votre gas pour en tirer vengeance.
ACTE DEUXIÈME
LEGÙÈZ
Vous?
PIERRR
Oui.
LEGOËZjSe ruant versJacquemin et lui montrant Pierre C'est lui mon gas?
JACQUEMIN
Oui, c'est lui.
LEGOËZ
Mais alors.
Toi! Toi!
JANIK, suppliante Grand-père I
MARIE-ANNE
On va tout vous dire.
LEGOËZ, à Jacquemin, d'une voix terrible.
Dehors!
Va-t'en I
JACQUEMIN
Ecoutez-moi.
LEGOËZ
Va-t'en sans plus attendre,
Misérable !
JACQUEMIN
Entendez...
Je ne veux rien entendre.
PIERHE
M'avoir volé mon nom !
LEGOËZ
Mon cœur!...
PIERRE
C'est un bandit.
jAGQUEMiN, se vévoltant.
Ahl cependant...
LEGOËZ
Va-t'en, te dis-je, et sois maudit!
MARIE-ANNE, couvant à Leçoëz, Souffrez pourtant que moi...
LEGOËZ
Non! Sa fourbe est trop claire.
MARIE-ANNE, à Jcicquemin, bas.
Partez! Nous calmerons ensuite sa colère.
JACQUEMIN
M'en aller comme un gueux jeté sur le chemin! Oh! non, non!
jANiK, allant à lui et sans être entendue des autres* Va, c'est toi que j'aime, Jacquemin.
{Jacquemin s'en va, ébloui.)
SCÈNE PREMIERE
LEGOËZ, PIERRE, JANIK, MARIE-ANNE
Au lever du rideaw, Legoëz, Janik et Marie-Anne sont dans la même attitude qu'au début du premier acte. Pierre se promène de long en large.
LEGOË:, regardant la mer, puis les gens.- Un fameux temps ! La mer au large est un peu grise ; Mais c'est bon pour la pêche, avec deux doigts de brise.
(Voyant qu'on se tait, à part.) Allons, j'ai beau parler, personne ne répond. Cargaison de muets ! Motus dans l'entrepont.
[A haute voix,) Ah ! çà, vous avez donc bien peur d'user vos langues, Vous autres ?
{A Pierre,)
Toi, tu vas, là, tu roules, tu tangues! Ehl bon Dieu! file-moi du câble à ton bossoir, Et jette Tancre, c'est-à-dire viens t'asseoir. (A Janik, qui s'absorbe dans S07i travail de dentelière,) Et toi, fillette, tu te crèves les prunelles Sur ton travail. Au moins, chante des ritournelles, Comme autrefois.
Je n'ai plus le cœur aux chansons.
LEGOËZ
Mais enfin, tous, à quoi pensez-vous?
JANIK, timidement.
Nous pensons...
MARIE-ANNE
Au pauvre diable .
LEGOËZ
Encor! C'est donc une gageure I Vouloir que ce forban, ce gueux. .
JANIK
Puisqu'on te jure
Qu'il était innocent.
LEGOËZ
Innocent! C'est trop fort.
MARIE-ANNE
J'ai raconté la chose à Pierre, et sans effort
ACTE TROISIÈME
Il a compris.
PIERRE
C'est vrai. La seule destinée
Fut coupable.
jANiK^ à son grand-père.
Tu vois!
LEGoËz, se levant.
Tu n'es qu'une obstinée.
(A Marie-Anne qui fait un geste.)
Vous aussi. Quant à Pierre, il est trop bon, vraiment.
(Coupant la parole à tous qui veulent insister.) Non, laissez-moi tranquillf3 avec ce garnement. Je l'ai chassé, maudit. Il a ce qu'il mérite. Tant'plus on le défend, tant plus cela m'irrite. Et si vous ne pouvez parler que de cela, Eh bien! vous faites mieux de vous taire, voilà!
(A son tour il se met à marcJier en long et en large^ au milieu du silence général) puis, s'arrêtant soudain.)
Bon! maintenant, c'est moi la barque démarrée Qui va de long en large au gré de la marée! Et je viens! Et je vire!... Ah! c'est trop bête, aussi! Peste soit du coquin qui nous met en souci Quand nous devrions tous avoir le cœur en fête! Quoi! L'absent nous arrive, avec fortune faite, Comme dans ta chanson, hein! Janik, tu m'entends! Nous n'aurions plus qu'à rire et prendre du bon temps; * Lui, boire à ses amours, et nous, à sa vaillance; \'jt nous nous regardons en vrais chiens de faïence. !)irc que c'est sa faute, à ce voleur de nom! Et l'on veut qu'à présent je lui pardonne!... Oh! non!
Et Tespérer, c'est la démence des démences. Car je prétends...
JANIK
Tu vois, c'est toi qui recommences.
LEGOÈZ
Eh bien! J'ai tort. Parlons d'autre chose, en effet. Tiens, redis-nous plutôt, toi, comment il se fait Que tu cherchas fortune aux mines du Mexique, Et que, parti marin, tu nous reviens... cacique?
PIERRE
Je voguais sur un bout d'aviron, quand passa Ce navire anglais.
LEGOËZ
HonI Je n'aime pas bien ça, Anglais ! ^
PIERRE
Il m'a sauvé la vie.
LEGOËZ
Oui, je l'accorde.
N'importe ! Ces Anglais, gens de sac et de corde !
PIERRE
Enfin, Anglais ou non, ils m'avaient repêché. C'étaient des chercheurs d'or. Avec eux j'ai cherché. Une vie à mon gré, vaillante, aventureuse. Libre surtout. Je n'en sais pas de plus heureuse. Un pays! Du nouveau partout, à chaque pas! Et des rochers! Un sol...
Il ne me plairait pas.
ACTE TROISIÈME
Des rochers! Des rochers! Se peut-il qu'on préfère
Des rochers
{Montrant la mer.) à ça?
PIERRE
Mais...
LEGOËZ
L'eau, voilà mon affaire.
Et tes montagnes, peuh I
PIERRE
Avec des mines d'or.
MAKIE-ANNE
C'est là que vous avez découvert le trésor?
PIERRE
Ohl découvert! Après quatre ans de dure peine.
MARIE - ANNE
N'empêche! Trente sacs pleins d'or, c'est une aubaine. N'est-ce pas, Janik?
jANiK^ d'un air indifférent
Oui.
LEGOËZ
Sans doute; mais aussi, Les gagner en fouillant^sous la terre, merci ! Sale métier!
PIERRE
On n'est pas toujours sous la terre.
On vit moins en mineur, là-bas, qu'en militaire. Chasse, bataille, course à travers monts et vaux!
LEGOËZ
Ça l'amuse donc, toi, de monter des chevaux?
PIERRE
Mais oui.
LEGOËZ
Moi, j'aimais mieux chevaucher sur les vagues.
PIERRE
Chacun son goût, grand-père, et le mien...
LEGOËZ
Tu divagues.
On ne compare pas le sol avec le flot, Et jamais cavalier ne valut matelot.
PIERRE
Je ne dis pas ; mais quand vous verrez cetfe terre, Son beau ciel, la prairie immense et solitaire, Et les vierges forêts qui descendent des monts, Et l'air libre qu'on y respire à pleins poumons, Et l'espace sans borne ouvert devant la marche. Quand vous y régnerez comme un roi patriarche. Peut-être cependant trouverez-vous aussi Qu'on y peut vivre à l'aise, et même mieux qu'ici.
LEGOËZ
Mieux qu'ici 1... Tu l'entends, Janik?
JANIK
J'entends, grand-père.
LEGOËZ, à Pierre Et tu veux nous mener là-bas ?
PIERRE
Mais, je l'espère.
ACTE TROISIÈME
LKGOËZ
Diable ! A cet espoir-là je n'avais point songé.
PIERRE
Le voyage...?
LEGOËZ
Oh 1 cela n'est rien. J'ai voyagé.
Tu penses bien qu'après trente ans de cabotage, Ce bout de traversée, et même davantage, Ne me fait pas peur. Mais...
PIKRRE
Quoi?
LEGOËZ
Ton diantre de coin, Est-ce que c'est tout près de la mer ?
PIERRE
LEGOEZ
Non.
Bien loin ?
PIERRE
Vingt jours.
LEGOËZ
Oh ! oh ! Plus loin qu'aucun bourg de Bretagne. Alors, même du plus fin haut de la montagne, On ne la voit pas?
PIERRE
Qui?
LEGOËZ
La mer.
PIERRE
Non.
Triste endroit!
Hein, Janik i
JANIK
Certe.
LEGOËZ
Et quand il vente du noroît, Et que le plein du flot vient des côtes anglaises, On ne l'entend jamais Sc^border les falaises?
PIERRE
Mais non.
LEGOËZ
Et quand, avec ses pavillons flottants, Rentre au port un bateau parti depuis longtemps, On ne va pas au quai tout en joyeux tapage Voir si l'on reconnaît son gas dans l'équipage?
PIERRE
Non, bien sûr.
JANIK, regardant le ciel et comme se parlant à elle-même.
Et le soir, quand le soleil descend, Où donc te mires-tu, beau nuage, en passant, Goéland fatigué qui sur Fonde sommeilles. Berçant ton ventre d*or et tes ailes vermeilles?
PIERRE, un peu ironique.
Mais, cousine, pour vos beaux nuages errants, Permettez, nous avons de grands fleuves, si grands Qu'on ne distingue rien de l'une à l'autre rive.
LEGOËZ
Les fleuves! Oui, je sais. Ça coule à la dérive. Sans doute, c'est de l'eau; de l'eau qui marche; mais Elle s'en va toujours et ne revient jamais. Ce n'est pas comme ici. La marée est fidèle.
ACTE TROISIÈME
Elle a beau s'en aller au diable, on est sùr d'elle.
Au revoir! Au revoir! dit-elle en se sauvant.
Car elle parle. Car c'est quelqu'un de vivant.
Et tout ce qu'elle crie, et tout ce qu'elle chante,
La mer, selon qu'elle est d'humeur douce ou méchante!
Et tous les souvenirs des amis d'autrefois,
Dont la voix de ses flots a l'air d'être la voix!
Et les beaux jours vécus sur elle à pleines voiles!
Et les nuits où l'on croit cingler vers les étoiles !
Ah ! mon Pierre, mon gas, tout ça, ce n'est donc rien?
Maudit soit le pays qui t'a rendu terrien!
II peut être plein d'or; je n'en ai pas envie.
Certes, je n'irai pas y terminer ma vie.
Pour moi, tout vent qui vient de terre est mauvais vent
Un vrai marin, ça meurt sur la mer,
{Montrant la fenêtre.)
ou devant,
(Voyant Pierre attristé et lui parlant d'un air attendri.)
Tu veux nous rendre heureux; et je t'en remercie. Seulement... Enfin, quoi! La chose est éclaircie. Pardon si je t'ai fait de la peine, mon gas; Mais ne plus voir la mer.. . jamais, je ne peux pas.
PIERRE
Nous en reparlerons.
LEGOËZ
Soit! Mais j'ai mon idée.
Caboche de Breton, caboche décidée !
Ah! quel malheur, que tu ne sois plus bon marin! Non, regarde ! Janik en a l'air tout chagrin. Eh! dame, que veux-tu? C'est qu'elle me ressemble. Renier la mer!
{Prenant Pierre par le bras.)
Tiens! Allons la voir ensemble.
PIERRE
Allons !
LEGoËz, à Janik.
Il faudra bien qu'il cède. Ne crains rien. Janik m sera pas la femme d'un terrien.
(.Sortent Legoëz et Pierre.)
SCÈNE II MARIE-ANNE, JANIK
MARIE-ANNE
Janik, pourquoi n'as-tu rien dit au cousin Pierre? JANIK, soupirant.
Ah! pourquoi?
MARIE-ANNE
Cependant, il a joint sa prière A la nôtre en faveur du pauvre Jacquemin. Gela valait au moins un serrement de main.
JANlK
Oui, sans doute. J'ai tort, j'en suis persuadée. Mais quoil Je ne peux pas me faire à cette idée : Aimer l'autre et paraître aimable à celui-ci.
MARIE-ANNE
C'est ton cousin. Il est loyal et brave aussi.
JANIK
J'en conviens.
ACTE TROISIÈME
MARIE-ANNE
Ce n*est pas horreur qu'il doit te faire;
C^est pitié.
Soit! Mais c'est l'autre que je préfère.
MARIE-ANNE
Songe qu'étant rivaux ils vont être ennemis,
JANIK
Rivaux! Gomment cela? Moi, je n'ai rien prorais Qu'à Jacquemin. Lui seul il a ma foi jurée. Lui seul...
MARIE-ANNE
Pierre a des droits.
JANIK
0 ma mère adorée, Ne parle pas ainsi, je ne t'aimerais plus. Pardon ! Oui, je comprends tes vœux irrésolus. Mon Jacquemin n'a rien : cela te rend peureuse. Pierre est riche : avec lui, je serais plus heureuse, Penses-tu. Ne dis pas que tu peux le penser. C'est Dieu lui-même qui voulut me fiancer A Jacquemin. Hier, ô ma mère chérie.
Tu le croyais. Crois-le comme hier, je t'en prie.
(En r embrassant.)
MARIE-ANNE
Hélas! C'est ton désir; mais grand-père a le sien.
SCÈNE III
Les Mêmes, JAGQUEMIN
jACQUEMiN, paraissant à la porte.
Excusez.
MARIE-ANNE
Vous !
JACQUEMIN, à la fois très humble et très fier C'est moi... J'ai vu sortir l'ancien Avec le gas. Alors... J'étais dans la ruelle, A guetter. Ils ne m'ont pas vu... Quelle cruelle Et dure chose, allez, pour un brave garçon, De sentir des amis croire à sa trahison Et de ne pas pouvoir leur crier : C'est injuste ! Ah! j'ai connu des jours mauvais dans la flibuste ; Mais pas de plus mauvais, vrai Dieul que celui-ci. Et c'est pourquoi j^ai pris le droit d'entrer ici, Pour vous demander... Mais, pardonnez-moi si j'ose Exiger ainsi. . .
(Avec décision.) Bref, leur a-t-on dit la chose?
ACTE TROISIÈME
marie-a?;ne
A Pierre, oui.
JACQUEMIN
Mais Tancienj*
JANIK
11 n'entend pas raisons. JACQUEMIN, très ferme.
Je veux qu'on l'en instruise aussi.
JANIK, avec une nuance de reproche.
Nous y faisons
Tous nos efforts. D'ailleurs, plus tôt, plus tard, qu'importe?
Ma parole d'hier, au seuil de cette porte,
Doit vous donner le cœur d'attendre, Jacquemin.
JACQUEMIN, avec effort.
C'est que, je dois vous dire aussi... Je pars demain.
JANIK
Vous partez! Et pourquoi?
JACQUEMIN
Parce que... Dame, en somme, Parce que, simplement, je suis un honnête homme.
JANIK
Comment, après l'aveu ... ?
JACQUEMIN
Cet aveu, justement, J'ai réfléchi. Merci de ce bon mouvement ! On m'accusait à faux, et d'un crime effroyable ; Brave, vous avez eu pitié du pauvre diable ; Alors vous avez dit, pour calmer ma douleur. . . Mais si j'en abusais, je serais un voleur.
Vous êtes un vaillant garçon.
JANIK
Mais, voyons, mère.
Il se trompe, il se forge une horrible chimère, Tu le sais bien. Ce n'est pas vrai. Toi, parle-lui. Ce qu'hier je pensais, je le pense aujourd'hui.
jACQUEMiN, suppliant.
Janik !
JANIK, toujours à sa mère.
Il n'ose pas me croire; mais toi-même Dis-lui donc qu'il le doit, et que tu veux qu'il m'aime
{Voulant courir à lui.) Jacquemin!
MARIE-ANNE, s' interposant, Jacquemin, vous avez entendu.
JACQUEMIN
Oh I pardon ! J'ai mal fait de venir. J'aurais dû M'embarquer, fuir ainsi qu'un passant qu'on oublie. Car cet amour, Janik, c'est crime et c^est folie. Ecoutez-moi. J'ai peur de vous peiner vraiment. Je voudrais m'expliquer et je ne sais comment. Oui, je vous aime, et du plus profond de mon âme ; Mais quoi ! Rien que de vous l'avouer, c'est infâme, Puisque Pierre est vivant, lui, votre fîancé> Mon ami.
[Voyant qu'elle va V interrompre.)
Laissez-moi, puisque j'ai commencé, Laissez-moi tout vous dire, et quel sort fut le nôtre, Et comment on s'est pris d'amitié l'un pjur l'autre, A toujours batailler côte à côte tous deux,
ACTE TROISIÈME
Et qu'entre nous, malgré tant de jours hasardeux, Jamais on ne connut la haine ni l'envie, Et que Ton a vécu cinq ans de cette vie, Braves, partageant tout, les biens comme les maux, Et qu'on s'aimait ainsi que des frères jumeaux. Et que je ne peux pas. . . Tenez, je vous fais juge. Que voire loyauté, Janik, soit mon refuge. Dites, dites vous-même. . .
jANiK, éperdue.
Oh ! non, non, par pitié
JACQUEMIN
Dites que je ne peux trahir cette amitié, Qae vous m'estimez trop pour m'en croire capable, Et que si je cédais à notre amour coupable, Vous me jugeriez lâche et ne m'aimeriez plus.
jANiK, à sa mère.
Mais cet amour, c'est toi presque qui le voulus, Ma mère; devant toi voici qu'on le réprouve, Et tu ne réponds rien !
MARIE-ANNE
Que répondre ? Je trouve
Qu'il a raison.
JANIK
Hélas! Mais je l'aime, pourtant.
jACQUEMix, essayant d'être calme.
0 Janik, j'ai besoin de courage en partant,
Et pour que je sois fort, vous-même soyez forte.
Que ce soit un vaillant souvenir que j'emporte I
Qui sait ! Peut-être un jour nous pourrons nous revoir.
Fiers d'avoir bravement rempli notre devoir
En lui sacrifiant un espoir éphémère ;
Car vous serez heureuse alors, et. . .
jANiK, éclatant en sanglots dans les bras de sa mère.
Ho ! ma mère I jAGQUEMiN, la voix déjà pleine de larmes. Janik, ne pleurez pas ainsi.
JANIK, redoublant
Mon Dieu! mon Dieu!
JACQUEMIN
Ma Janik I
{Crevant en sanglots k son tour.) Mais moi-même!
{S'essuyant brutalement les yeux.) Oh ! non !
(Se sauvant comme un fou.) Adieu ! Adieu !
SCÈNE IV
Les Mômes, PIERRE
Au moment où Jacquemin va sortir, Pierre arrive et lui barre la porte,
PIERRE
Ëh bien ! Jacquemin !
JANiK
Lui!
PIERRE
Quoi donc? Où vas-tu, frère ?
JACQUEMIN, affolé.
Je m'en vais, je m'en vais, tu vois.
PIERRE
• Reste, au contraire .
Reste, je te cherchais.
JACQUEMIN
Tu me cherchais 1 Pourquoi ?
PIERRE
Pour te dire : j'ai tort, car j'ai douté de toi.
Mais grand-père à présent connaît toute l'histoire,
Et combien ton mensonge, ami, fut méritoire; Et tu seras traité par nous tous désormais Gomme mon frère.
JACQUEMIN
Moi, ton frère ! Oh! plus jamais I
PIERHE
Quoi I refuses ?
JACQUEMIN, sombre.
Oui.
PIERRE, voyant tout le monde atterré.
Mais, qu'avez-vous, ma tante ?
Et vous ? Pourquoi Janik est-elle sanglotante ? Pourquoi vous taisez- vous ? Pourquoi cet air navré?
{Un grand silence.)
JA.NIK
Eh. bien ! puisqu'il le faut, c'est moi qui parlerai. Je ne veux point garder un secret qui m'opprime. C'est à vous le cacher qu'il deviendrait un crime. Mais nous ne sommes pas coupables, non, vraiment, Car nous n'avons pas cru mal faire en nous aimant.
PIERRE
Vous vous aimez!
JACQUEMIN
Grand Dieu !
MARIE-ANNE, à Janik,
Qu'as-tu-dit ? Quelle lauie!
PIERRE
Laissez I Elle a raison de parîer à voix haute. Entre gens comme nous, tout dire est un devoir; Et cet amour, j'avais le droit de le savoir.
ACTE TROISIÈME
JANIK
Mais j'ai le droit aussi de vous faire connaître Gomment à cet amour s'est donné tout mon être, Et sans que votre cœur en puisse être offensé. Quand je le vis, ce fut pour moi le fiancé, L'absent, tel que l'avait rêvé ma longue attente; Et plus je l'aimai, plus je vous étais constante.
PIERRE
Soit I Mais lui, lui I Souffrir qu'on l'aime sous mon nom! Cela, je ne peux pas le lui pardonner, non!
màrie-anne.
C'est par mon imprudence...
JANIK
Et d'ailleurs, tout de suite, L'erreur de notre amour, par lui j^en fus instruite.
PIERRE
Ne le défendez plus. Sa honte s'en accroît.
Ah ! c'est de vous aimer qu'il n'avait pas le droit.
Et de cela surtout, Jacquemin, je t'accuse.
Le voilà, le vrai crime, et qui n'a pas d'excuse,
Et que rien n'absout, rien, pas même ton remord.
Quoi ! Ton ami, ton vieil ami, tu le crois mort ;
Et tu viens, et tu vois sa promise, et tu l'aimes,
Sans respect pour celui que roulent les flots blêmes,
Pauvre être à l'abandon souffleté par le vent !
Quoi ! Tu ne t'es pas dit, même : « Et s'il est vivant I
S'il rentre en sa maison, s'il voit la table mise,
S'il exige sa part I... s'il aime sa promise I »
JACQUEMIN
Mais...
PIERRE
Enfin, quoi ! Si nous sommes deux à l'aimer!
JAGQUEMIN
Tu l'aimes?... Pardon !
jANiK, à sa mère
Dieu ! Que va-t-il réclamer?
MARIE-ANNE, la cousolant
Ma Janik !
PIERRE
Que je l'aime ou non, c'est mon affaire. Qu'importe, au reste? Car c'est toi qu'elle préfère. Mais si j'en dois souffrir, n'en prenez pas d'émoi. Le deuil de mon bonheur ne regarde que moi. La seule chose ici que je dise et maintienne, C'est qu'à mon amitié tu fis failhr la tienne, C'est que, les souvenirs dont nous étions liés. Ton mauvais cœur les a lâchement oubliés. Jacquemin, Jacquemin, je t'ai connu si brave ! Et tu t'es conduit là comme un pilleur d'épave. Et non pas même encor, mais comme un aigrefin, Gomme un voleur, comme un...
JACQUEMIN, éclatant.
Ah ! c'est trop, à la fin.
J'étouffe. Je ne peux subir un tel outrage. Je n'ai pas mérité... Là, devant elle I. . . 0 rage I Tiens, sortons! Battons-nous plutôt ! Egorgeons-nous!
PIERRE
Soit 1
MARIE-ANNE, 86 jetant entre eux.
Pierre !
JANIK, même jeu.
Jacquemin, je t'en prie à genoux.
ACTE TROISIÈME
MARIE-ANNE, à Pierre.
Je vais vous dire. ..
JANIK, même jeu.
Moi, Pierre, voici la chose. . .
JAGQUHMIN.
A quoi bon lui parler, vou& deux, puisqu'il suppose
Que je suis lâche et traître, oui, moi, son Jacquemin,
Moi qui jadis deux fois Tai sauvé de ma main,
Moi, qui lui dois aussi la vie à trois reprises !
Et c'est moi cependant qu'à ce point tu méprises,
De croire que j'ai pu trahir notre amitié !
Ah I tu ne m'a pas vu, je t'aurais fait pitié,
Quand j'ai compris soudain que naissait dans mon âme
Cet amour, quand j'ai dit à Janik: C'est infâme 1
Quand je l'ai de mon cœur arraché sans merci.
Oui, dans l'instant, mon Pierre, où tu rentrais ici,
Par un suprême effort à te rester fidèle,
Bravement, pour jamais, je m'enfuyais loin d'elle ;
Et tu n'as pas le droit de m'insulter autant,
Car je suis aimé, j'aime, et je m'en vais pourtant.
SCENE V
Les Mêmes, LEGOEZ.
LEGOËz, du seuil, sans voir encore Jacquemin. Enfin, te. voilà donc. Je te trouve, mon Pierre.
Tu me laisses là-bas, le dos contre la pierre. Au soleil, sous couleur de faire les cent pas. Et tu cours. . .
{Apercevant Jacquemin.)
Ah I pardon. Je ne vous voyais pas.
Vous êtes donc rentré chez nous, vous, mauvais drôle?. . . G*est-à-dire, non, non. Pierre m'a dit quel rôle Le hasard a joué dans tout ce branle-bas. Et que du reste... Bref, je ne vous en veux pas.
JACQUEMIN, lui prenant la main.
Oh I merci.
LEGOËz, lui offrant Vautre main.
Vous pouvez, pardieu, prendre la paire.
{Réfléchi&sant brusquement.)
Quoique, après tout, me dire ainsi bonjour, grand-père Quand on n'est pas mon gas, cela ne se fait point.
JANIE.
Mais il ne l'a pas fait.
LEGOËZ.
Mais à brûle-pourpoint.
Eh ! je le vois encor, l'autre soir, quand il entre, En me disant: Bonjour, grand-père !. . . Mais, que diantre, Je ne m'y serais pas trompé si tout d'abord Il ne m'eût dit : Bonjour, grand-père.
JANIK.
C'est trop fort.
LEGOËZ.
Oui donc, c'est fort. Entrer hardiment par ma porte
ACTE TROISIÈME
Et me dire...
JANIK .
C'est toi...
MARIE-ANNE
Laisse, Janik. Qu'importe?
Il n^en est pas moins vrai que c'est un brave gas, Allez, grand-père.
JANIK.
Oh ! oui, vois-tu.
LEGOËZ.
Mais, j'en fais cas.
MARIE-ANNE
Et généreux!...
JANlK.
Et bon 1 . . .
MARIE-ANNE
Si vous saviez !.,.
JANIK.
Ecoute !..
LEGOËZ. .
Ah ! si vous êtes deux à me larguer l'écoute, Tenons-nous droit. Les mots vont pleuvoir comme un grain.
Ma seule qualité, c'est d'être un bon marin.
LEGOËZ.
Ah ! ah ! Ça qui me plaît, mon ami. Mais, au reste, Je m'en doulais. Son pas d'aplomb, sa voix, son geste, Sa façon d'être gai quand il parle du flot I . . . Cela crève les yeux, qu'il est fin matelot.
jANiK, très Divement.
N'est-ce pas, grand-père ?
LEGOëZ.
Ouais ! Mâtin, quel museau rose I
Est-ce que?.
{Échangeant un regard avec Marie- Anne,)
Diable ! Au fond, j'y suis pour quelque chose. A Tabordage, c'est moi qui les ai lancés. Gomme ils auraient été gentils en fiancés I
[A Janik, haut.)
Tu lui trouves bon air, hein ?
jANiK, rougissant.
Oui, l'air doux et grave.
LEGOËZ.
Grave... et doux, tu Tas dit, fillette.
(A Jacquemin.) Alors, mon brave,
Tu l'aimes, toi, la mer, tu l'aimes ?
JACQUEMIN
Oui, ma foi I
LEGOËZ.
Ahl pourquoi mon garçon n'est-il pas comme toi? Pourquoi s'êst-il là-bas pris d'amour pour la terre?
ACTE TROISIÈME
{A Pierre, qui est resté jusqu'alors immobile et rêveur près de Vâtre.)
Que veux-tu, toi, c^est vrai, je ne peux pas me taire ; J'en ai la bouche amère et le cœur gros d'ennui Que tu sois un terrien.
{Montrant Jacquemin.)
A la bonne heure,* lui I
PIERRE, s'avançant et très ému.
Ah ! je ne t'en veux pas, de l'aimer. Au contraire. Aimez-le tous. Je Taime aussi. Pardonne, frère, Si je t'ai tout à l'heure outragé sans raison. Pardonne et reste, ami. Reste en cette maison Où ton départ ferait répandre trop de larmes. Restes-y près de moi, ton vieux compagnon d'armes ; Près du grand-père, dont l'espoir aura fleuri ; Car Janik n'aura pas un terrien pour mari ; J'avais des droits sur elle, et je les abandonne.
{Montrant Jacquemin.) Le mari qu'elle avait rêvé, je le lui donne.
JACQUEMIN
Quoi ! Pierre, il se pourrait, vraiment...!
Janik.
Pierre, oh! merci î
LEGOËZ
C'est bien, ça, mon enfant. Je me disais aussi...
LE rLlBUSTîER
MARIE-ANNE
Je vais vous expliquer...
LEGOËZ.
J'y vois clair, Marie-Anne.
Mais après ça, je veux que le bon Dieu vous damne Si la mer vous inspire un propos hasardeux. On n'espérait qu'un gas. Elle nous en rend deux.
MM. FUGÈRE
Clément, Taskin.
Pêcheurs, femmes de pêcheurs, jeunes filles.
N.-B. — Pour les droits de représentation en province et à l'étranger, s'adresser à M. Roger, agent de la Société des Auteurs dramatiques.
Pour la partition d'orchestre, s'adresser à M. Heugel, éditeur de musique, 2 bis, rue Vivienne.
Pour la mise en scène, s'adresser à la Régie de l'Opéra- Comique.
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LE PLIIJUSTIER
ACTE PREMIER
Page 4. — Supprimer de Embarquer ça à Voilà huit ans.
P. 4. — De N'importe, vous avez à Mais enfin , votre gas.
P. 6. — De Pourquoi toujours douter h. Lamervous a.
P. 7. — Bd Si celui qu'on espère à Voilà parler.
P. 9 et 10. — De Ah ! fille de marins à Janik, voyons.
P. 10. — De Je ne crois à Tu vas sur tes,
P. 10 et 11. — De Va, sa folie à Tu sais bien et de Puis, si le gas à Notre devoir.
P. 27. — La fin deTacte est celle-ci :
LEGOËZ
Enfants, fêtons mon gas en attendant les vôtres.
{On entend des accords de biniou venant de la rue).
JANIK
Mon père, dans la rue on entend la cadence '
Des joueurs de biniou.
Ils ont su la nouvelle et viennent pour qu'on danse.
LEGOËZ
Eh bien ! dansez !
ACTE II
Avec la famille, une dizaine d'amis sont à table, qui reprennent en chœur quelques répliques.
P. 34. — Supprimer de Ils font bien à Voyez sa joue. Après à la bouche, intercaler les deux vers Et n'eût-on que trois jours, etc..
P. 37. — Après le départ de Legoëz et de Marie- Anne^ les amis chantent le chœur suivant, sur lequel ils sortent :
Laissons à nos amoureux
Tout le temps d'être heureux.
Laissons le timide amant Se hâter lentement.
Chacun fait à sa façon
Son métier de garçon.
L'un est vif et Tautre est lent.
L'autre est souvent tout tremblant.
Pour commencer l'un s'y prend bien Par un fort grave entretien.
L'autre pour tout boniment, Marche au but crânement.
Gare ! mon bel amoureux !
Ne sois pas si peureux!
Ohé ! pousse de l'avant !
Bon courage et bon venti
P. 47. — Supprimer de Ta douleur à Tu crus bien faire.
P. 47 et 48. — De J'étais sûre kAh! c'est ta faute*
P. 48. — De PouvâiS'je donc à Je n'ai fait qu'obéir.
P. 48. — De II parait ! à Pardonne-moi^ Janik, P. 49 et 50. — De Que &est un gas à Ma Janik. P. 74. — L'acte finit par ce bref quinquette :
JANIK ET MARIANNE, à Jacquemin.
Obéis ! c'est Janik qui le réclame.
Pense donc à ce qu'elle t'a dit.
Certes, tu n'es pas un bandit.
A toi seul, pauvre maudit, Est son âme.
JACQUEMIN
Je ferai ce que sa voix réclame Puisque après tout je suis innocent, Qu'importe de partir à présent, De fuir, chassé, maudit I J'ai son âme.
LEGOËZ ET PIERRE
Se jouer d'un vieillard I Abuser son âme ! Mentir comme un traître, un pirate, un bandit! Va, sors, sois maudit !
Sors, infâme I
ACTE III
P. 61. — Supprimer de N'empêche à Mais aussi.
P. 61 et 62. — De On n'est pas toujours à Je ne dis pas.
P. 63. — De Le voyage sans doute à Ton diantre de coin.
P. 65. — Entre Ma vie (v. 13) et Pour moi (v. 14), intercaler ces phrases prises dans les vers suivants :
Tu veux nous rendre heureux et je Ven remercie.
Pardon^ si je te fais de la peine.'
Mais ne plus voir la mer, je ne peux pas.
P. ô6. — Supprimer le sixième vers de la page.
P. 67. — Après Ne parle pas ainsi, la fin du couplet se contracte de la sorte :
Cest Dieu lui-même qui voulut me donner Jacquemin; Tu le croyais hier, ô ma mère chérie, Crois-le comme hier, je Ven supplie.
P. 70 et 71. — Supprimer de Laissez-moi à Tenez, je vous fais,
P. 75. — De Cest par mon à iVe le défendez plus,
P. 80. — Après Pris d'amour pour la terre, Tacte se termine ainsi :
PIERRE, se levant de V escabeau où il s^ était assis à réfléchir devant Vâtre,
Non, je n'y peux tenir; c'est trop longtemps me taire.
{Il court à la porte.)
Amis-, voisins, venez! Tous! Venez!
TOUS
Que va-t-il dire?
PIERRE
Qu'hommage soit rendu par tous à la vertu !
JANIK
De peur mon âme est remplie.
PIERRE
Pardonne-moi, frère, je t'en supplie, Si je t'ai... etc.
(Le reste comme dans le texte, jusqu'à Oh! merci!)
LEGOËZ
Marie-Anne, et vous tous, que la leçon vous rende Pieux envers la mer, bonne autant qu'elle est grande. Nul ne doit lui tenir des propos hasardeux. J'espérais un seul gas. La mer nous en rend deux.
(Après quoi les quatre vers sur la mer (V. 9, 10, 11) 12, page 7) qui s'amalgament aux précédents dans le chœur final.)
Paris. — L. Maretheux, impnmeur, i, me Cassette.
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