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— Laurent, asôieds-toi posément près de la cheminée. Tu verras tout le monde entrer, sans gêner le service du vestiaire.
L'enfant auquel s'adressait cette recommandation était debout dans Tembrasure d'une porte a deux battants, d*où sa tête curieuse se penchait vers le palier lumineux. Il secoua ses épaules avec un geste de mutinerie boudeuse, et vint lentement se blottir dans Tencoignure qu'on lui avait désignée. C'était un garçonnet de neuf ans , à la flgure espiègle, intelligente, encadrée d'épais cheveux bruns, et éclairée par deux yeux noirs, limpides, pétillants, largement ouverts.
La persohne qui lui avait recommandé de se tenir coi était sa tante, M"« Sophie Husson, la maîtresse couturière de Juvigny! De taille moyenne, mais bien prise, elle avait dépassé la trentaine, et, quoiqu'elle fût belle encore, elle semblait avoir renoncé à toutiB
prétention. Sa modeste robe de stoff noir, avec le tablier pareil, ses cheveux châtains, collés en bandeaux plats sur les tempes et à demi cachés sous un bonnet de linge, donnaient une expression d'austérité à sa douce figure mélancolique. Ses yeux fort brillants étaient presque constamment voilés par de longs cils baissés, ce qui achevait de répandre sur son visage une teinte de dévotion et de renoncement. Debout, devant la cheminée flambante, elle aidait une femme de chambre à préparer les cartons numérotés, destinés à étiqueter les effets laissés au vestiaire. Pendant ce temps, sous la voûte de l'hôtel , on entendait rouler les voitures qui amenaient les invités.
Il y avait bal chez le préfet de Juvigny-en-Barroîs, et bal costumé, — un événement dans cette petite ville, où les divertissements étaient rares. Aussi, depuis un mois, tout Juvigny fermentait, et les clientes mondaines de la couturière avaient prié M"** Husson de ne pas manquer de se trouver au vestiaire, afin de donner lé dernier coup d'œil et le dernier coup de main de l'artiste à leurs costumes mystérieusement élaborés. M"° Sophie, surmontant sa timidité et ses effarouchements de dévote, s'était courageuseftient exécutée ; même elle avait amené avec elle son neveu, qui grillait de voir les travestissements et à qui cette fête avait été promise depuis quinze jours à titre de récompense.
De minute en minute, un frou-frou de jupes soyeuses bruissait dans le grand escalier, et des couples pénétraient dans le vestiaire déjà tout parfumé d'odeurs de verveine et de poudre d'iris. Les dames entraient emmitouflées dans leurs capuchons, leurs boas et leurs pelisses ; les hommes, drapés à Tespagnole dans les amples manteaux noirs alors à la mode. Chacun laissait vite tomber ces sombres enveloppes entre les bras de la femme de chambre, et l'un après l'autre, comme des papillons sortant de leur chrysalide, les invités apparaissaient aux yeux éblouis de Laurent dans la splendeur de leurs costumes aux couleurs chatoyantes.
Bien qu'on fût déjà en 1845, la plupart de ces travestissements se ressentaient encore de l'influence romantique de 1830. On voyait se succéder et se coudoyer dans le vestiaire, devenu trop étroit, des duchesses du xv° siècle portant le hennin d'Anne de Bretagne, des seigneurs en surent de velours pasquillé d'argent, de farouches Albanais, des Esméraldas et des Andalouses aux dentelles frissonnantes. Tout ce monde bariolé chuchotait, souriait, poussait de petits cris d'admiration et minaudait devant la haute armoire à glace. Les hommes, pour la plupart fonctionnaires ou propriétaires du cru, paraissaient passablement guindés dans ces vêtements peu familiers. Plus d'un, intimidé par le maillot qui révélait jusqu'à mi-cuisse les contours maigres de ses longues
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jambes, regrettait tout bas l'enveloppe protectrice du pantalon noir. Par contre, les femmes, plus souples et mieux douées sous le rapport de la grâce et des talents d'imitation, jouaient leur rôle avec une incontestable supériorité. Portant leur déguisement avec une désinvolture piquante, elles semblaient tout heureuses d'étaler les hauts peignes d'écalllc, les vieilles guipures rousses et les merveilleux satins brochés, retrouvés dans les cofTres de leurs grand*mères. Elles stationnaient longuement devant la glace, donnant de petits coups d'éventail sur leurs jupes, retordant une boucle défrisée, passant le bout de leurs doigts gantés entre la ruche de leur corsage et leur poitrine nue. Puis les couples glissaient comme des apparitions à travers la galerie voisine et disparaissaient dans la salle de bal, dont les portes ouvertes envoyaient par bouffées vers le vestiaire une musique de danse, tantôt éclatante et tantôt assourdie. •
Blotti dans son coin, les yeux, écarquillés, l'enfant retenait son souffle pour mieux admirer. Ce luxe de velours et de dentelles, la variété étrange des travestissements, l'odeur des fleurs, les caresses de la musique, la galerie illuminée où les feux des bougies se reflétaient dans le parquet ciré comme dans une glace, les belles dames qui marchaient dans cette lumière d'un air tranquille et souriant, toutes ces choses lui montaient à la tête et rémerveillaient.
Parfois, ébloui, il fermait les yeux, se contentant d'écouter l'orcheslre lointain, puis un nouveau frémissement soyjeux les lui faisait rouvrir en hâte ; il suivait avec un regard de contentement et de convoitise les couples qui s'éloignaient, et son cœur se serrait involontairement lorsqu'ils s'évanouissaient à l'entrée du salon, où un huissier à chaîne d'argent jetait leurs noms dans le brouhaha. II s'opérait un singulier travail dans ce cerveau d'enfant. Laurent était charmé de voir tout ce beau monde, et en même temps il souffrait de n'y être compté pour rien ; il se trouvait humilié d'être relégué dans un coin avec les domestiques et les manteaux. Les invités qui le frôlaient en passant ne faisaient guère plus attention à lui qu'à l'un des tabourets du vestiaire, ou, si on le remarquait, c'était encore pis. Une dame, en costume de gitana, dont il avait frolssfé la jupe bouton d'or, se retourna d'un air agacé et dit avec humeur : — Comment a-t-on laissé entrer ce gamin aux pieds crottés?
Laurent, rouge et mortifié, quitta brusquement son coin et alla se cacher derrière les rideaux de la îenêtre qui donnait sur la place. Le spectacle du dehors contrastait si violemment avec les merveilles de la fête que l'enfant se sentit près de pleurer. La nuit était pluvieuse; la bruine mouillait les pavés de la place, et çà et là 1^ rayonnement des réverbères, balancés par le vent, faisait miroiter des flaques
d'e«iu dans Fombre. De temps en temps, une voiture sortait de dessous la grande porte de Thôtel et filait dans le brouillard avec ses deux lanternes allumées. De l'autre côté de la place, de hautes maisons dressaient leurs façades à mine revêche, avec leurs fenêtres noires, dont le vent faisait battre les persiennes mal assujetties. Laurent frissonna et se sentit le cœur serré. Cette place déserte, ces pavés boueux, ces logis maussades lui représentaient la réalité qui Tattendait lorsqu'il quitterait la préfecture. Encore un quart d'heure peut-être, et la fête serait finie pour lui ; sa tante le ramènerait vers leur petite maison de la place de la Couronne, et le lendemain il se retrouverait prosaïquement dans l'atelier de couture, aux murailles tapissées de vieilles gravures de mode. Demain, c'étaient les ennuis du collège, les devoirs à faire, les leçons à apprendre. Il pensait à tout cela en appuyant son front contre la vitre froide. La vue de la place l'emplissait de tristesse, et en même temps une sorte de respect humain le retenait derrière les rideaux. Il n'osait plus se remontrer dans le vestiaire où on le regardait comme un intrus, et où on lui avait fait honte devant les domestiques.
Dix heures venaient de sonner. Les invités étaient tous arrivés, et la femme de chambre, profitant d'un moment de répit, avait été faire un tour à l'office. M"^Husson, rassemblant son Je, ses écheveaux et ses aiguilles, s'apprêtait à se retirer, quand le bruit
d'une conversation résonna dans la vaste antichambre qui séparait le vestiaire du premier salon.
— Je vous assure, marquis, disait une voix de femme, que vous vous mettrez en retard, et que nous manquerons le menuet.
— Une minute seulement, chère madame, répliquait une voix d'homme, dont le timbre éclatant fit soudain tressaillir la couturière, — le temps de faire recoudre mon gant. . . Je ne sais rien de piteux comme un gant déchiré.
Au même moment, celui qui venait de parler parut à l'entrée du vestiaire. C'était un homme d'une quarantaine d'années, grand, bien découplé, ayant la mine satisfaite , les façons aisées et la rondeur souriante d'un bon vivant que la destinée a toujours traité en enfant gâté. Il portait le costume d'un raffiné du temps de Louis XIII. Son feutre gris et sa large collerette bordée de point de Venise encadraient une belle tête au teint coloré, où de clairs yeux bruns, bien ouverts, exprimaient la bonne humeur et la joie de vivre. Ses cheveux noirs commençaient à se parsemer de fils d'argent ; son nez bourbonien aux ailes mobiles respirait la sensualité, et sous les pointes de ses fines moustaches , ses lèvres rieuses s'entr'ouvraient volontiers pour laisser voir deux rangées de dents blanches et bien plantées. Son petit manteau de velours gris, doublé de satin cerise, était galamment posé sur
' ses larges épaules, et son justaucorps d^étofTe pareille moulait parfaitement sa taille élégante et robuste.
W^ Husson, occupée de ses préparatifo de départ, tournait le dos à la porte et furetait sur ta tablette de la cheminée. Le nouveau venu la prit pour une femme de chambre, et dégantant sa main droite : — Ma belle enfant, dit-il en s'avançant vers la couturière, seriez-vous assez bonne pour faire un point à ce gant qui vient de craquer on ne peut plus mal à propos?
La jeune femme se retourna lentement vers son interlocuteur, qui rougit et poussa une brusque exclamation de surprise. — Ahl... Sophie 1 balbutiat-il d'un ton très-bas, en ôtant son feutre qu'il jeta sur un meuble. — Celle-ci, un peu pèle, mais trèscalme en apparence, posa un doigt sur ses lèvres comme pour recommander plus de réserve à ce vislsiteur inattendu, puis rouvrant son étui et enfilant une aiguille- :
— Bonsoir, monsieur de Rosières, répondit-elle froidement, voulez-vous avoir la bonté de me donner ce gant dont vous parliez ?
Le marquis de Rosières faisait de visibles efforts pour se remettre de son trouble.
— Vous m'avez donc reconnu sous cet accoutrement? s'écria-t-il avec volubilité... Je suis étrangement fagoté, n'est-ce pas, et mon justaucorps me
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sangle d'une terrible façon? Hélas 1 j'ai pris de l'embonpoint en même temps que des cheveux gris.
Vrai, ne me trouvez-vous point changé?
Elle hocha la tête d'une façon négative. — Non, monsieur de Rosières...
En même temps ses yeux, achevant sa pensée, se levèrent vers le marquis eoinme pour lui demander s'il en pouvait dire autant d'elle-même. Il parut comprendre le sens de ce regard timidement interrogateur, car il répondit : — Vous êtes toujours belle, vous, Sophie ! bien que cette robe noire vous donne un petit air de nonne et que vos joues soient un peu pâlies.
— Vous trouvez ? murraura-t-elle, alors c'est que le chagrin ne vieillit pas les gens.
Il tortilla sa moustache d'un air embarrassé, et il y eut entre eux un assez long silence que la musique du bal remplit de ses accords assourdis. Je vous ai fait beaucoup de peine, je le sais, reprit enfin M. de Rosières d'une voix subitement attendrie, je me le reproche souvent. Cependant rappelez-vous qu'il n'a pas dépendu de moi que les choses n'aient pris une meilleure tournure, et si vous aviez voulu...
— J'ai fait ce que je devais, répliqua Sophie Husson à voix basse, et je ne vous en veux pas, monsieur le marquis. A quoi bon reparler de ces choses-là ? Le passé est le passé.
— Oui, malheureusement 1 soupira le marquis;
n'importe, vous devez avoir une triste opinion de moi. Vous me croyez oublieux, léger, égoïste ?
Elle secoua de nouveau la tête. — Non, non, ditelle, j'ai été bien plus légère que vous, moi ! et il est juste que j'en fasse pénitence.
— Et c'est pour cela, s'écria-t-il en reprenant se3 allures étourdies, que vous vous affuWez de celle maussade robe noire?... Ah ! Sophie, où est le temps où vous mettiez des robes blsKiches et où nous dansions au bal de Saules?...
Elle rougit et d'un geste lui imposa vivement silence, tandis que ses yeux désignaient l'enfant qui était sorti de sa cachette. Laurent contemplai^ cbaubi, ce beau monsieur qui causait si familièrement avec sa tante. Celle-ci se tourna vers lui et ajouta :
— Prépare-toi, Laurent, nous allons partir... Donnez-moi votre gant, monsieur le marquis, je vais Je recoudre bien vite.
M. de Rosières était tout occupé à regarder l'enfant, dont la présence avait jusque-là échappé à son attention. Après quelques minutes de contemplation silencieuse, ses yeux revinrent vers M"° Husson, et il murmura d'une voix singulièrement émue : ^ C'est lui, n'est-ce pas?
Elle fit un signe affirmatif. — Laissez-moi l'embrasser, continua -t- il avec un accent d'humble prière.
— Laurent, dit M"° Husson, viens embrasser ton parrain. • '
L'enfant, surpris, s'avança d'abord lentement, les yeux .baissés et coulant de timides regards vers cet étranger somptueusement vêtu, qui lui souriait d'un air attendri. Quand il fut tout près de M. de Rosières, celui-ci l'enleva à bras-le-corps,, le maintint un moment au niveau de sa propre figure, le dévisagea rapidement, puis lui appliqua deux violenls baisers sur les joues. Il s'assit ensuite dans un fauteuil et, sans lâcher Laurent, le campa entre ses genoux.
Bien que fort intimidé encore, l'enfant ne se sentait pas d'aise.
La cordiale accolade de ce magnifique seigneur, qui se trouvait être son parrain, était venue fort à point pour guérir les plaies . faites à son amourpropre par la rebuffade de la dame au costume bouton d'or. S'il eût osé, il se serait frôlé avec sensualité contre le velours du haut-de-chausses de M. de Rosières; il s'enhardissait déjà jusqu'à effleurer de la main les passementeries d'argent du manteau ; il rapprochait son nez des dentelles qui fleuraient bon, et, croyant marcher dans un conte de fées, il ouvrait de grands yeux et souriait.
— Il est gentil tout plein, dit M. de Rosières en passant sa main dans lés cheveux de l'enfant et en s'adressant à Sophie, qui recousait d'un doigt tremblant le gant déchiré ; — puis, ramenant ses regards
vers Laurent, il ajouta : -^ Voyons, regarde-moi bien, petit, te souviens-tu de ton parrain?
Laurent plongea ses yeux noirs dans les yeux bruns du marquis et resta muet, fort embarrasse, sans oser répondre ni oui ni non.
— Tu ne te rappelles pas la petite maison de Beaulieu et quelqu'un qui venait sur son cheval Rapporter des joujoux?
— Oui, oui I s'écria l'enfant, dont la m&noire s'éclaira subitement, maintenant je me rappelle! C'est vous qui m'avez une fois donné un carquois tout doré avec un arc et des flèches.., Je les ai encore chez nous... Pourquoi n'êtes-vous plus revenu depuis que nous sommes à Juvigny?
Le marquis resta silencieux. -^ Laurent, reprit sévèrement M"° Sophie, qui avait recousu le gant et qui le rendit à son propriétaire, tu abuses!.., Ju fatigues M. de Rosières. Allons, viens, il est temps de partir.
— Un instant, s'exclama le marquis en retenant l'enfant, pourquoi partir si vite ? Non-seulement il ne me fatigue pas, mais cela me fait grand bien de le voir... Je voudrais au moins que cette rencontre lui fût bonne à quelque chose... Que puis-je faire pour lui? Parlez, Sophie, vous n'avez qu'un mot a dire.
— Merci, monsieur le marquis, répondit froidement M"^ Husson, l'enfant n'a besoin de rien.
— Vous savez, continua-t-il avec insistance,
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combien j'aurais désiré me charger de son éducation.
— C'est impossible, soupira-t-ellc en détournant ta tète, l'intérêt que vous lui montreriez ne pourrait que lui nuire, à lui et à moi.
— Vous êtes toujours la même, Sophie!..: orgueilleuse et opiniâtre.
— Je fais ce que je dois, je me tiens à ma place.
L'enfant écoutait sans comprendre et les regardait successivement d'un air ébahi. M. de Rosières le reprit tout à coup dans ses bras, l'embrassa trèsfort, puis il poussa un soupir de résignation mélancolique, et se levant : — C'est égal, petit, lui dit-il, souviens-toi de ton parrain, et si un jour tu t'ennuies ici, eh bieni viens me trouver... M. do Rosières, nus Islçtles... Te rappelleras-tu bien cola?
— Oh ! que oui I s'écria Laurent enthousiasmé. Une brusque explosion do l'orchestre, annonçant
le prélude d'une nouvelle danse, pénétra jusque dans le vestiaire. On entendit un bruissement de jupes de soie, et la dame à la robe bouton d'or s'encadra tout à coup dans l'embrasure de la porte. — Marquis, flt-elle d'un ton piqué, eh bien ! vous vous oubliez... Je vous l'avais dit, nous manquerons le menuet.
Le lendemain du bal , l'ainéc des demoiselles llusson, M'" Constance, s'éveilla la première dans la maison de la place de la Couronne, Des coqs chanlaient déjà au loin, au fond des basses-cours du voisinage, mais l'aube n'avait pas encore paru dans le ciel pluvieux de février. L'angclus sonna à la cliapelle des dominicaines, d'abord neuf coupa bien distincts et scandés trois par trois, puis toute une volée de tintements clairs annonçant la messe de six heures. La vieille fille s'accroupit sur sa virginale couchette de bols peint et chercha ses jupes à tâtons. Par un raffinement de pudibonderie dévote et aussi parce qu'il n'y a pas de pelites économies, M"" ConsFance avait pour habitude de s'habiller sans lumière. Quand elle se fut velue et qu'agenouillée sur la laine usée de l'étroite descente de lit elle eut marmotté an vieux bâton à auner.
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placé à la tète du lit, et c(^na par trois fois au plafond qui séparait sa chambre de la mansarde où couchait Laurent.
L'enfant dormait encore et rêvait des magnificences du bal costume. Ri^veillé en sursaut, il se frotta les yeux, s'étira, puis, se retournant dû calé du mur, il allait se rendormir, quand trois aouveaux coups plus impérieux le rappelèrent au sentiment de la -réalité. D'une voix ensommeillée il cria qu'il se levait et se glissa en efTet lentement hors du lit. Le froid acheva de l'éveiller et, sans lumière lui aussi, il procéda sommairement à sa toilette. Il n'avait pas de temps à perdre ; il lui fallait encore apprendre tout le chapitre du que retranché et une page du Seleclœ avant de partir à huit heures pour le colline. Quand il se fut lavé et peigné, l'aube commençait à teindre en gris les façades de la place; il prit son paquet de livres et, descendant rapidement l'escalier dont les marclfts de bois craquaient sous les pieds, il pénétra dans la boulangerie. Depuis deux heures déjà, Memmie Husson y préparait sa fournée. Le foilr flambait. Le pétrin était débarrassé de sa pâte, les pains, légèrement saupoudrés de farine, reposaient chacun dans sa corbeille ronde, et le boulanger, vôtu d'une longue camisole de molleton, était en train d'enfourner les miches sur la lai^c pelle de hêtre.
— Te voilà, paresseux, dit-il ei
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jour de Laiirenl ; tu os fait la grosse matinée et tu auras de beaux yeux à Pûquos !
A l'entrée du four étaient allumées des bûchettes de bouleau qui brillaieni clair, jetant une lumière blanche et dansante dans la profondeur voûtée, où l'on voyait se boursoufler les pains ronds symétriquement alignés. Cette joyeuse Illumination promenait les noires silhouettes du boulanger et de l'enfant sur les murailles enfarinées, sur le plafond, où des peflcs et des fourgons étaient suspendus horizontalement, et sur la fenêtre de la cour, où le jour blanchissait. Laurent avait étalé son livre à cCiié de la gueule du four, et il apprenait sa leçon à la lueur des braises pétillantes.
Il avait beau forcer ses yeux à suivre les syllabes latines, son esprit était ailleurs. A travers les scintillements du brasier, il revoyait les iraveslissemcnls du bal et surtout ce beau marquis vêlii de velours, qui l'avait si fort embrassé et câliné en lui rappelant qu'il était son parrain. Les grillons, qui jetaient de petits cris dans l'atmosphère chaude de la bo.uIangerie, berçaient l'enfant avec leur chanson gréle et monotone et le poussaient doucement sur la pente des rêveries et des ressouvenirs. 11 fouillait dans sa mémoire et cherchait à y Retrouver des traces de ce parrain mystérieux. —Laurent n'avait pas connu sa mère; elle était morte, lui avait-on dit, alors qu'il lUlieu-en-Argonne. Il
avait six ans à peine quand sa tante Sophie iptait venue le reprendre aux paysans qui rélevaient et lavait ramené à Juvigny, dans la boulangerie de la place de la Couronne^ où le père Husson, depuis son veuvage, faisait ménage commun avec ses deux sœurs, les couturières. De son séjour au village, Laurent n'avait gardé que très-peu de détails précis. Les souvenirs du premier âge ne s'enchaînent pas dans un ordre logique : on ne saurait dire quelle impression a été i*eçue la première, ni à quelle occasion elle s'est gravée dans le cAveau; pourtant certaines ressouvcnances persistent dans la brume flottante des sensations et s'en détachent nettement tomme des visages amis dans la masse d'une foule confuse. Laurent se rappelait distinctement une rue de Beaulieu, adossée à la lisière de la forêt, et d'où l'on voyait onduler une vaste plaine tantôt ensoleillée et tantôt bleuâtre. Il se rappelait les joujoux apportés par ce parrain libéral, mais il ne pouvait ni retrouver la figure que le parrain avait en ce temps-là, ni s'expliquer pourquoi ses visites avaient brusquement «essé. Un moment, il releva la tête et fut tenté de questionner Memmie Husson. Le boulanger, debout devant son pétrin, frottait alternativement d'un air maussade ses bras nus, pour en détacher les grumeaux de pâte qui s'y étaient fixés. Sec, efflanqué, avec un long nez, des yeux gris, une bouche chagrine et un menton pointu terminé par une maigre bar-
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biche blonde, Memmic IIusBon avait la mine d'un pierrot funèbre. On eût dit qu'à force de vivre dans cette atmosphère de la boulangerie, la poussière de farine avait pénétré dans les pores de sa peau et donné à sa face les tons blafards de la pâte. L'expression peu engageante de cette figure mélancolique fit bésitcr l'enfant; il se souvint tout à coup qu'au sortir du vestiaire M"" Sophie lui avait expressément recommandé de ne parler du marquis ni au père Husson ni à la tante Constance, et cette réOexion arrêta net les questions qui lui démangeaient la tangué.
Mais à quoi bon cette recommandation et tout ce mystère^ — Laurent ne comprenait pas pourquoi, lorsqu'on a un marquis pour parrain, et surtout un marquis de la tournure de M. de Itosières, on se privait de s'en faire gloire. Quant à lui, en son for intérieur et tout en se le reprochant, il se sentait plus disposé à rougir de la boulangerie de Memmie Husson que du marquisat de son parrain. Élevé durement et chichement par des parents durs à euxmêmes et qui économisaient son sur sou, Laurent avait horreur de la pauvreté et de toutes les laideurs qu'elle traîne après elle. Il aimait d'instinct le luxe, les beaux habits, tout ce qui indiquait le bien-être et la richesse. Il passait des heures à rf^arder avec ayeuses dans lesquelles ses aillaient des robes pour les
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élégantes de la ville. Vêtu de& mises-bas du boulanr ger, il souffrait cruellement dans ces nippes fripées, . blanchies aux coutures, toujours trop longues ou tropcourtes. Il y avait en lui un sourd besoin de distinction qui doublait encore Thumiliation de ses pantalons démodés et de ses souliers rapiécés. Quand il sortait, il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur sa petite personne et que les passants se disaient les uns aux autres : « Il a une reprise à sa veste. » — Avec ces dispositions d'esprit, on comprend quel vif mouvement d'orgueil et de satisfaction lui avait occasionné la découverte de ce parrain riche et titré. Au milieu des vulgarités de sa vie de tous les jours, la soirée de la veille lui faisait l'effet d'une halte bienheureuse dans un pays féerique, et il se délectait en y repensant. Tandis que dans la boulangerie se répandait l'odeur du pain chaud, et que les cri-cri poursuivaient leur chanson, Laurent, les yeux miclos, se bâtissait des châteaux en Espagne, dorés et flamboyants comme les flammes du four. — Qui pouvait savoir ce que cette rencontre lui réservait de surprises? Peut-être un jour son parrain viendrait le chercher dans une belle calèche aux chevaux piaffants et le eonduirait dans son château, — il devait avoir un château, puisqu'il était marquis; —- peut-être même, comme dans les contes de fées, JlVadopterait et ferait de lui son héritier... Alors adieu la boulangerie, les bourrades de Memmie
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Ilusson, les molgrcs repas de M"" Constance. On Iais3orait tout ce monde à Juvigny, on emmènersil seulement la tante Sophie, qui avait toujours ^c douce pour Laurent ef qui le choyait en cachette...
Unevolt^cde tintements grêles partantd'un clochi^ A'oisin tira l'enfant de cette plaisante rêverie, et toutes ces chimères s'éparpillèrent comme une bande de papillons bleus dans un coup de vent. C'était la cloche du collège annonçant huit tieures moins un quart. Au même moment, la porte de la boulangerie s'ouvrit, et la tante Sophie parut, apportant une tasse de lait chaud à son neveu.
— Voilà la cloche, Laurent, s'écria-t-elle, tu n'as que le temps de déjeuner et de te chausser... Tu sais tes leçons, n'est-ce pas?
Cela, c'était la réalité. L'enfant baisse le nez sur son livre ; il n'avait pas lu le chapitre du querelranché et savait à peine la première ligne de sa page du Sdectx. W devint rouge, manqua de s'étrangler en avalant son lait, et, rassemblant ses livres et ses cahiers dans son sac de cuir, Il alla silencieusement chausser de gros souliers aux semelles libéralement garnies d'un losange de clous. M"° Sophie le coiffa de sa casquette et l'embrassa en lui recommandant d'être sage. La tante Constance, en camisole et en bonnet de nuit, balayait vigoureusement l'atelier où . Elle se contenta do ils rudes contre la joue
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de son neveu et lui cria, quand il fut sur le pas de la porte : ^^ Surtout pas de taches d'encre, et ne va pas gibier avec les polissons des rues I
Laurent n'entendît même pas cette prudente recommandation. Il commençait à avoir des transes en songeant à ses leçons. Le vieux collège était situe à mi-côte, à quelques pas de la boulangerie. De la place on voyait le rectiangle formé par ses hautes toitures, et dans un angle son petit clocher en éteignoir. Ce matin, Tenfant aurait voulu que le collège fût à l'autre extrémité de la ville et qu'on n'y arrivât jamais. Il marchait lentement, et cependant au bout de deux minutes il se trouva sôus le porche voûté, tout grouillant d'écoliers tapageurs. Silencieux et l'air hagard, il s'adossa au mur et regarda vaguement les arabesques des arceaux au milieu desquelles on lisait ces deux vers latins :
Stet domus hœc donec flucius formica marinos Ebibat, et t'otum testudo perambulet orbem (1).
Bien des fois, avant l'ouverture des classes, ces vers, d'une pédanterie naïve, avalent amusé l'imagination de Laurent, et il s'était bien souvent demandé, avec une curiosité narquoise, quelle figure pourrait i bien avoir une fourmi avalant les flots de la mer ;
(1) « Que cette maison reste debout jusqu'à ce que la fourmi ait bu les flots de la mer et que la tortue ait fait le tour de la
j terre. »
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mais ce matin l'inscriplion de Gilles de Trêves liri faisait l'effet d'une de ces phrases qui reviennent opiniâtrement dans un cauchemar. Pale, avec un petit frisson dans le dos, il se répétait machinalement : Fluctus formica marinos.,. Si seulement ces mots baroques avaient pu se* transformer en formule cabalistique pour charmer le professeur pendant la récitation du Selectœf
Huit heures sonnèrent. La grande porte s'ouvrit, et les élèves, deux par deux, défilèrent dans la vaste cour rectangulaire entourée par les arcades cintrées d'un cloître. La classe de septième était à main gauche, dans l'angle du cloître. Quand Laurent y entra avec ses camarades, les internes étaient déjà à leurs bancs ; l'antique poêle de fonte ronflait, et dans la salle régnait une acre odeur de pain brûlé et de pommes roussies, indiquant à. quelles préparations culinaires les internes s'étaient livrés en attendant le professeur. Celui-ci, grave, avec un collier de barbé et des lunettes bleues, venait de monter en chaircet feuilletait ses notes. Il récita rapidement la prière en bredouillant, puis frappa le rebord de la chaire du plat de sa règle pour obtenir le silence, et la récitation commença.
— Voyons le Sekcias, dit d'une voix brève le professeur qui se nommait M. Dordelu ; commencez, Husson!
Laurent, le cœur serré, ne bougea pas. Il se
demandait encore si c'était bien son nom qui avait été prononcé ; les oreilles lui tintaient. — Allons! allons! reprit le professeur impatienté.
Laurent quitta lentement sa place et vint se planter devant la chaire toute tailladée d'inscriptions et de noms d'élèves. Sa pauvre petite figure, ordinairement si éveillée, était pâle et tirée. Il lui semblait que son corps s'était soudain rétréci, et il se sentait tout rapetissé dan& ses vêtements étriqués. — Il faut que les cheveux des enfants soient nourris d'une vigoureuse sève pour qu'ils ne blanchissent pas tout à coup dans de pareilles transes. — Laurent n'osait pas desserrer les lèvres; il espérait encore qu'un incident miraculeux viendrait le sauver, qu'on crierait : Au feu ! dans la cour, ou que le principal ferait mander subitement M. Dordelu ! — Eh bien, répéta celui-ci en agitant sa règle, je vous attends!... Maxima.,,
Et Laurent^ la tête perdue, les yeux fixés sur le bout de ses souliers, se mit à ânonner : — Maxima debetur.,. — Puis il s'arrêta, les larmes aux yeux.
— Puero reverentîa I soufOa derrière lui une voix charitable.
Laurent entendit mal et reprit : — Quxro rêverentîa...
— -Pwero/ interrompit aigrement M. Dordelu, quxro serait une ânerie. . . Continuez.
— Je ne sais plus, molisieur l murmura rihfortuné, qui sentait les sanglots le prendre à la gorge,
— Hein? quoi?..» vous ne savez plusl s'écria M. Dordelu exaspéré, vous que je me plaisais à citer comme un modèle I Comment ne savez-vous pas vos leçons, ce matin ?
Les élèves, qui jalousaient Laurent parce qu'il était toujours le premier, s'étaient mis à chuchoter et à rire derrière son dos. L'un d'eux dit de façan à être entendu : — C'est qu'il a été hier au bal du préfet.
Il y eut un formidable éclat de rire dans la (liasse.
— Oui, reprit l'impitoyable gamin, ma mère l'a vu... Il gardait les paquets au vestiaire avec sa tante.
Et' les rires de redoubler, tandis qu'au pied de la chaire le malheureux Laurent, renfonçant s^s larmes, avait un pouce de rouge sur la figure.
— Silence I s'écria le professeur en tapant sur sa chaire; puis, lançant un regard froidement ironique à l'enfant : — Ah l vous allez au bal, monsieur Husson; « vous dansiez, j'en suis fort aise... » Eh bien! vous passerez votre récréation de midi à apprendre votre leçon et à me copier vingt fois la règle : Mttswa mejuvat.,. Vous vous macérerez avec du pain sec. On ira prévenir vos parents de ne pas vous attendre pour dîner,.. Et maintenant vous pouvez retourner à votre place.
Laurent regagna son boutade table en se faisant
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violence pour ne pas sangloter, tandis que les quolibets se croisaient autour de lui.
— Voilà ce que c'est que de faire carnaval I chuchotait un voisin ; servait-on des rafraîchissements au vestiaire ?
— Non, repartit un autre, les messieurs lui donnaient deux sous pour sa peine en reprenant leur manteau., i
A dix heures, Laurent resta seul enfermé dans la classe, et à midi on lui apporta un chanteau de pain avec un gobelet d'eau claire. Il eut tout le loisir de méditer sur Tamertume des lendemains de fête. Pour lui, le plus dur delà punition, ce n'était ni le pensum ni le pain sec, c'était l'idée de rentrer à quatre heures au logis, où l'attendaient les réprimandes de la tante Constance et les colères froides du père Husson. Coin de trouver sa réclusion trop longue, il aurait voulu que l'après-midi ne finît jamais. A deux heures, la classe recommença. Quand les externes rentrèrent, traînant leurs pieds crottés et secouant leurs casquettes ' mouillées, Laurent tourna vers chacun d'eux sa figure inquiète, comme pour lire dans leurs yeux ce qui s'était passé à la boulangerie pendant son absence. Son plus proche voisin le poussa du coude et lui chuchota dans l'oreille : '— Ton père était sur sa porte; M. Dordelu lui a parlé... Ohl la la I je ne voudrais pas être dans tes culottes quand tu rentreras ce soir chez vous/
L*enfant devînt tout pâle. A mesure que les exercices de la classe se poursuivaient, il sentait le cœur lui manquer. A la fin, quatre heures sonnèrent. La voix grêle de la cloche annonça la sortie, la grande porte se rouvrit, et les externes se précipitèrent dehors avec unjoyeux tapage d'oiseaux lâchés.
Laurent passa le dernier sous le porche. Il regarda d'un air épeuré la Côte-des-Prêtres, dont les écoliers dégringolaient bruyamment la pente caillouteuse, et au bas de laquelle s'étalait la devanture de la boulangerie Husson ; puis soudain, ne se trouvant pas encore suffisamment préparé à affronter les colères qui attendaient sa rentrée, il tourna le dos à son logis et grimpa rapidement vers le petit pâquis d'où Ion dominait le collège et une partie de la ville basse. — La pluie avait cessé, le vent avait séché les chemins ; de longs nuages gris couraient dans le ciel en rasant les coteaux de vignes, où des faisceaux d'échalas faisaient çà et là des taches grises sur la terre brune. Laurent huma l'air vif et résolut de ne rentrer chez lui que lorsque le jour serait tout à fait tombé. Il lui semblait qu'à la nuit close il trouverait plus de courage pour se glisser dans la boutique paternelle. Sa casquette abaissée sur les yeux, son sac d'écolier lui battant l'échiné, il rasait les murs, évitant les rues fréquentées et marchant d'un pas tantôt précipite et tantôt hésitant. Il était inquiet et craintif comme un chien perdu qui file là queue basse,
LE FlLLELl. D'UN MARQUIS. 29
^'arrête timidement pour flairer le vent et repart tout droit devant lui comme une flèche.
II contourna les quartiers de la ville haute, dévala le long du sentier qui aboutit à la coulée de Polval et gagna ainsi les faubourgs où viennent s'embrancher, près de la rivière,, les routes de Strasbourg et de Metz. Il s'arrêta un moment sur le pont et regarda mélancoliquement TOrnain couler entre deux rangées de peupliers. Cinq heures venaient seuleme n de sonner, et il faisait encore grand jour; tout au fond de la double file des arbres, juste au-dessus de la rivière, les rayons du couchant filtrant obliquement entre les nuages teignaient en rose la cime des peupliers et pailletaient Feau sous les arches des ponts. Des cris d'enfants se mêlaient au bruit du battoir des laveuses et au nasillement des canards. Sur l'un des quais, exposé au midi et surnommé pour cette raison fe Poêle des gueuxy Ae& écoliers jouaient bruyamment à la marelle. Laurent eut peur d'être reconnu et s'enfuit du côté de la route de Strasbourg.
Dans l'état d'anxiété où il était, il enviait le sort de tous les gens qu'il voyait, — le rémouleur tournant sa meule à l'angle du pont; le roulier assis, jambes pendantes, au flanc de sa lourde voiture ; le casseur de pierres accroupi devant son las de cailloux; — tous paraissaient plus heureux que lui. Arrivé en pleins champs, il s'arrêta au revers d'un
fossé et se mit à réfléchir aux suites de son équipée. Bien sûr, on lui ménageait au logis quelque verte correction; il savait déjà à quoi s'en tenir sur les duretés de Memmie Husson, qui le traitait plutôt en maître qu'en père. Par moments, il se demandait s'il ne ferait pas mieux de s'en -aller tout de suite chez son fameux parrain. Il avait bien retenu l'adresse indiquée par le marquis. Il questionnerait les gens, et on le renseignerait sur le chemin des Islettes. Au besoin, il coucherait chez de braves paysans qui lui offriraient un souper et un gîte; — il se trouvait toujours de ces âmes charitables dans les livres de contes qu'il avait lus. — Il arriverait ainsi le lendemain chez son parrain et serait reçu comme Tenfant prodigue...
Il en était là de sa méditation, quand un bruit de sonnailles et de claquements de fouet lui fit relever la tête. Sur la route défilait un long convoi de charrettes couvertes de bâches grises et traînées par de misérables haridelles. Les charrettes se succédaient lentement dans le crépuscule, les chevaux tiraient d'un air éreinté, les hommes juraient d'une façon terrible, et de tous côtés pullulaient des enfants demi-nus, aux cheveux couleur filasse. — C'étaient des émigrants allemands qui gagnaient Le Havre à petites journées. — Ces pauvres gens firent à Laurent l'efTet d'affreux bandits et le guérirent brusquement de ses idées de voyage. Il s'imagina qu'ils le
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Une chandelle pf>5*êe s'jt k- e.. z.;*'. ■> ^v-^r-rcl: f I— blement la bouti^^ue, et a-x Tî.!»:t5 ca rezHJ^-^!:'^^sée une raie lumineuse hA'.j^aiX que k-s <»'j\t:'" T>es élaient encore à l'aleîîer. S*-pl he'jresmc'îiis 'jn q jart sonnèrent à rhorlûge du c«ç*llêge- — renirend au coup de sept heures, murmura Laurent, cherchant à s'encourager au moyen de cet expédient dilatoire. —Il se remit à raser les murs des maisons, regardant distraitement par les fentes des volets les intérieurs du voisinage. I^ boutique de l'épicier était largement éclairée; on voyait en pleine lumière les balances de cuivre, les tonneaux de cassonade et les caisses de raisins secs. Chez le marchand de bric-àbrac, Lazare, on soupait déjà et on apercevait, autour
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de la table de toile cirée, les mines gourmandes des enfants occupés à déguster une platée de pommes de terre fumantes. — Dans le silence de la place, sept coups tombèrent lentement du haut de l'horloge du collège. — Allons! se dit-il; — rejetant sur son épaule le sac qui lui meurtrissait Téchine, il traversa la place, monta tout d'un trait les cinq marches de Tescalier et poussa la porte, dont la sonnette se mit à tinter avec un bruit cruel.
Ce fut la tante Constance qui apparut. Dès qu'elle aperçut l'enfant, qui se tenait, pâle et immobile, près du comptoir : — Ah ! flt-elle de sa voix rêche, c'est vous, garnement?... Allons, leste! — Ses cinq doigts osseux empoigaèrent Laurent par le bras et le firent pirouetter jusque dans l'arrière-boutique, où le boulanger, en veste gris de lin et en bonnet grec, lisait son journal à la lueur d'un quînquet. L'apparition du délinquant et de M"® Constance interrompit brusquement sa lecture ; il s'accouda sur la table déjà prête pour le souper, enleva ses lunettes qu'il posa méthodiquement en travers du journal et regarda Laurent dans le blanc des yeux. Il y eut un instant de silence solennel, pendant lequel on n'en-.tendit plus que le frémissement de l'eau dans la bouilloire suspendue à la crémaillère. La tante Constance, lâchant le coupable, était allée se camper majestueusement auprès de son frère.
— D'où viens -tu? demanda enfin le boulan-
ger d'un ton froid qui no présageait rien de bon.
— J'ai été en retenue, répondit évasîvement Laurent.
— Pour quel motif?
— Je ne savais pas ma leçon.
— Et tu sors seulement de ta retenue"?
— Mais... oui... balbutia Laurent qui se troublait et rougissait. '
— Impudent menteur ! s'écria M"® Constance indignée et ne pouvant se contenir, vous êtes sorti à quatre' heures, avec les autres !
— Paix, Ck)nstance ! interrompit flegmatiquement Husson, c'est à moi de le traiter comme il le mérite.
II se leva, toujours tranquille, et continua : — Ainsi tu ne te contentes pas d'être un fainéant, tu joins le mensonge à la paresse, méchant drôle ! Ici, on se prive de tout pour payer tes mois de collège et tu ne vaux pas même le pain que tu manges! Je devrais te corriger moi-même, fléau, mais je craindrais de taper trop fort... Constance, déboutonne-le là, devant moi, et administre-lui une fessée !
C'était pour Laurent le comble de l'humiliation, et il aurait préféré être roué de coups par Memmie Husson. La porte de l'atelier était ouverte, et toutes les ouvrières allaient entendre les éclats de l'ignominieuse correction dont il était menacé. Déjà la tante Constance, à qui la main démangeait, s'avançait, la manche retroussée. Tout l'orgueil de l'enfant
se révoltait à la pensée d'an pareil affront. .Dès qu'il sentit sur aes vt^U^meats les doigts de M"° Constance, il se rcbifTa et écarta d'un vigoureux coup de poiDg le bras de la vieille fille. — Ah ! le sotret, s'écria celle-ci, il a ose lever la main sur moi !
Memmie Hiissoii se précipita sur Laurent : — A genoux, mauvaise bèto I murmura-t-I), et demande pardon à ta tante.
Et comme l'enfant regimbait de plus belle, il s'empara d'une houssine abattre les habits et commença à le ft^apper. Les coups arrachèrent à Laurent un cri de douleur qui flt accourir M'" Sophie. A la vue de la figure bouleversée de son neveu, elle devint toute pâle. — Assez! cria-t-elle à son lïère, je ne - veux pas qu'on le batte, entendez-vous 1
— De quoi te mêles-tu? répliqua le boulanger en faisant siffler sa houssine, l'enfant mérite une correction et il l'aura... Ai-je des droits sur lui, oui ou non'ï
— Ne pouvez-vou3 le gronder sans l'abîmer de coups?
— Les botes vicieuses ne marchent que si on les fouallle, et il est de celte race-là... Tu le sais aussi bien que-moi, n'est-ce pas?... d'un sac de charbon on ne peut tirer de la farine blanche... Mais je lui «ppdiiPPBi ai hîon obo vIccs que je les ferai déloger,
vcTge fit hurler l'enfant. Celte ir son frère, lui arracha Lau-
rent qui sanglotait et l'emporta haletante dans ses bras. — Personne ne le touchera plus, s'écria-t-elle d'un air de défi, ou c'est à moi que l'on aura affaire I
D'une main, elle ouvrit la porte de la cour; toujours serrant contre sa poitrine son neveu meurtri, elle monta rapidement l'escalier et s'enferma dans la mansarde de l'enfant, qu'elle déshabilla et mit au' Ut. Quand il fut couché, elle s'agenouilla près de Jui et Laurent sentit sa tante qui le couvrait de baisers. Alors son cœur gonflé se desserra, il jeta ses bras autour du cou de M"® Sophie, et tous deux mêlèrent longtemps leurs larmes et leurs caresses.
— Console-toi, petiot, dit enfin la tante entre deux baisers, prends patience; quanpl ils seront couches, je t'apporterai à souper.
En dépit de l'ctraDgi! affectation que Mommie Husâoa mettait à dénigrer Laurent et à le trailtT tout haut de « propre à rien, > l'enfant montrait d'heureuses dispositions et figurait parmi les meilleurs élèves du collège. Il avait l'intelligence trèsouverte, l'imagination vive, beaucoup de mémoire et une grande facilité de travail. De plus une ambition déjà naissante, un besoin de primer et de briller lui faisaient avaler sans sourciller les drogues amères dont est souvent frotté le vase de la science classique. Il était presque toujours le premier de sa classe, et les jours de distribution de prix étaient pour lui niiifint a'pnnnues mémorables et glorieuses.
lODÎe avait lieu dans la grande salle de décorée pour la circonstance de drafeuillage. Sur l'estrade, autour de la âa livres et de couronnes, se tenaient
les professeurs en robe et les autorités de la ville. La longue sal(p était pleine de parents endimanchés. Sur les premières banquettes trônaient les belles dames de Juvigny, et tout au fond la musique de la garde nationale emplissait la haute voûte de la sonorité de ses cuivres. Par les quatre grandes fenêtres à rideaux rouges, le soleil d'août jetait une riche lumière pourprée sur les robes noires, les uniformes, les feuillages et sur les têtes attentives de la foule. Un professeur se levait, le palmarès à la main, et proclamait les prix d'une voix retentissante. A chaque nomination, la musique éclatait en fanfares, et la foule applaudissait. Laurent, assis sur son banc, l'oreille aux aguets, le corps dressé en avant, suivait avec des palpitations de cœur la lecture d\x palmarès. Quand le professeur arrivait enfin à la classe de l'enfant, celui-ci devenait pâle et ne respirait plus. Tout à coup son nom était proclamé : alors il escaladait les bancs, courait recevoir son prix et sa couronne, puis, fendant fièrement la foule, il cherchait des yeux la place où la tante Sophie fondait doucement en larmes, et il allait se jeter à son cou. Il l'embrassait encore que son nom était de nouveau appelé. Il n'avait que le temps de revenir à l'estrade, taudis que les applaudissements pétillaient dans tous les coins de la salle et que les musiciens faisaient ronfler leurs cuivres. Ce triomphe se renouvelait ainsi jusqu'à sept ou huit fois dans la séance. La
tante Saphic trempait deux ou trois mouchoirs el paraiBBait confjsc dc3 victoires do ^od nevou. Oa parlait de lui dans la foule, les mères le r^ardaicnl d'un œil d'envie; il entendait rnootor autour de lui un chœur de félicitations murmurées à domi-voiï,el cette heure de rôle le consolait de toutes les bourrades du père llusaon, de tous les sermons do la tante Constance, de toutes les blessures d'amour-proprc dont il avait souffert pendant le reste de l'année, 11 aurait donné beaucoup pour que son parrain, le marquis, pût le contempler dans sa gloire; mais depuis )e bal, M. de Rosières n'avait pas reparu, el M"" Sophie semblait (éviter de prononcer son nom.
Après la distribution, on s'en revenait lentemeol
par la rue du Bourg. Laurent, courbé sous le poids
des livres, ayant toutes ses couronnes passées à son
bras, se tenait fièrement près de sa tante et jubilai!
en surprenant les regards des passants arrêtés sur
lui. On arrivait ainsi à la porte de la boulangerie.
Ce jour-là, Memmie llusson laissait un pâle sourire
cfUeurer ses lèvres moroses. 11 comptait les Cou-
ponnes, soupesait les volumes et finissait par dire en
guise de compliment : — C'est bel et bien, mais tu
as manqué le prix d'arithmétique... A ta place,
"" ' ' '"" " lùit tous. — Les ouvrières quil-
r féliciter Laurent, et la tante
contre les joues de son neveu sa
ait : — Assez, mesdemoiselles,
assez, ne lebourrez pas de compliments, il est dcjàbien assez vaniteux, et l'orgueil est un péché capital. — Le soir, il y avait gala chez les Husson, les ouvrières étaient invitées, et au dessert elles trinquaient en l'honneur du neveu de leurs patronnes.
Pendant plusieurs années, les victoires de Laurent se succédèrent sans être mêlées d'aucun revers; sa gloire universitaire brillait en plein ciel, sans le plus petit nuage. A la vérité, Memmie Husson, qui avait l'humeur dénigrante, ne manquait pas d'insinuer que, si l'enfant était toujours le premier, c'est qu'il n'avait affaire qu'à des cancres. H rabattait l'orgueil du collégien en répondant aux complimenteurs : — Bah I dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois, — Laurent n'en continuait pas moins à tenir la tête de sa classe. 11 avait douze ans et était entré en cinquième, quand, au milieu de l'hiver, un nouvel externe vint prendre place à côté de lui. C'était un joli garçon à la tournure élégante, à la mise soignée, nommé Alexis de Mauprié. Il était le fils du payeur, arrivait de Paris avec sa famille et joignait à l'aplomb etè la facilité d'élocution des petits Parisiens l'esprit dominateur d'un enfant gftté par des parents riches. On le voyait arriver dans la cour du collège, escorté par un domestique en livrée; ses livres et ses cahiers otaient enveloppés dans une élégante serviette maroquin ; son linge toujours frais, ses hab coupés à la dernière mode, ses bottines verni
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contpastaienl violemment avec les souliers lacés el la veste rftpée de son voisin, le fils du boulanger. Dès le premier jour, les élèves, éblouis par son luxe et par sa jactance parisienne, ne manquèrent pas de déclarer qull était très-fort et que Laurent trouverail à qui parler. Cette prédiction ne se réalisa pas tout d'abord ; malgré son aplomb, le nouveau ne réussissait pas trop ses versions et ne paraissait pas doué d'une mémoire facile. Pourtant, un samedi, après une composition d'histoire, lorsque le principal vint proclamer les places, il se trouva qu'Alexis de Mauprié était le premier. Laurent n'en croyait pas ses oreilles, il était devenu pâle, et les élèves, enchantés de le voir enfin battu, ne se gênaient pas pour rire de sa déconvenue. Quant à Memmie Husson, en apprenant cette défaite, il se contenta de plisser ironiquement ses lèvres maussades et de murmurer : — Ça devait arriver ; maintenant que tu as un rival sérieux, voilà la dégringolade qui commence. — Pendant les semaines suivantes, Laurent reprit le dessus, mais, quand revint la composition d'histoire, il fut do nouveau battu par le fils du payeur. Ce second échec le mortifia cruellement. S'il lui avait été infligé par un autre élève, il s'en serait peu soucié; mais il détestait ce Mauprié, qui l'humiliail avec ses toilettes pimpantes et ses airs riches. Il vexé que, dans les exercices de nouveau se montrait, même en
histoire, d'une médiocrité surprenante. On eût dit qu'il ménageait ses forces et son esprit pour l'épreuve de la composition. Cela parut suspect à Laurent, et quand revint le mardi où l'on composait en histoire, il se promit de surveiller de près son rival.
Bien qu'ils fussent voisins, ils occupaient chacun l'extrémité d'un banc et il y avait entre eux un espace vide. A neuf heures, Alexis, qui sentait les yeux de Laurent braqués sur lui, n'avait encore tracé que quelques lignes sur sa copie. Tout à coup, après avoir entr'ouvert sa fameuse serviette de maroquin et l'avoir placée comme un écran entre lui et Laurent, il se mit rapidement à écrire.
— Est-ce qu'il copierait, par hasard'? se dit Husson indigné. — Il feignit d'être très-affairé et continua d'observer le camarade du coin de l'œil.
Alexis copiait en elTet des feuillets arrachés à son histoire grecque et adroitement dissimulés dans les poches de sa serviette. Prompt comme un oiseau de proie, tandis que le professeur avait le dos tourné, Laurent bondit sur son voisin et s'empara de t'un des feuillets imprimés. Mauprié se mordit les lèvres et pâlit. — j'en étais sûr! murmura Laurent, tu copies !
— Après?... répliqua l'autre payant d'audace, M-tu chargé de la police?
Le professeur s'était retourné et, remarquant l'ani ■nation de Laurent ;
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— Monsieur Itusson, s'ccria-l-il , vous savez bien qu'il est dérendu de communiquer avec son voisin... Vous me copi(;FCz cent vers.
— Attrape! cluichata Mauprié en ricanant.
Laurent dévora aa colère en silence; il se respectait trop pour jouer le rôle de dénonciateur, comme l'avait insinué son rival, mais il se promit de se venger à la première occasion.
Le difficile était de trouver cette occasion favorable. Le domestique à livrée escortait Alexis à l'entrée et à la sortie et ne le quittait pas d'une semelle. Deux jours se passèrent. Le jeudi, on avait congé, et il faltail renoncer encore pour cette fois à tout espoir de vengeance. Dans l'après-midi, Memmie Husson, qui avait de jeunes sapins à planter dans son clos de la route de Fains, annonça à Laurent qu'il l'emmènerait comme aide-jardinier. La tante Constance coupa à la miche un croûton qu'elle alloua libéralement à son neveu pour le goûter de quatre heures, et comme Laurent insistait pour que ce pain sec fût assaisonné de quelque friandise, elle se borna à lui citer d'un ton sentencieux le dicton local '.
Entre Pâques et la Peatecoùle, On mango sa croule.
ftn MM fn pfTM » ig fm d'avril, et de tous côtés, iseaux commençaient l'puver- !S bois n'avaient pas encore
toutes leurs feuilles, mais les aubépines verdoyaient au bord des routes, les pêchers en fleurs mettaient comme une fumée rose sur les versants nus des coteaux, et les vignes étaient pleines de cet hyacinthe à grappes dont les fleurs violettes ont une si douce odeur de prune. Le jardin des Husson, exposé au levant, s'élevait par des terrasses successives jusqu'au sommet de la côte, d'où on entendait les voitures rouler avec un bruit sec sur le sol de la route ferrée. Au-dessus des carrés de légumes, séparés par des plates-bandes de primevères et de narcisses jaunes, se dressait une maisonnette en planches et un chambret de charmille; puis venaient le verger et la friche où le boulanger comptait planter ses" sapins.
Après ravoir aidé pendant une heure à creuser des trous, Laurent quitta Memmie Husson et redescendit vers le chambret^ d'où l'on plongeait sur la route. Perdu dans une paresseuse songerie, l'enfant regardait les voitures courant dans le soleil, les prés reverdis où serpentait la rivière azurée et lumineuse. Tout à coup, il se leva frémissant. Il venait de reconnaître au beau milieu de la route l'objet de sa haine, son rival Alexis de Mauprié. Cette fois personne ne semblait l'escorter. Le flls du payeur flânait nonchalamment le long des haies, abattant les herbes à coups de badine et se donnant des airs d'homme d'importance. Enfin l'occasion désirée se
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présentait et Laurent allait pouvoir se faire justice. Eu trois bonds, ii fut au bas du jardin et fondit sur le bel Alexis qui ne s'attendait guère à une pareille
— A nous deux ! s'écria Laurent, nous avons un compte à régler.
Mauprié, fort mal à l'aise, essaya néanmoins de reprendre son aplomb, et répliqua en faisant siffler sa badine.
En un clin d'cçil, la jolie eanne de jonc fut brisée en morceaux par Laurent, qui empoigna le bel Alexis par le bras et le secoua comme un prunier : — Tiens ! lui dit-il en lui appliquant une maîtresse gitle, voilà pour avoir copié, et tiens, — une seconde taloche, — voilà pour les cent vers qu'on m'a donnés injustement.
Laurent y allait à plein cœur, et il aurait doublé la dose s'il n'avait pas subitement entendu derrière lui une voix essoufflée et indignée qui criait : — Attends, drôle, attends, petit misérable!
C'était le payeur en personne, — un gros homme
chauve et décoré, — qui accourait au secours de sa
progéniture. L'écolier lâcha prise et battit lestement
en retraite vers le jardin ; mais comme Memmie Hus-
800, attiré par ce vacarme, était descendu jusqu'au-
■ ■ ' auront se trouva pris entre
, qui grimpait haletant les
nsieur, s'exclama le gros
chaque mot, votre fils s'est
permis d'attaquer le mien... Il s'est rué lâchement sur un enfant qui ne lui avait rien fait. . .
— Ce n'est pas vrai I essaya de protester Laurent,
mais le boulanger lui coupa la parole. Memmie
Husson était blême. — Garnement I s'écria-t-il, et,
le saisissant par le collet, il lui rendit avec usure
les soufflets dont Laurent avait gratifié le jeune
Alexis. Il tapait si dur que le payeur lui-même
demanda grâce. — La leçon lui semblait suffisante;
il redescendit majestueusement en donnant la main
à Alexis, qui réparait le désordre de sa jaquette et
se retournait pour contempler, avec un méchant
sourire, la figure bouleversée de son agresseur. Le
boulanger accompagna le fonctionnaire jusqu'à la
porte du clos, en murmurant de prolixes excuses,
puis remonta vers Laurent, qui, encore tout engourdi,
était resté immobile contre un cerisier.
— Vagabond! commença Husson d'une voix étranglée, tu ne respectes donc rien!... Le propre fils du payeur ! ... Tu veux me ruiner, n'est-ce pas, et déshonorer ta famille?
— 11 m'avait volé ma place, répondit l'enfant entre deux sanglots, il avait copié sa composition !
— Le beau malheur !.. . Voyez-vous ce monsieur qui se pose en justicier, maintenant ? Tu seras bien avancé quand toutes mes pratiques auront quitté la boulangerie, à cause de toi, méchant roquet bar gneux?
— Il m'avait fait une injustice, poursuivit courageusement Laurent, je me suis vengé, j'étais dans mon droit... Je recommencerais encore si...
— Tu ne recommenceras pas aujourd'hui, toujours, s'écria Husson furieux. — II avisa un cordeau enroulé autour de son plantoir, et déroulant brusquement la corde : — Gomme je ne veux pas ôtre exposé à payer tes sottises, je vais faire en sorte que tu me laisses travailler en paix.
II colla Laurent contre le cerisier et , malgré sa résislance, le lia solidement à l'arbre. — Tu resteras là jusqu'au soir, dit-il de sa voix redevenue flegmatique, et il retourna tranquillement à sa plantation de sapins.
L'cnfantftt d'abord des efforts violents pour briser ses liens; quand il eut épuisé ses forces sans pouvoir se dégager, il tomba dans une sorte de prostration, et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Le cerisier dominait la route; d'en bas les passants pouvaient voir le pauvre Laurent ignominieusement ficelé à son pilori et dévorant silencieusement sa honte. D'amcres et cruelles pensées le mordaient au cœur pour la première fois. — II avait été victime dune scélératesse, et c'était lui qu'on punissait. Il n'y avait donc pas de justice au ' tre se révoltait contre ce traiidant, malgré son humiliation itait monter en lui, par mo-
ment, de secrètes bouffées de satisfaction. Après tout, il avait agi selon son droit, tant pis pour les autres s'ils commettaient des injusticeâ ! Il n'avait rien à se reprocher, et dans le fond de sa conscience il éprouvait je ne sais quelle joie intime à mépriser ce monde stupide où les justes étaient punis et les coupables glorifiés.
Le soleil descendait majestueusement vers le fond de la vallée ; ses rayons obliques empourpraient le tronc du cerisier et formaient comme une auréole autour des cheveux de Laurent. Les pinsons poussaient de petits cris dans les branches fleuries. Des gens de journée cheminaient incessamment sur la route, hotte au dos ou panier au bras. Tout à coup on entendit un bruit dé roues, un piaffement de cheval, et sur la chaussée blanche et sonore un tilbury élégant déboucha du oôté de la ville. Assis près d'un groom en livrée, un homme à la figure avenante et à la tournure encore jeune, le cigare à la bouche, une fleur à la boutonnière, tenait lui-même les rênes et présentait aux lueurs du couchant son visage épanoui et sa large poitrine bombée. Le cœur de Laurent fit un saut. Il avait reconnu le beau marquis du bal costumé, M. de Rosières. — Le tilbury s'avançait au trot; quand il fut presque en face du cerisier, l'enfant tendit le cou, ses lèvres s'ouvrirent pour crier: «Mon parrain, c'est moi, Laurent!... Emportez-moi avec vous! » Puis il regarda ses vête-
mcnts en désordre, Tignoble corde qui rattachait à Tarbre comme un criminel; il eut honte de se montrer en si piteux état à ce merveilleux parrain, qui lui faisait reffet d'un demi-dieu descendu de rOiympe, et il renfonça énergiquement le cri de détresse qui allait jaillir de ses lèvres. M. de Rosières passa, sans se douter que son filleul était là, ficelé à un cerisier comme un épouvantail à moineaux. Les roues écrasèrent le gravier avec un bruit sec, les sabots du cheval lancèrent des 'étincelles, et le tilbury fila sur la route blanche. Laurent le vit s'éloigner,, se rapetisser, puis disparaître finalement dans un nuage de poussière dorée. Il lui sembla tout à coup qu'il était abandonné de Dieu et des hommes, et ses larmes, un instant contenues, coulèrent de nouveaii sur ses joues brûlantes.
Cette navrante expérience de l'iniquité des jugements humains eut du moins un bon résultat : elle dégoûta Laurent de la gloriole des succès de distributions de prix et tourna son ambition vers de plus sérieuses visées. Il croyait naïvement que l'instruction mène à tout. Ses professeurs le lui répétaient à l'envi du haut de la chaire. Et pourtant, pauvres régents de collège, ils savaient mieux que personne combien sonnait creux cette phrase banale, eux que l'instruction avait conduits au bout de vingt ans dans l'impasse d'un obscur établissement communal; mais ils n'en redisaient pas moins d'un air convaincu
et sentencieux la phrase consacrée, et Laurent prenait leurs paroles pour articles de foi. Il voulait arriver à tout et, du haut de sa gloire, humiliera son tour les sots de l'espèce de Maupric. Aussi il étudiait avec ardeur et passait maintenant ses jours de congé à la bibliothèque de la ville, dont les collections étaient installées dans une dépendance du vieux collège. Là, entre les sombres cloisons peuplées de livres, il fit peu à peu connaissance avec les poètes grecs et latins, dont quelques bribes grignotées en classe ne lui avaient jusque-là donné qu'un maigre avant-goût. Les Grecs surtout avaient pour lui le merveilleux attrait de Tinconnu. Aidé d'une traduction latine interlinéaire, il était arrivé à les lire dans le texte, et insensiblement un monde nouveau d'idées, d'images et de sentiments lui avait été révélé. Il en fut bientôt tout ébloui. Du fond de ces bouquins aux senteurs de poussière, aux reliures brunieB et piquées, la poésie grecque jaillissait comme une source fraîche et lumineuse. Homère, Sophocle, Pindare mettaient devant ses yeux un spectacle enchanté; Aristophane le soulevait de terre avec son grand souffle lyrique. Le soir, dans sa mansarde, d'où on découvrait un large pan de ciel étoile, il relisait les chœurs des Nuées et des Oiseaux^ Gt il s'imaginait être emporté sur de mystérieux sommets d'où il contemplait « la nuit sacrée, la terre féconde en fruits, le cours des fleuves et la
mer retentissante... » L'été, quand il s'enfonçait dans les bois voisins de la ville haute, il saluait avec son poëte « les monts voilés d*une ombre feuillue et le peuple fortuné des oiseaux... » Et la nature, dans sa vigoureuse fécondité, dans sa magnificence fleurie, semblait se montrer à lui pour la première fois.
Ces lectures assidues ne lui révélaient pas seulement les intimes beauté» de la nature et les poéti* ques féeries de la mythologie grecque; à mesure qu'il prenait de Tàge, elles Tiniliiaient encore à un autre mystère. Elles éveillèrent des sensations nouvelles qui jusque-là avaient dormi en lui comme les étamines au fond du bouton fermé. La lumineuse chaleur de la poésie grecque fit brusquement éclore dans son cerveau l'idée de Tamour. Il venait d'avoir seize ang, Tàge où, comme le dit Pindare, « la noble puberté repose sur les paupières des vierges et des jeunes hommes. » La préoccupation de J'éternel féminin commençait à se mêler à ses pensées. La nuit, après ses lectures, il se sentait le corps agité d'une fièvre de printemps qui le poursuivait jusqu'au fond de ses rêves. Quand parfois, dans les après-midi d'été, il traversait l'atelier où ses tantes surveillaient leur escouade d'ouvrières et d'apprenties, il se sentait maintenant troublé et embarrassé. Et cependant Dieu sait s'il était austère, l'atelier des demoiselles Husson I Sauf deux pots de balsamines aux fenêtres,
rien n'en égayait la maussaderie. Sur les murailles nues une grande image d'Êpinal, pçprésentant les Vierges sages et les Viei^cs folles, s'étalait comme UQ salutaire avertissement ; précaution bien inutile, cap la plupart des ouvrières étaient, par leur laideur ou leur maturité, suffisamment préservées de la tentation de répandre l'huile de leurs lampes. Néanmoias, parmi ces laiderons, il y avait deux ou trois apprenties au nez retroussé, à la frimousse éveillée, et, quand leurs rnbes frôlaient Laurent, de subites rougeurs montaient aux Joues du collégien. Elles avaient des façons de le regarder en dessous et de chuchoter en riant derrière leur couture, qui lui mettaient l'esprit à l'envers.
Heureusement ses poètes grecs lui avaient laissé dans la mémoire trop d'images suaves de nymphes aux pieds blancs, au front couronné de violettes, dansant à l'aube sur des gazons fleuris d'hélichryses, pour que ces Itlleltes aux mains rouges et au parler vulgaire fissent une durable impression sur son ■ cœur. Il fallait à ce païen délicat, à cet amoureux du luxe et des formes élégantes, un idéal plus exquis et plus raffiné. 11 le cherchait langoureusement à travers les sentiers des bois, le long des rues ensoleillées. Il so disait que l'amoureuse rêvée existoit quelque part, et il berçait son rêve avec les vers sonores de ses poètes, en attendant qu'il le vit s'épQnouir en pleine réalité.
Un dimanche de juin, un dimanche de Fête-Dieu, il était occupé ,à lire dans sa mansarde. La petite fenêtre ouverte laissait venir jusqu'à lui les notes argentines des cloches des trois paroisses, carillonnant toutes ensemble pour la solennité du jour. Au dehors, les rues étaient jonchées de buis et de fenouil dont les vertes odeurs montaient jusque dans sa chambrette haut perchée. Tout à coup il entendit les chants lointains encore de la procession qui s'avançait vers la place de la Couronne. Il mit la tête à la fenêtre. Au milieu de la place et dans un fouillis de branches vertes se dressait un repbsoirtout blanc et bleu, fait de marguerites et de bluets piqués dans de la mousse. De chaque côté, des caisses de lauriers-roses et de grenadiers formaient une avenue, et bien loin, jusque dans la rue d'en face, le sol était tout rouge de roses et de pavots effeuillés. L'autel était déjà étoile de cierges ; un parfum léger d'encens et de fleurs froissées emplissait Tair d'une mystique odeur. La procession arrivait lentement au son des litanies. Dans la rue pleine de soleil on apercevait les longues files des enfants de la dernière communion : les garçons en surplis et les filles en robes blanches. Ensuite venait la bannière de la Vierge, que M"® Constance, la doyenne des congréganistes du Rosaire, soutenait de ses bras vigoureux et chastes. Plus loin, on distinguait dans le soleil un chatoiement de chasubles brodées et de soutanes
rouges ; puis, tout au fond, le scintillement de Tostensoir d'or qu'un prêtre portait sous un dais cramoisi, tandis que les tambours battaient une marche. Lorsque le clergé fut arrivé devant le reposoir, les garçons et les filles se rangèrent autour des branches vertes, et alors Laurent aperçut juste au-dessous de la fenêtre, près d'un grand laurier-rose, une fillette de treize ans, tout enveloppée de tulle, les deux mains gantées de blanc et croisées sur son paroissien, la figure encadrée par les bandeaux plats de ses cheveux châtains, et les yeux levés distraitement vers les maisons. Posée comme elle était, il ne pouvait la voir que de profil, mais il lui sembla que jusqu'alors il n'avait rencontré nulle part une plus exquise figure féminine. Ce n'était plus l'enfant, ce n'était pas encore la jeune fille ; son regard limpide, ses traits délicats, ses mignonnes lèvres avaient cependant déjà une expression sérieuse; son bonnet de tulle et son long voile lui dormaient des airs de petite femme. Laurent ne voyait plus qu'elle. Il voulut l'admirer de plus près et descendit précipitamment jusqu'à l'atelier désert. Là, caché derrière les pots de balsamines, il n'était qu'à quelques pas d'elle. 11 distinguait nettement les lignes fines de son joli profil et jusqu'à la couleur de ses yeux d'un brun clair. Pendant ce temps, le curé donnait la bénédiction, les bannières s'inclinaient, les tambours battaient aux champs, et de tontes les corbeilles des enfants
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s'envolaient dca jonchéoa do fcuillee de roses tournoyant dans la lumière comme des papillons vermeils. Laurent, émerveillé et grisé, sentait à son tour que son cœur lui échappait, comme un papillon qui sort de sa chrysalide, et qu'il s'envolait avec les fleurs cfTeuillées vers la blanche llllette aux longs voiles de tulle. Cette fois, c'était bien l'idéal rêvé qui se montrait à lui au milieu de cette féto quasi païeune. Et tandis que toutes les tôles se courbaient sous la bénédiction du vieux curé, Laurent se prosternait en esprit aux pieds de cette enfant belle comme une petite reine.
Les bannières a'élaient remises en marche. Encore tout ébloui, il entendit tout à coup une voix de femme, celle d'une sous-maîtresse de la pension Papillon, interpeller la llllette : — Allons, Valentine, vile à votre rang! — Elle s'appelait Valentine!..- Laurent ne se sentait pas d'aise de savoir son nom. Pendant que la procession s'enfonçait dans la rue voisine, il était tenté de se précipiter dehors pour recueillir comme des reliques les débris de fenouil et les feuilles de poses qui Jonchaient le pavé où i'enfanl s'était agenouillée.
Un chaud soleil de juillet lombanl d'aplomb sur les vignes de GoroUos faisait chanter des milliers de ^utcrelles, dont le bruissement sourd et continu s'entendait jusque dans les salles de ia hEblloth^que du coilége. Orientées au nord, les cinq hautes fenCtpcs ouvertes laissaient entrer une calme lumière bleue qu'assourdissaient encore au passage de longues tra\ées chargées de livres de la hase jusqu'au foilc. A l'extrémité de la seconde salle, à côté d'une double échelle roulante, Laurent, accoudé à une vieille table noircie, lisait un in-quarto. — Il faisait bon travailler dans ce demi-jour velouté, à l'ombre elsous la protection de ces murailles de vieux livres, tandis que par l'embrasure des fenêtres on apercevait un pan du ciel bleu et v ' — *•""• ''
vert des vignes ensoleillées.
des saulerelles et parfois le \
métier de tisserand interrompaient seuls le profond silence que Tintense chaleur de micB répandait dans toute la ville! Le volume qui absorbait Tattention de Laurent était une ancienne édition de Théocrite, imprimée en 1584 par Abel L'Angelier, avec la traduction latine en regard et de savantes scolîes grecques au bas des pages. Ce poëte âgé de deux mille ans, imprimé dans ce livre vieux de près de trois siècles, paraissait à Laurent avoir chanté la veille et n'avoir chanté que pour lui, tant ces pages jaunies reflétaient fidèlement les émotions qui agitaient le cœur de l'adolescent depuis le jour de la Fête-Dieu. Il lui semblait que Théocrite avait voulu peindre sa Valentine, à lui, quand il parlait de cette nymplie a qui avait le printemps dans les yeux. » En songeant à la mignonne pensionnaire aux cheveux châtains, Laurent se rappelait les fleurs tournoyant autour d'elle pendant la cérémonie du reposoir, et, pris d'un bel enthousiasme, 11 répétait tout haut : — navra h^, nxrciâe vofixi... a Partout le printemps, partout des herbes plantureuses et des mamelles gonflées de lait, là où passe la belle enfant... »
— Ho! ho! mon camarade, cria soudain derrière lui une voix flûtée et joviale, est-ce un roman ou votre leçon que vous lisez avec tant d'entrain?
Laurent se retourna en rougissant et vit à ses côtés un personnage dont la bonne figure le rassura. Le nouveau venu, M. Dérônis, cumulait, avec les
fonctions de greffier de la justice de paix, celles de bibliothécaire de la ville. C'était un gros petit homme, à la figure pleine et rosée, au front haut, surmonté de cheveux gris se dressant tout droits en brosse épaisse. Ses deux yeux bleus, ronds, à fleur de tête, . et ses lèvres charnues lui donnaient un air d'oiseau gourmand. Bien que boiteux, il était pétulant comme un geai et gesticulait beaucoup en sautillant sur sa bonnejambe et en ayant Tair d'enfoncer l'autre comme une vrille dans le parquet. Il se pencha vers la table et braqua ses yeux ronds sur l'in-quarto de Laurent.
— HeinI s'écria-t-il, du grec? — Théocrite? — Et vous le lisez comme cela, dans le texte, sans barguigner ?
— Oui, monsieur Dérônis.
— Et ça vous intéresse ?
*— Excessivement, répondit Laurent avec conviction.
— Touchez là I s'exclama le bonhomme enthousiasmé, vous êtes certainement, avec moi, le seul habitant de Juvigny ayant du goût pour Théocrite... Ah I vous aimez le grec, tant mieux ! Il faut venir ^hez moi, mon camarade, je vous montrerai mes livres et aussi mes manuscrits.
M. Dérônis était moins un érudit qu'un amoureux d'érudition. Grand entasseur de livres, vrai rat de bibliothèque, il prenait volontiers Tappareil extérieur de la science pour la science elle-même, et, comme
beaucoup da savants de province, il avait entMirché | un dadB qui le menait droit au pays des chimères. ' Il ri^voit de trouver une langue universelle, et sa \ manie d'exposer son système à lous venants avail ,rmi par faire le vide autour de lui. Le pauvre homme on était réduit à lire ses manuscrits à son commis grefller, qui n'osait fuir par déférence, ou à des collégiens forts en thème, qui s'amusaient des lubies du vieux bibliothécaire. Il n'eut de cesse qu'il n'eût amené Laurent chez lui. Il habîtait, à rexlréinlté de la me des Sœurs-Claires, une étroite maison grise à deux étages, avec un corridor humide et une cour intérieure, ou un pied d'aristoloche tapissait le mur de ses larges feuilles rondes. Le grelTe , situé au premier, prenait jour sur un grand jardin voisin, d'où s'échappaient comme d'une volière gaKoullIante de bruyantes et nombreuses voix d'enfants. Ce greffe poudreux et enfumé, où il y avait des entassements de papiers, des amoncellements de cartons, des empilements de bouquins ouverts les uns sur les autres, était une (Idèle image du désordre qui régnait dans le cerveau de M, Dérônis. Quand Laurent y pénétra, il fut tout d'abord surpris d"y apercevoir une jeune mie d'une vingtaine d'années, penchée sur un pupitre et occupée à griffonner du papier timbré. — Ma flile Lucrèce, murmura M. Dérônis en la présentant à Laurent ; elle m'aide dans mes travaux el cçnnall mes dossiers mieux que moi.
Il passa de Tautre côté de la table, où un grand garçon, assis à un pupitre qui faisait face à celui de la jeune fille, était en train de minuter un jugement. — Mon commis greffier, Eustache Lapasque, continua le bonhomme, un légiste d'avenir ; il rédige les jugements mieux que moi. . .
— Singulier greffier I pensait Laurent. — Il avait grand'peine à tenir son sérieux, tant les deux jeunes gens occupés à noircir du papier timbré formaient un plaisant vis-à-vis.
Le commis, Eustache Lapasque, long comme un jour sans pain, au nez en éteignoir, aux cheveux blonds tombant sans grâce dans un col de chemise trop large, avait une jaquette d'alpaga noir, devenue verdâtre à force d'usure. M"® Lucrèce était svelte et assez élancée; son buste maigre était emprisonné dans une robe de barége dont l'étoffe avait craqué aux entournures des épaules, et ses bras grêles montraient leurs coudes pointus sous des manches de tulle. Elle ressemblait à son père : mêmes lèvres charnues, mômes yeux ronds à fleur de tête, même front étroit et trop haut. Elle n'était pas jolie ; pourtant son teint frais, ses yeux clairs et langoureusement humides n'étaient pas trop déplaisants, et en somme la jeunesse lui donnait une sorte de beauté du diable. — A l'entrée de Laurent, les deux compa-' gnons de travail avaient relevé la tête. M. Eustache Lapasque salua du nez, poussa un long soupir dans
la direction de son vis-à-vis et se remit à griffonner fiévreusement. M"° Lucrèce coula vers le nouveau venu une languissante œillade, soupira à son tour et se replongea dans ses écritures.
— Drôle de maison! se disait Laurent. — 11 s'apprêtait à suivre M. Dérônis dans un cabinet contigu, où le greffier avait logé ses livres, quand, par la fenêtre ouverte, une explosion de voix enfantines et joyeuses monta dans le greffe endormi et attira l'attention du collégien.
— Ce sont les enfants de la pension Papillon, murmura M. Dérônis de sa claire voix flûtée ; c'est un voisinage un peu bruyant pour nous autres, gens d'étude, mais on s'y habitue à la longue.
Laurent se rapprocha brusquement de la croisée. Entre les massifs du jardin voisin, on voyait passer les robes tourbillonnantes et les têtes nues des pensionnaires. C'était dans cette institution que vivait sa petite fée de la Fête-Dieu, sa Valentine bien-aimée. Elle se promenait là, à vingt pas de lui, et peut-être même était-ce sa tête châtaine qu'il apercevait là-bas, derrière les noisetiers. Il ne pouvait plus détacher ses yeux du jardin, où de grandes roses trémières dressaient en plein soleil leurs pyramides de fleurs rouges ou orangées. A partir de ce moment, la poussière du greffe lui parut rouler des atomes d'or ; Eustache Lapasque lui fit l'effet du génie de l'hospitalité, et Lucrèce, malgré sa robe décousue et
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ses yeux ronds, lui sembla presque jolie. Il écouta sans sourciller les dissertations de M. Déi-ônis et poussa la lâcheté jusqu'à déclarer que le système du/anf/ajewmwj-se/révolulionneraltle monde savant. 1! se mit à fréquenter assidûment le greffier et s'eiïorça de conquérir les bonnes grâces de M"» Lu- ■ crèce, au grand désespoir d'Eustachc Lapasque, qui adorait silencieusement la fille du patron et qui voyait avec epnui ce eoll<^ien maudit venir troubler la quiétude de leurs tète-à-tète quotidiens. Dés que Laurent avait une heure de liberté, il se faulllait au greffe, sous prétexte de consulter un auteur grec ; il inventait alors des ruses de vieux diplomate pour s'installer près de la fenêtre et lorgner le jardin des demoiselles l'apillon. Une fois ou deux déjà il avait pu apercevoir Valentine, et il avait emporté de cette courte vision du bonlieur pour le reste de la semaine. On le trouvait maintenant toujours là aux heures de récréation ; en été, penché à la croisée ouverte ; en hiver, souttlant sur les vitres pour faire fondre le givre et entrevoir dans le jardin poudré à blanc les pensionnaires qui se hasardaient au dehors. M. Défônis s'absentait souvent, et, quand la besogne ne donnait pas, Lucrèce, qui était sentimentale, en profitait pour lire des romans ou écrire son journal. Eustache Lapasque, furieu:
intrus, grimpait alors dans plain-pied avec le grenier; il
chargeait le buis sonore d'exprimer à Lucrèce les sentiments qui gonflaient sa poitrine. C'était la flûte qui seule révélait Tétat du cœur d'Eustachc. Aux heures d'espoir, le Auteur choisissait des airs modernes, des ponts-neufs sautillants et frétillants ; mais, dans les jours de bouderie, il se rejetait sur le répertoire du temps passé, et alors, des hauteurs du. grenier, on entendait s'exhaler comme une plainte : a Une fièvre brûlante, » ou « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment... » — Pendant ce temps-là, le poêle ronflait doucement, Lucrèce dévorait les romans de M"»® Cottin, et Laurent, un œil sur son livre et l'autre fixé sur le jardin Papillon, invoquait Valentine et se trouvait heureux, rien qu'à voir le gravier des allées ou les ifs taillés en boule que frôlait la robe de son amoureuse idéale.
A cette époque, Laurent venait d'entrer dans sa dix-septième année, il faisait sa rhétorique et se régardait déjà jcomme un grand garçon. U avait encore les formes grêles et un peu gauches de l'adolescence, mais il se développait et embellissait à vue d œil. Ses cheveux noirs et souples encadraient de leurs boucles épaisses un visage au ton mat, où, seules, les joues avaient une nuance d'un brun rosé, et où un soupçon de duvet estompait la lèvre supérieure. Sur sa figure aux traits mobiles, l'enfance avait laissé un reste d'espièglerie mutine ; mais la jeunesse commençante s'y marquait déjà par l'éclat
chaud et rêveur de deux grands yeux noirs légèrement cernés. Au fond du grefTe maussade, la Trcquentc apparition de ee beau garçon de dix-sept ans qui apportait avec lui une capiteuse odeur de jeunesse finit par faire travailler plus que de raison la tête romanesque de la sensible Lucrèce. La réclusion où elle vivait dans cette pièce imprégnée d'une Acre senteur de renfermé avait encore accru en elle les désirs qui troublent la plupart des filles de vingt ans. Si sa sensibilité surexcitée et un vif besoin de tendresse l'avalent réduite à encourager les soupirs du Auteur Lapasque, ce dernier fut rapidement rejeté au second plan, et W Dérônis n'eut bientôt plus d'yeux que pour le beau Chérubin qui venait s'asseoir chaque jour à deux pas de son pupitre. Laurent, très-novice en pareille matière, n'y prenait pas garde; il était d'ailleurs trop absorbé par la contemplation du Jardin Papillon ; mais Eusiache Lapasque avait déjà flairé celle inquiétante odeur d'amour, et sa mélancolie jalouse se traduisait par un redoublement de flAteries langoureuses et désespérées.
Depuis l'introduction de Laurent, Lucrèce soignait mieux ses modestes toilettes. Elle avait raccommodé les déchirures de sa petite robe noire, et elle déployail un luxe de manches transparentes qui ne faisaient que mieux ressortir la maigreurde ses coudes. Chaaue jour, ellepiquaitdans son corsa provocant : des œillets rouges
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pois de se'nteur, qu'elle ne manquait pas d'oublier dans les pages du livre de Laurent et qu'elle retrouvait hélas ! le lendemain; fanées à la même place. Pendant de longs quarts d'heure, tandis que l'adolescent épiait à la fenêtre les allées et venues des pensionnaires, Lucrèce s'accoudait à son pupitre et fixait ses yeux humides sur les boucles brunes du rhétoricien; mais le cruel n'avait pas l'air de s'en apercevoir ; elle poussait un gros soupir, secouait la tête avec des dodelinements alanguis et se remettait à noircir son papier timbré. Elle saisissait les moindres prétextes pour se pencher vers lui, de façon à effleurer de sa poitrine l'épaule ou le bras du collégien, puis elle se rejetait brusquement en arrière, tout oppressée, et rougissait en levant au plafond un regard noyé qui ne laissait plus voir que le blanc des yeux. Elle avait alors des gonflements de cou, des ondulations et des mines de tourterelle roucoulante. — Tout cela était peine perdue, et l'insensible Laurent continuait à lorgner le jardin Papillon .
On était arrivé au commencement du printemps, une saison périlleuse pour les malades d'amour de l'espèce de M"® Dérônis. Un jeudi, Laurent s'était rendu comme de coutume au greflfe, sous couleur d'y achever la lecture de Vlpkigénie d'Euripide. M. Dérônis était allé visiter ses vignes. Eustache Lapasque s'était retiré, comme Achille, sous sa tente, c'est-à-dire dans son grenier, et il y flûtait
avec désespoir. Lucrèce travaillait seule à son pupitre; à côté d'elle, dans un vase bleu, un gros bouquet de ces narcisses jaunes, qu*on nomme dans le pays des claudinettes^ répandait une molle odeur printanière et jetait une note gaie dans le sombre greffe enfumé. Laurent, après avoir salué Lucrèce, avait empoigné son Euripide, et, assis près de la fenêtre, il attendait impatiemment que la pension Papillon prit sa volée dans le jardin. Il régnait un profond silence dans le bureau ; le grincement de la plume de Lucrèce et le grignotement d'une souris derrière la boiserie l'interrompaient seuls. Tout à coup une explosion de voix tapageuses éclata dans le voisinage ; la volière était ouverte et les pensionnaires se répandaient bruyamment dans les allées du jardin. Laurent se précipita à la fenêtre, tandis que son livre glissait sur le parquet, et ses yeux s'écarquillèrent pour apercevoir la robe bleue de Valentine. Il était là depuis un quart d'heure et n'avait encore rien vu, quand un étrange bruit de sanglots retentit derrière lui. Il se retourna. Lucrèce, accoudée à son pupitre, avait plongé sa tête dans ses mains et fondait en larmes.
Le spectacle d'une femme en pleurs ne laisse pas d'émouvoir un cœur de dix-sept ans. Laurent se sentit troublé. — Qu'avez-vous, mademoiselle? demandat-il en se rapprochant de la jeune fille, que vous est-il arrivé?
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— Rien... ^c n'ai ricnl murmura Lucrèce entre deux sangl<^3.
— Mais enfin, pourquoi pleurez-vous î
Les pleurs redoublèrent, et l'adolescent, ébaubi par ce déluge de larmes, ne savait plus quelle contenance tenir. A la fin l'orage s'adoucit; Lucrèce tira de sa poche un mouchoir imprégué d'eau de Cologne, tamponna ses Joues humides, et, secouant mélancoliquement la tôte, plongea ses regards mouillés dans les yeux étonnés de son interlocuteur. II y eut un moment de silence pendant lequel les sons do la nilte de Lapasque arrivèrent plus aigus aux oreilles des deux jeunes gens. Le Auteur, avec un accent douloureux, jouait l'air de Joconde :
Pria d'ui Un berger lendiii et discret Contait ainsi son martyre Aux éclios de la furtt...
— Vous avez du chagrin? reprit Laurent avec une insistance affectueuse, contez-moi vos peines.
— A quoi bonî balbutia Lucrèce, n'y pensons plus. C'est unefolicl
irti» Gnpniia lit. nniivaaii \q têtc, CH Continuant de ce l'expression touchante l'odeur amollissante des ttendri. — Voyons, dit-il îz-vous ?
— Je pleure parce que... Eh bien, oui! parce que vous me faites souffrir !
Et Lucrèce, rouge comme une pivoine, replongea sa tête dans ses mains.
— Moi, je vous ai fait souffrir! s'écria Laurent ahuri ; je vous assure, mademoiselle, que c'est sans le savoir. Dites-moi au moins comment j'ai pu vous blesser à mon insu?
Elle desserra un peu ses mains, et le regardant entre ses doigts écartés :
— Pourquoi, poursuivit-elle rapidement, vous penchez-vous toujours à cette fenêtre afin de regarder le jardin Papillon?... Il y a là une jeune fille que vous aimez... d'amour, et vous ne venez ici que pour /avoir... Avouez-le!
Cette fois, ce fut au tour de Laurent de rougir jusqu'au blanc des yeux, tant il était confus et effrayé de voir son cher secret découvert par Lucrèce Dérônis. Dans son désarroi, il s'en tira par un mensonge.
— Vous vous trompez , s'exclama-t-il , je vous jure 1... Je regardais, il est vrai, le jardin, mais c'était par pure distraction... Je ne pensais pas aux choses que vous dites; cela, je vous l'affirme!
Tout en parlant, il se troublait et rougissait de plus belle. Ses yeux baissés, ses lèvres qu'il mordait de dépit, et ses mains qu'il tordait nerveusement ne trahissaient que trop son embarras ; — mais Lucrèce t^e demandait qu'à être rassurée et à se montrer
indulgente. Elle se leva, ferma brusquement lafen^ trc et saisissant les mains de Laurent : — Bien vrai, s'écria-t-cUe , vous n'aimez pas?... Vous n'avez jamais aimé?
Ses yeux demeuraient fixés sur ceux de Laurent comme pour y chercher une réponse, et elle était devenue presque jolie, tant Tamour embellit tout ce qu'il touche. Le rhétoricien commençait à perdre son sang-froid. Ces prunelles brillantes et questionneuses, la moiteur de ces mains féminines qui serraient les siennes, l'odeur même des fleurs d'avTil posées sur le bureau, tout cela contribuait à le griser. A son âge, il n'est pas besoin qu'on vous verse beaucoup de ce vin-là pour vous tourner la tête. Ses yeux s'enhardirent à contempler les joues animées, les lèvres cntr'ouvertes et le corsage ému de Lucrèce.
— Répondez- moi franchement! reprit la jeune fille avec insistance.
— Mais, répliqua-t-il d'une voix légèrement étranglée et avec un sourire vague, pourquoi voulez-vous savoir cela?
— Parce que... parce que je vous aime, Laurent!
Et rouge, honteuse, ne sachant plus ce qu'elle faisait, Lucrèce ne trouva rien de mieux pour cacher sa confusion que de se jeter au cou de Laurent. Sa tête tomba sur l'épaule du jeune garçon, et, soit hasard, soit préméditation, celui-ci sentit soudain sur son cou l'impression des lèvres dç la jeune fille.
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Cela durait encore, lorsqu'un pas inégal et claudicant résonna dans Tescalier.
— Ah ! voilà mon père, chuchota la trop tendre Lucrèce en se précipitant sur son pupitre, où-elle se remit à écrire à la volée. Pendant ce temps, Laurent, pâle et chancelant comme s'il avait bu, s'agenouillait pour ramasser le volume d'Euripide, et par la lucarne du grenier, dans le brusque silence qui s'était fait entre les deux jeunes gens, la flûte d'Eustache Lapasque continuait à jeter ses trilles mélancoliques.
M. Dérônis entra sur ces entrefaites et trouva Lucrèce et Laurent hypocritement penchés, l'une sur son bureau, l'autre sur son livre, dont les caractères grecs semblaient se mêler et se tortiller comme un fourmillement d'insectes bizarres. Laurent, à qui cette hypocrisie n'allait guère, se leva au bout de quelques minutes et, sans oser regarder Lucrèce, saisit le premier prétexte venu pour s'esquiver.
Une fois dans la puc, Tadolescent marcha d'un pas rapide comme pour secouer Tétrange émotion qu'il éprouvait. Le rapide baiser de Lucrèce l'avait tout enfiévré. Encore qu'il fût tombé des lèvres d'une fllle laide et qui lui était indifférente, ce n'en était pas moifls un baiser amoureux, et, tout en marchant, il se disait avec son poète Théocrite,
Que même un vain baiser a des douceurs exquises...
Il était en même temps honteux et charmé de cette première caresse féminine ; quand il y repensait, il lui passait dans tout le corps un petit frisson voluptueux. Pendant toute la soirée il sentit l'impression à la fois chaude et fraîche des lèvres de Lucrèce, et quand il finit par s'endormir, cette sensation le poursuivit dans son sommeil. Seulement, dans son rêve, ce n'était pas la bouche de M"^ Dérônis qui se posait
sur 30O COU, mais bien les lèvres mi§;noaDes et timides de Valentinc.
Le baiser de Lucrèce eut un résultat auquel ta pauvre fille ne s'attendait guère : il accrut l'amour de Laurent pour la petite pensionnaire de l'institution Papillon. Depuis cette scabreuse après-Diidi passée au greffe de M, Dérôuis, Laurent se sentait plus hardi. Cette caresse de M"" Dérônis avait été pour lui comme un baptême de virilité. — Il n'était plus un enîant puisqu'il avait pu inspirer de l'amour à une femme, — Cette seule pensée l'emplissait d'une audace toute nouvelle. Jusque-là son amour pour Valentine avait été un pur rêve platonique, il était temps de le faire passer de la froide région de l'idéalité dans le domaine du réel. Laurent voulait oser; un je ne sais quoi le poussait à déclarer sa tendresse à celle qui en était l'objet. II avait tout au plus aperçu deux ou trois fois sa bien-aimée à l'église Saint- Antoine, quand les pensionnaires défilaient sous les orgues à l'heure de la grand'messe, mais il connaissait déjà son nom de famille : elle s'appelait Valenline Maurin. Comme il ne se souciait plus de retourner au greffe, et comme il était par conséquent privé de la contemplation du jardin Papillon, il résolut de se . dédommager en écrivant à Valentine. Pendant huit jours, il griffonna des brouillons de lettre qu'il déchirait ensuite et dont il mangeait les morceaux que rien ne vînt le trahir. Enfin au bout i
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semaine il accoucha d'une épUre qui lui parut réussie à souiiaiL Dans celte déclaration à la fois nane et brûlante, il contait à celte fillette de quatorze ans comment il l'avait vue pour la première fois, à quelle occasion l'amour était entré dans son cœur pour n'en plus sortir; puis venaient de lyriques elTusions sur le bonheur d'aimer et de se le dire, et enfin l'inévitable interrc^ation : son amour était-il partagé? — Si ses hommages étaient dédaignés, il saurait soufft'ir en silence. Au cas contraire, il suppliait i l'adorée Valenline » de lui répondre et de lui indiquer par quels moyens il pourrait arriver à lui parler. — Une fois ce chef-d'œuvre terminé, il le recopia sur un Joli papier à lettre vert d'eau , cacheta le billet avec une belle cire parfumée où il y avait de la poussière d'or, et le serra précieusement dans sa poche.
Ce n'était pas tout d'avoir écrit, il fallait trouver un expédient pour que la lettre parvînt à son adresse, et ce n'était pas une petite affaire que de l'introduire dans l'intérieur du sévère pensionnat Papillon. Après s'être bien creusé la tète, Laurent s'arrêta à l'ingénieuse idée que voiei. — A l'entrée du pensionnat stationnait une fruitière en plein vent, bien connue des collégiens et nommée la mère Tannier. Dans son enfance, Laurent avait maintes fois lorgné ses char- ' pagnes pleines de cerises, de mirabelles ou de nèfles, . suivant la saison, et souvent il avait dépensé chez la | fruitière les sous que lui donnait la tante Sophie. Il
savait que, grâce à son petit commerce, la vieille
avait ses entrées à la pension, où elle vendait aux
élèves des fruits et des sucreries pendant les récréa-
tiens. Ce fut à la mère Tannier qu'il résolut de faire
jouer le rôle dlris messagère. Pendant deux jours,
il rôda autour de son échoppe, en tâtant avec des
palpitations de cœur la lettre qui reposait dans la
poche de sa jaquette. Il n'osait parler et se retirait
en maudissant sa pusillanimité. Enfin, un samedi
soir, à la brune, il prit son grand courage, aborda
la fruitière, et, lui ghssant dans la main une pièce
de quarante sous , — toute sa fortune , — il lui
demanda si elle voulait se charger de remettre une
lettre à « sa cousine , » qui était pensionnaire chez
Mlles Papillon.
La mère Tannier eut un sourire qui fronça tous les plis de sa peau ridée et montra ses mâchoires à claire-voie. Elle fit d'abord quelques difficultés, mais prit tout de même l'argent et promit finalement de s'acquitter du message.
— Vous entendez bien, ajouta Laurent d'une voix mal assurée, vous ne remettrez la lettre qu'$ M"û Valentine, seule...
— Suffit, mon petit, répondit la ^ère Tannier en grimaçant, vous pouvez dormir sur les deux oreilles, votre commission est faite...'
En dépit de cette assertion, Laurent dormit fort mal et se réveilla avec un poids sur la conscience.
Le lendemain étant un dimanche, le jour de congé lui parut d'une longueur sans pareille. Il grillait de savoir si sa lettre avait été remise , et avec cela une mauvaise honte Tempêchait de retourner près de la fruitière. Le lundi matin, anxieux et enfiévré, il se rendit au collège, n'entendit rien de ce que disait le professeur et eut pendant toute la séance la mine de quelqu'un qui dort debout. Quand il revint pour la classe du soir, il lui sembla que, sous le porche, certains élèves le regardaient avec des airs ironiques et inquiétants. Comme on traversait la cour, un de ses camarades s'approcha et lui murmura brusquement : — Ah çàl tu as donc écrit à une élève de la pension Papillon?
— Qui te l'a dit? demanda Laurent, devenu tout pâle.
— C'est le bruit de la ville; W Papillon l'aînée est furieuse, la mère Tannier n'a rien eu de plus pressé que de lui remettre ta lettre... Ahl tu es dans de beaux draps 1
Laurent sentit ses genoux plier et une sueur froide lui glisser le long de Téchine. Il entra en classe, blême, la bouche sèche, la gorge serrée comme un accusé qui attend sa condamnation. Ce jour-là, on expliquait du Démosthène. Au moment où c'était à son tour de reprendre Texplication, on entendit dans l'escalier le pas pesant et bien connu du principal. Laurent pressentit qu'il venait pour lui, et sa voix
se perdit dans son gosier. La porte fut ouverte d'un coup sec, et le pHncipol, la tête droite, l'air solennel, s'avança au milieu de la classe tandis que le professeur et les élèves se levaient.
— Messieurs, commença d'une voix lente et digne le liaut fonctionnaire du collège, on vient de m'apprendre un scandale qui a justement ému toute la ville; un élève a eu l'impudence d'écrire une lettre inconvenante et ridicule à une jeune fllle appartenant â l'une des plus honorables institutions de Juvlgny. Il n'a pas craint de soudoyer une mercenaire pour introduire dans la pension des demoiselles Papillon cette lettre impertinente, fruit d'une imagination perverse et prématurément corrompue. H faut que le coupable soit puni ; je ne tolérerai pas plus longtemps la présence d'une brebis galeuge dans le troupeau conflé à mes soins... Élève Husson, sortez I Vous êtes exclu du collège, et j'en informe votre famille.
D'un geste indigné le principal montrait en même temps la porte toute grande ouverte. Sans prendre le temps de ramasser ses livres, Laurent se précipita dans le couloir et disparut.
Au bout d'un quart d'heure et sans qu'il sût trop comment, il se trouva assis sur la plate-forme du vieux ch&teau. — Ainsi c'était là le 'résultat de son équipée : la perfide fruitière l'avait trahi, Valenllne n'avait pas reçu sa lettre. Il allait devenir la "*^ ^'^
po^f; qu'il ovait cornue et lut lentement, on appuyant sur chaque mot, ce passage du titre De la pumance patntiflle :
« Article 37b. — Le père qui aura des sujets de mécontentement très-graves sur la conduite de son enfant aura les moyens de correction suivants :
« Article 377. — Depuis l'ôge de seize ans jusqu'à la majorité, le père pourra requérir la détention de son enfant pendant six mois au plus, etc. «
Laurent, terrifié, se retourna Involontairement pour voir s'il n'y avait pas déjà un gendarme dans la boutique. ,
— Vous comprenez? poursuivit Husson, je pourrais \ous faire enfermer dans la prison de la ville haute... Mais il faudrait vous y nourrir, et je n'ai pas d'argent à perdre.
11 posa le code sur la table, fit une pause comme pour allonger les angoisses du coupable et continua, en reprenant un ton narquois et flegmatique : — Demain matin, vous entrerez comme apprenti chez Fleuriselle, le droguiste de la rue Entre-Deux-Ponts, qui consent à vous prendre pour la nourriture et le logement. Nous verrons si vous trouverez encore moyen de vous faire chasser de cette maison-là.
Laurent avait redressé la tête et il allait protester, quand un regard suppliant de la tante Sophie lui ferma la bouche.
, n'est-ce pas î cria le bou-
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langer; mainleiuiDl, qu'il moDle dans sa chambrr c( qu'on l'y laisse.
Le pau^TC Jouvenceau pagua lentemeul sa mansarde, n n'élait pas arrivt^ au sommet de l'oscalior que sa résolution élall prise. — Plutôt mourir comme un chien au coin d'une route que de subir l'aRt^nt de cet apprentissage chez un épicier ! — Les id«s de fuite lui revinrent à l'esprit, et avec elles lo souvenir des dernières paroles que lui avait adresstys son parrain, le soir du bal. Elles s'étaient gravées dans sa mémoire ; il se les était répétées bien souvent, — chaque fois que les duretés de Mcmmie llusson le disaient trop souin-ir. — Pourquoi n'irottil pas trouver M, de Rosières ?.. . Les Islettes n'étalent qu'à huit lieues de Juvigny. La route était fïicllr, ri ce serait l'aflaire d'une Journée...
A sept heures, la tante Constance lui apporta son souper sans desserrer les lèvres. II n'en mongrn qu'une partie et enveloppa le reste dans un journal. La nuit vint, neuf heures sonnèrent à lo Tour-dcl'Horlogc ; à dix heures, il entendit llusson verrouiller ifl boutique et se coucher dans un cabinet voisin de la boulangerie, puis ses tantes montèrent dans leurs chambres, et le silence régna dans In maison endormie. Seuls, les grillons de la c''"'"*""' '"■ '"■■" ""■' tinuèrenl à veiller et à ctianicr.
tombée du jour, avait crayonné mots par lesquels il instruisait
VN MABQllS.
de lui garder le secrel.
in, il se déchaussa, prit c mille précautions l'esca- Quand il fut au premier 1 porte de M"* Sopliie, y 1 baiser à la chère tante, e en faisant une pause à s la cour, il prêta l'oreille:
it on entendait siflleF son )isoas.
I sortir par la porte de la lurait mis toute la maison doucement dans la remise, le croisée, fermée par un les Juifs. Il entre-bâilla la )iles d'araignée, fltjouerlc sauta dehors, — Pas une jssit sur une marche, se I qui scintillait entre les s, et envoya une dernière le, pour laquelle il subis- Puis, d'un pas rapide, il lit de la ville.
Uhorloge des Islettes venait de sonner huit heures, et dans les salons de M. de Rosières, au Bois-des- Penses, la pendule à incrustations de cuivre, qui datait du roi Stanislas, était en train de faire écho pour la seconde fois aux huit notes argentines de l'église. Le soleil avait disparu derrière la forêt, mais la réverbération du couchant éclairait d'une lumière mourante les lambris du salon, où de bruns panneaux de noyer encadraient des chasses et des bergeries d'Yard, un peintre meusien dont les toiles hautes en couleur ornent encore maint vieux logis du Barrois. Non loin des fenêtres, assis à une table de trictrac, M. de Rosières achevait une partie avec la propriétaire de la verrerie des Petit es-Islettes, M"* Bastienne de Fierbois. Par les croisées ouvertes, les dernières rumeurs du soir arrivaient jusqu'au fond du salon, tandis que les deux joueurs, la tête
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penclire sur la table, agitaient leurs cornets, d'où les dés s'échappaient avec un bruit sec.
M"° de Fierbois était une forte personne de cinquante-cinq ans, bôtie comme un homme, avec une voix màlc, de gros traits, d'épais sourcils et une légère moustache sur la lèvre supérieure. Ses cheveux gris arrangés à la diable retombaient çà et là en longues mèches sur son cou hâlé ; sa robe de laine, coupée sur un antique patron, dessinait naïvement la robuste charpente de son grand corps taillé à la serpe et de ses longs bras osseux. M"" Bastienne était une maîtresse femme ; elle dirigeait seule sa verrerie, faisant marcher ses ouvriers au doigt et à l'œil, levée dès la fine pointe dujour et surveillanl elle-même ses chargements de bois dans les coupes, où on 1b rencontrait par tous le8 temps, les jupes troussées jusqu'au jarret et les pieds chaussés do fortes bottes de chasse. Toute petite, elle avait tenu le marquis sur les fonts baptismaux, et elle lui avait voué une affection de sœur ainée que M. de Rosières lui rendait respectueusement.
Le marquis avait vieilh. Ce n'était déjà plus le brillant cavalier du bal costumé de Juvigny. Huit ans s'étaient écoulés depuis cette époque oîi M. de Rosières, si l'on s'en souvient, frisait déjà la quarantaine ; or, à cette période de la vie, huit années de 1 changement notable. Le marquis sanler et avait pris goût au sans-
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façon de la vie campagnarde. N'ayant plus de coquetterie, laissant pousser sa barbe, il se couchait tût, dormait tout son soill et faisait ses quatre repas. Â ce régime, sa taille s'était épaissie, ses traits avaieat grossi; une légère couperose, cette affection des tempéraments sanguins, avait étendu sur ses joues et sur son nez bourbonien des filets rouges, pareils aux nervures des feuilles de vigne empourprées par l'automne.
— Filleu, tu es bredouille 1 dit M"" de Fierhois en annonçant un dernier coup de dé, veux-tu ta revanche 1
H. de Rosières jeta avec dépit son cornet sur la table et se leva : — Ma foi, non I s'écria-t-il, diantre soit du trictrac l Je ne sais ce que j'ai dans les doigts ce BôiF...
Il ût deuic ou trois tours dans le salon. Le jour était tout à fait tombé ; ia vieille gouvernante, Ambroisine, apporta la lampe. Le marquis la rudoya à. propos de la mèche qui charbonnalt et ia renvoya à sa cuisine avec un juron. — Mon fi, reprit M"" Bastienne qui avait tiré de sa vaste poche un tricot et qui déroulait son peloton de laine, tu es gr(^non ce soff; sur quelle herbe as-tu marché?
— Je suis allé au Neufour, chez ma sœur de Brieultes ; elle m'a échauffé la bile avec ses lamentalions sur son fils Sainte-Marie.
— Haï haï fit M"" de Fierbois en piquant •
aiguille à tricoter dans ses cheveux, et que devienl-ilj ce garçon 1
— Il est en train de devenir capucin, si on n'y met ordre, répondit M. de Rosières, lâchant tout à coup la bride à sa mauvaise humeur; a-t-on idée d'un pareil chevalier de la Triste Figure? Au lieu de ! faire gaillardement son droit et de prendre du boa temps, comme il sied à son âge, le voilà qui nous écrit des jérémiades 1 Monsieur prétend qu'il n'est point taillé pour vivre dans le monde et demande la permission d'entrer à Saint-Sulpice... Là-dessus sa mère se désole et me fend la tête de ses doléances. Je lui ai répondu qu'elle n'avait que, ce qu'elle méritait, ayant élevé son fils comme une poule mouillée. Elle a avalé la chose de travers, et nous nous sommes quittés fâchés... Avouez, marraine, que ces ennuislà n'arrivent qu'à moi. Je n'ai qu'un neveu, je rêve ^ de le marier et de faire de lui mon bâton de vieillesse, et voilà qu'il se met en tète d'endosser une j soutane... Là, qu'en dites-vous?
— Je dis, répliqua M"° Bastienne, que la soutane a du bon, et qu'il pourrait faire pis.
— Hein I s'exclama le marquis, qui pirouetta sur I lui-même et vint se camper devant la vieille fille comme un point d'interrogation ; vous trouvez que mon neveu Sainte-Marie a le sens commun ?
— Je trouve, mon cher, que mieux vaut un bon prêtre qu'un sot mari, comme on en voit tant... Ton
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neveu Sainte-Marie, malgré tout son esprit, esl uq sauvage fort gauclie et peu aimable avec les femmes ; de plus, il a les épaules rondes et il n'est pas beau...
— J'en conviens, reprit piteusement le mari|uis, il n'a rien des Rosières, il tient des Brieulles...
— Ëh bien I mon enfant, quand on est tourné comme ton neveu, on court de gros risques en se mariant, et Sainte-Marie prouve qu'il est un garçon sensé en voulant entrer dans les ordres.
— Morbleu I s'écria M. de Rosières, avec ce beau raisonnement mon patrimoine deviendra un bien d'Église et servira à doter une congrégation ; croyezvous que ce soit gai?... J'aimerais mieux léguer ma fortune à un hospice d'enfants trouvés 1
— Tu seras puni par où tu as péché, libertin !,.. Tout cela n'arriverait pas si, au lieu de passer ta jeunesse à courir la prétantaine, tu avais pris une Iwnne femme et tu avais fait souche de petits Rosières bien râblés et bien portants.
— Eh ! parbleu, marraine, vous qui prêchez si l>ieB, pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ?
— Ohl moi, c'est différent, soupira la vieille fllle; orpheline avec trois petits frères auxquels il fallait donner la becquée, ni riche ni Jolie, tout ce
pas bien appétissant... D'ailleurs je ne pens ^u mariage, pendant que je trimais à la
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pour payer les frais d'éducation de mes bambins ! Mais toi qui n'avais pas de pareilles excuses, tu as gaspillé ta jeunesse, et aujourd'hui tu t'en mords les doigts.
— Hum I fit le marquis en s'asseyant en face de sa voisine, il y a du vrai... Mais quoi? quand on est jeune on croit que ça durera sans cesse, que les cheveux ne grisonneront jamais, que les femmas vous aimeront toujours... Ah ! si l'on pouvait recommencer I
M. de Rosières devint brusquement silencieux. Les coudes appuyés aux bras de son fauteuil, la tête penchée en avant, il regardait vaguement du côté de la fenêtre ouverte. On eût dit qu'il y voyait défiler toutes les fredaines de sa jeunesse. Il était arrivé à cette époque de la vie où l'on s'aperçoit qu'on vieillit et que les jolies filles ne tournent plus la tête lorsqu'on passe à côté d'elles. Il songeait, non sans tristesse, que de nouveaux venus lestes et pimpants avaient pris sans façon sa place à la table du plaisir. On le laissait maintenant se morfondre à la porte, et les convives ne faisaient pas plus attention à lui qu'à un mendiant qui rôde devant les fenêtres en lorgnant le rôti... — Le silence du salon n'était plus interrompu que par le cliquetis des aiguilles de W^ Bastienne, le tournoiement lourd des phalènes autour de la lampe et le bourdonnement du rouet d'Ambroisine, qui, après avoir rangé sa vaisselle,
s'était installée ovec saqucnouillc dans ranticliambrc. Par moments le vent frais apportait avec les parfums printaniers les trilles des rossignols célébrant à leur façoD leurs courtes heures de jeunesse. M. de Rosières les écoutait en poussant des soupirs, et, pour la première fois peut-être, ce joyeux vivant à l'esprit positif et peu enclin à la rêverie se sentait entraîné dans un courant éiégiaque. Cela ne dura pas longtemps : le marquis n'était pas homme à se plonger jusqu'aux oreilles dans la mélancolie; son naturel léger reprit le dessus, il s'éventa comme pour chasser la vague tristesse qui l'enveloppait, et faisant claquer ses doigts :
— Bastel ditril, voyez-vous, marraine, la fidélité n'était pas ma vertu, et j'aurais fait un mauvais mari... N'y pensons plusl J'aime encore mieux recommencer une partie ; me donnez-vous ma revanche?
— Volontiers, reprit M"" Bastienne en rangeant son tricot.
Ils se rassirent à la table de trictrac, et les dés recommencèrent à résonner sur le tablier du vieux jeu d'ébène à lames d'ivoire.
— Deux 1 annonça M"' de Fierbois, ambemsf
— Bonne affaire! répondit le marquis, ambesas m primii eit.siffnum perdilionis... Mais vous ne sa"'pas le latin, morraine 1
Comme il achevait, un timide coup de sonne
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retentit à In porte do la coup, cl les chiens se mirent
à aboyer dans le chenil :
— Hein 1 fit-il, on a sonné.
Il ouvrit la porte du salon :
— Ambroisine, va un peu voir qui nous arrive? Tandis que les chiens aboyaient de plus belle,
M'"' Bastienne avait posé son cornet, et le marquis s'était mis â arpenter le salon de long en lai^e. Au bout de deux minutes, le fausset d'Ambroisine monta du fond de la cour : — Monsieur, disait-elle, c'est un jeune garçon qui demande à vous parler.
— Il clioisit bien son heure, murmura le marquis ; et, se penchant à la fenêtre, il cria : — Qui est-il, ce garçon?
A cette question, une voix jeune et un peu voilée répondit dans la cour pleine d'ombre : — C'est moi, mon parrain I
— Hein!... qui, toi?
— Laurent Husson.
M. de Rosières tressaillit et resta bouche béante.-
— Fais-le monter, Ambroisine, reprit-il d'un ton
radouci.
uii« j„ T?:„_v„:„ .■/.„!. i„..^„ et roulait de gros yeux
qui avait repris sa pro-
igitation. — Tu as donc
voilà du nouveau!
is et, tout en piétinant,
i nerveux. Un instant
après, la porte se rouvrit et Ambroisine poussa dans le salon le pauvre Laurent, qui n'était pas trop à son aise et tordait violemment son feutre dans ses doigts. Les huit lieues qu'il avait faites l'avaient mis en piteux équipage. Ses souliers étaient boueux, ses vêtements, blancs de poussière ; il semblait harassé, et ses lèvres pâles trahissaient la fatigue et l'inquiétude. Cependant, sous la couche de poudre qui le couvrait, il n'avait pas encore trop mauvaise mine, et ses beaux grands yeux limpides jetaient un éclat qui faisait oublier le désordre de sa toilette. M"® de Fierbois, qui le dévisageait, ne put s'empêcher de dire tout haut à M. de Rosières : — Il est gentil, ce garçon!... Il te ressemble quand tu avais son âge.
Laurent regarda avec surprise cette robuste personne, dont la tournure virile et la moustache le firent songer à la tante Constance ; mais il y avait tant de bonté dans les gros yeux de M"® Bastienne qu'il se sentit promptemont rassuré. Quand Ambroisine eut disparu, il prit son grand courage et, s'adressant à M. de Rosières, qui le contemplait sans souffler mot:
— C'est moi , mon parrain , répéta-t-il ; je suis venu vous trouver parce que je ne pouvais plus rester chez nous, où on me malmenait.
— On te malmenait ! s'écria enfin le marquis, ce n'était pas ta tante Sophie, je suppose?
— Ohl non, elle a été toujours bonne pour moi,
90 LE FILtElL D'LN MARQUIS.
répondit Laureiil en éclatant tout a coup en sanglots^ c'était mon père.
Le marquis étouffa à demi un gros juron, tandis que M"° Bastienne faisait asseoir Laurent dans un fauteuil et lui tapait amicalement sur la joue pour le calmer.
— Et tu t'es souvenu de mol, tout seul? poursuivit M. de Rosières, tu ne m'avais pourtant pas revu depuis...
'-^ Depuis le bal de la préfecture I s'écria Laurent ; mais je ne vous ayais pas oublié, je me rappelais ce que vous m'aviee dit et je pensais souvent à vous.
— Ah I ah ! reprit le marquis visiblement satisfait, et tu es venu à moi de confiance?
— Oui... C'est peut-être bien hardi de ma part, mois j'espérais que vous me donnerie» une bonne parole et un bon conseih
— Et si tu ne m'avais pas trouvé ou si je n'avais pas voulu te recevoir?
— Je serais reparti comme je suis venu.
— Au fait, comment es-tu venu?
— A pied, en demandant mon chemin à chaque village.
— A pied 1 huit lieues I s'écria M"^ de Fierbois, mazettel tu as de bonnes jambes I Et tu as peut-être dîné par cœur encore? Je suis sûre qu'il meurt de faim, tandis que tu l'assommes de questions... Voilà
LE FILLEUL DLlf MARQUIS. M
bien les hommes I Fais-lui donner à souper, el lu Tinterrogeras après*
— Ambroisine! cria le marquis d'une voix de Stentor^ un couvert, du jambon, de la volaille, apporte tout ce que tu trouveras dans le garde-manger. . . Allons, leste!
Honteuifr de ne pas avoir eu tout seul une si lumineuse idée, M. de Rosières s'était lui-même élancé à Tofflce. Il en revint portant à pleins bras un pâté demi-entamé, un pain et une bouteille de bordeaux. Quand le couvert fut installé sur un guéridon, lo marquis posa une tranche de pâté sur Tassiette de son filleul, tandis que M"« Bastienne versait du vin.
— Maintenant, à table, mon garçon, lui dit-il, c'est moi qui te servirai.
Il n'était que temps* Laurent, qui avait vécu toute la journée du morceau de pain emporté en quittant la boulangerie, commençait à défaillir dans son fauteuil. Aussi son appétit de dix-sept ans eut vite raison de la tranche de pâté. De chaque côté du guéridon, M. de Rosières et M*^^ Bastienne regardaient en souriant les bouchées disparaître en un clin d'œil, et ces deux vieux célibataires se sentaient tout aises d'avoir cet adolescent à choyer et à servir.
— Ainsi, reprit le marquis en remplissant à son tourlo verre de Laurent, tu es parti de Juvigny sans dire gare?... Le boulanger a dû faire une drôle de
mine en voyant son oiseau envolé/.. Pourquoi te maltraitait-il, ce mitron à face de carême ?
— Parce qu'on m'avait renvoyé du collège.
— Peste!... renvoyé!... Tu avais donc fait quelque belle frasque, hué un professeur ou rossé un pion, hein, mon gaillard?
— Non, répondit Laurent en rougissant^ ce n'était pas cela...
— Diantre ! fit M. de Rosières en fronçant le sourcil, quoi donc alors?... Gonfesse-toi sans barguigner. Puisque tu viens chez moi, il faut que je sache à quoi m'en tenir sur ta conduite et ton honorabilité.
— Oh ! s'écria Laurent avec un accent de fierté blessée, je n'ai rien fait de déshonorant... Seulement, c'est difficile à dire... — Et il rougit de plus belle.
— Allons, poursuivit le marquis, point de fausse honte 1 Tiens, prends une aile de volaille, cela te donnera des forces.
— Un instant! s'exclama M"® Bastienne, voilà que tu le bourres maintenant, après l'avoir fait jeûner... Voyons, mon garçon, souffle et remèts-toi. C'est donc un secret d'État que ton aventure? •
— Ce n'est pas un secret, repartit Laurent auquel l<î vin de Bordeaux commençait à rendre de l'aploml), mais... — Il se redressa d'un air digne, et avec un grand sérieux il ajouta : — Je ne voudrais pas compromettre par une indiscrétion une personne qui se
trouve mêlée sans le savoir à cette affaire..., une jeune fille que...
— Ha ! ha I interrompit M"® Bastienne en levant vers lui un doigt menaçant, regarde-moi dans le blanc des yeux... Jo parie qu'il y a de l'amour dans ton histoire !
— Eh bien, oui, murmura Laurent rouge comme un coquelicot, — et, les yeux baissés, tout d'une haleine, il conta brièvement l'aventure de la lettre adressée à la pensionnaire des demoiselles Papillon.
Le marquis se frottait les mains et se tenait les cotes.
— Ah ! le gaillard ! s'écria-t-il en se levant, et ces cuistres t'ont renvoyé pour cela?... Moi, je t'aurais donné un prix d'excellence...
— Veux-tu bien te taire, vaurien! dit M"® Bastienne en lui pinçant le bras ; voilà de beaux principes!
Elle emmena M. de Rosières à l'écart et ajouta :
— Dis donc, il est précoce, ton filleul, il marche sur tes traces, garnement 1
"- C'est Justement ce qui me plaît en lui, riposta ^' de Rosières en s'accoudant à la fenêtre ; si seulcn^ent mon pleurard de neveu lui avait ressemblé 1 ^^ais non, au lieu de sang, c'est de l'eau bénite que ^6 Sainte-Marie a dans les veines...
— Assez, voltairien ! interrompit M"® Bastienne scandalisée.
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Pondant ce temps, la moite chaleur du bordeaui et Uextreme fatigue avaient doucement assoupi Laurent, et sa tête alourdie s'était renversée sur le dossier du fauteuil. Ses longs cils baissés projetaient leur ombre sur ses joues rosées, et ses lèvres entrouvertes laissaient .voir ses fines dents blanches.
— Tiens, il s'est endormi I murmura le marquis en tournant la tète vers le guéridon.
— Il est joli comme un cœur, ce gamin-là, reprit W^'^ Dastienne avec un accent de naïve admiration.
— Qu'allons-nous en faire? demanda le marquis, devenu rêveur.
— Pour le quart d'heure, il n'y a qu'une chose a faire, c'est de le fourrer au lit, répondit M"' de Fierbois.
— Vous avez raison , marraine , je vais dire à Ambroisine de mettre des draps dans la chambre bleue...
M. de Rosières s'éloigna sur la pointe des pieds. Quand il revint, la chambre était prête, et, sans réveiller Laurent, le marquis et M"** Bastienne se mirent en devoir de le transporter à bras dans son fauteuil. A la première secousse, le jouvenceau rouvrit les yeux à demi, entrevit dans la lumière les deux têtes souriantes de son parrain et de la vieille fille, murmura un pu deux mots inarticulés et inclina de nouveau sur l'épaule sa tête ensommeillée. Vne fois qu'il fut casé dans la chambre bleue, M"^ de
Fierbpîs laissa M. de Rosières déshabiller son filîeul; elle coiffa son capuchon, alluma sa lanterne, empoigna dans l'antichambre un bâton de houx qui lui servait de canne et regagna solitairement la verrerie des Petites-Islettes.
Le lendemain matin, tandis que Laurent dormait à poings fermés dans le grand lit à quenouilles de la chambre bleue, M» de Rosières, le nez au vent et les mains sous les pans de sa veste, arpentait sa tonnelle en réfléchissant à l'incident de la veille. Ce
filleul qui lui tombait des nues allait notablement déranger la quiétude de sa vie de célibataire. D'abord il était certain que la sœur du marquis, M'"° * Brieulles , uniquement préoccupée des intérêts de son fils Sainte-Marie, verrait d'un très-mauvais œil l'introduction de ce jeune hôte dans la maison du Bois-des-Penses ; ensuite il fallait compter avec les Husson. Bien que Laurent n'eût pas à se louer du boulanger, il était encore mineur; oa ne pouvait l'enlever à sa famille sans obtenir le consentement de Memmie Husson et sans entamer avec ce dernier une correspondance désa-
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gréablo. Ce n'était pas tout : eo supposaat que le boulanger donnât carte blanche au marquis, que ferait-on de Laurent? Il était impossible de le laisser vivre dans l'oisiveté aux Isletles, il faudrait lui créer une position et Taider à faire son chemin dans le monde. Le marquis regimbait \x^ peu à Tidée d'assumer sur lui toutes ces responsabilités qui effrayaient son égoïsme de vieux garçon. D'un autre côté, renvoyer Laurent à Juvigny, il n'y voulait pas songer. Outre que le jeune homme ne paraissait pas d'humeur à s'y prêter, M. de Rosières s'indignait à la seule pensée d'une pareille cruauté. Dans le fond de sa conscience, le marquis se sentait tenu de donner aide et protection à cet enfant qui était venu se réfugier sous son toit. D'ailleurs Laurent lui plaisait, et tout un ordre de causes mystérieuses l'attachait à cet adolescent , dont le regard et le son de voix l'avaient dès le premier moment remué jusqu'aux entrailles.
— Morbleu ! dit-il, il ferait beau voir que je laissasse échapper la meilleure occasion que j'aie jamais eue de me montrer homme de cœur et homme de parole... Cet enfant a cru à mes promesses; il no feut pas qu'il soit pipé comme une alouette à la frouée. Je le garde, ma sœur en pensera ce qu'elle voudra !
Là-dessus, le marquis remonta dans sa chambre et se mit en devoir d'écrire à M"° Sophie Husson*
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Celte letlrc dut ombarrasser M. de Rosières, car il la recommença plusieurs fois, et il la termioait à peine . lorsque Ambroisine vint annoncer que le déjeuner était scni. Le marquis trouva dans la salle à manger son filleul en train d'examiner les portraits des Itosicres pendus au mur. — Eh bien I mon garçon, s'écria-t-il en lui tapant amicalement sur l'épaule, as- tu fait un bon somme? As-tu l'appétit ouverte Nous allons déjeuner d'abord, et puis nous causerons sérieusement.
Quand ils curent mangé, M. de Rosières emmena son hôte dans le jardin, dont les terrasses fleuries dominaient la vallée. Laurent n'avait pas assez d'yeux pour tout admirer : les plates-bandes où les iris, les pivoines et les tulipes étalaient leurs couleurs tapageuses, les toits fumants du village et les horizons boisés de l'Ai^onne qui moutonnaient à perte de vue. Il respirait à pleins poumons l'air forestier et demeurait en extase en écoulant la musique des oiseaux.
— Quel beau pays! murmura-t-il enthousiasmé.
— Tu trouves I Je te le ferai connaître en détail lin iio ooa ifti>i.a. maîo r./,iip le moment, nous avons
ilus urgentes. J'ai écrit à irdais avec moi.
n, tu dois avoir dix-sepi
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ans passés, et il faut songer à ton aveiiip... Où eu étais-tu de tes études?
Laurent répondit qu'il achevait sa rhétorique et comptait se présenter au baccalauréat l'année d'après.
— Bien ! il faut d'abord devenir bachelicp, ensuite la me diras quelle profession tu veux choisir- Dès (lue j'aurai reçu- la réponse de tn tante, je te conduirai à Paris dans un bon collée, et tu ne reviendras ici que quand tu seras tout à fait un homme.
Laurent sauta au cou du marquis; celui-ci l'embrassa avec eltusion, puis ils allèrent ensemble faire visite à M"« Bastienne de Fierbois.
Deux jours après, on reçut la réponse de M"» Sophie. H. de Rosières ne ia lut point à Laurent, mais il lui dit brièvement que Memmie Hussnn consentait à loul, et il lui remit un petit billet dont l'encre lavée et blanchie par places indiquait qu'on avait pleuré f» Vécrivanl. M"' Sophie recommandait à Laurent d'être plus sage, de toujours bien se conduire, et elle terminait en lui envoyant ses meilleures tendresses. M"" de Fierbois s'était chargée de préparer et de confectionner le trousseau du filleul ; dès que tout fut prêt, le marquis et Laurent montèrent dans la diligence de Châlons, et le lendemain malin ils arrivaient à Paris.
A partir de ce moment, une nouvelle vie coi l*'>wr Laurent. Ce furent d'abord les ébahis
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de Pnris, le tumulle des grandes rues populeuses, le brouhaha des boulevards flamboyants à la tombée do la nuit, les fièvres du théâtre, le sentiment de la solitude au milieu de la foule. Puis vinrent les journées studieuses du lycée. L'intelligence du jeunfl provincial prit une allure et un essor tout autres au frottement des intelligences parisiennes si éveillws, si remuantes, si finement aiguisées. Il se trouva prèf pour répreuve du baccalauréat bien plus vite qu'il ne le pensait, M. de Rosières, averti, accourut à Paris et s'occupa des formalités préalables à l'examen. II avait apporté l'acte de naissance de son filleul, cl jl le déposa lui-même au secrétariat de la Sorbonne, — Ce fut une date mémorable que ce jour de l'examen. Laurent se souvint longtemps de l'heure d'angoisse qu'il avait passée entre l'épreuve de la version el l'eicamenoral, dans cette grande cour de la Sorbonne, dont il arpentait d'un pied fiévreux les pavés verdoyants. Enfin il fut reçu et son parrain triomphanl l'emmena dans le Luxemboui^ plein de soleil. Us dînèrent en tête-à-tête au café Caron, puis au desserl M, de Ilosières, tout en d^ustant un verre de pomard, dit à son filleul :
— Te voilà bachelier, c'est bel et bon, mais quel métier vas-tu choisir? Veux-tu être avocal? On prétond que, par le temps qui court, c'est une profes- M, je n'aime pas beaucoup veux pas t'inftuencer.
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Et comme Laurent déclarait qu'il n'avait pas grand goût pour les subtilités du code, le marquis pouîsuivit :
-^ — Sais-tu ce que je ferais à ta place? J'étudicr rais la médecine. Le vieil officier de santé des ' Islettes ira bientôt rejoindre ses malades, la place est bonne à prendre, et je ne serais pas fâché d'être soigné par toi dans mes vieux jours.
— Va pour la médecine, répondit gaiement Laurent; j'aime mieux cela.
Quelques jours après, le marquis alla au secrétariat de l'École de médecine accomplir les formalités requises, puis il installa son filleul dans une petite chambre, rue Madame, lui remit le premier trimestre de sa pension et s'en retourna aux Islettes.
Cinq ans se passèrent, cinq riches années de jeunesse aux journées bien remplies, aux soirées studieuses. Laurent était devenu un beau garçon à la physionomie virile et franche, à l'esprit vif et sain, au corps élégant, souple et robuste ; ses yeux noirs étaient épanouis et riants ; ses lèvres pleines d'un sang jeune et frais rougissaient comme deux guignes à travers sa barbe frisée. Bien qu'il ne vécût pas en chartreux et qu'on le rencontrât parfois en joyeuse compagnie à Robinson ou au bal Bullier, il avait assez de volonté pour réduire à la portion congrue ses appétits de plaisir; il savait rester sur sa faim et ne souffrait jamais que Ja flânerie empiétât sur
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ses heures de travail. A la suite d'un concours, il fui admis comme interne à la Charité, et, à partir de ce moment, on le classa parmi les étudiants piocheurs qui donnaient de belles espérances. Dans le cours de ces années d'étude, il ne retourna qu'une fois à Juvigny pour la conscription. Il descendit à rhôtel. Memmie Husson, prévenu de son arrivée, lui fit savoir qu'il n'était nullement désireux de le revoir; mais la tante Sophie accourut dès le matin pour l'embrasser, et ils ne se quittèrent plus de la journée. Le baiser matinal de la tante porta bonheur à Laurent : 11 tira un bon numéro et put retourner libre de toute préoccupation, a ses études de médecine.
Pendant ce temps, aux Islettes, les semaines coulaient régulières, lentes et monotones comme les gouttes d'eau qui tombent d'un toit. Le marquis chassait, faisait ses quatre repas, prenait du ventre, rudoyait Ambroisine et le soir jouait au trictrac avec Mïi« Bastienne. Pour que sa sœur le laissât en paix, il avait consenti à chapitrer son neveu Sainte- Marie, et ses sermons joints aux suppUcations de M«*° de Brieulles avaient décidé le jeune homme à renoncer à ses idées de célibat ecclésiastique. U était revenu mélancoliquement au Neufour, près de sa mère, et le marquis s'évertuait à lui chercher une femme parmi les héritières des environs. Besogne peu agréable et qui exerçait violemment la patience de M. de Rosières, car le jeune Sainte-Marie se
LE FILLEUL DUN MARQUIS. lOî
nontrait peu sociable, et Bon hnmeur morose ne aisait pas de lui un prétendu facile à caser.
Le marquis puisait ses seules cousolalions dans os lettres de son filleul. Quand il en recevait une, l'était jour de soleil au Bois-des-Penses, et Ambroiiine, qui s'en ressentait, bénissait les heures où le piéton apportait le courrier. Le soir, avant de commencer le trictrac, H. de KoBières lisait tout haut à M"" de Fierbois l'épltre du filleul, et la lecture se terminait invariablement par cette réflesion :
— A la bonne heure, c'est un homme celui-là I... Ce n'est pas lui qui répondrait par des mines d'âne aux agaceries d'une aussi jolie enfant que Berthe Fontcnillel La'peste soit des poules mouillées 1...
Vers la fin de l'été de 18S7, un beau soir, M"» de Fierbois fut accueillie à son entrée dans le salon par une exclamation de M. de Rosières, qui battait dos pulrechats en agitant une lettre dans ses mains : — Marraine, lui cria-t-il, Laurent est re^u docteur 1 J'espère que vous lui* donnerez votre clientèle ; il nous arrivera dans trois ou quatre Jours, vive la Joiel... Je me sens des envies de danser; — il prit les mains de sa vieille voisine, en fredonnant les ppemlères mesures du menuet d'Exaudet : — Tra la -Tralalal.,. Tra la la! — et fit si bien
finit
par danser gravement avec lui, au grand
«fmcnt d'Ambroisine.
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Deux jours aprt'-s, au coucher du sulcil, 1» diligence dcChùIons à Verdun s'arrêta brusquement avant de descendre la côte de Bicsine, et un voyageur, qui nélait autre que Laurent, dégringola de l'impMale. On étaitan commencement d'août, à la veille même de la Saint-Laurent, et le jeune homme, qui voulail surprendre son parrain, avait avancé son voyage afin d'arriver à temps pour la fête du marquis.
Il ne s'arrêta pas à contempler le magnifique spectacle que présentait à cette heure la forêt d'Ai^nnf à demi noyée dans les chaudes brumes du couehani; il prit vers la gauche un Sentier qui dévalait vers la maison du Bois-des-Penses et pénétra chez M. de Rosières par la porte du verger. Comptant Irouver son parrain encore à table, il se confectionnait un bouquet de fête au détriment des rosiers qu'il rencontrait sur son chemin, et il s'était glissé ainsi en tapinois jusqu'à Tune des ailes du vieux logis, lorsqu'il entendit un bruit de voix dans la salle de billard. Il se trouvait précisément derrière un rideau de framboisiers qui masquait l'une des croisées; il s'arrêta, prêta l'oreille, et sa curiosité fut bicnlûl si vivement excitée par ce qui se passait à l'intérieiif qu'il ne songea plus à s'éloigner. Il s'avança avec précaution tout près des framboisiers, et dans les inlerstices des feuilles ses regards plongèrent jusqu'au
c, une jeune fille était assise i
sur un étroit canapé de coulil et conversait avec un personnage occupé à pousser distraitement des billes sur le tapi» vert du billard. Autant que Laurent en pouvait juger à travers la fouillée, la jeune personne était charmante ; à l'assurance de ses intonations, à la grâce aisée de ses mouvements, on devinait qu'elle . n'était déjà plus à l'âge des pensionnaires timides et des ingénues. Elle paraissait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Assez grande, potelée sans être trop grasse, elle avait le teint blanc, d'épais cheveux noirs, des yeux bleus allongés et comme couchés sous des paupières câlines. Ses lèvres rouges, un peu minces, souriaient volontiers; mais ce sourire mystérieux et sàrdonique, accentué encore par deux légères fossettes au coin des joues, avait quelque chose de perfide. Sa robe claire tombait à longs plis autour d'elle; le corsage décolleté laissait voir, sous une guimpe de gaze, de fort belles épaules et une poitrine bien modelée, dont une rose rouge piquet au bon endroit faisait ressortir l'appétissante blancheur. Le joueur de billard contrastait par sa tournure, aussi bien que par sa toilette, avec cette jolie personne. Petit, maigre, vêtu de noir de la tête aux pieds, malgré la saison, il avait les épaules voûtées, l'allure gauche et les gestes hésitants. Son teint olivâtre, ses yeux renfoncés, ses traits fatigués le disaient paraître plus vieux que son âge. Son visage î*asé, souffreteux et chagrin, manquait dé charme,
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mais non de distinction ; son front intelligent, son regard à la fois perçant et voilé attiraient l'attention et indiquaient que sous cette frêle enveloppe il y avait une personnalité intéressante.
Entre les deux interlocuteurs, la conversation était coupée de fréquents silences. La jeune fille adressait à son compagnon des questions malicieuses auxquelles celui-ci répondait d'une façon brève et embarrassée. Au moment où Laurent arriva derrière les framboisiers, elle disait en agitant impatiemment son éventail : — Quel charmant convive, que votre ondel il est encore gai comme un jeune homme, malgré ses cinquante ans passés. . . Pourquoi ne s'est- il pas marié?
— Je Tignore, mademoiselle.
— Ce ne sont pas les occasions qui lui ontmanqué, car on prétend qu'il était un homme à bonnes fortunes.
Les billes s'entre-choquèrent violemment. Le joueur rougit et lança un regard morose dans la direction du canapé.
— Au fait, reprit la jeune flUe en plissant sa lèvre moqueuse, vous ne devez pas savoir ces histoires-là, vous qui n'êtes occupé que de choses saintes et sérieuses.
— Vous me trouvez très-arriéré, n'est-ce pas, mademoiselle Fontenille? répondit-il, — et il y avait dans l'intonation de sa voix âpre un mélange de dépit et de pitié.
— Non pas, c'est vous au contraire qui deve? me
trouver trop avancée pour mon âge... Là main sur la conscience, monsieur Sainte-Marie, avouez que je vous scandalise î
— Puisque vous faites appel à ma conscience, permettez-moi de vous répondre qu'en certaines matières une jeune fille, à mon avis, doit sinon être absolument ignorante, du moins observer une sage reserve.
— C'est-à-dire que l'hypocrisie nous sied mieux que la franchise. . . Est-ce dans vos livres de théologie que vous prenez ces belles choses?
Sainte-Marie se mordit les lèvres. — Permettez, répUqua-t-il, vous donnez a mes paroles une intention qu'elles n'ofit pas... On peut être réservé sans être hypocrite.
M^^ Fontenille étouffa un bâillement derrière son éventail. — C'est trop subtil pour moi, et j'interrogerai là-dessus mon confesseur. — Puis elle ajouta avec un petit rire clair, mêlé de notes aigrelettes : — Tout C6 que je vous accorde, c'est que nous avons une conversation qui n'est pas de notre âge, et nous
aurions mieux fait d'aller rejoindre nos parents au
jardin.
Sainte-Marie comprit sans doute combien il était P<^u aimable, ciar il repoussa vivement les billes sur ^^ tapis, et, se rapprochant de M"° Fontenille : — Pardonnez-moi, murmura-t-il.
î^tte souleva les longs cils de ses paupières, et ses
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yeux coulèrent vers le jeune homme un regard à lu fois étonné et ironique.
>— Pourquoi? demanda-t-elle.
— Parce que je vous ennuie... J'ai peu vécu dans le monde, et j'en sais mal parier le langage.
— On ne parie bien que des choses que Ton aime, répondit-elle avec un léger froncement de «ourcils, et non-seulement vous haïssez le monde, mais vous le méprisez.
— Vous vous trompez, dit-il d'une voix attristée, je cherche au contraire à le comprendre, puisque je dois y vivre... Je voudrais me pénétrer de ses usages et de ses goûts, et je vois combien c'est une étude difficile pour ceux qui la commencent trop tard. Je m'irrite de me sentir étranger à toutes les curiosités, à toutes les émotions des autres, et j'en souffre... Oui, j'en souffre, et j'en deviens plus maladroit encore 1
A l'éclat de ses yeux, à l'accent de sa voix, on devinait qu'il disait vrai. L'énergie amère avec laquelle il s'exprimait donnait à ses traits irréguliers une animation qui n'était pas sans beauté. M^^® FonteniUc sourit de nouveau, et de nouveau lui lança un regard étonné.
— Monsieur Sainte-Marie, reprit-elle, savez-vous ce qui vous nuit? C'est votre défaut de confiance en vous-même... — Et, ajouta-t-elle avec une intention maligne, si on pouvait se permettre de vous
donner un conseil sans encourir le reproche d'être trop avancée pour son âge..,
— De grâce, s'écria-t-il d'un air mortifié, ne me faites pas rougir de ma sortie pédante de tout à l'heure, soyez indulgente et conseillez-moi.
— Volontiers, répondit-elle, venez vous asseoir. En un tour de main, elle ramena ses jupes, qui
couvraient une bonne partie du canapé, et les. aplati* contre ses hanches avec de petits coups d'éventail, de façon à laisser une place libre à côté d'elle.
Sainte-Marie, indécis et gêné, la regardait sans répondre; il semblait mesurer d'un œil inquiet l'étroit espace compris entre les bras du canapé et les jupes frissonnantes de M^^® Fontenille ; il rougissait et ne bougeait pas.
— Le sot ! pensait Laurent, blotti derrière ses framboisiers et très-amusé par les péripéties de cette comédie intime, le sauvage I voyez s'il comprendra!
M^i« Fontenille, continuant à resserrer les plis de sa robe, regardait de côté le jeune homme d'un air qui voulait dire : — Eh bien ! décidez-vous ! — Sainte- Marie finit par sentir qu'une plus longue indécision serait ridicule; il alla chercher une chaise et s'assit respectueusement à deux pas de la jeune fille.
— Quel ours I murmurait Laurent en haussant les épaules.
M"« Fontenille en pensait peut-être bien autant ; elle se contenta néanmoins de retrousser d'un air
moqueur les coins de ses lèvres, et elle dit en fermant brusquement son éventail : — D'abord pourquoi vous babillez-vous de noir comme un professeur ou un magistrat?
Il contempla un moment ses noirs vêtements aux plis disgracieux et balbutia :
— C'est une habitude. . . Quel inconvénient y voyezvous?
— Cela vous vieillit, et, quand vous vous trouvez au milieu de gens aux toilettes jeunes et gaies, votre habit détonne comme une fausse note ; vous le séptez vous-même sans vous en rendre compte. De là votre gêne et cette gaucherie dont vous êtes le premier à souffrir.
— Sans doute vous avez raison, dit-il ; mais, entre autres infirmités, j'ai celle de ne pas savoir distinguer les couleurs, et, si je me mêlais de les assortir, peutêtre arriverais-je à un bariolage plus ridicule encore que mon parti pris de noir,
M"o Fontenille éclata de rire. — Il faut apprendre, répliqua-t-elle ; — comme pour joindre l'exemple au précepte, elle détacha la rose fixée à son corsage et la posa un moment sur son bras nu, dont la blancheur satinée ressortit encore mieux, grâce à Topposition des tons.
Sainte-Marie baissa les yeux et redevint morose. Il se sentait de plus en plus gêné. A mesure que le jour tombait, la bonne volonté qu'il avait mise à
écouter la jeune fille semblait s'évanouir pour faire place à une inquiétude nerveuse. Au contraire, les ombres du crépuscule paraissaient avoir donné à son interlocutrice plus de hardiesse et un redoublement de verve moqueuse.
—- Tenez, poursuivit-elle en lui tendant tout à coup la rose, puisque vous ignorez Tharmonle des couleurs, vous allez prendre votre première leçon...
Il accepta la fleur d'un air contraint et méfiant; * on eût dit que sa main avait peur de toucher tes doigts de M"» Foiitenille.
— Maintenant, ajôuta-t-elle, mettez-la â votre boutonnière et vous verrez comme le* rouge et le noir vont bien ensemble. L'un réveille l'autre...
Il obéit, mais d'une façon très-gauche et avec un tremblement d'impatience nerveuse, si bien que la lige se brisa et que la rose tomba à terre.
— Vous n'êtes pas adroit ! dit la jeune fille en se levant avec un mouvement de mauvaise humeur.
Sainte-Marie s*était baissé pour ramasser la rose ; il la roula un moment entre ses doigts, tandis que ses regards à la fois ennuyés et embarrassés interrogeaient timidement M»« FontenîUe, comme pour deviner ce qu'il devait faire maintenant de cette malencontreuse fleur.
— Donnez-la moi 1, murmura-t-elle sèchement. — Et, la lui arrachant presque des mains, elle la lança par la fenêtre, puis elle sortit majestueusement sans
regarder le triste Sainte-Marie, qui était resté immobile et interloqué devant le canapé désert.
— Diable 1 se dit Laurent, il n'est que temps de quitter ma cachette si je ne veux être pris en flagrant délit d'espionnage.
Il s'élança dans une allée et se mit à la recherche de son parrain. Il n'avait pas fait vingt pas qu'il entendit le bruit d'une robe frôlant les bordures des plates-bandes, et au tournant du sentier il se trouva fece à face avec M^*® Fontenille. La jeune flile leva d'un air surpris ses grands yeux vers ce beau garçon en costume de voyage, qui tenait d'une main son bouquet et de l'autre ôtait son chapeau pour la saluer. Il lui demanda où il pourrait rencontrer M. de Rosières. — Je vais le rejoindre, monsieur, répondit-elle avec une légère" révérence, veuillez me suivre.
Laurent emboîta gaiement le pas à la suite de cette jolie conductrice dont la robe de mousseline claire ondulait comme un fin brouillard dans le crépuscule, et ils arrivèrent à une tonnelle où le marquis prenait le frais avec ses hôtes. M^^® Fontenille se jeta lestement de côté et démasqua tout à coup le nouveau venu aux yeux de la compagnie étonnée.
— Laurent! s'écria le marquis en reconnaissant son filleul, c'est toi, mon garçon?... Je ne t'attendais pas sitôt I
— J'ai voulu arriver pour votre fête, mon parrain,
s'écria Laurent en montrant son bouquet et en embrassant M. de Rosières.
— Tu t'en es souvenu? dit le marquis d'autant plus charmé qu'en sa qualité d'égoïste il ne se rappelait jamais ces choses-là, tù es un brave garçon... Mais il faut que je te présente à mes hôtes.
Il se tourna vers les deux dames qui examinaient curieusement le nouveau venu, tout en chuchotant avec un grand monsieur en veste de toile et en chapeau de paille. L'une d'elles, mince, élancée, avec des yeux saillants, un profil aigu et de gros tirebouchons de cheveux gris de chaque côté des joues, regarda le jeune homme d'un air à la fois hautain et méfiant et lui fit une roide inclination de tête. — M™* de Brieulles, ma sœur, murmura le marquis ; quant à cette autre dame, tu la reconnais, je pense, continua-t-il en le poussant vite vers M^*° de Fierbois.
— Hein l marraine , comme il a grandi et embelli !
Laurent serra affectueusement la main que lui tendait M"*' Bastienne, tandis que le marquis poursuivait ses présentations : — M. Fontenille, M"^ Berthe, sa fille... Du. reste, vous avez déjà fait connaissance, puisque c'est mademoiselle qui t'a conduit ici... — Ah çà l où est donc mon neveu?
— Me voici, mon oncle, murmura dans l'ombre une voix hésitante.
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— Mais ûvancc donc qu'on te voie ! cria le marquis.
La maigre siHiouette de Sainte-Marie se dessina dans la baie lumineuse, formée par l'ouverture de la tonnelle. M. de Rosières lui prit la main et Tamena en face de son filleul : — Le docteur Laurent, répétat-il, Sainte-Marie de Brieulles, mon neveu... Vous êtes jeunes tous deux et tous deux garçons, j'espèpc que vous vous verrez souvent et que vous deviendrez de bons amis.
Sainte-Marie de Brieulies n'étôlt point comttiunicalif ; il pratiquait volontiers le précepte de Vlmitation : « N'ouvre pas ton cœui* au premier venu... Fréquente peu les jeunes hommes et les étrangers. » Son enfance avait été solitaire et maladive. Après avoir commencé ses études à la campagne soUs la direction d'un prêtre, il les avait achevées d&ns uhe institution religieuse, où les élèves peu homhteuji avaient chacun leur cellule. Cette éducation easanière et taciturne, jointe à uhe santé délicate et â ^ne grande timidité, lui avait donné peu de goût pour le commerce de ses semblables» Ami du silence ^t de la méditation, il préférait à tout ce rccuelllc- "ïeflt de la retraite, dont la cdhtlttuité devient de P^u^ en plus dtnice et chère. Néanmoins, pour obéir à son oncle, il accueillit Laurent avec ûfTabilité et, ïûisant violence a sa sauvagerie, il consentit à le
piloter dans les environs. Le caractère ardent, tout en dehors du jeune Husson, après l'avoir d'abord efTarouché, agit peu à peu sympathiquement sur lui, [ en vertu de la loi d'attraction des contraires. Cette ; nature énergique et tendre, emportée et fière, ouverte . et loyale le gagna insensiblement, et, au bout de 1
quelques semaines, une certaine intimité s'établit
entre les deux jeunes gens. I
Sainte-Marie faisait à Laurent l'effet d'une énigme | étrange dont le jeune docteur s'amusait à chercher ' le mot avec la curiosité d'un observateur et d'un physiologiste. Ce maigre garçon aux yeux creux et perçants, au profil d'ascète, avec ses cheveux taillés à l'ecclésiastique, lui semblait un homme d'un autre monde. En l'écoutant parler, Laurent s'imaginait entendre un contemporain de Pascal se réveillant après un sommeil de deux cents ans et apportant en plein xix° siècle les croyances exaltées, absolues et austères d'un autre âge. Ses opinions religieuses; son ignorance des plaisirs mondains, son indifférence méprisante pour les raffinements du luxe, pour la grâce et la beauté extérieure des choses, étonnaient violemment Laurent qui, par son tempérament et sa culture d'esprit, était un païen épris des joies terrestres, un amoureux de tout ce qui chante harmonieusement dans la nature. Il considérait Sainte- Marie avec la douce pitié qu'on ressent pour un être infirme. Les façons de vivre du neveu de M. de Ro-
sières juî étaient médiocrement sympathiques, et cependant la sincérité des convictions de son compagnon, certains côtés chevaleresques de son caractère, le courage avec lequel il dédaignait le respect humain, lui inspiraient une estime respectueuse.
Une chose surtout ébahissait Laurent, c'était la froideur de Sainte -Marie dans ses relations avec M"« Berthe Fontenille. Il avait vite deviné qu'on cherchait à marier la jeune fille au neveu du marquis. C-ette union convenait aux deux familles ; elle flattait la vanité de M. de Fontenille, qui avait fait sa fortune dans le commerce des bois, et elle était ardemment souhaitée par M""« de BrieuUes, qui depuis longtemps rêvait de mettre la main sur une bru riche et fille unique. Sainte-Marie se laissait diriger avec résignation par son oncle et sa mère, niais il ne montrait ni entrain ni empressement. Son indifférence n'avait pas échappé à la perspicacité de M"® Fontenille, et, bien qu'elle n'éprouvât point pour Sainte-Marie un sentiment très-vif, elle ïie laissait pas d'être froissée de cette irrévérencieuse froideur. L'arrivée de Laurent sur la scène où se jouait cette comédie intime fit premire aux chosoj une allure plus mouvementée et imena bientôt ce que, dans la langue du théâtre, les critiques appellent une péripétie. La beauté éi les grâces câlines de M"® Berthe eurent beaucoup de succès près du . jeune docteur, et comme il était naturellement très-
expansif, la jeune fille n'eut pas grand' peine à deviner l'effet qu'elle avait produit. Elle fut flattée de l'admiration du nouveau venu, et, soit par un goût inné de coquetterie, soit dans l'espoir de fondre la glace de Sainte-Marie en le rendant jaloux, elle mil adroitement en jeu toutes ses séductions. t*eu à peu elle enjôla Laurent avec ces sourires caressants, ces regards fondants, ces mots demi-teftdres et demimoqueurs qui sont le prélude de la symphotiie de l'amour et qui grisent comme le vin doux.
Un soir où les deux jeunes gens avaient dîné chez M. Fontenille, à La Noue-Saint-Vannoi et où Berthe avait redoublé de coquetterie avec Laùreîitj celui-ci voulut accoitipagner Sainte-Marie jusqu'au Neufour. La nuit était belle; ils descendirent à la clarté des étoiles à travers les vergers et gagiièrent lentement la route solitaire. Entre les deux pentes assombries de la forêt, paâ Uii bruit ne montait, sauf le murmure des grillons oU parfois la note flûtée et cristalline des crapauds épàrs Sur les talUs. Laurent, qui ne pouvait garder pour lui les ëhoses qui le préoccupaient, rompit le silence le prétniër : — M^^^ Fotitenille était charmante ce soir, dit-il, il n'y a que les brunes pour porter avec cette crâtierie les couleurs voyantes.. i Avez-vous remarqué comme le rouge vif lui va bien?
— Je n'ai rien remarqué, rêpoildit brièvement Sainte-Marie, et je m'étonne, mon cher docteur,
qu'un garçon sérieux comme vous prête attention à de pareilles futilités.
— Futilités I se récria Laurent, rien n'est futile de ce qui sert à rehausser la beauté d'une femme.
— La beauté dès choses extérieures n'est ellemême qu'une vaine apparence.
— Vous me la baillez belle ! eh bien 1 et Tamour 1. . . N'est-ce aussi qu'une illusion et une futilité ?
-— L'amour selon la chair? murmura Sainte- Marie, c'est pis... C'est une réalité grossière qui nous ramène au niveau de la bête... Tenez, reprit-il, tandis que son regard brillait au fond de ses yeux creux, le Saint-Esprit nous l'a dit, il y a longtemps, dans le livre de VEccléiîositque : a Détournez vos yeux d'une femme parée... Plusieurs se sont perdus par la beauté de la femme^ et rien qu'à son aspect la concupiscence s'allume comme un incendie. »
— Sapristi! s'écria son compagnon, et pourtant vous en épouserez une, car il me semble qu'il est question de vous marier ?
— C'est possible, soupira Sainte-Marie, du moment où je me suis résigné à la vie du monde, Je dois aussi me résigner à l'idée du mariage; mais la femme avec ses ruses, sa frivolité et son besoin d'affection absorbante, la femme m'effraye, et je redoute son approche.
Laurent s'arrêta et le regarda d'un 'air stupéfait. •— Mon langage vous étonne, poursuivit Sainte-
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Marie avec un accent amer, je vous fais l'effet d'une espèce de monstre?... Que serait-ce si vous pouviez lire au dedans de moi?
Ces derniers mots jaillirent de ses lèvres comme un cri douloureux. Le jeune docteur en fut touché. — J*avoue, dit-il, que vous me surprenez ; je ne comprends pas qu'on ait peur d'aimer une jolie femme dont on a la chance de devenir le mari.
— En effet, c'est étrange et cela est... Il y a entre la femme et moi un abime, et je ne sais si j'oserai le franchir...
— Je ne comprends pas, répéta Laurent.
— Vous ne pouvez pas comprendre ; il y a en moi un si triste mélange de contradictions!... Le mariage me répugne, et pourtant je sens qu'une fois que je serai pris par l'amour, j'aimerai avec une passion qui emplira mon âme et la détournera de sa voie véritable... Je serai mordu par le désir de la chair plus qu'aucun de vous autres mondains, et voilà ce qui m'épouvante... Comprenez-vous, enfin?
Sa voix vibrait étrangement dans la nuit. On était arrivé au Neufour ; il s'arrêta et, tendant la main à Laurent, il ajouta du ton d'un homme fatigué : — Me voici chez moi... Bonsoir I
Ils se séparèrent. — Singulier garçon I se dit Laurent en allumant un cigare et en reprenant le chemin des Islettes; ma foi, s'il n'est pas plus féru d'amour et plus décidé à se marier, tant mieux !...
Cela m'enlève un scrupule, et je puis être amoureux de Berthe Fontenille sans crainte de marcher sur les brisées du neveu de mon parrain... Parbleu, ce serait grand dommage que cette charmante fllle devînt la femme d'un pareil abstracteur de quintessence '
Ce beau raisonnement mit Laurent plus à Taise. Jusque-là, il s'était borné au rôle d'admirateur discret de la beauté de M"« Fontenille. A partir de ce moment, il laissa voir plus ouvertement à quel point il était séduit; il s'abandonna sans arrière-pensée au plaisir d'aimer, d'autant plus que son amour ne paraissait pas trop déplaire à celle à qui il s'adres- ^ sait. Il chercha plus souvent les occasions de voir Berthe sans avoir l'embarras de la société de Sainte- Marie, et le hasard le servit à souhait. Depuis son arrivée aux Islettes, il avait été appelé déjà auprès de quelques malades, et il avait eu la chance de guérir ses clients, qui portèrent immédiatement aux nues l'habileté du nouveau médecin. Il advint que, vers cette même époque, M. Fontenille fut repris de rhumatismes aigus, et bien que le bonhomme, lorsqu'il était en santé, se moquât de la médecine et des médecins, il supportait peu stoïquement la douleur. Il fit mander en toute hâte le jeune docteur du Boisdes-Penses; Laurent accourut et prescrivit un remède qui soulagea le patient. Il ne ménagea pas ses visites. Jamais rhumatisme ne fut mieux soigné,
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ot le Itlleul du marijuis vint deux fois par jour è La Noue-Saint-Vanne. Un malin qu'il descendait de la chambre do M. Fontenille, il a'ontcndit appeler dans le jardin par une voix bien connue, dont le jeune timbre ai^enlin le fit treseaillir d'aise. La voix partait d'une charmille voisine de la chambre à four. Il se dirigea de ce côté, et dèa qu'il fut sous le portail formé par les brins noueux des branches capricieusement entortillées, il s'arrêta, émerveillé du spectacle qui réjouissait son regard.
Dana l'ombre verdoyante de la charmille, sur une
table rustique, était pose un plateau rond et tout
blanc de fleur de farine ; à côté, une bouilloire de
cuivre, un saladier de faïence plein de crème cl
d'œufâ fraîchement battus, un pain de beurre a
demi enveloppe de feuilles de vigne accompagnaient
de leurs tons gais l'amoncellement neigeux de la
farine. Devant le plateau, Berthe Fontenille, vêtue
d'un peignoir à raies roses, un tablier à bavette noué
autour de la taille, les cheveux relovéa an pommet
de la tôte, le cou nu, les manches retroussées jus-
' coude, pétrissait la pâte. Un discret rayon do
, filtré par la feuillée , tombait obliquement
table et dorait d'une légère carease les joues
bras nus de la jolie pâtissière.
lonjour, docteur 1 dit-elle à Laurent en ie
it de son sourire toujours up peu sardonique,
3ut va mon pore t
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— Beaucoup mieux, répondit le jeune homme dont les regards charmés faisaient en mËmc temps uni^ délicieuse promenade le long dos bras potelés et du corsage doucement accusé par la bavette du tablier.
Les yeux bleus de Berthc Fonlenille inlerrompirent cette excursion en se fixant sévèrement sur ceui du visiteur. — Voyea, reprit-elle, je lui confectionne Bon mets favori, une galette lorrolne... Reslez à déjeuner avec nous, vous en goûterez et vous me direz si je suis une bonne ménagorc.
Elle prit la bouilloire e( versa un filet d'eau sur la pâte. La farine, s'clevant en petits nuages blancs que le soleil argentail, alla se déposer en Une poudre sur les clieveux noirs et jusqu'au bout des lon^s cil8 de Berthe. Elle 'se remit à pétrir lentement, tout en écoutant les excuses de Laurent : — Le mar- <]m n'aimait pas à déjeuner seul, et le Jeune homme lui avait promis de rentrer de bonne heure.
— Pourquoi faites-vous des façons? réphqua-t-clle en lui lançant à travers ses cils un regard ironique où on lisait clairement : a Vous en mourez d'envie I » — Le marquis se consolera en bavardant avec Ambroisine... Restez! mon père en sera enchanté, et nous pourrons rire à notre aise, sans que noire gaieté soit coupée par les mines rabat-joie de M. de
Tout en parlant, elle avait retiré brusqucmt floigtB de la pfite. — J'ai oublié d'ôter ma ï
s'écria- 1 -elle, il n'est que temps d'y songer!... Docteur^ si vous ne craignez pas de vous enfariner, ayez la bonté de me la tirer délicatement du doigt.
Elle tendit vers lui sa petite main légèrement enduite de pâte. Laurent se pencha, lui saisit le poignet et se mit en devoir d'enlever la bague où scintillait une émeraude. Elle le regardait faire et poussait de brefs éclats de rire, tandis que Tamoùreux docteur, fort ému, était quasi tenté d'appliquer un baiser sur ce bras blanc, si appétissant et si à portée des lèvres. Berthe parut deviner la pensée qui le troublait, car elle retira vivement sa main, baissa les yeux et se remit à l'œuvre en disant : — Merci!... Posez-la loin du plateau; il ne s'agit pas d'imiter Peau-d'Ane et de laisser - rouler ma bague dans la pâte... Le fils du roi ne déjeunera pas avec nous.
— Non, reprit . Laurent moitié plaisant et moitié sérieux, car il est parti ce matin pour La Chalade.
Elle releva la tête vers son interlocuteur, et ses yeux s'assombrirent.
— Dequi parlez-vous? demanda-t-elle.
— De Sainte-Marie de BrieuUes, repartit audacieusement le jeune homme*.
Elle haussa les épaules en continuant de pétrir son morceau de pâte. — Lui !.. s'il trouvait ma bague dans sa part de galette, il s'étranglerait plutôt que d'oser la montrer.
— Pourtant, hasarda Laurent, je m'imaginais...
Puis il s'arrêta devant un nouveau regard sévère de M'^'' Fonteniile. ' "*
— Que vous imaginiez-vous?
— Peut-être suis-je indiscret en parlant de ce qui ne me regarde pas, mais je me suis laissé dire qu'il désirait vous épouser.
Elle prit un rouleau de bois, et, sans répondre, elle aplatit lentement la pâte. On n'entendait plus que le son mat du rouleau et, de l'autre côté de la charmille, le pétillement du four que Ton chauffait.
— Dans tous les cas, reprit tout à coup Berthe en relevant son rouleau, M. de BrieuUes a enfermé son désir à triple serrure dans sa poitrine, car je ne me suis jamais aperçue de rien.
— Il y a peut-être un mot cabalistique à prononcer pour ouvrir les trois serrures ! répliqua Laurent en riant.
Elle se retourna pour prendre une tourtière de tôle et murmura entre ses dents : — Certes, ce n'est pas moi qui le dirai.
— Vous ne l'aimez pas? demanda-t-il d'une voix un peu sourde.
Elle sourit, saupoudra de farine la tourtière, y étendit adroitement la pâte dont elle releva les bords, puis, plongeant son regard dans celui du jeune docteur :
— Il m'est indifférent, répondit-t-elle.
— Bien vrai?
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— Oh I bion vrai... Me croyez-vous donc si pressée do prendre un mari?
Laurent secoua la tête. — Lui ou un autre, vous ôtes destinée à en avoir un... Vous n'êtes pas de celles qui coiffent sainte Catherine, et tôt ou tard vous vous déciderez à vous marier.
Elle haussa de nouveau les épaules, tout en coupant de petits dés de beurre que sa main disposait en damier sur la pâle. — Peut-être bien ! dit-elle avec son sourire mystérieux au coiii des lèvres ; pour nous autres, le mariage est une nécessité mondaine; on se marie comme on suit une mode nouvelle, et il est probable que je ferai comme le commun des martvrs.
Elle se pencha, versa avec précaution le contenu du saladier sur la tourtière, et, se retournant vers Laurent avec une voluptueuse torsion du btfste et du cou, elle lui lança un regard velouté. -^ Voilà qui est fini I s'écria-t-elle, reste à savoir si j*al réussi. Je vais dire qu'on peut enfourner... C'est décidé, n'.cslce pas? Vous nous restez?...
Et il resta. — Ces tète-à-tête familiers, ces entretiens demi-enjoués et demi-sérieux, où les deux jeunes gens s'amusaient' à longer les escarpements de la passion, comine ces chevaux montagnards qui semblent prendre plaisir à côtoyer les bords d'un précipice, tous ces préliminaires de l'amour que les Anglais ont baptisés du joli nom de flirtatton, se
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renouvelèrent fréquemment. Peu à peu, Bertho Fontcnillêse trouva cnveloppi^e à son tour dauB les Itlets qu'elle avait elle-inôme tendus. On ne coquette pas impunément pendant des semaines avec un aimable garçon, spirituel et entreprenant comme l'était le Itlleul du marquis. Chaque jour, BerUie perdait de Bon Bang-froid et de sa présence d'esprit. Son cœur, qui était testé jusqu'à vingt-trois ans dans sa poitrine calme et endormi comme une hermine sous la neige, commençait à battre d'Une façon plus irrdgu- Ucre et presque inquiétante. La flère et expansive jeunesse de Laurent avait éveillé la sienne; la chaleur communlcativo et l'effërvestMînce du jeune docteur l'avaient gagnée, et elle ne se sentait plus maîtresse d'elle-même ; elle devenait nerveuse et fantasque. M"'^ de Brleulles, qui était observatrice et dont les préoccupations maternelles affinaient encore la perspicacité , étudiait avec inquiétude cette transformation du caractère de Bel-the. Le marquis, avec son élourderie habituelle, ne Voynlt rien ettrouvait tout simple que son ftlleul so monlrftt galant avec une Jolie fille.. Quant à M"» de Fierboia, qui avait une cordiale affection pour Laurent, et à laquelle rien n'échappait du petit drame qui !
son Voisinage, elle avait trop de bon point s'alarmer de la tournure que ppeni ses. — Mon garçon, dit-elle un jour à rencontrant sur le chemin de La Noue
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(u papillonnes beaucoup trop autour de la maison
de M"« Fontenille ; prends-y garde, tu auras le sort
des papillons et tu te brûleras les ailes à la chaa-
dellel...
Le jeune homme se contenta de sourire sans avoir l'aip de comprendre. Il se précipitait vers l'amour avec toute la fougue de ses vingt-cinq ans, sans se demander où le mènerait la pente qu'il suivait ni ce qu'il trouverait au bout. Dans cette saison d'été de la jeunesse, on marotte comme sur une route ou on a continuellement le soleil dans les yeux ; le rayonnement de la passion vous éblouit et vous jette à la Tigure une poussière d'or qui empêche de distinguer les accidents du chemin. Parfois, pendant de courts intervalles de réflexion, Laurent se disait : — Après tout, j'ai une position, Berthe est libre et majeure, et si nous nous aimons, rien ne nous empêchera de nous marier. — Ce raisonnement suffisait à rassurer sa conscience, et il s'en allait à La Noue-Saint-Vanno plus épris, plus déterminé que jamais à suivre les yeux fermés la pente où l'entraioaient son tempérament amoureux et les grâces ensorcelantes de M"« Fontenille.
la vie de campagne et la familiarité ;lle autorise aidaient encore au déveettc passion éclose en plein soleil la saison des vacances, dans ce le l'Argonne, toute la population se
répand dans les bois où tant de motifs de distraction attirent les gens qui ont des loisirs. Parties de chasse, tendues aux petits oiseaux, récolles de noisettes ou de champignons, autant de prétextes de promenade pour les oisifs. On part en bande dès le matin, les servantes portant le diner dans des paniers; on choisit non loin d'une source ,une place bien abritée par les hêtres, bien tapissée de mousse sèche; les dames s'y installent avec leur ouvrage, tandis que les enfants font la chasse aux insectes et que les hommes vont tirer un lièvre ou ramasser des panerées de ces gros cèpes couleur de fumée qu'on appelle en Argonne des moricauds.
Un matin de la fin de septembre, M. Fontenille, devant visiter dans la forêt de Beaulieu une coupe sur laquelle il seproposait de miser aux prochaines ventes de bois, fit atteler son char à bancs, dont les . cofTres avalent été prudemment bourrés de provisions de bouche, et emmena M™* de Brieulles et M"* Bastienne déjeuner avec sa fdle aux étangs de Sainl- Rouin. Le marquis, accompagné de son neveu et de, Laurent, devait rejoindre les dames en traversant la forêt à pied. Il faisait une journée à souhait : point de vent, un ciel bleu ouaté de petits nuages blancs, à travers lesquels passait juste assez de soleil pour mettre en valeur les riches teintes d'or et des massifs. La terre humide et chaude bonne odeur d'automne ; dans les clairières.
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fougères roussies exhalaient un parfum pénétrant el capiteux. CliDcun fut exact au rendez-vous, et à midi tous attaquèrent les provisions avec le robuste appétit do gens qui ont liumé pendant trois heures l'air forestier. Le déjeuner terminé, M. Fonlenllle emmena le marquis pour lui montrer la caupe qu'il convoitait, les dômes s'assirent sous les arbres el déballèrent le contenu de leur panier à ouvrage, Sainte-Marie avait tiré de sa poehe un numéro de l'Univers et e'étoit plongé jusqu'au nez danfe cette dévote lecture. Laurent fumait. Étendu sur la bruyère, à distance respectueuse des dames, la tête dans la main, le coude dans In mousse. Il poraissalt absorbr par son cigare ; mais en réalité, à travers les spirales de la fumée bleue, 11 ne perdait pas un des mouvcmenls de Berttic Fontenille.
Celle-ci, adossée à un hêtre, une jambe repliée
sous ses jupes, et l'ourlet de sa robe de toile laissant
voir l'un de ses pieds bien cambrés, traYaillall à une
bande de tapisserie. Elle était nu-tête, avec tin ruban
. écarlate dans les cheveux, et au corsage un nœud
de mèirie couleur, dans lequel elle avait fixé un bou-
'. feuilles vertes et de graines mûres de sor-
îns l'ombre des arbres, ces notes roifges, se
mt sur le noir des cheveuK et ta nuance claire
)be, donnaient encore plus d'éclat à la blan-
ile son teint et à l'azur sombre de ses yeus.
I tirant son aiguille, elle écoutait ou feignaii
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d'écoutCF la conversation médiocrement intcrussuntc de M™ de Brieullcs et de M"» Basticnne, mais son esprit était ailleurs; ses r^ords distraits suivaient machinalement le vol des papillons sur les tij^ca des soabieuses, et s'arrôtaient à la dcrobéo sur les deux jeûnes gens à demi enfouis dans la bruyère. Un moment ses yeux rencontrèrent ceux de Laurent, et pendant quelques secondes, à travers le l(5gcr voile de la fumée du cigare, il s'établit entre eux un magnétique courant d'amoureux fluide. Berthe abaissa tout à coup ses paupières, un sourire malicieux retroussa les coins de ses lèvres, et, empochant sa bande de tapisserie, elle se leva brusquement.
— Je'Ho suppose pas, dit-elle de sa voix mordante, que nous soyons venus en forêt pour rester assis posément comme dans un salon. Quant à moi, j'ai des fourmis dans les pieds et je veux marcher. ..
W.Q ramassa son chapeau de paille, en noua les brides autour de son bras, puis, jetant un coup d'ujil circulaire sur son entourage :
— 4e vais à la chasse aux champignons, conlinua- '-elle, qui m'aime me suive I
Laurent était déjà debout.
— Je suis à vos ordres, mademoiselle
m en jetant son cigare,
M"" de Brieullcs fronça le sourcil.
— Sainte-Marie 1 ilt-clle en lançant
ri± l\L KILLEL'L U'LN NAHQUIS.
Ltj juuiiii Uuniine leva te liez de dessus son journal et iiilerrogea sa mère d'un œil inquiet :
— Laisse -là ta Icelure, reprit-elle, et accompagne Ml » Fonlenille.
Il obéit silencieusement, l'ourra Vl/nivers dans la poche de sa loi^ue redingote et d'un air réagnc suivit Bcrtlic, qui s'éloignait avec Laurent.
La jeune fille ouvrait la marche d'un air décidé, échangeant par-dessus l'épaule de brèves paroles avec le docteur, et ne daignant même pas tourner la tête pour remarquer Sainte-Marie qui emboîtait le pas derrière eux. De temps à autre elle se baissait pour cueillir un cèpe rebondi et le jetait dans le fond de son chapeau de paille transformé en panier. Parfois elle découvrait une place où les bolets foisonnaient; alors elle poussait un petit cri joyeux ci appelait Laurent à son aide; tous deux agenouillés dans la mousse furetaient à qui mieux mieux, et daQS celte quête à travers la bruyère leurs mains se rencontraient fréquemment. La tiédeur de l'air, l'odeur aniséc et pénétrante des champignons, la familiarité plus étroite que cette besogne établissait forcément, les grisaient peu à peu et les enhardissaient. Les jn éclat presque phospho- : pariait avec un entrai»
rie, seul, rêveur et laci- I sans se départir de son
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— Voyez la belle girollcl lui cria le docteur en se retournant pour lui montrer sa trouvaille ; vous n'aimez donc pas les champignons , mon cher Sainte- Marie ?
— Je ne les connais pas cl je m'en défie, répondit-il.
— M. de Brieulles se défie de la nature entière, remarqua ironiquement M"« Fontenille; il regarde les fleurs, les fruits, les arbres comme autant de poisons diaboliques répandus sur terre pour induire les créatures à la tentation.
Sainte-Marie ne répliqua pas. Ils étaient arrivés sur la berge d'un étang alimenté par la Biesme et d'où la petite rivière s'échappe pour reprendre sous bois son cours vers les Islettes. Avec sa ceinture de laillis aux teintes mordorées, ses eaux calmes où s'éparpillaient les feuilles tombantes, l'étang avait une charmante couleur au coucher du soleil.
— Quel joli endroit ! dit Berthe en trempant dans I eau ses doigts barbouillés de sable.
— Le soleil baisse, il serait temps de rebrousser (chemin, insinua prudemment Sainte-Marie.
Il n'en fallut pas davantage pour éveiller l'esprit ûe contradiction de M"« Fontenille.
~- Ne soyez donc pas toujours un trouble-fètc, fepondit-elle avec impatience.
En même temps, comme son regard errait sur les bords de l'étang, elle aperçut à l'embouchure de la
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Bicsmo une burquc élroite qui se balançait entre les jonos.
— SoitI continua -t-elle, revenons, mais non pas par le même chemin.
Elle sauta dans la barque cla'yinstalla. — Pensezvous que nous puissions descendre la pivière, doeteut î
— Parfaitement I répondit au hasard celui-ci. — 11 arracha quelques brassées de bruyère qu'il jeta au fond de la frêle embarcation, s'empara d'une perche et se mit en devoir de détacher la barque, aprùs y être monté.
Sainte-Marie restait immobile sur le talus. — Eh bien 1 fit Laurent, ne venez-vous pas î
— La barque est trop étroite, repartit M. de Brieullcs, el il serait dangereux de s'y installer à trois ; c'est déjà fort imprudent de votre part de vous risquer sur ces planches vermoulues dans une rivière pleine de souches et de racines à fleur d'eau...
— Pas un mot de plus, homme priident ! interrompit Berthe, nous courrons la chance et vous suivrez le sentier... Bon voyage I
Laurent donna un coup de perebe; la barque
démarra et s'engagea dans la petite rivière au-dessus
de laquelle s'entremêlaient confusément les branches
des arbres. Berthe s'était assise à l'avant sur les
nchécs de bruyère. La tête renversée,
ni-fermés, elle se laissait aller au doux
le l'eau, ne quittant son attitude pares-
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seuse que pour étendre la main lorsqu'une touffe de: reine-des-prés ou un brin de chèvfefeulUo ëlait â portée. AlorSj au risque de faire chavifèr la barque, elle cueilliait les tiges fleuries et les jetait â ses pieds. Laurent, debout, maniait de temps à autre sa perche, sans cesser de regarder la jeune fille et d'admirer la grâce de ses poses onduleuses et nonchalenteSi Par instants, entre les bouquets d'arbres, on apercevait la noire redingote et le profil austère de Sainte-Marie cheminant solitairement dans le sentier qui côtoyait la Biesme. Ils le virent tout a coup s'arrêter et agiter son chapeau d'un air inquiet.
— Halte ! s'exclama-t-il, le sentier tourne à gauche ella riviêi'e s'encaisse dans les broussailles; il faut que vous abordiez !
— C'est plus facile à dire qu'à faire, murmura Laurent en examinant la rive broussailleuse et en consultant des yeux M"« Fontenille.
Celle-ci répondit par un de ses sourires moqueurs, puis soudain se levant toute droite au milieu de la barque : — On ne peut pas aborder, cria-t-elle à Sainte-Marie; d'ailleurs il fait bon ici et nous y restons... Prévenez ces dames que nous reviendrons par eau jusqu'aux Senades.
Laurent, enchanté et craignant que Berthe ne vînt à changer d'avis, donna un vigoureux coup de perche. La barque flla comme une truite au milieu des nénufhrs. On entendit vaguement les protesta-
'lions et les objurgations de Sainte-Marie se perdre dans le clapotement de l'eau, et bientôt on fut loin du sentier. Berthe s'était de nouveau assise noachalamment sur sa jonchée de bruyère ; Laurent déposa sa perche, s'agenouilla à l'arrière, et la barque s'en alla lentement à la dérive. Le crépuscule s'étendait sur la rivière aux berges profondément encaissées, et de fines gouttelettes de rosée, perlant du haut de la voûte feuillue, tombaient avec une musique cristalline dans l'eau somnolente. Les reines-des-prés et les chèvrefeuilles cueillis par M"« Fontenille et amoncelés autour d'elle répandaient une odeur de vanille et d'amande amère. La jeune fille souleva la tête à demi, respira longuement le parfum des fleurs forestières et soupira : — Qu'on est bien!... On se croirait dans son lit, bercé par une chanson de nourrice, et on voudrait aller ainsi longtemps... toujours!
— Oui, murmura Laurent d'une voix un peu altérée, rester là, près de vous, pendant une éternité, ce serait le vrai, paradis.
Elle leva l'une de ses mains, et, la posant sur le bras de son compagnon : — Chut ! dit-elle, ne parlez pas, cela détruit le charme...
Silencieusement, Laurent saisit cette main tentatrice et renferma dans la sienne. Après un essai de résistance, la mignonne main de M"« Fontenille s'abandonna, et ils restèrent sans bouger, sans ouvrir les lèvres, plongés dans un engourdissement déli-
deux, tandis que la barque glissait lo long des berges. Le visage de Berthe était à peine distinct, mais on voyait encore le scintillement de ses prunelles lumineuses. Les regards de Laurent étaient fixés sur elles et ne les quittaient plus. Tous deux, cédant au bercement endormeur de l'eau et à renchantement de cette intimité silencieuse, se laissaient emporteppar le courant, sans se demander oîi ils aborderaient, ni si la barque ne cbavirerait pas tout à coup contre une racine. Leurs yeux se regardaient, leurs mains se serraient, et c'était tout.
Les arbres de l'une des rives s'étaient peu à peu cclaircis. A travers les roseaux on distinguait les ondulations des prés, les lignes sombres des bois se ilécoupant sur le ciel vaporeux. On vit au loin scintiller successivement les lumières éparses de Bellefontaine, et les vitres de Futeau se colorer à la lueur des ragots allumés pour le souper, puis les rubans de feu et la chaude réverbération de la verrerie des Scnades jetèrent leur éclat dans la nuit... Insensiblement la tète de Laurent s'était rapprochée de la main de M"« Fonteniile, et ses lèvres tentées étaient sur le point de s'y poser, quand soudain un choe violent lança les jeunes gens l'un contre l'autre. La barque venait de heurter un tronc d'arhre, Berthe poussa un cri; Laurent se dressa sur ses pieds, saisi la perche et accrocha lestement un des saules de U rive. En moins d'une seconde, l'embarcation, qu
déjà faisait eau, loucha le bord, et M"« Fontenilli' put sauter sur la bèrgc. D'un bond, Laurent, laissant la barque s'en aller à la grûcede'Dieu, s'élança pris de la jeune fille, dont les pieds glissaient sûr la glaise du talus, il la prit par ta taille et l'emporla d'un seul clan jusque dans la prairie; mais, une fois là, sur le terrain solide, ses mains ne purent plusse décider à quitter ce corsage, dont il sentait les contours s'Qppujcr doucement sur son bras. La télé lui tournait ; ses lèvres se posèrent brusquement sur l'épaule de Berthe : — Je vous aime ! murmura-t-ii.
— Pendant un moment, la jeune lille resta comme étourdie, puis tout d'un coup s'arrachant des bras de l'audacieux ; — Partons ! s'écrla-t-elle d'Une Voix que l'émotion étranglait légèrement. ^ Elle redevenait maîtresse d'elle-même, et à mesure qu'elle reprenait son sang-froid, elle réfléchissait qu'elle s'était laissé entraîner un peu bien loin. — Regagnons la route ! continuait-elle en se mettant à courir.
— Pourquoi ? demanda Laurent encore entrepris par les copitcuses fumées d'amour qui l'avalent grisé dans la barque.
— Parce que 8aintc-Moric a dû prévenir mon père nue nous l'attendrions aux Senades; le char à bancs
passer et nous y monterons.
Laurent la suivit à travers les prés humides. Quand ; furent près de la route, ils s'arrôtèrent pour
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écouter. Du côté de Futeau, dans la nuit tranquille, on distinguait le trot d'Un cheval et un rapide roulement de voiture. Gomme en cet endroit la route tournait et motitflit insensiblement jusqu'aux Senades, ils entendirent bientôt le cheval se mettre au pas pour gravii' la rampe, et les voix des voyageurs arrivèrent jusqu'à leurs oreilles.
-— Ce sont eux ! reprit Berlhe, je reconnais la façon de rire du marquis ; — et de sa voix mordante elle lança un appel auquel répondirent les houp ! bruyants des gens de la voiture.
Laurent ne se sentait pas en humeur de causer. — Je vous laisse ! murmura-t-il en serrant rapidement la main de Berthe, vous leur direz que je suis occupé à repêcher la barque et que je rentrerai plus lard...
Il lui tourna le dos, redescendit vers la rivière et s'assit auprès des saules. — La voiture était arri-
vée au sommet de la montée ; elle s'arrêta, des exclamations se croisèrent, puis le cheval repartit au trot et la route redevint solitaire.
Laurent était encore tout enfiévré : ses artères et ses tempes battaient ; il lui semblait qu'au dedans de son cerveau on donnait une fête et que toutes ses idées dansaient une sorte de ronde joyeuse. Il renversa sa tête brûlante dans l'herbe mouillée et regarda le ciel étoile. Au-dessus de lui, le Chariot montrait ses sept pointes d'or; à l'ouest, Orion fai-
sait chatoyer les joyaux de son baudrier ; plus loin, la Poussinière tourbillonnait au-dessus des bois comme un essaim d'abeilles célestes, et d'un bout de Thorizon à Tautre, la voie lactée répandait sa nébuleuse poussière argentée au milieu de toutes CCS lumières palpitantes. On eût dit que dans le ciel, comme dans le cerveau de Laurent, il se donnait une fête pour célébrer ce premier épanouissement de Tamour heureux.
— Monsieur Husson, bonjour 1 Éles-vous si affairé que vous ne reconnaissiez plus les gens ?
Laurent, cheminait en cITet, mollement enfoncé, dans le voluptueux souvenir de sa soirée de la veille. Il releva la tète et parut médiocrement satisfait en apercevant le front étroit, les gros yeux saillants et les tire-bouchons grisonnants de M"" de BrieuUes. La dame venait d'entendre la messe du matin aux Islettes, et elle portait comme une châsse, entre ses doigts gantés de filoselle, son paroissien à tranches fieurdelisées. Elle ajouta avec un sourire pincé ; — Je suis bien aise de vous rencontrer, cher monsieur.
— Je n'en pourrais pas dire autant! son — '" jeune homme, qui délestait la mère de Sainte-
— !l ralentit le pas néanmoins et se mit à m pris de M""" de Brieulles.
— N'ôtes-vous point fatigué de votre soirée'
^ suivit celle-ci ; Berthc Fontenille nous a conté comment vous avez failli chavirer dans cette barque où vous étiez montés... Quelle étourderie I... Qui de vous deux a donc eu cette malheureuse idée ?
— M^i» Fontenille, répliqua Laurent d'un ton bref, a désiré faire cette promenade, et je Tâi accompagnée.
— Ah ! tant mieux l soupira M™° de Brieulles, je craignais que vous n'eussiez pris Tinitiative de cette équipée, et je voyais là un manque de tact et de délicatesse qui m'étonnait.
— En quoi aurais-je manqué de délicatesse, repartit Laurent agacé, si j'avais proposé moi-même celte promenade ?
— Vous me le demandez ?. . . Hélas 1 la réputation d'une jeune fllle est chose si fragile, ne le savez-vous pas? Et ignorez- vous qu'un homme bien élevé doit avoir à cœur de ne pas la compromettre?... Quand, surtout...
Elle s'arrêta.
— De grâce, madame, s'écria Laurent, qui commençait à s'échauffer, point de réticences, expliquez-vous I
— Vraiment, fit-elle d'un air contrit, vous me forcez à iiisister sur des choses qui d'ordinaire se comprennent à demi-mot... Je dis que, dans ses rapports avec une jeune fille, un jeune homme doit veiller sur ses moindres actions, surtout quand sa
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situation personnelle ne lui permet pas de réparer le tort qu'il causerait...
— Et pourquoi, s'exclama Laurent avep emportement, ma situation ne me permettrait-elle pas de réparer mon imprudence, si tant est que j'aie été imprudent?... Ne suisse pas un honnête homme et n'ai-je pas une position honorable? Ne puis-je pas comme un autre épouser M"« Fontenille, si elle y . consent?
— Vous raisonnez comme un enfant, repartit M™® de Brieulles avec un mielleux accent de commisération, votre ignorance de la vie me fait de la peine, vraiment ! car j'ai pour vous une estime sincère. Certes votre profession de médecin est très-honorable, bien qu'elle ne vous assure qu'un revenu problématique ; mais en laissant de côté la question d'argent, il y a une question de convenances sur laquelle le père de Berthe n'est pas homme à sauter à pieds joints.
— Les convenances? riposta Laurent, qui, dans le t'cu de la discussion, arrivait à montrer naïvement tout son jeu ; je ne vois pas en quoi elles pourraient taire obstacle à mon amour pour M"« Fontenille?
— Mon Dieu, je sais bien qu'à Paris on ferme les yeux sur ces. choses-là... Mais nous autres provinciaux, nous avons des préjugés ; nous attachons une importance sérieuse aux conditions de naissance et de famille...
— Je comprendrais, dit Laurent, une objection
pareille venant d'une famille noble comme la vôtre, madame ; mais M. Fontenille est un roturier tout comme moi, et bien que je sois le fils d'un boulanger... Un sourire étrange courut sur les lèvres de M"*^ de BrieuUes.
— Je vous en prie, interrompit-elle, ne me répétez pas cela, à moi !... Je sais trop à quoi m'en tenir sur cette fable.
— Quelle fable? demanda Laurent suffoqué.
— Vous êtes étonné de me voir si bien au courant de vos secrets de famille... Que voulez-vous? ces secrets sont malheureusement aussi un peu les nôtres. Je sais depuis longtemps pourquoi votre oncle, Memmie Husson, a pris pour son compte une paternité inavouable... Il s'est dévoué pour sauver la réputation de sa sœur Sophie, — votre mère, — compromise, elle aussi par un homme, qui ne pouvait répouser.
Laurent était devenu pâle, la tête lui tournait... Il balbutiait comme dans un cauchemar : — Memmie Husson... mon oncle? Sophie... ma mère?
M"*® de Brieulles comprit rapidement que le trouble du jeune homme n'était nullement joué et qu'elle venait, la première, de lui révéler le mystère de sa naissance : — Quoi ! reprit-elle d'un ton doucereux, vous ne saviez rien? Pauvre enfant! combien je suis au regret d'avoir parlé!...
Le jeune homme interrompit violemment ces hypo-
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crites condoléances : — Non, s'ôeria-t-il, ce n'est pas possible, c'est une calomnie !
— Vous ne me croyez pas? répliqua sèchement M'"" de Briculles; en ce cas, allez interroger celui que vous appelez votre parrain, et vous serez édifié.
Laurent ne l'écoutait déjà plus. Il avait brusque- ■ ment tourné les talons et courait comme un fou dans la direction des Isleltcs. 11 arriva cssoulïlé à la maison du Bois-des-Penses, et Ambroisine poussa un cri en voyant sa figure bouleversée. Le marquis était encore dans sa chambre; Laurent bondit dans l'escalier et se précipita vers l'appartement de son parrain.
— Holà! qu'y a-t-i!î s'exclama M. de Itosièrcs, lu entres ici comme un coup de vent.
— Monsieur, commença le jeune homme haletant, veuillez répondre franchement à une question...
— Monsieur î fit le marquis choqué de ce ton cérémonieux, sur quelle herbe as-tu marché et à qui en as-tu avec tes mines déjuge d'inslruetion?
— llépondez! répéta Laurent avec une irritation croissante; csl-il vrai que Memmie Husson ne soit pas mon père, cl que celle que j'appelais matante?..
Il ne put achever ; Téniolion étranglait ses paroles. En entendant cette question, le marquis Ire sur son fauteuil, une légère grimace contra bouche et sos sourcils dessinèrent deux accen coDflexcs :
— Ta ta ta! bredouilla- t-ji d'un air vexé, qui ta conte ces commérages?
— Votre sœur, M»"® de BrieuUes.
Le nez du marquis s'allongea. — La peste soit des langues des femmes ! gronda-t-il entre ses dents. — Sa figure avait une expression penaude et embarrassée, et il n'osait plus trop regarder Laurent qui, debout, à deux pas du fauteuil, attendait une réponse. Il tourna un moment ses pouces, croisa et décroisa SCS jambes, puis redressant la tête : — Eh bien ! oui, mon garçon, soupira-t-il, Sophie est ta mère, et ton vrai père, c'est moi !
Il s'était levé et avait ouvert les bras pour y recevoir son fils ; mais celui-ci se recula violemment et alla s'asseoir près du secrétaire, où il resta un moment la tête dans ses mains. — Ainsi, murmura-t-ii enfin d'une voix amère, c'était vrai, je suis un bâtard,.. Memmie Husson ne mentait pas lorsqu'il me reprochait d'être la honte de la famille... Je suis un bâtard !
Le marquis allait et venait dans sa chambre, faisait sa lippe, soufflant comme un phoque et fort ennuyé de cette explication, qui était devenue inévitable. — Hum I c6mmença-t-il, voyons, ne prenons pas les choses au tragique... Que veux-tu? Sophie et moi, nous étions jeunes quand la faute a été commise. J'avais bonne intention de tout réparer par un mariage, mais ma famille criait à l'abomination dès
que j'ouvrais la bou'clie à ce sujet... Et puis ta mère y a mis de l'amour-propre, et son frère le boulanger l'a pris de fort haut avec moi... Ils sont tous orgueilleux comme des ducs dans celle maison... Bref, to mère s'est éloignée après avoir refusé ce que je lui oITrais pour toi...
— Elle a eu raison, s'écria Laurent, puisque vous ne pouviez lui donner la seule réparation possible : un nom pour son flis I — Et lout à coup, au souvenir de son enfance, des sanglots lui montèrent à lagoi^e, ses yeux se mouillèrent : — Pauvre tante Sophie I murmiipa-t-il, pauvre chère abandonnée ; ah ! si j'avais su, comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais adorée pour te consoler de tout ce qu'on t'a tait souffrir!
En entendant les sanglots de ce grand garçon de vingt-cinq ans, le marquis fut fortement louché au cœur. Il avait beau secouer étourdiment le souvenir de cette époque de sa vie, sa conscience lui reprochait de temps en temps de n'avoir pas fait tous ses efforts pour empêcher le mal. Depuis qu'il vivait plus intimement avec Laurent, ses remords s'étaient accrus on raison directe de la vive sympathie que lui inspirait le jeune docteur. Il était fier de sa bonne rain" si de ses succès; à de certains moments, un geste une intonation, un regard de Laurent lui gonflaient I poitrine d'un sentiment paternel. Dans les traits di jeune homme il revoyait sa jeunesse comme dans ui
lifi LE FILLEUL D'IN HAH01IS.
miroir, cl celle ressemblance lui tenait chaud au cœur. Aussi lo douleur de son nis l'émut singulièremenl; il sentit à son tour sa goi^e se serrer, el, s' approchant de lo chaise où ce dernier s'était appuyi', il lui tapa alTectueusemcnt sur l'épaule :
— Voyuns, dit-il, ne te désole pasi... Oui, j'ai eu tort, je n'aurais pas dû t'abondonner aux mauvais trailemeflls du boulanger; j'aurais dû te prendre plus tftt avec moi et te faire une enfance plus douce... Je m'en repens,.je t'en demande pardon... Là, es-lu content ?
— Laissez-moi ! repartit Laurent en secouant de dessus son épaule la main du marquis, je ne vous pardonnerai jamais... Je ne vous en veux pas des coups que j'ai reçus ni des affronts que j'ai subis ; je vous en veux parce que vous avez été la cause de tous les chagrins de ma mère; parce que, grâce à vous, je suis resté dix-sept ans prés d'elle sans me douter de rien ; près d'elle, la chère femme, qui n'osait môme pas me montrer sa tendresse de peur de la voir rejaillir en honte sur moi et les siens !... Et je sens que je l'aurais tant aimée, tant embrassée, si bien consolée, et que nous aurions vécu si heureux ensemble !...Etrien, rien 1... Tout est resté comprimé, glacé... Elle a souffert, elle souffre encore, et elle re m'a pas 1 Tout cela à cause de vous... Tout à l'heure,
jppris la vérité, mon premier louvement de lionfe stupide ;
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j'ai rougi de ma mtre. Cela n'a duré qu'une seconde, mais c'était déjà trop , et ce mauvais sentiment . c'est encore à vous que je le dois... Voilà pourquoi je vous en veux et pourquoi je ne vous pardonnerai jamais !
Il s'était levé et regardait M. de Rosières avec des yeux irrités.
— Tu es dur pour moi! balbutia le marquis, abur par cette grêle de reproches; j'ai été coupable, c'est possible; mais ta colère t'emporte trop loin et tu me juges trop sévèrement... Quand tu es venu à moi, ne l'ai-je pas traité comme un flis? N'es-tu pas ici l'enfant de la maison ?
— Je suis votre bâtard, répliqua rudement Laurent, et rien que cela... Votre sœur me l'a assez fait sentir tantôt!... Pendant ce temps, celle qui s'est sacrifiée pnur moi et qui a dévoré ses larmes sans se plaindre jamais, sans vous accuser jamais, celle-là se morfondait toute seule dans la boulangerie de Juvigny... Et je la négligeais, et je m'amusais ici, tandis qu'elle pleurait là-bas I Voua saviez cela, vous, et vous mô laissiez faire. Vous n'en perdiez ni un éclat de riro, ni une heure de plaisir ou de sommeil. Vous croyiez acquitter votre dette en m'élevant par charité, en mo donnant le Ht et la table... Ah ! vos bienfaits, comme ils me pèsent, comme je vaudrais gagner i " d'argent pour pouvoir vous les rejeter là, en fa< Mais patience! cela viendra, je travaillerai ce
un nt*gre pour vous rembourser tout, capital et intérêts... Je ne veux rien de vousî
— Assez ! s'écria le marquis d'une voix furibonde, tu es fou et tu abuses...
— Oui, je suis fou... On le deviendrait à inoins... Mais rassurez-vous, j'ai fini et je ne ferai pas d'esclandre. Personne ici ne saura ce qui se passe en moi ; je m'arrangerai de façon à ne pas causer de scandale en partant.
— En partant ! ... Tu veux me quitter ?
— Oui... Supposez-vûus que je puisse rester un instant de plus dans votre maison? repartit Laurent en posant la main sur le bouton de la porte, adieu 1 je m'en vais.
Le marquis était devenu pâle. — Et où iras-tu, malheureux enfant ?
— J'irai retrouver ma mère.
Il ouvrit la porte et, sans se retourner, s'élança sur le palier. Le marquis voulut courir après lui, mais il eut une sorte d'étourdissement; ses jambes fléchirent, et il fut obligé de s'asseoir. — Laurent! cria-t-il d'une voix suppliante.
Laurent dégringolait déjà dans l'escalier. M. de Rosières entendit ses pas résonner sur les marches, puis les portes claquer l'une après l'outre, et la maison retomba dans un profond silence qu'interrompirent seuls les gloussements des poules et le chant des coqs dans la basse-cour.
Une fois dehors, le jeune homme traversa rapide- ■ ment le village dans la direction de la roule qui mène à Juvigny ; mais quand il vit ftiir devant lui ce long ruban de .route blanche entre les deux files d'ormes jaunis, 11 hésita et s'engagea soudain dans un sentier qui serpentait à travers les champs de La Noue- Saint-Vanne. En dépit de la tempête qui depuis le matin faisait tourbillonner ses idées, il avait conservé une illusion. Elle surnageait comme une épave au milieu des débris du naufrage. C'était l'amour de Bcrthe Fontenille. Il y croyait, et celte pensée suffisait à adoucir l'amertume de tous ses déboires. Quand on est jeune, on a beau recevoir en plein sur les épaules l'averse de la mauvaise fortune, il suffit d'un rayon d'espérance pour tout réchauffer; on est vile séché, comme la terre au printemps. Les jeunes gens ont les larmes faciles, mais elles coulent sur eux sans les pénétrer ; seuls les hommes mûrs ont le triste privilège de garder longtemps les traces de la pluie, comme les sentiers sous les hautes futaies des bois.
Laurent s'assit au revers d'un fossé d'où l'on apercevait le village aux vitres scintillantes, les prés semés de veiileuses, les terres labourées et la forêt nuancée d'or et de violet. Un vent lé^er cha nuages en flocons dans te ciel et les feuillef en petits tourbillons dans le chemin. Les s< étaient commencées; on entendait les claqi
de fouet et les cris des cultivateurs qui poussaientla charrue, et parfois, entre les aubépines effeuillées, on apercevait dans les sillons bruns le geste lent et rhythraé du semeur lançant autour de lui des poignées do grain. En haut, dans le bleu, les alouettes gazouillaient, et Laurent songeait à Berthe Fontenille. - Si elle Taimait, rien n'était perdu ; il se sentait la force de tout surmonter et de gagner haut la main la bataille de la vie. Il se créerait par son travail une position solide, il prendrait sa mère avec lui et viendrait chercher Berthe pour Tépouser. Alors, entre ces deux créatures bien-aimées, il vivrait heureux et se moquerait du reste de la terre. — Mais M"® Fontenille Taimait-elle assez solidement pour se résigner à attendre l'époque encore incertaine où il pourrait songer au mariage?...
Il se leva, résolu à avoir avec la jeune fille un entretien décisif, et se dirigea vers La Noue-Saint- Vanne. Il «avait qu'à cette heure matinale M. Fontenille était en forêt, et son cœur lui disait que Berthe, après la promenade de la veille, devait compter sur sa visite. En moins d'un quart d'heure, il atteignit la haie vive qui séparait les champs du verger Fontenille, et, poussant la barrière à claire-voie, il gravit la pente qui menait au jardin.
Ses pressentiments ne l'avaient pas trompo • entre les touffes de chrysanthèmes jaunes on voyait flotter la jupe claire de M»« Fontenille. — De son
•côté, Berthe avait aperçu le jeune docteur ; toutefois elle semblait peu empressée de le rejoindre, et son premier mouvement avait été de se dissimuler derrière les massifs et de rentrer au logis ; mais Laurent débouchait déjà dans l'allée de chrysanthèmes et elle sentait que la retraite devenait impossible, Ses yeux bleus s'assombrirent, sa physionomie prit une expression inquiète et ennuyée. Peut-être se repentait-elle du tète-à-tète trop intime de la veille; peut-être aussi M''?® de Brieulles, qui ne perdait pas de temps, lui avait-elle touché quelques mots de la naissance irrégulière de Laurent?... Cette dernière supposition était la plus vraisemblable, car à mesure que le jeune homme s'avançait, les lignes de la figure de Berthe devenaient plus sévères, et jamais jusque-là elle n'avait pris pour accueillir le docteur cet air glacé et hautain.
Ambitieuse et mondaine par-dessus tout, dédaignant la vie bourgeoise et effacée qu'elle menait à la campagne, M"« Fontenille avait toujours rêvé de vivre dans un milieu plus en rapport avec ses appétits de luxe et de plaisir. Le mariage seul, et un mariage brillant, pouvait lui permettre de réaliser son rêve. Or Laurent, malgré son entrain, sa beauté et son esprit, n'était pas le mari qu'il fallait. Berthe savait trop bien réfléchir et calculer pour ne pas résister à la tentation d'épouser le fils naturel d'une couturière de Juvigny. Si encore il eût été orphelin, s'il fût
venu d'un pays assez lointain pour que Thistoire de sa naissance et do sa parenté eût pu rester ignorée, peut-être M*^ Fonteniile eût-elle trouvé le courage de se lancer dans cette aventure. Elle ne se dissimulait pas que ce bel amoureux de vingt-cinq ans possédait d'attirantes séductions. Tout ce qui fermentait en elle de sève sensuelle, tendre et printani ère avait doucement frémi au contact de ce jeune homme richement doué et si différent de ceux qu'elle avait rencontrés jusqu'alors. — Mais épouser Laurent, sacrifier à une pure satisfaction sentimentale et à un avenir douteux ses goûts mondains, sa vanité, ses rêves de vie aristocratique ; braver le qu'en dirat-on de la province, s'exposer à entendre murmurer autour d'elle : « M^^® Fonteniile a fait un sot mariage, » cela était au-dessus de ses forces. Mieux valait se résigner à accepter Sainte-Marie et acheter à ce prix le prestige et l'autorité que donnent un titre et une famille bien apparentée. Voilà ce que lui insinuait sa raison, et chez elle la raison parlait plus haut que le cœur. Il fallait résolument fermer ce joli roman dès les premières pages, oublier ce rapide songe d'une nuit d'été. Elle s'était dit tout cela tandis que Laurent gravissait les pelouses du verger, et quand il arriva près d'elle, son parti était pris.
Elle feignit de ne pas voir la main qu'il lui tendait et se borna à lui faire un léger salut, tandis qu'un sourire énigmatique effleurait ses lèvres. — Mo/?
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}ère est absent, lui dit-elle comme si elle se fût rompée sur Tobjet de sa visite, peut-être ne renrera-t-il pas avant midi.
— Ce n'est pas M. Fontenille que je viens voir, î'est vous,répliqua-t41, tout d'abord choqué de ce liagulier accueil ; j'ai à vous parler de choses trè&iérieuses.
Les paupières de Berthe s'abaissèrent avec dignité mr ses yeux. — Vraiment? flt-elle d'un ton froidement étonné, que pouvons-nous donc avoir de si sérieux et de si pressé à nous dire ?
Laurent se recula comme s'il eût reçu un choc en pleine poitrine. — Pardon, balbutia-t-il décontenancé, il me semblait naturel après la soirée d'hier...
Elle releva les yeux en l'air; on eût dit qu'elle cherchait dans les branches ce qui avait bien pu se passer la veille ; puis ses longs cils s'abaissèrent te nouveau comme un masque sur son regard, et îlle murmura négligemment : — Hier?... Ahl oui, vous voulez parler de notre promenade sur l'eau. Je crois que nous avons été tous deux un peu étourdis... ^i j'étais prude, cher monsieur, j'ajouterais même pe vous avez été peu respectueux; mais je dois ^Q montrer indulgente, ayant la première encouragé celle plaisanterie.
— Une plaisanterie ? répéta Laurent stupéfait.
— Un enfantillage, tout au moins.
— Mais j'y ai cru, moi, à cet enfantillage I s'écria-
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t-il d"unc vuix cuurroucoe, j'ai cru à vos paroles,» vos regards, à votre muiii qui serrait la mienne.. Tout colu n ulait donc qu'un mensonge I
Elle dolourna la tèle, et ses doigts mutilèrent tlis- Irîiitemetit les tiges des clirysanthèmes. — Melluiii ((ue c'était un rêve, pypoiidit-elle sèchement, et ii'eo purlons plus.
Il regordu d'un air navré les arbres qui aecouaieiii leurs feuilles jaunies, les (leurs qui se mouraient, te parterres qui exhalaient une mélancolique odeur d'automne, toute celte nature qui parlait de détaillance et de renoncement. — Je vous aime, repril-il d'une voix sourde, et j'avais mis toutes mes espérances, toute mon énergie dans cet amour que vous repoussez aujourd'hui I
Elle secoua la tête, et de nouveau son niystérieu\ sourire ellleura ses lèvres.
— En vérité, murmura-t-clle , je ne comprends pas... Je cherche quelles paroleâ j'ai pu prononcer pour vous encourager à concevoir dépareilles idées. J'ai été aimable avec vous, comme je le suis aiei' tout le monde.-. Je vous le répète, je ne suis pas prude, et, malgré ce... malentendu, vous me Irmiverez toujours disposée à vous traiter en ami de la maison... Oui, ajoula-l-elle en étendant la mai" dans la direction de la sienne, soyez persuadé que j'aurai toujours pour vous une très - alTectueuse
— Assez I s'écria-t-il impatiemment, — et, sans prendre la main qu'elle lui tendait, il lui tourna le dos et redescendit rapidement le verger.
Elle restait immobile, les lèvres serrées, et le regardait fuir entre les arbres. Tandis qu'il disparaissait derrière les branches emmêlées, elle ne pouvait s'empêcher de songer que c'étaient la jeunesse et l'amour sincère qui s'éloignaient d'elle avec lui ; en même temps la figure austère et malingre de Sainte- Marie se levait comme un maussade fantôme dans son imagination. Elle fut prise d'un léger frisson et secoua les épaules.— Enfin! soupira-t-elle.... — Puis, relevant du bout des doigts ses jupes que mouillait l'herbe de l'allée, elle revint lentement, la lète basse et les sourcils froncés, vers la maison de son père.
Pendant ce temps, Laurent fuyait droit devant lui à travers les labours, les broussailles et le taillis. 11 ï^e sentait plus rien : ni le soleil devenu plus ardent, ïii les ronces qui lui piquaient les jambes, ni les toudlUes qui lui fouettaient la figure. Il était poussé P^r un impérieux besoin de fatiguer son corps, ^'assourdir ses oreilles avec le bruissement monotone des feuilles sèches et le murmure des branches froissées. Les yeux fermés, le cœur engourdi, le cerveau bourdonnant, il s'enfonçait toujours plus ^^ant dans la forêt. A la fin ses jambes et ses pouvons le trahirent ; il était haletant et se laissa
tomber comme un plomb dans les fougères roussies où il enfouit sa tète.
— Un rcvc..., un rôve..., un rêve! — Voilà les seuls mots qui battaient dans son cerveau un tic-tac douloureux et infatigable. Un rêve ! c'était toiit ce que Berthe avait trouvé à lui dire, et elle l'avait congédié en lui faisant Taumône d'une promesse d'amitié banale, comme on jette un morceau de pain à un mendiant. Après les amertumes de la matinée, c'était le dernier aflFront et le plus sanglant. Lui, dont l'amour-propre était si irritable, lui qui, depuis son enfance, s'était bercé de tant de songes orgueilleux, on lui avait fait boire coup sur coup, jusqu'à la lie, des calices d'humiliation. C'était bien la peine d'échafauder des rêves de gloire et de fortune, pour tomber en fin de compte au rang d'un déclasse n'ayant pas même une naissance régulière et ne pouvant porter le nom de son père ! Tout lui manrjuait du même coup : ses illusions de jeunesse, son admiration pour le marquis, son amour pour Berthe et sa confiance en lui-même. Abandonné des autres et ne se sentant plus aucun courage, qu'allait-il devenir? Que faire dans une société où la loi même ne le toI(> rait que par grâce et ne lui accordait qu'en rechignant sa place au soleil ? Si encore, comme Sainte- Marie, il avait eu pour se soutenir une foi religieuse; mais non, il était jusqu'aux moelles un enfant du siècle, et il bornait son désir à la possession des
joies de la terre. Il ne voyait rien au delà, cl, sentant qu'en un jour toutes les choses dont il avait Tait ses points d'appui croulaient en même temps, il restait étendu à terre comme un oiseau tombé du nid et qui n'a pas d'ailes ppur s'envoler.
L'endroit où il se trouvait était une de ces gorges sablonneuses qu'on rencontre si fréquemment dons l'Argonae. A droite et à gauche, les talus se relevaient presque à pic ; au-dessus, des bouleaux et ^es sorbiers entre-croisaient leurs branches ; de tous eûtes, les vieilles futaies enserraient de leurs masses profondes le ravin dont un sentier de chèvres occupait le fond. Le soleil était déjà haut et tombait d'aplomb sur les fougères, où ses rayons encore chauds faisaient bourdonner des insectes. Des claquements de fouet résonnèrent tout d'un coup dans la gorge étroite, puis des ionaailles tintèrent, et un convoi de mulets lourdement chargés de rondins descendit lentement le sentier. Laurent, la tète pnfouie dans tes fougères, les entendit à peine passer el ne bougea point. Le dernier mulet venait de le frûler au passage, et le bruit des sonnailles allait di'jà ^'amoindrissant , quand le bout ferré d'un bâton eideura les jambes du jeune homme, et en mrme temps une voix féminine, presque aussi âpre et virile que celle d'un muletier, s'écria : - '--""';"■■ mais c'est Laurent!... Hopl mon garçon fais-tu là, le nez dans le sable?...
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Il releva lenlement la tète et aperçut au beau milieu du sentier M"" Itasiienne de Fierbois troussw jusqu'au jarret, ctioussée de bottes de chasseur, coilïée d'un feutre d'homme assujetti par un fichu en mentonnière et brandissant son fameux bàlon de houx. Elle avait été surveiller le chargement de son bois dans la coupe, et elle revenait avec le convoi des briuleurs. Laurent la regardait d'un air effare, el de son eôlc M"" fiaslienne, roulant ses gros yeux noirs sous ses épais sourcils, examinait curieusement les traits bouleversés du jeune docteur.
— Ah çà, reprit-elle, d'oii vient que tu as la figure à l'envers, que se passe-t-il donc?
— Rien I répliqua brusquement Laurent, et il replongea sa figure dans les fougères.
— Rien ! c'est bientôt dit ! riposta M"" Bastienne, se campant devant lui et s' appuyant sur sa gaule; on n'a pas pour rien une mine de déterré comme la tienne... Aie au moins la politesse de relever le nez et de me répondre.
— Laissez-moi I murmura-t-il sans bouger.
— Tu es entêté ! cria la vieille fille, mais tu ne le seras jamais autant que Bastienne de Fierbois... J" ne te lâcherai pas avant que tu m'aies cxpliquii pourquoi, en plein midi, tu es là étendu comme un veau dans l'herbe, au lieu de déjeuner avec Ion
le jeune homme fit un soubre-
saut, se mit sur ses jambes, et, regardant fixement M"* de Fierbois : — Mon parrain ! s'exclama-t-il ; celui que vous appelez ainsi, bien que vous sachiez sans doute, comme les autres, à quoi vous en tenir, celui-là ne me reverra plus à sa table ni sous son toit. .
— Enfin, voilà qui est répondre! grommela M"« Bastienne en hochant la tête. Si je comprends bien , on t'a dit des choses qu'on aurait mieux fait de le taire et qui t'ont brouillé avec le marquis?
— Oui, je sais tout! reprit Laurent avec animation, et vous qui prétendez me porter un peu d'amitié, vous auriez dû m'instruire de ma situation, au lieu de m'exposer à être humilié par M""* de Brieulles et méprisé par M"» Fontenille.
— Ahl M"" Fontenille est mêlée à l'affaire? Je t'avais bien prévenu qu'il n'y avait rien de bon à gagner de ce côté-là... Enfin le mal est fait, et, puisque tu en pfttis, mon pauvre garçon, ce n'est pas le moment de te sermonner... Viens-t'en chez ni(M, nous causerons en route et nous cherclierons un remède à tes chagrins.
Elle lui mit doucement la mnin i l'emmener, mais Laurent lui opp( inattendue. — Non, dit-il, il n'y je suis profondément dégoûté d ctiai^c aux autres et à moi-mtn:
inutile au monde et je ne checche plus qu'un moyen d'en sortir I
— Tu veux mourir, n'e&t-ce pas? repartit W\^ Bastienne en haussant les épaules; c'est tpujours Iq même chanson... Eh bien! et ta mère?
Il tressaillit.
— Ah I flt-il, ma mère I . . .
Et ses yeux s'emplirent de larmes à la pensée de la pauvre tante Sophie, que ses égoïstes préoccupations amoureuses lui avaient fait un moment oublier.
— Oui, ta mère ! poursuivit affectueusement M"® de. Fierbois, crois-tu que tu lui sois inutile ou à charge, à celle-là?... Je connais un bon bout de ton histoire et j'ai deviné le reste... Dans toute cette aventure, c'est ta mère qui a souffert et qui souffre enpore te plus cruellement. Veux-tu augmenter ses peines en faisant quelque sottise?,.. Je comprends que tu tiennes à partir d'ici, mais tu serais un mauvais cceur et un fou si tu ne sacrifiais pas maintenant tes billevesées d'anjQur à celle qui s'est tant sacrifiée pour toi.
Laurent saisit la main de M''® Bastienne et la serra violemment.
— Vous avez raison, mademoiselle, murmura-t-ij, merci et adieu, je vais trouver ma mère.
Elle le retint par le bras.
— Un instant, poudre à canon! s'écria-t-elle, comptes-tu faire tes huit lieues à pied et arriver minable et crotté chez le boulanger, après Tavoir quitté
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sans tambour ni trompette? Tu serais bien rctii. cl voilà un joli moyen de consoler ta mère!... Iléflcchis donc un peu, et ne t'enlève pas toujours comme une soupe au lait, . , Comment vivras-tu là-bas sans argent, car je soupçonne que tu es sans le sou, et ce n'esl pas en débarquant à Juvigny, fait comme un \oleur, que tu inspireras confiance aux malades ? Tu n'as pas envie de puiser dans la bourse de to mère ni d'OIro aux crochets du père Husson, je suppose?
Laurent fit un geste de dénégation et regarda H"' ^astiénne d'utj air piteusement désespéré.
— Mon pauvre garçon, eontinua-t-elle , tu peux lire ufi savant médecin, mais tu n'es guère pratique... Il faut imaginer autre chose, et c'est pourquoi nous {(lions y réfléchir tous deux en descendant chez moi. Rassure-toi, tu n'y verras personne, personne ne t'y verra, et pe soir, à la brune, je te ferai conduire en voiture jusqu'à Clermont'.
Elle le prit par le bras, et cette fois il se laissa emmener aux Petites-Islettes. Le trajet se fit silencieusement. Quand ils furent arrivés. M"* Bastienne enferma Laurent dans son cabinet rempli de paperasses et d'échantillons de boute '^i lui ser\'il elle-même un bon força de manger, puis, quand il le laissa en tète-à-tête avec une monta daiis sa chambre, d'où lu'au bout d'une grande heure.
— Mon garçon, dit-ello, j'ai ruminé ton affaire, el voici ce que j'ai trouvé. J*ai un neveu, un Noirel de Fierbois, qui s'est établi à Sermaize... Tu connais cela, c'est un gros bourg à rai-chemin de Juvignv et de Vitry-le-Fjançois... Il a installé là une grande verrerie à la houille, qui est en pleine activité et où il y a un monde d'ouvriers. Dans une usine montée sur ce pied-là, on doit avoir besoin d'un bon médecin pour soigner tout le personnel. J'ai entendu mon neveu Noirel se plaindre de ce qu'il n'y avait aux environs que de méchants carabins... Je t'adresse à lui, et je te recommande chaudement. Tout à l'heure, Nicolas va atteler ma jument à la carriole, il te conduira à Clermont. Demain tu seras à Sermaize et tu remettras ceci, avec mes compliments, à mon neveu.
Elle tira de sa poche une grande lettre pliéc à l'antique, cachetée à la cire et dont la suscriptioii était mise en grosse écriture bâtarde.
— Quand tu seras casé, continua-t-elle en la donnant à Laurent, je t'enverrai les bardes et les livres que tu as laissés ici, et dès que ta position sera nette, tu iras trouver ta mère... Tu pourras au moins lui offrir un gîte chez toi... Comprends-tu?
— Vous êtes un brave cœur î s'écria Laurent en sautant au cou de M^^® Bastienne, qui lui appliqua de bons baisers sur les joues.
Lorsque le jour commença de brunir, on annonça que la carriole était attelée. M"« de Fierbois accom-
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pagaa le jeune homme dans la cour, l'embrassa une seconde fois, el, lui glissanl un paquet dans la poche : — Ne fais pas attention, munnura-t-elle, ce sont tes provisions de route... Maintenant, mon garçon, travaille !... C'est encore le meilleur remède quand on a du chagrin. Écris-moi de temps en temps, et que Dieu te garde !... Bonsoir,
Laurent grimpa dans la carriole, Nicolas fouetta la jument, et on partit au petit trot. Quand on fut au détour de la route, le jeune homme se retourna pour saluer une dernière fois M"» Bastienne. Elle élait montée sur la crête du talus, et sa robuste silhouette se dessinait vigoureusement en noir sur le ciel clair ; on distinguait encore les boites de chasse, les jupes troussées à la diable, le chapeau d'homme, et on voyait deux grands bras s'agiter comme un télégraphe ai'rien dans la direction de la voiture, qui fuyait parmi les brouillards de la Biesme.
DEUXIÈME PARTIE
Il est huit heures. Vers la mi-avril, le soleil se couche tôt, et le crépuscule arrive vile. La vallée de la Saulx est déjà envahie par la nuit grandissante. C'est à peine, si, sur la gauche, on voit encore miroiter (jà et là l'eau du canal entre les berges herbeuses, et si Von distingue à l'horizon les masses confuses de la forêt. Deux ou trois feux rouges indiquent l'emplacement de la station du chemin de fer, en ce moment déserte, et où bat seul dans le silence le tintement précipité d'une sonnerie électrique. De l'autre côté de la voie, on aperçoit à mi-côte le vague profil des maisons de Sermaize, où des points lumineux clignotent dans l'ombre. Mais, lorsqu'on se retourne vers la droite, les regards rencontrent un pli de terrain dont Tillumination contraste avec ces ténèbres tranquilles. A mesure que la nuit augmente, il s'en échappe une rougeâtre clarté qui se prolonge au
loin dans la plaine, comme la queue d'une flaniboyanle conièle. C est la réverbération de la verrerie de M. de Xoirel.
Dès qu'on s'approche des bâtiments situés derrière les arbres de l'ancien Pàquis, on est aveuglé par Tintensité de la lumière. Sur la noire façade, d'espace en espace, des rougeurs incandescentes font de radieuses trouées. Au milieu, la grande porte est largement béante; on dirait la bouche énorme d'un foup cyclopéen. Au dedans, sous une charpente de fer , haute comme une nef d'église , s'élève un épais massif de brique, percé sur toute sa longueur d'ouvertures par où Jaillit une clarté blanche et où le verre en fusion gronde et détone brusquement. En face de chacun de ces mivreaux, le long d'un étroit balcon de pierre, s'agitent d'étranges ouvriers, pieds nus, bras nus, n'ayant pour vêlement qu'une robe de cotonnade et brandissant incessamment à l'extrémité de leurs cannes de fer des masses de verre enflammé. Les cannes décrivent des cercles lumineux ; les maîtres souffleurs gonflent d'une haleine le verre fondant ; les porteurs se passent de main en en main les bouteilles brûlantes et attachées aux cannes à soufllor. La réverbération des creusets découpe des ombres fantastiques sur les murailles illuminées , et au milieu de cette fournaise flamboyante les groupes bizarres qui se démènent font
songer aux figures démoniaques qui peuplent certaines gravures de Callot. •
De temps en temps, un des souffleurs, tout suant et cuit jusqu'aux moelles par cette haleine embrasée des ouvreatix^ passe une camisole de laine et va humer au dehors un peu d'air frais. Non loin de la grande porte, sur un bapc, le docteur Laurent Husson est assis dans la cour et fume son cigare. Pendant cette opératioji du soufflage, les accidents ne sont pas rares, et avant d'aller se coucher, le docteur a voulu s'assurer que personne ne réclamait ses soins. — Bonsoir, monsieur Husson, dit un ouvrier en passant près de lui ; c'est gentil à vous de n'avoir pas oublié vos verrieirs, bien que vous ayez maintenant des malades aux quatre coins du pays... Tout de mêmp, nous ne vous voyqns plus aussi souvent qu'il y a trois ans ; mais nous savons que vous êtes là, en cas de malheur, et ça suffit. — Le souffleur s'éloigne, et Laurent, les jambes croisées, la tête renversée, reprend sa rêverie, tout en suivant du regard la gerbe rayonnante que projette au loin le feu des fourneaux; Plus la nuit avance, plus la phosphorescente traînée s'allonge dans la campagne; on dirait qu'elle veut franchir l'horizon et voyager au delà des bois dans des' régions inconnues. Â la suite de cette fuyante illumination, la pensée de Laurent se Tftet aussi à vagabonder, et il songe que voilà tantôt trois ans et demi qu'il est arrivé à Sermajze, avec
la lellrc de M'^« de Fierbois dans sa poche. Dans cet espace de temps, que de choses inattendues et de métamorphoses ! que de journées laborieuses et bien remplies I II a peine à croire qu'il se soit écoulé si peu d'années entre son départ des Islettes et cette soirée d'avril où il fume paisiblement, adossé au banc de la verrerie. Il se fait Teffet d'un voyageur déjà vieux qui se retourne et regarde le long ruban de route qu'il a laissé derrière lui ; et, dans les jeux fantasques de celte lueur que l'usine promène à travers champs, il éprouve une sourde volupté à voir se succéder comme autant de vaporeuses visions les divers incidents de sa vie nouvelle.
D'abord son arrivée à la verrerie. Le soir tombe. Tout poudreux et encore étourdi par le roulis du chemin de fer, il est introduit dans le cabinet de M. de Noirel. Un feu de coke pétille dans îa cheminée; une lampe à abat-jour vert est posée sur un bureau encombré de factures et d'échantillons de cristaux. Sur le mur, entre deux têtes de chevreuil, un portrait du comte de Ghaipbord alterne avec une lithographie représentant la mort du duc de Berry. M. de Noirel, grand, blond et rose, déplie la lettre de sa tante, se courbe pour la lire sous l'abat-jour, et, à la clarté de la lampe, son nez proéminent, son menton et son front qui fuient se dessinent en noir et lui donnent l'air d'un oiseau qui serait tout en bec. Devant la cheminée, Laurent, la mine sombre
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et inquiète, cherche à deviner sur les traits du verrier quelle sera sa décision. Enfin M. deNoirel relève sa tète d'oiseau, empoche la missive de M"« Bas- Uenne, et braquant ses yeux ronds sur le jeune médecin : — Docteur Ilusson, demanda-t-il, av6z-vous soupe?... Non... Eh bien, venez souper avec moi, je meurs de faim. — Et comme lejeune homme le regarde avec un reste d'ahurissement : — Nous causerons à table, reprend M. de Noirel ; d'ailleurs, si vous avez plu à M"«de Fierbois, vous me plairez... Elle a du flair, la tante Bastienne... Chausse-t-elle toujours ses
bottes de sept lieues ?. . .
La grande gerbe lumineuse s'allonge en éventail ; elle atteint presque maintenant la lisière delà forêt; mais, arrivée là, il semble qu'elle se ramasse s'îr elle-même et qu'elle a de la peine à percer l'épaisseur des bois. Pour Laurent aussi, la première percée a été pénible. Il se revoit installé à la verrerie, avec cinquante écus d'appointements par mois, le logement et la permission d'employer ses loisirs à se faire une clientèle dans les environs. Les commencements sont durs. Les clients n'abondent guère, les paysans se méfient et préfèrent au jeune médecin les vieux praticiens du canton. Laurent, mal guéri des blessures d'amour-propre qu'il a reçues aux Islettes, est moralement endolori et courbatu comme un homme qui • a roulé au creux d'une fondrière. Les premiers mois ^ui paraissent d'une longueur et d'une tristesse mor- ,
telles. Heureusement M"« Basllenne lui envoie ses livres ; il se remet à étudier, et, comme l'avait prédit la vieille fille, le travail est pour lui une panucée souveraine. Aux livres, M"® de Fierbois a joint une lettre où elle lui conte les événements qui ont suivi son départ. M. de Rosières a d'abord été désolé, et pendant huit jours Ambroisine en a pàti ; puis l'humeur étourdie du marquis a repris le dessus, il s'est remis à chasser, et maintenant il est tout occupé du mariage de son neveu Sainte-Marie, qui s'est décidé à demander la main de M"® Fontenille et qui vient de l'obtenir. Laurent boit avec résignation ce dernier calice et se rabat sur ses livres, afin d'occuper sa pensée qui vagabonde encore trop souvent du côté de La Noue-Saint-Vanne. Peu à peu les clients arrivent. Sermaize possède une source ferrugineuse et un établissement thermal à l'état naissant. Vers la mi-juillet, les auberges du bourg se peuplent d'une cinquantaine de buveurs d'eau : enfants anémiques, femmes lymphatiques et nerveuses, vieillards affaiblis, qui \iennent demander kla source des Sarrasins de rendre un peu de ton à leurs nerfs détraqués. Or il se trouve que Laurent, pendant son internat, a fait une étude spéciale de ces affections obscures et perfides qui attaquent l'organisme féminin, et que les conditions de l'existence moderne rendent de plus en plus fréquentes. Deux ou trois cures suivies de succès le mettent tout à coup à la mode parmi les
habitués de rétablissement. Ayant un diagnostic sûr, des manièï'es aimables et cet entrain, cetj;e chaleur de cœur que les femmes prisent par-dessus tout , il possède les qualités requises pour plaire à une clientèle presque exQlusivement féminine. Aussi ses remèdes guérissent , on l'appelle en cpnsultatiQn dans les petites villes environnantes ; dès Ifi seconde année de son séjour, il peut s'emménager commodément dans une maigon du bourg et mettre à exécution un projet qu'il roule dans sçi tête depuis dix-hujt mois...
La flamme des ouvreaux redouble d'intensité et répand dans la plaine comme une lueur d'aurore. — La scène change, et Laurent se revoit traversant d'un pas ému cette place de la Courqnne où il n'a pas remis les pieds depuis sa fuite de Juvigny. L'installation est complète dans la maison de Sermaize, les meubles sont arrivés, et la chambre destinée à Sophie Husson est prête. Laurent lui a .écrit qu'il viendrait la voir et qu'il désirait la voir seule ; ellq lui a répondu en lui désignant un jour ou Memmie Husson doit s'absenter et où la tante Constance sera retenue elle-même à l'église par ses fonctions de doyenne du Rosaire. Le matin, il a pris le chemin de fer, et le voici qui arrive. La physionomie de la place n'a pas changé. Les chandelles de bois de l'épicier 8e balancent toujours au veut en face des friperies du revendeur J^azare. A la devanture de la boulan-
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gerie, les pains s'ctalent comme par le passé enire des bocaux de biscuits, et à la fenêtre de râtelier les pots de balsamines Heurissent toujours. LaurenI gravit rapidement les marches de l'escalier et pousse la porte de la boutique, dont la sonnette tinle bruyamment. A ce tintement, Sophie accourt et jelle un cri. Laurent lui saisit la main, l'entraîne dans l'arrière-boutique : — Montons dans ta chambre, murmure-t-il d'une voix étranglée. — Elle lui obcil et le précède toute tremblante dans la chambre du premier étage. Là, dès que le jeune homme a fermé la porte : — Maman ! s'écrie-t-il avec un accent de tendresse qui éclate. — Sophie se retourne, pâlit, el Laurent la reçoit toute défaillante dans ses bras. Il la fait asseoir doucement dans un vieux fauteuil de paille, s'agenouille, lui baise les mains, les bras, les joues, et murmure de nouveau avec un bonheur inexprïmable : — Maman !
Maintenant Sophie est devenue toute rouge; sa
poitrine s'est gonflée, et voilà que ses yeux versent
d'abondantes larmes, tandis que sa tête se penche
sur l'épaule de son fils et que ses lèvres murmurenl
" ' ' ' ' ravers des sanglots.
er ! reprend-il en ia couvrant de te bénis, au contpairel... Je sais .u as souffert à cailse de moi, el je I la plus sainte femme de ia terre!
on est suivie d'une longue erabras-
sadc, car ils sont si émus tous deux qu'ils n'ont pas la force de parler, et d'ailleurs ils ont tout un arriéré de caresses à solder. Enfin les bras se désenlacent, Sophie s'essuie les yeux, et, considérant son fils avec orgueil : — Comme tu es beau garçon ! murmure-t-elle.
— Et toi aussi, chère mère, tu es belle I répond Laurent, qui contemple, attendri, le visage de Sophie, le front lisse, encadré de bandeaux argentés, les yeux bruns qui brillent à côté de ces cheveiix gris, comme des violettes écloses sous la neige, les joues d'une pâleur de rose thé, et les lèvres rajeunies par un sourire.
— Moi ! dit-elle en secouant la tête, je suis vieille. . . ^ Tiens, mes cheveux sont presque blancs.
— Ils te vont à merveille, et je les aime I répond Laurent en baisant de nouveau les bandeaux de cheveux gris.
Il s'assied à côté d'elle, et ils se mettent à causer à mi-voix, dans la chambre paisible,, où le silence n'est troublé périodiquement que par le timbre grêle de l'horloge du collège sonnant les quarts. Sophie ne parle que très-peu, mais elle boit les paroles de son fils, qui lui conte en détail sa vie d'étudiant, son séjour aux Islettes et sa nouvelle existence à Sermaize. Tout à coup la sonnette de la boutique retentit, et l'on entend la voix de la tante Constance qui rentre. Les traits de Sophie Husson redeviennent
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môlancoliiiups , et ses yeux se voilent de larmes.
— Ikîjà ! soupire-t-el!e, quel malheur que tu ne puisses vivre près de moil.^. Celait trop bon, el il va falloir nous quitter...
— Nous quillerl se récrie Laurent, nous ue nous quitterons plus jamais.
Et il explique à la pauvre lanle elTarouchée que son appartement est prêt à Sermaize, que les choses sont arrangées de façon qu'elle vive désormais auprùs de lui, et qu'il ne reviendra In-bas qu'avec elle. Sophie se remet à verser de douces larmes, tandis que les haisers résonnent de plus belle.
A travers la campagne endormie, le flamboiement
de l'usine jette toujours jusqu'à l'horizon ses nappes
blanchissantes ; mais maintenant c'est une nouvelle
et plus récente phase de sa vie que Laurent voit se
refléter dans la réverbération de la verrerie, — Des
mois se sont passés. M"" Husson s'est installée près
de lui et gouverne sa maison.' Malgré son désir de in
présenter partout comme sa mère, il a dû céder
devant les objections de la craintive et scrupuleuse
Sophie. Juvigny est trop près de Sermaize, et la sœur
de Memmie Husson a eu peur de scandaliser les gens.
oulu être forcée de rougir devant les
H l'ont connue. Pour le monde, elle
la tante Sophie ; mais, dans rintimiic
(S portes closes, la mère et le flis se
, et leur tendresse contenue n'en esl
que plus fervente, pius délicieuse. La clientèle du docteur s'augmente chaque jour; Sa réputation n'est plus seulement une réputation de clocher; elle a franchi les limites du canton, et le jeune médecin est souvent appelé en consultation à Châlons et à Saint- Dizier. Pendant une épidémie de fièvre typhoïde qui a désolé le pays, Laurent a montré un dévouement et une habileté qui l'ont rendu populaire. Il est médecin inspecteur des eaux, et en cette qualité un personnage officiel dont il a guéri le larynx l'a fait comprendre dans la dernière fournée de décorations; la pauvre Sophie a failli s'en évanouir de joie. Laurent est choyé par la chance ; sa fortune prospère, ses désirs ambitieux se réalisent, son orgueil est doucement chatouillé, et sa mère l'adore. Malgré tout cela, il ne se sent pas heureux; il y a dans son cœur un vide que rien n'a pu remplir depuis la déception que lui ont causée les dédains de M*i« Fontenille.
Certes l'ancien amour, gelé en pleine fleur, est bien mort, et depuis longtemps le docteur n'a même plus de colère contre celle qui se nomme aujourd'hui M*»® Sainte-Marie de Brieulles; mais les flbres les plus délicates du cœur ont été atteintes par cette glaciale déception, et elles ne poussent plus de nouveaux bourgeons verts. Les illusions d'autrefois n'ont pas refleuri; aucune femme depuis lors n'a fait éprouver à Laurent ces enthousiasmes naïfs, ces épanouissements de tendresse confiante, qui sont comme
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le buuquct de fclc de lu jeunesse. Et pourtant il a viiigt-huil ans à peine, il n'a point passé la saisju d'aimer.., Pourquoi donc le charme ancien esl-il rompu t pourquoi ne peut-il plus retrouver laif de cette folle chanson qui lui venait si souvent auxltvn'i quand il avait vingt ans?... La poésie de l'amourDe luit-ellc vraiment que dans les âmes inexpérimenlées? S'cteint-elle en nous dès que la raison nous a inondés de sa lumière crue, — semblable à cette féerique illumination de la verrerie qui remplit la campagne de son rayonnement, et qui demain s'évanouira aux clartés brutales du jour?
Ces dernières réflexions ont rendu Laurent mâanculique. Il pousse un soupir, quitte son banc, jelli: encore un coup d'œil dans l'intérieur de l'usine et reprend lentement le chemin de son logis. La maison qu'il habite estsituéeà l'entrée du bourg, sur la roule qui mène à la source des Sarrasins. Ue loin, eulrc les arbres verts du jardinet qui la précède, une lumière brille aux fenêtres du rez-de-chaussée, et en pénéirant dans le petit salon-parloir où on reçoit les clients, le jeune médecin est accueilli par Sopto e devant une grande corbeille de linge bonheur et le bon air de la campngne 1 chère maman un renouveau de jeui'elle ait quarante-huit ans sonnés, sa irmante encore sous son frais bonne', plus pleines et plus roses, et ses yeus
bruns sont limpides comme Teau d^utie source. -^ Je n'ai pas voulu me coucher avant de te savoir rentré, dit-elle à Laurent, qui Tembrasse; tiens, voici un mot qu'on a apporté pour toi. — Laurent s'approche de la lampe et Ut sur une carte lithographiée : — « Eustache Lapasque, huissier à Robert- Espagne, » et au dessous, écrit à la main : « présente ses devoirs au docteur Husson et lui serait reconnaissant de vouloir bien se déranger pour visiter un enfant malade. »
— Eustache Lapasque 1 murmure Laurent, j'ai connu autrefois quelqu'un de ce nom-là.
— C'est possible, répond Sophie qui a rangé son panier et allumé son bougeoir, il y avait des Lapasque à Juvigny... Bonsoir, mon fils.
Une fois dans sa chambre, Laurent examine encore la carte de l'huissier, et peu à peu ses souvenirs s'éclaircissent. — Ce Lapasque, pense-t-il, doit être le Auteur du greffe Dérônis ; — et, en même temps, comme les grains d'un chapelet, toutes les impressions d'autrefois lui reviennent en mémoire. Il se rappelle le greffe poudreux et enfumé, les effusions de la romanesque Lucrèce, le jardin Papillon, et Valentine, son premier amour éclos parmi les fleurs des reposoirs de la Fête-Dieu. En s'endormant, il voit repasser devant ses yeux fermés la pensionnaire de M"e Papillon, avec sa robe blanche, ses voiles de tulle frissonnants et ses paupières baissées...
Le leudemain, après son premier déjeuner, comme il fait beau temps, il se décide à aller à pied à travers la foret jusqu'à Robert-Espagne. La matinée est claire et ensoleillée, les bois n'ont pas encore de feuilles, mais les taillis sont déjà égayés par de fines pousses vertôs, le sol est fleuri de pervenches, de primevères et d'anémones; de tous côtés les merles sifflent en l'honneur du printemps qui recommence. Laurent arpente d'un pied léger les longues tranchées tapissées d'une herbe épaisse et courte, et midi n'est pas encore sonné lorsqu'il descend à Robert-Espagne. La maison qu'habite son nouveau client est située au centre du village ; une plaque en bois est encastrée dans le mur, et on y lit en belles lettres dorées : — Lapasque, huissier. — Le docteur, après avoir frappé sans obtenir de réponse, tourne le bouton d'une porte et pénètre dans une grande pièce moitié cuisine et moitié salle à manger. Au milieu, autour d'une table ronde couverte de toile cirée, quatre marmots mal débarbouillés et se suivant tous à un an de distance sont perchés sur de hSutes chaises d'enfants et regardent avec des yeux impatients une platée de pommes de terre qu'une femme en camisole blanche et en cotillon court est en train de leur distribuer. Au bruit de la porte, la dame à la camisole blanche se retourne, pousse une exclamation et laisse tomber sa cuiller, tandis que Laurent s'écrie à son tour : — Lucrèce Dérônis 1
— Monsieur Laurent!... balbutie Lucrèce encore toute saisie, eh quoi 1 c'est vous ce fameux docteur Husson dont on parte tant ?
— Mon Dieu, oui, répondit-il en riant, comment va M. Dérônis?
— Bien ; il est toujours à Juvigny, occupé de son grand ouvrage.
Lucrèce est fort troublée; on s'en aperçoit à la façon peu équitable dont elle remplit les écuelles, ce qui occasionne quasi une émeute parmi les marmots. Elle leur impose silence et, tout en rougissant, demande pardon pour sa toilette négligée. — Voyezvous, dit-elle, quand on a des enfants, on ne s'appartient plus.
— M. Lapasque est donc votre mari ? reprend Laurent en se mordant la moustache pour dissimuler une envie de rire.
— Oui, répond Lucrèce en baissant pudiquement les yeux... Il y aura bientôt dix ans que je suis sa femme. Nous nous sommes mariés cinq mois après... votre départ de Juvigny. — Elle pousse un soupir et ajoute à voix basse : — Ce n'est pas ce que je rêvais, mais quoi ! là où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute... D'ailleurs Eustache est un brave hpmme, très-laborieux, très-rangé, et si seulement les enfants n'arrivaient pas si vite...
— Ces quatre-là sont tous à vous?
— Hélas ! oui... Voici l'aînée, dit-elle en posant la
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main sur la tête d'une blondinelte de huit ans;
Isaure, envoie un beau baiser au monsieur!... Puis
viennent par rang d'âge Artliur, Amaury, Palmyre et
enftn...
— Ce n'est donc pas tout ■*
— Il y en a un cinquième, murmufe-t-elle confuse, — Gaulan, qui a six mois : c'est celui qui est malade et pour lequel nous vous avons fait appeler.
Elle le conduit dans la chambre à coucher,, où le petit dernier geint dans sa barceionnette. Il a des convulsions, et le médecin de l'endroit a déclaré qu'il ne vivrait pas. C'est ce pronostic qui a épouvante Eustache Lapasque et l'a délerminc à s'adresser au docteur de Sermaize. — Rassurez-vous, dit celui-ci après avoir examiné l'enfant, nous le tirerons d'alTaire avec des soins et un changement -de régime. — Il rédige une ordonnance, donne ses instructions & M""" Lapasque et s'apprête à se retirer, quand la jeune femme, le regardant d'un air embarrassé el roulant ses doigts dans les coins de sa camisole, balbutie :
— Monsieur Laurent, il est midi, et Lapasque va
e feriez grand plaisir si vous restiez
épond Laurent, que la course a mis is M. Lapasque sera-t-il aussi aise tager son dîner avec moi?... Aulrealoux.
LE FILLEUL DUN (CVRyilS. 1k5
— Ohl réplique Lucrèce en baissant les jeux, il s'est calmé depuis le temps.
— El joue-t-il toujours de la flûleî
— Toujours ; mais seulement pour endormir les enfants.
Ce dta)(^ue est interrompu par une explosion de cris partis de la cuisine ; les petits Lapasque annoncent à leur façon la rentrée d'Eustache, et Lucrèce redescend avec Laurent Husson, qu'elle présente à son mari. Celui-ci paraît tout ébahi en apercevant son ancien rival ; mais la vue du petit ruban rouge, ([ui décore la boutonnière du docteur, lui impose une crainte respectueuse ; il se décide à tendre la main à Laurent et lui déclare qu'il ne l'eût pas reconnu, tant il le trouve changé.
— Ce n'est pas comme vous, dit Laurent tout en secouant la main de l'huissier, vous êtes resté le même. — Eustacîie Lapasqiie est ep effet toujours démesurément long ; il semble que le mariage l'a encore allongé; ses hautes et maigres jambes d'cchassier, emprisonnées dans des houseaux de toile bleue ; son corps fluet, étriqué dans une veste de chasse que ses grands doigts boulonnent et déboutonnent nerveusement; sa lêle pointue, emmancher ^'■— ' '-
font ressembler à une gigantesque
Tandis qu'Eustache et Laurcr semble, Lucrèce s'est esquivée desordre de sa toilette. Elle rep
Robert-Espagne el Sermaize sonl séparés par la forêt de Trois-Foiilaines, et celte circonstance semble doubler i'éloignement des deux bourgs , qui foni d'ailleurs chacun partie d'un département dilTérent. Entre eux, ces trois lieues de bois sont comme une muraille de la Chine, et les deux populations riveraines ne la franchissent guère. Au centre de la forôt, dans un carrefour voisin de la maison forestière, s'élèvent les hâtiments de l'ancienne abbaye de Trois- Fontaines. C'est dans cette direction que, par une après-midi de la fin de mai, Laurent Husson eheminnii — ■„! — j>..n„ visite médicale faite à l'un des s les bois. Le temps était trôsles hêtres jetassent une ombre îuse des tranchées, le docteur is impatiemment voir apparaître 3s de la maison forestière, où il
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Bspérait trouver une bouteille de piquette fraîche. Pour couper au court, il avait eu l'idée de prendre e coulée sous bois, quand, à un brusque détour du Rentier, il tomba au milieu d'une bruyante société ttistâltée sous les arbres, au bord d'une source qu'on nomme dans le pays la Fontaine des Petits-Acquêts. n lui sembla qu'on prononçait son nom, et avant qu'il eût pu se dissimuler dans le taillis, une voix de femme s'écria : — Oui bien, c'est M. Laurent llusson ! — En même temps deux enfants se jetèrent dans ses jambes, et devant lui le long corps élancé d'Euslactie '^apasque s'Inclina comme un mince baliveau agité par le vent. Laurent distinguinaguoment un groupe de dames assises à l'ombre, et sur le gazon un étalage de vaisselle et de victuailles, tandis qu'Eustache lui secouait la main. — Voyezvous, dit le brave huissier, c'est aujourd'hui le lundi de la Pentecôte, et nous en avons profité pour organiser un pique-nique avec M. le percepteur Maurin et ses filles...
En entendant le nom du pc're de Vulentine, le jeune liomme coula un regard du côté du groupe féminin et chercha à y reconnaître sa fée de la Fête-Dieu. 11 n'eut pas besoin d'un long examen, car l'un des petits Lapasque cria au môme moment : — Valentine I viens voir les belles fleurs ! — et une jeune fille do vingt-cinq ans environ, se détachi s'élança légèrement dans la direction
bambin. Elle était de taille moyenne, très-vive el très-mignonne, avec de jolis cheveux châtains frisottant sur les tempes et sur la nuque. Son ombrelle, qu'elle balançait au-dessus de sa tôte nue, laissait dans la demi-teinte ses traits délicats et ses grands yeux couleur de noisette. Tandis que Laurent suivait attentivement sa marche rapide sous les branches, EuslacheLapasque continuait à détailler le programme du pique-nique : — Chacun a fourni sa provende, disait-il ; M. le percepteur s'est chargé du vin, et il s'y entend ; ma femme a confectionné un pâté au jambon, et moi j'ai apporté ma flûte pour faire danser tout le^ monde au dessert. — Pendant ce temps, Lucrèce, d'un air affairé, avait de mystérieux colloques avec Valentlue et le percepteur. A la flii, elle s'approcha de Laurent, accompagnée de M. Maurin, un grave personnage, haut en couleur, se tournant tout d'une pièce, auquel sa tôte rejetée ëh arrière et sa cravate correcte donnaient une mine gourmée et solennelle. Il salua cérémonieusement le docteur. — Monsieur, commença-t-il avec le débit lent d'un homme qui s'écoute parler, W^^ Lapasque m'assure que, si je vous en priais, vous voudriez bien partager notre modeste collation ; ce serait pour nous tous un sensible plaisir, et j'ajoute qu'en particulier je serais très-honoré d'entrer en relation avec un savant praticien dont j'ai entendu maintes fois louer le mérite et l'habileté. — Satisfait de sa harangue, le
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percepteur avait croisé ses mains sur son ventre rondelet, et il attendait d'un air digne la réponse de Laurent. En môme temps Eustache, poussé du coude par sa femme, joignait ses instances à celles de M. Maurin. Laurent, séduit par la perspective de renouer connaissance avec Valentinc, répliqua qu'il acceptait de grand cœur. Alors il y eut un bruyant remue-ménage de vaisselle; on déballa les provisions, et le précepteur, avec de pompeuses précautions, déposa les bouteilles dans l'eau fraîche de la fontaine. Pendant tous ees apprêts, Eustache avait proposé aux jeunes filles et à Laurent de leur montrer les ruines de l'abbaye. Valentine appela ses jeunes sœurs, deux fillettes de douze à quatorze ans, dont elle était devenue la petite mère, M'"'^ Maurin étant morte depuis une dizaine d'années, et l'on se mit en marche. Dominé de tous cotés par la foret, le hameau de Trois-Fontaines s'étale en demi-cercle autour des restes de l'opulente abbaye cistercienne, dont le galant cardinal de Bernis fut le dernier abbé commendataire. Les paysans se sont logés dans les bâtiments occupés jadis par les granges et les communs du couvent. Une auberge est installée dans les salles voûtées de l'ancien cellier des moines ; çà et là, des poules picorent à travers des fûts de colonnes brisées, et les vaches viennent boire dans la vasque verdie d'une fontaine du xvm° siècle. En face de l'entrée du village se dressent, reliés par les arcades
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(l'un purtii|ue ù l'iUilieiine, tes deux corps du logi» abbatial. C'esl par là que les visiteurs se diri^'reDt vers les ruines de l'église, dont les murailles grisâtres se détachaient en pleine lumière sur des massirs de verdure. Le portail était veuf de son eIocher, mais la nef bien conservée s'élevait, haute el silencieuse, avec ses faisceaux de frêles colonnetles, ses arceaux élégants et ses ogives étroites où des rideaux de lierre, tombant à la place des vilraus absents, entretenaient une ombre mystérieuse. L'ai)side s'était effondrée ; par la bruche béante, on apercevait un pan de ciel bleu, et tout au fond, comme un lointain tableau, les pommiers et les cerisiers du verger, à demi noyés dans l'herbe haute el fleurie. Des ramiers avaient fait leur nid dans les niches des saints ; de temps en temps on entendail des roucoulements profonds et de mélodieux bruils d'ailes à travers la nef sonore. Tondis que les jeunes sœurs se haussaient sur ta pointe de leurs pieds pour apercevoir les nichées, Vatentine était resiée près de l'entrée, et, sa mignonne silhouette se découpait nettement sur la baie lumineuse du portail. Laurent s'approcha. 11 n'avait pas encore parti; à ne ; il craignait qu'elle ne connut l'histoire de euse lettre, et je ne sais quelle fausse honie chait d'engager la conversation. Pourtan' mbre bleuùtre de la nef l'enhardit, il demanda une fdie comment elle trouvait les ruines.
— Elles me donnent froid, répondit-elle en frissonnant légèrement, et elles me rendent triste. Je leur préfère de beaucoup les maisons du village avec leurs tas de foin qui sentent bon et leurs régiments de poules... Je suis très-campagnarde, et j'ai du sang de paysan dans les veines.
Loin de déplaire à Laurent, cette franchise le charma ; elle contrastait avec la fausse sentimentalité dont les jeunes filles sont coutumières. La sincérité de Valentine lui gagna le cœur; cette simple réponse lui révélait une nature droite, franche et saine, qui lui fut immédiatement sympathique, et quand au sortir des ruines ils revinrent vers la fontaine, son intérêt pour la jeune fille avait doublé.* Ils trouvèrent M™°Lapasque, pudiquement voilée par une ser\iette jetée sur sa poitrine, en train de donner le sein à son dernier-né, Gaétan, qui était redevenu vigoureux et gaillard. La nappe était mise sur l'herbe, on déboucha les bouteilles, et on s'assit en cercle sur la pelouse. L'imprévu de ce dîner en plein air, le vin du percepteur, le ciel bleu qui riait entre les branches achevèrent d'établir entre tous les convives une joyeuse familiarité. Au dessert, Eustache montra sa flûte et voulut faire danser la compagnie.
— Non, s'écria Valentine, les enfants ont mangé plus que d'habitude, et cette sauterie troublerait leur digestion. Je propose un amusement plus paisible : jouons aux devinettes^ comme dans les veillées du
jà
village. Montrona à M. le docteur Husson que, nous autres paysans, nous avons de l'esprit quand nous voulons. Chacun dira la sienne, et M. Lapasque régalera d'une sérénade ceux qui devineront.:. Commence, père 1
M. Maurin s'épongea le front, réfléchit un moment d'un air trcs-sérieux et, se tournant du cùté du docteur, débita gravement :
Champ blaiic^ sfcmcncc noire, Trois qui travaillent, deux qui ne font rien, Et la poule qui boit... Qu'est-ce que c'est?
— Oh 1 répondit Laurent qui se souvenait de ce jeu de son enfance, celle-là est trop- facile 1... C'est le papier, l'encre, les doigts qui écrivent et la plume qui boit... dans l'encrier.
— Bravo 1 cria Eustache, qui se mit sur-le-champ à jouer la marche de Lodoïskaj tandis que le percepteur semblait déconfit d'avoir si peu embarrassé son auditoire.
Lucrèce avait déjà repris la parole et demandait à la ronde : — Qu'est-ce qui va à l'eau en chantont et qui revient en pleurant ?
— Une cruche 1 une cruche I s'exclamèrent en chœur les enfants, qui avaient entendu dix ibis la devinette.
— A mon tour I fit Valentine, voyons si M. Husson sera toujours aussi perspicace. . . — Elle s'accouda eu
face de Laurent, de Tair du sphinx qui interroge Œdipe, et le regardant avec ses yeux rieurs : — Voici, dit-elle... Je suis tout habillé de blanc, ma mère m'a fait en chantant ; devinez.
Laurent, occupé à admirer les jolis yeux et la mignonne figure de la questionneuse, oubliait de chercher une réponse. — Vous jetez votre langue aux chats ? reprit-elle triomphante, eh bien, c'est un œuf tout frais pondu... Vous voyez que nous sommes très-forts.
Les demandes et les questions se croisèrent ainsi longtemps, entrecoupées par les rires des enfants et les airs de flûte d'Eustache Lapasque. Laurent était enchanté de sa soirée. Couché dans la grande herbe, il contemplait à travers les tiges des sauges et des folles avoines le visage de Valentine, délicatement encadré dans les Msures de ses cheveux chfttains. Il était émerveillé de la bonne humeui: de la jeune fille, de sa vivacité et de la façon toute maternelle dont elle s'y prenait pour amuser les enfants. Il écoutait avec délices voltiger sur ses lèvres ces énigmes naïves où l'imagination féconde et l'observation ingénieuse des paysans se sont donné carrière. Ces devinettes imagées, dont la tante Sophie possédait un riche répertoire, le ramenaient au temps de son enfance ; elles s'associaient dans son esprit avec l'époque où il avait pour la première fois rencontré Valentine, et il retrouvait tout à coup dans son cœur
un coin vert et longtemps oublié, oii,gisait le trésor de ses amours enfantines.
Lorsque le soleil s'abaissa derrière les grands massifs, le percepteur, coiffant son large chapeau de paille, annonça qu'il était temps de songer au retour. On abandonna le reste des provisions à la femme du garde, et Ton s'en revint lentement par une longue avenue déjà pleine d'ombre, où les chèvrefeuilles sauvages commençaient à fleurir. Lucrèce ouvrait la . marche avec M. Maurin ; les jeunes sœurs et les enfants s'étaient groupés autour d'Eustache, qui leur taillait des sifflets dans des brins de sureau ; Laurent donnait le bras à Valentine. De temps à autre, la jeune fille se baissait, arrachait une fleur dans l'herbe et, tout en composant son bouquet, murmurait de brèves et originales remarques sur les plantes qu'elle rencontrait : — Celle-ci, avec sa collerette verte, c'est la reine des bois, qui sert à faire le vin de mai,.. Voyez ce sainfoin rose ; il y a une légende sur son compte, la savez -vous, monsieur?... Non?...' Eh bien, quand le petit Jésus était dans la crèche, il se trouvait du sainfoin parmi les herbes sèches qui lui servaient d'oreiller ; et tout à coup le sainfoin s'est mis en plein hiver à épanouir ses jolies fleurs roses autour de la tête de l'enfant. — Elle lâcha brusquement le bras du docteur et courut vers le talus : — Ah ! dit-elle, voici Vherbe au lait qui. gonfle le pis des vaches , et Vherbe aux
perles dont tes graines rendent les poules fécondes.
— Comme vous êtes savante I interrompit Laurent avec un sourire.
— Pas plus que la dernière de nos paysannes, répondit-elle ; je m'intéresse aux choses de la campagne, voilà tout... Quand je suis un jour seulement à la ville, je me sens la tête lourde et je trouve les heures démesurément longues ; ici, au contraire, je ne m'ennuie jamais ; au milieu de mes bêtes et de mes fleurs, je me sens dans mon élément.
— Vous aimez les bêtes?
— Follement, et elles me le rendent... Poules pattues, poules huppées, pintades, toute la basse-cour me fait fête quand j'arrive... Je vous donnerai ce spectacle lorsque vous viendrez nous voir.
— Volontiers^ mais je vous avoue que je ne sais pas encore où vous demeurez.
— Oh ! notre maison est facile à trouver, s'écriat-elle ; quand, vous sortirez du bois, vous l'apercevrez de loin avec ses deux noyers qui montent jusqu'au toit et le jardin qui prolonge ses allées de tilleuls jusqu'à la rivière...
Les premières étoiles pointillaient dans le ciel quand on atteignit le carrefour où le chemin de Robert-Espagne et celui de Sermaize s'enfoncent dans des directions opposées. Laurent prit congé de ses hôtes, en réservant son dernier bonsoir pour Valentine. Celle-ci avait la moitié de sa figure cachée
dans les herbes de son bouquet, et on ne voyait plus que ses yeux qui luisaient entre les tiges fleuries. — Bonsoir, monsieur, lui dit-eîle gaiement, n'oubliez pas que vous devez une visite à ma ménagerie !
Il n'avait garde ! — Il emportait de cette soirée une impression saine, embaumée et fortifiante, comme celle qu'on reçoit en traversant une prairie aii temps de la fenaison. — Deux jours après, il reprenait le chemin de Robert-Espagne. Il reconnut de loin les cimes rondes des noyers, la double allée de tilleuls, et s'orienta très-vite, grâce au signalement donné par Valentine. Des qu'il eut franchi la grille de la cour, il tomba sur M. Maurin, assis au frais sous les noyers et lisant son journal. La visite du médecin chatouilla vivement l'orgueil du percepteur, qui se confondit en compliments et en tbrmules cérémonieuses. — M. Maurin était en toutes choses l'opposé de sa fille aînée ; très-pompeux, très-formaliste, il semblait pontifier du matin au soir. C'était l'homme de la représentation et de la mise en scène, visant sans cesse à imprimer dans le cerveau de ses « administrés » la notion de son importance. Il iié manquait pas de porter lui-même avec apparat ses paquets à la poste, clignant des yeux et faisant le gros dos, comme un homme accablé soiis le poids de ses fonctions. A l'église, où il assistait à la grand'messe en cravate blanfche, il s'inclinait ou Se levait avec ostentation, et pendant le sermon il ne perdait pas de vue
le prédicateur, qu'il approuvait de temps en temps avec de petits hochements de tête. Il professait pardessus toiit le respect de l'autorité et des convenances, a Convenable, » c'était le mot qu'il avait sans cesse à la bouche. Pour lui, un homme devait être avant tout convenable, c'est-à-dire rester « dans sa sphère » (encore un de ses mots favoris), voter pour le candidat du gouvernement, payer exactement ses impôts et vénérer le percepteur ; il devait se lever, dîner et se coucher à des heures im^riables, s'habiller mieux le dimanche que dans la semaine, sortir avec un parapluie quand il pleut, ne jamais heurter les opinions reçues, se marier tôt et épouser autarit que possible la fille d'un percepteur. M. Maurin emmena son hôte au jardin, un bon jardin de curé avec des bordures de fraisiers et de mignotises, des plates-bandes où Tes lis alternaient avec les phlox, les croix de Jérusalem avec les juliennes, et où, au bout de chaque allée, des buis taillés en urnes faisaient l'orgueil du percepteur. Il y avait un coin où les boules de neige, les cytises et les acacias poussaient en fouillis, et où, de temps immémorial, des champs de résédas fleurissaient sans culture et débordaient jusque dans le sable de l'allée. Là commençait le grillage de la basse-cour, et là ils pecontrcrent Valentine. Tête nue et bras nus, ayant relevé les coins de son tablier plein de graines, elle distribuait à chaque volatile la ration accoutumée.
Les poules en trottinant étaient accourues les premières et se poussaient Tune l'autre pour becqueter le grain, tandis que le coq, en chevalier galant, leur laissait les prémices du régal. Les pigeons volaient circulairement au-dessus de la tête de la jeune fille, puis s'abattaient à ses pieds et tournaient lentement sur eux-mêmes avec de petits gonflements de cou; les pintades, plus discrètes, se tenaient à distance, et sur un mur à hauteur d'appui un paon faisait la roue* en plein soleil Tout ce monde emplumé piaulait, gloussait, roucoulait à l'envi, et du haut des acacias un nuage de fleurs, tourbillonnant à la moindre brise, rappelait à Laurent ce matin de Fête-Dieu où il avait vu Valentine pour la première fois. Quand elle eut lancé sa dernière poignée de blé, celle-ci tourna vers son père et le docteur ses yeux riants : — Maintenant, dit-elle, que mes oiseaux ont eu leur déjeuner, je suis toute à votre disposition.
A mesure qu'il pénétrait dans l'intimité de cet intérieur, Laurent était plus émerveillé de Valentine. Une à une, les qualités de cette nature droite et simple se révélaient à lui. C'était un mélange de sérieux et d'enjouement, de grâce aisée et d'élégance native ; spirituelle sans effort, chaste sans pruderie, familière sans un grain de vulgarité, elle avait surtout de ces élans de bonté qui éclatent dans un mot, un geste, un regard, et qui gagnent les cœurs. Laurent passa avec elle et les jeunes sœurs une bonne journée de promenade et de causerie ; le soir, on dîna en famille, et il s'en revint charmé à Sermaize. Tout le long de la route, il ne pensa plus qu'à Valentine : il la comparait mentalement à la fleur de la vigne, à cette petite grappe vert pâle, d'aspect si modeste, et qui exhaie en juin une odeur si suave, si virginale et si enivrante. Peu à peu, encouragé par la bonne
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grâce de la jeune tille et les avances du père, il devint Tun des visiteurs assidus de la maison Maurin; il sentit tout à coup qu'il y avait du nouveau dans sa vie, que le vide de son cœur n'était plus aussi grand, et que la plante verte d'autrefois repoussait de jeunes bourgeons.
L amour, chez un homme qui touche à la trentaine et qui a l'expérience de la vie, n'est déjà plus l'amour coup de foudre. Il sommeille quelque temps avant d'éclore, comme une chrysalide dans sa fine coque de soie, et ne se manifeste d'adord que par de légers tressaillements. Peu à peu les signes de vitalité deviennent plus sensibles, les fils du cocon se rompent, et le papillon, sortant de son enveloppe, déploie lentement à l'air libre ses ailes encore frissonnantes. Les choses se passèrent de la sorte chez Laurent ; il ne s'avoua qu'il était amoureux que lorsqu'il eut fait dix fois le voyage de Sermaize à Robert-Espagne, cl pourtant depuis des semaines son amour s'épanouissait intérieurement et se trahissait au dehors, comme un parfum caché. Le docteur écrivait à W^ Bastienne des lettres enthousiastes, où il n'était question que de la jolie « fleur de vigne » découverte au bord de la Saulx. Il abusait de la patience de l'indulgente Sophie en lui vantant le jardin du percepteur, la basse-cour du percepteur et les rares . talents de ménagère de la fille du percepteur. — Veux-tu que je te dise? s'^ctia un jour Sophie Husson ehinter-
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rompant une longue conférence sur la façon dunl Valentine accommodait les fraises, tu es amoureux d'elle ! — Laurent se mit à rire, mais le lendemain il n'en trouva pas moins un nouveau prétexte pour retourner à Robert-Espagne.
Cotait justement le dimanche de la petite Fcte- Dieu, et il y avait douze ans, jour pour jour, qu'il avait aperçu Valentine à l'ombre du reposoir de la place de la Couronne. Tandis qu'il traversait les bois, le vent lui apportait la musique des cloches sonnant à toute volée, et ces sonneries de village semaient de la joie dans l'air. Laurent lui-même se sentait plus léger et comme ragaillardi par un philtre merveilleux. Le carillon des cloches tantôt s'évanouissait presque, et tantôt sur l'aile du vent revenait plein de notes allègres ; selon que la sonnerie fuyait ou se rapprochait, le docteur sentait l'ombre ou le soleil passer au dedans de lui. — Est-ce que je l'aime vraiment? se disait-il, et, en admettant que je l'aime, m'aime-t-elle à son tour ? — Et alors il s'énumérait les symptômes qui semblaient indiquer que Valentine ne le voyait pas d'un œil indifTérent. — Pourquoi rougissait-elle si fort quand il entrait, et pourquoi Tautre soir avait-elle retardé la pendule pour qu'il restât une heure de plus à Robert-Espagne? — Bastel roprenaitril, purs enfantillages... Qu'est-ce que cela prouve?... — Il avait ainsi des alternatives d espoir ou de doute, d'audace ou de timidité, sui-
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vaiU le plus ou moins de sonorité de la musique aérienne. Quand il arriva dans le bourg, la procession était terminée, mais les rues, encore jonchées de débris de fleurs, exhalaient une aromatique senteur d'herbes froissées. Dans la cour du percepteur, on achevait de démolir le reposoir construit sous les noyers, et le vestibule était plein d'arbustes, de cierges et d'ornements d'autel. Laurent cherchait partout Valentine; il la trouva enfin dans un pavillon situé au bord de la Saulx, à l'extrémité du jardin. Assise devant la fenêtre, que voilaient les branches pendantes d'un saule pleureur, elle était occupée à replier les draps blancs qu'on avait tendus sur le passage de la procession.
— La maison est sens dessus dessous, lui dit-elle en riant, et je me suis réfugiée ici pour vous y recevoir.
— Vous aviez donc pensé que je viendrais aujourd'hui? s'écria-t-il.
Elle rougit et parut assez embarrassée d'expliquer ce singulier pressentiment.
— Il faisait si beau I balbutia-t-elle, et puis, — et un léger sourire malicieux passa sur ses lèvres, — M"^° Lapasquc, qui connaît votre goût pour les processions de la Fête-Dieu, assurait que vous ne manqueriez pas de venir admirer notre reposoir.
— Lucrèce ne vous a-t-elle dit que cela"? re-
prit-il ea SQuriaat et en la regardant droit dans les yeux.. Ne vous a-t-elle pas expliqué la cause de ma prédilection ? ,
— Mai»... non, répondit Valentine en se troublant de plus en plus.
— Eh bien ! continua-t-il d'une voix un peu émue, je vais vous la dire... C'est que, il y a douze ans, à Juvigny, je vous ai vue pour la première fois un jour de Fête-Dieu.
Elle baissa la tête et parut fort affairée à plier son linge. — J'étais une enfant à cette époque-là, murraura-t-elle.
— Vous étiez charmante!... Et tout collégien que j'étais, je suis devenuimoureux de vous, rien qu'en vous voyant agenouillée au milieu des fleurs... Le saviez-vous ?
Elle se mit à rire pour déguiser son embarras. — Vous riez ? poursuivit Laurent, avouez que M""^ Lapasque vous a conté l'histoire de la lettre que je vous écrivis alors chez M"« Papillon 1
— Oui, monsieur, répliqua Valentine en essayant de prendre un ton plaisant, et apprenez à votre tour que je vous en ai voulu longtemps, car cette fameuse Ictire m'a attiré autrefois une des plus vertes semonces de M"e Papillon.
— Vous l'a-t-on montrée, au moins ?
— Votre lettre? Oh I par exemple !
— Voulez-vous que je vous la récite?
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— Non ! non ! s'écria-l-elle précipitamment en renversant sa pile de linge.
— Je la sais encore, ajouta-t-ii, et mon cœur n'a pas changé.
A peine ces mots furent-ils prononcés que la jolie fleur de vigne devint toute pâle. Elle n'osait plus ni lever les yeux ni respirer. Dans le grand silence qui suivit cet aveu, on entendait le bruit frais de l'eau coulant au bas du pavillon, et le sourd fracas de récluse de la filature qui bouillonnait à un quart de lieue du jardin.
— Mademoiselle Valentine, reprit Laurent avec animation, ce que je viens de vous dire est la pure vérité. Depuis que je vous ai revue, l'enfantillage d'autrefois s'est changé en une vive affection. Je vous aime ; ma plus grande joie au monde serait d'être aimé de vous et de vous voir devenir la compagne de ma vie. Peut-être est-ce un rêve trop ambitieux? Peut-être aujourd'hui, comme autrefois, allez-vous me trouver bien hardi? — Vous ne répondez pas, continua-t-il d'une voix plus inquiète.
— Pardon ! fit-elle enfin avec un embarras où perçait une joie confuse, je m'attendais si peu à ce que vous venez de me dire... Étes-vous bien sûr que ce soit aussi sérieux?... Il y a si peu de temps que vous me connaissez ! D'ailleurs je ne puis m'engager sans la permission de mon père... S'il allait refuser, je serais trop malheureuse !
Laurent lui saisit la main avec un mouvement de joie. — Vrai ! dit-il, vous m'aimez donc un peu ? Oh ! alors je vais sur-le-champ trouver M. Maurin.
Elle le retint en rougissant et le força de se rasseoir. — Attendez, reprit-elle, votre hâte gâterait tout. Mon père vous estime beaucoup, mais il est très-formaliste, et, s'il se doutait que vous m'avez parlé de vos projets avant de le consulter, il serait homme à vous refuser net par amour des convenances. Écoutez ! sa fête arrive d'aujourd'hui en quinze, le jour de la Saint-Jean. Nous la célébrons toujours en famille, car il tient fort à ces solennités, et, bien qu'il prenne dès airs étonnés quand nous lui apportons nos bouquets, il serait très-froissé si on ne lui souhaitait pas sa Saint-Jean en grande cérémonie... Vous dînerez avec nous ce jour-là, et le soir, lorsque nos fleurs et nos cadeaux l'auront bien disposé, vous lui ferez votre demande dans les règles. Jusque-là, promettez d'être circonspect et réservé... Soyez patient pour l'amour de moi.
Laurent lui serra de nouveau la main, en jurant d'obéir et de cacher sa joie, et ils allèrent rejoindre le ménage Lapasque qui venait de faire bruyamment irruption dans le jardin.
Les quinze jours qui suivirent parurent au docteur s'allonger indéfiniment. Il ne doutait pas trop de l'accueil que ferait M. Maurin à sa demande ; le percepteur le recevait chaque jour avec une affabilité plus
marquée et lui laissait voir assez clairemeut combien il était flatté de ses visites. Tout faisait donc supposer que sa réponse serait affirmative; mais Laurent, comme toutes les natures impétueuses, avait horreur de rindécision, et il lui tardait d'être fixé. Pour tromper son impatience, il s'entretenait de ses projets d'avenir avec la pauvre Sophie, qui Técoutait d'un air à la fois heureux, anxieux et mélancolique. Il écrivit aussi une longue lettre à M^'® Bastienne pour lui annoncer qu'il était décidément amoureux de la jolie « fleur de vigne, » qu'elle l'aimait, et quil comptait l'épouser. — Le plus tôt serait le mieux, disait-il ; certainement le mariage aurait lieu avant l'automne. — Il invitait d'avance M'^® de Fierbois à la noce et bâtissait déjà des châteaux en Espagne, qui montaient eh l'air haut comme la tour de Babel.
Enfin le grand jour de la Saint-Jean arriva. Le matin, Sophie paracheva soigneusement la toilette de son Laurent et renouvela le petit ruban rouge de sa boutonnière, puis le docteur, fortifié de deux bons baisers maternels, prit le chemin de Robert-Espagne. Lorsqu'il poussa la porte grillée de la cour du percepteur, il trouva Valentine qui l'attendait à l'ombre des noyers. M. Maurin était parti sournoisement dès l'aube afin de ne point gêner les apprêts de fête qu'il était censé ignorer. La jeune fille saisit gaiement la main du docteur et, remmenant tout droit dans une office voisine de la salle à manger, où les bouquets
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reposaient au trais, elle lui monlra qu'il y en avail un aussi pour lui. Puis ils allèrent attendre l'heure du diaer dans le pavillon du bord de l'eau, où les jeunes sœurs travaillaient déjà. Il^estèrent là longtemps à écouter te bruit mélodieux de la rivière, sans presque se parler, heureux de se senlir l'un près de l'autre et de se regarder.
La belle et bonne chose que le tête-à-tête de deux vrais amoureux qui s'aiment avec la sécurité et la sérénité des âmes honnêtes et sincères 1 C'est un spectacle aussi délicieux à contempler que le plus beau lever du soleil. Les prunelles éclairées d'une namme limpide échangent leur rayonnement avec une confiance attendrie et joyeuse ; un rire sain et lo^er entr'ouvre les bouches et illumine les traits; les paroles s'envolent des lèvres et se croisent amicalement comme des abeilles qui vont d'une fleur à l'autre. 11 n'y a rien là des ardeurs fiévreuses de la passion coupable ou purement sensuelle ; c'est le duo tranquille de deux âmes sûres d'elles-mêmes, la lumière aimable de l'aube dans un ciel d'été, une émanation de grâce et de tendresse pareille à celle qui sort de la musique de Mozart... Le dîner fut tout intime; Un'yavaitd'autreinvitér " ' ' " " ""
rin était en belle humeur, et au bouquets firent leur apparition, i tude des étonnements attendris, | chacun à la ronde, il se leva ei
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et tout d'un coup reparut par la porte du salon ouverte à deux battants, la tôte haute, l'air mystérieux, tenant dans ses mains comme un ostensoir une bouteille de Champagne, mise dès le matin en réserve pour la circonstance. On but à la santé de l'amphitryon, qui répliqua en portant un toast à son jeune ami. La servante apporta la café, et les jeunes filles quittèrent la salle à manger, sous prétexte de laisser les deux hommes fumor tranquillement. Valenline sortit la dernière, après avoir jeté à Laurent un regard plein de muets encouragements ; mais , au lieu de suivre ses sœurs «u jardin, elle alla s'asseoir tout émue dans l'offlce, d'où l'on pouvait entendre ce qui se disait dans la salle. Elle était trop intéressée à ce qui allait se passer, et Irop anxieuse, pour oser s'éloigner.
Le moment décisif était venu. Le percepteur, tournant autour de la table, respirait les bouquets l'un après l'autre en reniflant bruyamment. Laurent mâchonnait nerveusement son cigare.
— Les fêtes et les anniversaires, dit M. Maurin d'un ton sentencieux, en s'interrompant pour boire son Café à petites gorgées, resserrent les liens de famille... Et il n'y a de vrai que les joies de la famille, croyeÉ-le bien, jeune homme!... Se marier de bonne heure, — et dans sa sphère, — élever ses enfants dans de bons principes, voilà le tribut que tout homme doit à la société... N'est-ce pas votre avis, docteur?
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— Parfaitement, répondit Laurçnt enclianté du tour que prenait la conversation, c'est précisément à quoi je pensais... Depuis quelque temps je songe sérieusement au mariage. '
— Vous avez raison, repartit le percepteur, dont les formes cérémonieuses prirent une rondeur toute conciliante ; et il faut (passez-moi cette comparaison vulgaire) battre le fer pendant qu'il est chaud. Vous êtes jeune, vous avez une position honorable et un avenir brillant ; dans ces conditions éminemment convenables, vous trouverez toutes lès portes ouvertes.
— Ce que vous me dites, monsieur Maurin, me rassure et m'encourage, car j'ai une demande à vous adresser.
— A moi? murmura M. Maurin, qui, tout en voulant rester digne et impassible, ne put dissimuler un mouvement de joie ; parlez, mon ami, parlez !
— Monsieur, poursuivit le jeune homme, j'aime M^^e Valentine, et puisque vous me jugez si favorablement, je vous prie de vouloir bien m'autoriser à faire connaître mes sentiments et mon désir à M»i« votre nile.
Le percepteur avait rougi et il flairait de plus belle ^es bouquets dont la nappe était jonchée. Pour un P<eu, il aurait sauté au cou de Laurent, mais 11 réfléchit qu'il devait à sa dignité de réprimer cette intempérance de joie. Il se moucha, donna du ^
jeu au nœud de sa cravate, et d'une voix solen-
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nolk*. : — Monsieur Husson, commença-t-il, votre demande m'honore ; je me connais assez en hommes pour être assuré que vous êtes capable de faire le bonheur de mon enfant. . . Pardonnez-moi si Témotion m'empêche de m'exprimer d'une façon plus... plus convenable; mais en pareille circonstance l'émotion d'un père est une chose légitime et respectable. — Monsieur Husson, je vous accorde la main de ma fille.
— Je vous remercie, monsieur Maurin ! s'écria joyeusement Laurent.
Dans le coin obscur de l'office, Valentine, dont le cœur battait avec violence, faillit aussi pousser un cri do bonheur ; elle allait se sauver afin de pouvoir donner un libre cours à la joie qui Tétouffait, quand quelques paroles ajoutées par celui qu'elle aimait la retinrent immobile sur sa chaise.
— Je vous remercie, continuait le jeune docteur; toutefois, avant que vous vous engagiez formellement, je veux m'expliquer sur ma situation de famille et vous instruire de certaines particularités qui ne vous arrêteront pas, je Tespère, mais que je dois vous faire connaître...
— Assurément, assurément, répliqua le percepteur, bien que je me doute déjà de ce que vous allez me dire : vous n'avez pas de patrimoine, je le sais, mais votre profession vous rapporte de beaux revenus qui ne pourront que s'accroître ; quant à la famille,
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di bien, quoi? votre père est boulanger?... ie mien f'tait cultivateur. Il n'y a pas de sots métiers...
— Au point où nous en sommes, interrompit Laurent; je ne dois pas avoir de secrets pour vous : le boulanger Husson n'est que mon père adoplif, je suis un enfant naturel ; la personne qui habite avec moi et qui passe pour ma tante est tout simplement ma mère ; quant à mon vrai père, je n'ai pas le droit de porter son nom.
Il y eut un moment de silence terrible dans ta salle à manger qu'emplissait déjà le crépuscule. Le percepteur abasourdi avait fait un soubresaut dans son fauteuil, ses gestes étaient redevenus anguleux, et son t'Eont se rembrunissait.
— Mais... mais, murraura-t-il, c'est un état absolument irrégulier !
— Oui, répondit Laurent, aussi ai-je voulu vous en provenir tout d'abord, car si vous partagiez sur ce point certains préjugés...
M. Maurin se retourna tout d'une pièce vers son itilorlocuteur. — Ce ne sont point des préjugés ! s'exclama-t-il avec sévérité, c'est la loi elle-même qui assîgni^ un rang inférieur à l'enfant né hors du mariage... Si encore , vous aviez été légitimé! mais non, votre situation est de toutes la plus irrégulière. C'est Richeux; monsieur, et vous m lîiauvais que cela modifie ma déeisio
— Cependant, objecta Laurent
nouvel offert, ma posilion personnelle reste inlacle, et vous convenez vous-mômc qu'elle est très-honorable. Je me suis fait un nom qui vaut bien celui que la loi aurait pu me donner.
— Vous émettez là une idée subversive, jeuno homme!... Où en serait la société si Ton pouvait ainsi sauter à pieds joints par-dessus les barrières de la loi et de Topinion publique?... Non, monsieur, je le regrette, mais je suis fonctionnaire et je dois donner à mes administrés Texemple d'une conduilc correcte... Ne m'en veuillez pas si je retire ma parole.
— Mais enfin, s'écria Laurent révolté, j'aime votre fille ; supposez qu'elle m'aime et se soit attachée à moi, comme moi à elle, voud^iez-vous faire son malheur et le mien, par égard pour je ne sais quelles préventions surannées, iniques et absurdes ?
— Docteur ! riposta M. Maurin en se boutonnant avec un geste digne, je ne puis tolérer qu'on accuse la loi d'absurdité et d'injustice... Valentine est une fille bien élevée qui se soumettra à mes volontés; quant à vous, monsieur Husson, je vous crois asscï homme d'honneur pour ne pas sortir de la réserve et du respect que vous impose notre situation respective... J'ai dit; laissons cela et n'en parlons plus jamais.
— Il suffit, monsieur, j'ai compris I — Et Laurent, ouvrant .brusquement la porte, s'élança hors de la salle.
Reslc seul au milieu des bouqucis de fùtc éparpillés, M. Maurin se promena d'un air agité, eu murmurant de temps en temps un hum ! indigne, comme s'il répondait à des arguments mystérieux, poussés par sa conscience. Tout h coup il s'arrêta. Il lui avait semble entendre des sanglots convulsils lie l'autre côté de la cloison. Il ouvrit la porte de l'ufflce, et cherchant à s'orienter dans l'obscurité : — Qui est là? s'écria-t-il d'un ton bourru.
Personne ne répondit ; seulement une forme confuse se leva précipitamment, et, dans renlrc-baillerncut d'une porte latérale vivement ouverte et rotetmée, M. Maurin crut reconnaître Valêntine qui 9 enfuyait en étoulTant ses larmes.
Les buveurs d*eau commencent à se montrer à Scrmaize vers la mi-juillet, mais la saison n'est vraiment dans son plein épanouissement qu'au mois d'août. Alors ce paisible bourg champenois, dont la bourgeoise monotonie n'est troublée d'ordinaire que par des marteaux de forge et des cloches d'usine, prend tout à coup des airs mondains et tapageurs. La route neuve qui côtoie la Laume et conduit à la source des Sarrasins est sillonnée cinq ou six fois le jour par un omnibus au service de l'établissement, dont le bourg est éloigné à peu près comme- Cauterets de la Raillère. Les buveurs ingambes font le trajet à pied, et cette promenade donne aux daines Toccasion d'exhiber des toilettes de circonstance, qu'on jugerait excentriques et risquées dans leur petite ville, mais qui sont tolérées d'un commua accord à Sermaize, où l'on aime à jouer à la ville
d'eaux. Les malades riches louent des appartements meublés dans le village ou s'installent dans les deux hôtels qui avoisinent la source ; les quatre ou cinq aubei^es du pays se transforment en tables d'bdte à l'uss^ des baigneurs d'un rang plus modeste.
Comme Sermaize D'est pas encore une station à la mode, on n'y rencontre guère que des malades sérieux ou des familles du voisint^e, qui font d'une cure à la source le prétexte d'une villégiature à bon marché ; aussi les distractions n'y abondent pas. Le soir, le casino reste souvent désert ; après le dîner, les baigneurs n'ont d'autre plaisir que de se promener dans la campagne qui est charmante, ou bien, assis devant la porle de leur auberge, d'y deviser famihèrement aux sons de la musique d'un orgue de Barbarie. De temps en temps, une société philharmonique des environs ou quelques artistes nomades s'arrêtent pour donner un concert au Casino. Cette aubaine est accueillie avec empressement par teus les désœuvrés valides; on se met en frais de toilette, on se transporte à l'établissement, et la fête se termine par un bal qui' se prolonge fort avant dans la nuit.
Cette année, il arriva que les bains furent plus fréquentés que de coutume. L'élément jeune dominait parmi les buveurs, et "" «^ononi» « lo d™.mm. >.■■ moins une fois par semï petite vallée de la Laume
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des quadrilles, le docteur Laurent Hussoû restait obstinément cioUré dans son logis. On ae le voyait plus qu'aux heures de la consultation, et ses clientes se plaignaient fort de sa maussaderie. Sa bonne humeur et son amabilité tant vantées avaient dis* paru. Ce brusque changement faisait le texte des conversations à table d'hôte : les malades déclaraient que leur médecin favori n'était plus reconnaissable; chacun s'ingéniait à chercher les causes de cette métarmophose mystérieuse, mais les curieux en étaient pour leurs Arais d'enquête. Sophie Husson, qui avait vu, le soir delà SaintnJean, son fils rentrer pèle, défait, les yeux sombres et les traits contractés, aurait pu seule révéler le secret de son humeur noire. Il n'avait d'abord rien voulu lui dire, sinon que sa demande était repoussée ; mais elle lui avait fait de si instantes prières, elle avait tant pleuré en l'embrassant, que Laurent s'était laissé attendrir, et sa douleur s'était violemment épanchée comme une eau troublée qui bouillonne ou sortir d'une écluse. Il avait tout avoué, et depuis ce moment la petite maison avait perdu sa Joie. Laurent ne desserrait plus les lèvres, et Sophie restait pendant de longs quarts d'heure l'aiguille en l'air, sans pouvoir coudre, tant ses yeux étaient voilés de larmes.
Ils étaient encore en proie à la stupeur qui avait suivi ce coup de foudre, quand une lettre de Memmie Husson rappela Sophie à Juvigny. La tante Constanca
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flouffmit d'une indiàpositlon assez grave, et le bou' langer, fort ennuyé, insistait pour que sa sœur vint soigner la malade et prendre provisoirement la direction de Tatelier. M^i* Husson hésitait; ee fut Laurent qui la pressa de partir* La solitude ne Teffrayait pas ; au contraire, dans les dispositions où il était, il trouvait une âpre volupté à élever autour de lui un mur d'isolement et de silence. Sophie s'éloigna donc, le cœur gros,, et le docteur resta seul à ruminer son chagrin et ses rancunes.
Ce n'était pas la première fois qu'il hébergeait la mauvaise fortune; il avait d(^à été secoué par la rude poigne de la désillusion, et on aurait peut-être dû s'attendre à le trouver plus cuirassé de stoïcisme ; mais depuis trois ans tout lui avait si merveilleuse^ ment réussi qu'il s'était peu à peu déshabitué de lutter et de souffirir. Il ressemblait à ces peuples, g&tés par la prospérité et la paix, qui ne savent plus se battre lorsqu'ils se trouvent tout à coup lancés en pleine guerre. L*amour de Valentine lui était apparu comme le couronnement délicieux de sa vie de jeunesse. La chère petite « fleur de vigne « était pour lui le symbole de ce bonheur calme, intime, sous lequel on rêve d'abriter son ftge mûr. Épouser Valentine, passer le reste de sa vie avec elle dans la maisonnette de Sermaize, c'était une félicité à la fois si douce et en apparence si à la portée de sa main ! . . . Et voilà que ce rêve de bonheur s'était éparpillé en
poussière comme une bulle de savon qui se heurte à Tangle d'un mur ! La mauvaise chance avait voulu que cette jeune fille à l'esprit si droit, si large et si sensé, eût pour père un bourgeois sentencieux, bourré de phrases creuses et de préjugés niais. Cet obstacle ridicule, jeté au travers de son bonheur, avait exaspéré Laurent ; moins docile qu'autrefois, il se cabrait violemment contre cette résistance inique, et une rage sourde bouillonnait au fond de son cœur. Il rendait la société tout entière responsable de ses déboires, et il se révoltait contre l'injustice de ce vulgaire troupeau d'intelligences étroites qui forment l'opinion publique. Les fumées de sa colère étaient si épaisses qu'elles obscurcissaient jusqu'à l'image bien-aimée de celle dont la perte avait déterminé cette explosion de courroux. Par moinents, son amour pour Valentine semblait moins fort que la haine qu'il concevait pour le reste du monde. A mesure que le charme de la petite fée aux yeux clairs paraissait s'affaiblir, Laurent sentait croître en lui, comme une poussée de mauvaises herbes, tous les ferments de perversité qui dorment au fond de l'animal humain. Les pensées élevées et généreuses faisaient place à je ne sais quels malfaisants désirs de vengeance. Décidément Sophie Husson avait eu tort de s'éloigner, et la solitude était pour lui une mauvaise conseillère. Maintenant il ne rêvait rien moins que de faire payer œil pour œil et
dent pour dent à cette société exclusive et mesquine qui le traitait en paria. — Ah 1 murmurait-il entre ses dents, ah! messieurs les bourgeois, vous me mettez hors la loi ?. . . Eh bien I soit ; mais que vos femmes ou vos filles ne me tombent jamais sous la main, car désormais je prendrai sans scrupule mon plaisir à vos dépens ; vos lois ne me regardent plus, et je me moque de votre morale à double visage 1... C'était dans ces belles dispositions d'esprit qu'il était parti un matin pour visiter ses malades et qu'il cheminait le long de la route de la source. La nuit avait été pluvieuse. De loin en loin, de rares buveurs matineux s'enfonçaient languissamment dans la brume. Absorbé par ses pensées amères, le docteur marchait lentement, quand il entendit derrière lui le bruissement d'une jupe sur l'herbe mouillée, et, avant qu'il eût songé à lever les yeux, il fut frôlé par une baigneuse qui le dévisagea presqu'à la volée et le dépassa rapidement. Cette indiscrète investigation avait été si prompte que Laurent n'eut pas même le temps d'entrevoir les traits de la personne qui venait de le regarder sous le nez d'une façon aussi peu cérémonieuse. Elle était déjà à vingt pas en avant, et tout ce qu'il pouvait voir maintenant, c'était un capulet rouge tombant à longs plis sur une taille très-élégante et une ample jupe blanche effleurant de son ourlet le sable humide. L'étrangère s'éloignait d'un pas léger et harmonieusement
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rhythmé. La brise chiflbnnait à peine les bords du eapulet alourdi par rhumiditë; le corsage dessinait mollement la cambrure de la taille ; sur la rondeur des hanches la Jupe boufTalt et se soulevait avec des frissonnements voluptueux, et Toeil pouvait suivre par derrière la courbe onduleuse d^une pure ligne serpentine allant du sommet de la tôte à la traîne de la robe. Il y avait dans Tensemble de cette fiiyante promeneuse un accent d*impérieuse beituté, un mystère hautain et provocant, qui tira le docteur du fond de ses rêveries chagrines et réveilla sa curiosité endormie, comme la saveur pimentée de certains assaisonnements excite Tappétit d*un dîneur fatigué. Il la regardait attentivement (tiir sous les platanes ; elle s*arrèta tout d*un coup devant une maison de campagne, connue, dans le pays sous le nom de V ffspailleraie et louée d'ordinaire pour la saison à quelque riche famille de baigneurs. L'inconnue secoua les plis de sa jupe mouillée, tourna encore une fois d'un air curieux vers Laurent sa figure, dont la brume ne permettait pas de distinguer les traits, et disparut derrière la grille.
Vers le soir, en rentrant chez lui, le docteur repassa devant TEspailleraie. La maison était masquée à demi par les chèvrefeuilles de la grille et les massifs d'un jardin anglais qui l'entourait. Les jalousies étaient baissées, mais l'une des croisées entr'ouvertes laissait s'échapper au dehors la musique d'un
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piano. Qoelqa*iiii, — nnowcoe siss 6:cî^. — yn^ la valse des ifos», fort i la E!-:<4^ es «if ti^^;4»-;à. Lauréat ralentit le pas. et loDstiçcij* ^s«f^ >s »><«t de cette valse tantôt broyacte et tsnîM Ur£?:c?«?cae le poursuhirent dans son ebeîîiia. (yiai^ i! arrva chez lui, le crépuscule tombait, le eiel é«5it K^^v-rirs pluvieux, et il fidsalt fort sombre dans ^^ rabîn^ de travail. En attendant qu*oa lui app>pMât s«:*n socper. il s'assit sur le rebord de sa fenêtre ouverte et resta occupé à rêvasser, tout en écoutant les^>-jttes d'eau rouler sur les feuilles avec un bruit mélancolique. Il songea d^abord à Valentlne et au lemp< où il s'en revenait de Robert-Espagne, à pareille heure, ruminant ses souvenirs et faisant de beaux projets; U lui semblait quHI y avait des années entre cette époque heureuse et le temps présent. Maintenant Robert- Espagne lui faisait l'eflèt d*un paradis perdu, et il n'osait plus franchir la forêt qui Ten séparait... Tandis qu'il se raillait lui-même de repenser encore à ces choses qui ne lui apportaient plus que des redoublements d'amertume, son odorat ftit frappé d'un singulier parfum de vanille et d'amande qui réveillait en lui une obscure sensation d'autrefois. Où avait-il respiré jadis cette odeur compliquée, à la fois irritante et suave ? Et à celle heure d'où lui venait ce ïnystérieux parfum 9 ïl pencha sa tête hors de la croisée ; il n'y avait dans les massifs que des arbres verts et des fleurs sans odeur ; ce n'était donc pas le
mmmm*
jardin qui lui envoyait cette senteur pénétrante'. Il se mit à marcher dans son cabinet enténébré; Todeur semblait le suivre, et Tair intérieur en était imprégné. Il frotta brusquement une allumette, alluma une bougie et aperçut sur son bureau, dans un grand vase, un luxuriant bouquet de chèvrefeuilles et de reines-des-prés. Ce n'était pas une hallucination. Les fleurs étaient bien là, étalant, sous la lumière tremblante de la bougie, leurs corymbes rosés et leurs aigrettes pâles. Près du vase, il y avait une enveloppe cachetée ; Laurent la déchira d'un doigt impatient, croyant y trouver le mot de Ténigme ; elle contenait simplement le programme imprimé d'un concert qui devait avoir lieu le soir même au Casino. 11 appela sa servante et n'en put rien tirer, si ce n'est que le bouquet et le pli cacheté avaient été apportés pour a monsieur le docteur » par un petit paysan.
L'étonnement de Laurent redoublait. Il se fit servir rapidement à dîner, changea de toilette et se rendit au Casino, supposant bien qu'entre l'envoi du bouquet anonyme et le programme du concert il y avait une mystérieuse corrélation, et que là-bas il saurait à quoi s'en tenir sur cette singulière aventure.
Il n'eut pas longtemps à chercher, et dès qu'il entra dans la salle du concert il eut pleine satisfaction. — Au premier rang des fauteuils, se détachant du groupe des toilettes bourgeoises comme une aristocratique fleur de serre au milieu d'un massif de
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pivoines et d'œiltets d'Iode, Berihe Fonlenitle, ou pour parler plus correctement M™ Sainte-Marie de Brieulles, était dédaigneusement assise. Laurent la reconnut dès l'entrée, et une subite rougeur lui monta aux joues. Pourtant il fut assez maître de lui pour dissimuler son émotion; il passa près d'elle sans avoir l'air de la remarquer, distribua çà et lÀ quelques poignées de main et se hâta de se retirer sur le balcon qui régnait au long des fenêtres de la salle. Une fois là, dans l'obscurité, il ne put résister à la tentation, et il se retourna pour examiner la nouvelle venue. — Vêtue d'une robe de faille blanche, à la jupe ample et tramante, elle avait pour toute parure un haut peigne de corail dont les perles formaient comme un diadème dans ses cheveux noirs ; à l'un des coins de l'échancrure carrée de son corsage, un bouquet de géraniums rouges jetait sa note éclatante. Elle était blanche comme un lis. Ses yeux bleus étaient toujours perfidement voilés par l'épaisseur des eils baissés, et sur ses lèvres vermeilles le mCme sourire inquiétant errait avec un accent plus sardonique encore que par le passé. Bien qu'elle eût maintenant vingt-sept ans et que sa beauté fût en pleine Heur, son visage avait gardé c --'—•" •■■—~—i -■» cette expression d'ignorante s( contre guère sur les traits de semblait à Laurent que letemp; qu'il retrouvait Berthe Fontenii
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où il l'avait quittée et où elle ne s'appelait pas encore M"<» de Brieulles. •-- Que venait-elle faire àSefmaiïe? Que signifiait renvoi de ce bouquet dont le parfum lui rappelait leur promenade en bateau mv la Biesme ? Était-ce une audacieuse mystification, et de quel droit osait-elle le narguer au fond de la retraite qu'il avait choisie?...
Il tourna le dos aux fenêtres, et, s'accoudant à la balustrade du balcon, en face de la campagne en**dormie, il essaya de mettre un peu d'ordre dans ses pensées. — Au fond de la salle , rorchestre jouait le brindtst de la Traviata; la musique de Verdi, sensuelle, passionnée et maladive, loin de le calmer, egoutait encore à son trouble. Les notes vibrantes de cette mélodie de Famour inapaisé éveillaient en lui tout un chœur de désirs ardents et non satisfaits. Tandis qu'il restait immobile et comme noyé dans les ondes sonores de cette musique, un flot d'étoffe soyeuse et frôlante frissonna derrière lui, dans Tembrasure d'une fenêtre, et tout a coup une fonne blanche vint, avec des mouvements onduleux, s'ac-^ couder à la balustrade du balcon. Il entendit palpiter comme un bruit d'ailes un éventail agité par une main nerveuse. — Bonsoir, monsieur Husson, dit en même temps une voix mordante, pourquoi ne Youle»vous plus reconnaître vos anciens amis ?
Il releva brusquement la tête. Les yeux de Berthe luisaient dans la nuit et le regardaient d'un air
moqueur^ Déconcerté, il s'inclina en balbutiant quelques mots d^excuse.
^ Ne prétendes point ne m'avoir pas vue, poursuivit-elle, je sais fort bien le contraire... J*espérais que vous viendriez au moins me demander des nouvelles des Islettes.
^ Je n'attends point de nouvelles des Islettes, répondit brièvement le docteur.
^ Au fait, M^^* Bastienne doit vous tenir au cou* rant, car je crois que vous vous écrive» toujours ?
La voix de B^rthe avait une intonation railleuse qui réveilla Tirritation de Laurent. «^ Oui, madame, répliqua-t-^il, et c'est ce qui vous explique pourquoi j'ai jugé inutile de vous déranger.
-^ Ce n'est guère aimable, ce que vous dites là... Quant à moi, J'estime qu'on n'a pas trop d'amis en ce monde pour les négliger quand on les retrouve, et c'est ce qui vous explique pourquoi j'ai eu l'indiscrétion de vous dérangef\,. Vous voyes, j'ai meilleur caractère que vous, 6gouta-t-elle en posant sa main gantée sur le balcon, à côté de celle de Laurent.
Pourquoi la vue de cette petite main aristocratique agit-elle comme un calmant sur Tirritation du docteur?... Ses nerfe se détendirent comme par un enchantement, et il eut honte de sa rudesse.
— Amis, répéta-tril en se réveillant comme d'un rêve; nous avons cru Têtre un moment. «• Pouvonsnous l'être encore ?
— C'est une question qu'il faut vous poser à vousmême, repartit Berthe avec de câlines inflexions de voix ; moi, je suis restée ce que j'étais quand vous m'avez connue aux Islettes, et je me demande pourquoi vous auriez changé.
— Vous vous le demandez? s'exclama Laurent stupéfait; ne s'est-il donc rien passé depuis lors!...
— Rien I murmura-t-elle en haussant l^èremenl les épaules, rien du moins qui ait pu altérer mon affectueuse estime pour votre caractère.
Laurent secoua la tête. — Êtes-vous seule à Sermaize ? reprit-il avec une nuance ironique.
— Seule... avec ma femme de chambre.
— Et M. de Brieulles ?
— M. de Brieulles est resté en Argonne avec ses livres de théologie... Oh! il n'a pas changé non plus, lui I... et il lui est fort indifférent que je sois au Neufour ou à Sermaize.
— Ahl... mais pourquoi à Sermaize? Étes-vous malade ?
— Oui et non.. Ma plus sérieuse maladie, c'est Tennui... Pour cela, oui, je m'ennuie I
Elle étira ses bras dans l'air humide et les laissa retomber sur le balcon avec une expression de lassitude qui n'avait rien de joué. Cette plainte, qui, contrairement aux habitudes de Berthe, avait jailli du cœur aux lèvres sans être prudemment modifiée en route, s'exhala avec un tel accent de vérité que Lau-
reot en fut saisi. Ses défiances s'assoupirent, et il se sentit plus disposé à s'attendrir. Ce cri douloureux, jeté soudain dans la nuit, en disait long sur le compte de cette mariée de trois ans. U sembla au jeune docteur, à la douteuse lueur de la lune qui se levait, lire sur les lèvres moqueuses et dans les yeux fuyants de Berthe la mélancolique histoire de ces trois années^ faites de tristes nuits et de journées monotones. — Si je puis quelque chose, murmura-t-il, pour rendre votre séjour ici moins ennuyeux, je me mets entièrement à votre disposition.
— Vrai, reprit-elle, eh bien! je vous en remercie... Je serai discrète et je n'abuserai pas de votre bonne volonté; mais vous viendrez me voir quelquefois, n'est-ce pas?
Laurent s'inclina en signe d'assenEiment.
— Quand viendrez-vous? poursulvil^^lle rapidement et en baissant la voix, — vous savez que je demeure à l'Espailleraie...
Il lui demanda si elle serait chez elle le lendemain, dans l'après-midi. Berthe appuya sur ses lèvres le bout de son éventail et parut réfléchir.
— Non, répondit-elle, venez plutôt le soir, après votre diner; de cette façon.j'aurai moins peur de vous prendre votre temps.
Elle lui tendit sa main dé^antp^. ~~ Mninii>nnnt que la paix est faite, je me sai Laurent retint dans la sieimc
de M"* de Brieulles. — Il n^est pas tard, pourquoi partir si vite?
^ Ma femme de chambre doit m'attendre... Et puis, ajoutait-elle avec son sourire moqueur, je ne veux pas vous compromettre aux yeux de vos olieuteâ. Qui sait? Il y a peut-être ici une dame ou une demoiselle à qui ce tète-à-tête sur un balcon pourrait paraître suspect. . . Bonsoir I
Sans rentrer dans la salle, elle s*éloigna rapide* ment en longeant le balcon, dont Tune des extrémités communiquait avec Tantichambre* Laurent» immobile contre les ferrures de la balustrade, la regardait fuir dans la nuit, tandis que la musique recommençait à Tintérieur. Peu de temps après, il quitta à son tour le Casino et rentra che2 lui dans un singulier état d'esprit.
Au fond, de son cabinet de travail, le bouquet de chèvrefeuilles et de reines-des-prés continuait à exhaler son parfum capiteux, et dans la tète du docteur les impressions de cette soirée continuaient aussi de ftiire leur travail confus et troublant. — J'ai été faible, se disait Laurent, je n'aurais pas dû promettre de la revoir. — Presque aussitôt une voix intérieure lui répliquait : — Pourquoi ne la reverrais-tu pas? Qu'as-tu à craindre? Quels scrupules as-tu à ménager? — Un moment, la mignonne image de Valentine lui apparut dans la nuit, et inconsciemment une comparaison s'établit dans son esprit entre
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ces deux figures de femmes : l'une avec son visage énlgmatiquc et son sourire perfide, l'autre avec ses regards purs et ses lèvres franches. -~ A quoi bon repenser à elle? se murmura Laurent avec amertume; 9on père ne m'a-t-il pas repoussé, et ne s'estelle pas docilement soumise aux ordres do M. Maurin? Tout n'eat-il pas Bol? — Peu à peu, l'im^e de la jolie ■ fleur de vigne * se brouilla dans son cerveau comme un pastel doot .une main irritée aurait brusquement effacé les couleurs; la hautaine figure de Berthe demeura seule dans l'esprit du docteur, et toute la nuit elle s'y maintint victorieuse.
Pourtant, le lendemain, il hésitait encore à revoir M™ de Brieulles. Par moment, il était tenté de s'enfuir au fond de la forêt et de ne rentrer qu'à la nuit close, U se connaissait, il pressentait avec cette clairvoyance que donne l'expérience de la vie que, s'il revoyait Berthe, il en redeviendrait amoureux, et que, cette &>is, il voudrait que sa passion allât jusqu'au bout. Or Berthe était la femme de Sainte-Marie de Brieulles. — Aprèsî se répcndait-il à lui-même avec colère, tant pis pour ce pauvre mari qui n'a pas su se faire aimer I... Cette femme est mal mariée et cherche un consolateur; préfères-tu qu'un autre se chaîne de cette mission? Ne la trouvea-tu pas assez belle, ou r<'pugnes-tu simplement à prendre la femme de
Sainte-Marie?... E-'- — ^' ' '-"*■' ' " "~
bien pris, lui, ta pi
res lui léguera la fortune et le nom qui devaient l'appartenir en bonne justice ; et tu fais le délicat?... Tu cherchais une occasion de te venger, le hasard te loffire à point, et tu hésites?... Tu es un sot I
Le même soir, a l'heure où le soleil s'enfonçait derrière les maisons de Sermaize, Laurent cheminait lentement le long de la Laume. Dans les tables d'hôte du bourg, les baigneurs étaient encore en train de dîner, et la route était solitaire. Laurent se sentait un peu de fiè\Te, son sang courait avec une vivacité inaccoutumée dans ses veines, et, bien qu'il désirât ne se présenter devant M"»« de Brieulles que calme et maître de lui, ce fut d'une main nerveuse qu'il agita la sonnelte de la grille de l'Espailleraie. Un pas léger, accompagné d'un frou-frou de jupes traînantes, fit crier le sable du jardin, et Berthe elle-même vint ouvrir.
: Un sourire demi-railleur et demi-caressant effleura ses lèvres à la vue du docteur : — C'est aimable à vous de ne m'avoir pas oubliée, murmura-t-elle; venez, je vais vous montrer le chemin. — Elle le précéda dans l'allée bordée de troènes. Au milieu de cette verdure sombre, sa longue robe maïs pale, garnie develours noir, la grandissait encore et donnait une grâce hautaine à sa belle taille souple, à ses royales épaules. Par un rattineraent de coquetterie, elle avait piqué une rose jaune dans ses épais cheveux noirs. Arrivée dans le vestibule, elle se retourna, sourit,
souleva une portière et introduisit Laurent dans un pelit salon donnant sur le jardin et où r^alt une demi-obscurité. Les stores étaient relevés, et un bouquet de chèvrefeuilles imprégnait l'air de son odeur capiteuse. Ce parfum rappela au docteur le mystérieux envoi de la veille.
— A propos, dit-il, nous nous sommes quittés hier si brusquement que j'ai oublie de vous remercier de vos heurs.
La Qgure de Berthe prit une expression étonnée et moqueuse. — Quelles Heurs? fit-elle.
— Des chèvrefeuilles que j'ai trouvés chez moi, hier soir ; j'ai cru que c'était à vous que je devais cotte surprise...
Ellehaussaimperceptiblementlesépaules, détourna la tète avec un geste qui signifiait: i Je ne vous comprends pas ! • — et s'assit après avoir indiqué un fauteuil à Laurent.
— Leur parfum, poursuivit-il, m'a rappelé une certaine promenade sur l'eau que nous avons faile ensemble, il y a bientôt quatre ans.
— Avouez que vous ne vous on souveniez guère, puisqu'il vous a fallu ce bouquet pour vous rafraîchir la mémoire.
— Avouez àvotretour,repril tout ce que vous avez pu pour
Elle baissa les paupières, lèvres et regardant le jeune 1
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— ChutI murmura-i-elle, ne parlons pas de cela... Si Jo me suis montrée trop sévère alors, ou plutôt trop raisonnable, convenez que les choses n'en ont que mieux tourné, — * pour vous, du moins.
«^ Et pour vous? demanda Laurent d*un ton sarcastique.
Elle se renversa à moitié sur les coussins de sa chaise longue et couvrit ses yeux de Tune de ses mains : — Moi, soupira-t-elle, je me suis mariée, et le mariage sans communauté de goûts ni de pensées, sans intimité, sans enfants, ce n'est pas une oboie bien gaie, croyez-le. — Elle s'arrêta : — Je vous demande pardon d'entrer dans ces détails et de vous entretenir de mes misères.
— Continuez, au contraire, reprit-il en se rapprochant d'elle ; Sainte-Marie ne vous a«t*il donc pas aimée comme il le devait?
— Aimée ! répéta-t-elle avec un sourire ironique, ce mot n'a rien à faire dans notre histoire... Croyezvous, docteur, que les dévots sachent ce que c'est qu'aimer? Pour eux, l'amour, c'est l'œuvre de chair, comme ils disent dans leur joli langage, c'est-à-dire une grossière défaillance... -^ Elle s'interrompit de nouveau, et sa figure prit une expression de dégoût.
— Tout cela me fait rougir rien que d'y penser, et vous êtes la premièi^e personne à qui j'en parle.
Laurent insistait affectueusement pour qu'elle contintiàt. — Nous autres médecins, insinuait-^il, nous
sommes quasi des confesseurs. -- Elle se leva, fit un tour dans le salon, se penoha sur le bouquet de chèvrefeuilles et aspira longuement leur odeur vanillée, comme pour y puiser une sorte d'excitation qui Vencourageât à poursuivre ses confidences, puis elle vint se rasseoir tout près du docteur. -* Oui, repritelle, votre profession vous rend témoin de bien des misères ; mais vous n'êtes pas marié et vous ne pouvez pas savoir ce qu'a de pénible la vie commune de deux êtres, habitant le même toit, s'asseyant à la même table, et séparés dès le premier jour par des froissements intimes auxquels rien ne peut plus remédier».. M. de Brieulles du moins avait la res*source de ses études favorites, mais moi, désœuvrée de cœur et d'esprit, j'ai trouvé les heures mortelle^ ment longues, je vous en réponds I... Oh I ces soirées d'hiver dans ce maussade logis du Neufour, avec ma tapisserie et mes regrets pour toute société, Je les ai en horreur!
Elle s'arrêta, et sa main lissa doucement ses ban*deaux luisants. Laurent l'écoutait, la regardait et subissait de nouveau la fascination qu'elle avait jadis exercée sur lui. On ftappa légèrement à la porte, et la femme de chambre entra tenant une lampe dont le globe dépoli laissait filtrer une lumière assourdie ; elle la* posa sur une table, baissa les stores, fit tomber les rideaux et se xetira avec la même allure discrète et silencieuse. Tous deux, comme Intimidés
par la lumière, se taisaient maintenant. Laurent contemplait avec un étonnement attendri eette femme qu'il avait aimée autrefois et à laquelle les confidences voilées qu'il venait de recevoir donnaient un renouveau piquant, où le charme de la jeune fille qui ignore Tamour se mêlait aux séductions savantes de la femme faite. Ses yeux allaient de la calme et mystérieuse figure de Berthe à ce corsage doucement soulevé où Téchancrure de la robe laislait entrevoir une peau blanche noyée dans un nuage de dentelle. Il suivait le manège de sa main potelée lissant ses bandeaux de cheveux noirs, il cherchait à deviner les contours arrondis de son corps souple sous les ondoiements de l'étoffe. Ils étaient si près l'un de l'autre que les plis de la jupe très-ample de M*"® de Brieulles retombaient sur les genoux du dooteur. Il sentait contre ses jambes le frôlement de la robe soyeuse, et dans cet enveloppement il perdait à chaque seconde un peu de son sang-froid; ses yeux se fermaient, sa tête tournait, et il n'osait plus parler de peur que l'étranglement de sa voix ne trahît le trouble où il était.
. — Je suis sûre que je vous ennuie à vous entretenir si longtemps de mes chagrins, reprit tout à coup Berthe de sa voix câline ; mais, puisque vous avez consenti à venir me voir, j'ai voulu d'abord vous faire pénétrer un peu au dedans de moi^ afin que vous jugiez si vous me trouvez encore digne de
votre amitié... N'est-ce pas, vous ne m'en voulez plus?
Les mains de la jeune femme s'étaient posées sur le coussin, tout à côté de lui, en manière de déprécation. Il les prit pour toute réponse et les serra dans les siennes.
— Nous serons bons amis comme autrefois? continua-1>-elle en le regardant entre ses cils baissés.
— Comme autrefois, répéta-t-il docilement, en serrant plus fort les deux mains prisonnières.
— Amis sans arrière-pensée mauvaise, sans exigences impossibles, dit-elle avec insistance.
—Oui, répondit-il d'une voix sourde; — puis, sans réfléchir qu'il donnait un premier coup de canif dans ce traité de pure amitié, il posa ses lèvres sur les deux mains qu'on lui abandonnait et les couvrit de baisers.
Elle le laissa faire sans se fâcher ; elle tenait seulement ses yeux baissés, et son sourire de sphinx continuait d'errer sur ses lèvres.
11 y eut un long silence. On entendait la chute lente de l'huile dans la lampe, le frissonnement des rideaux caressés par le vent de la nuit, le roulement sourd d'une charrette dans la campagne, et c'était tout. Les lèvres de Laurent ne pouvaient plus quitter les bras de Berthe. Tout à coup le vent apporta le tintement de l'horloge de Sermaize qui sonnait dix
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heures, et brusquement M"*® de Brieulles dégagea ses mains captives.
— Il est tard, murmura-t-elle, et je ne veux pas scandaliser ma femme de chambre... Il faut que vous partiez... Vous passerez par Ifi jardin.
Ils sortirent ensemble, et elle le guida à travers les allées assombries jusqu'à une petite porte a claire-voie qui ouvrait sur les champs. Là, elle voulut raccompagner encore quelques minutes, et, sans presque parler, ils cheminèrent côte à côte sous le ciel plein d'étoiles. Quand ils eurent atteint le sentier qui rejoignait la route, elle lui tendit la main : — Bonne nuit I murmura-t-«Ue d'un ton où il y avait presque une intention ironique; * — et rapidement elle regagna le jardin, tandis que Laurent s'engageait dans le sentier, en trébuchant comme un homme ivre.
On était arrivé au 9 août, veille de la Saint-Laurent, une journée que le marquis de Rosières fêtait gaiement d'habitude en rhonneur]de son saint patron, mais qui cette année menaçait de s'achever d'une foçon fort maussade. Hormis Ambroisiue, qui, à l'heure du dîner, s'était présentée devant le marquis avec un gros bouquet de pieds-d*alouette, personne ne lui avait souhaité sa fête, et il avait diné seul, sans autre compagnie que sa mauvaise humeur. Sa Sœur, }A^^ dô Bi^euUes, visitait des amis à Tautre bout du département; Berthe prenait les eaux de Serlûaize; Sainte-Marie, enfermé au Neufour et isolé dans ses méditations comme Siméon Stylite sur sa colonne, ignorait jusqu'au quantième du mois et au jour de la semaine. Le marquis, abandonné à lui-» înème, sirotait méloncollquement un petit verre de ^vrsch et poussait des soupirs en songeant aux gais
anniversaires d'autrefois. Le long des murs lambrissés, les portraits des Rosières : sénéchaux de Lorraine et chevaliers de Saint-Hubert en costume de parade, chauoinesses de Poulangy et abbesses de Saint-Hould, semblaient compatir (f un regard éteint à la tristesse de leur dernier rejeton.
— Jusqu'à Bastienne qui me néglige! grommelait M. de Rosières en secouant sa tête maintenant toute grise.
Comme pour faire repentir le marquis de celle accusation trop prompte, la porte s'ouvrit, et M^^^ de Fierbois, chaussée de ses bottés fortes et coiffée d'un de ees vastes chapeaux de paille surnommés dans le pays des couvre-lessive, fit son entrée, tenant en main trois roses paysannes nouées avec du gros fil. — Bonsoir, filku/ cria-t-elle de sa voix mâle, je te la souhaite bonne et heureuse!... Bien que nous soyons ce soir en plein soufflage, je me suis échappée de la verrerie pour Rapporter mon bouquet.
Elle appliqua deux retentissants baisers sur les joues du marquis, et lui mettant le^ roses à la boutonnière :
— Voilà qui est fait, continua-t-elle ; maintenant comment cela va-t-il ?
— Mal l répondit M. de Rosières en hochant la tête, Sainte-Marie devient de plus en plus fou, et sa femme court les champs... Voilà déjà quinze jours qu'elle est aux eaux de Sermaize.
— Dame, ton neveu est un si eonuyeux omipagnon!... C'est encore fopr heureux qu'elle n'oit pas poussé Jusqu'aux bains de mer.
— J'aurais mieux aimé cela... Je trouve ridicule qu'elle ait précisément choisi Sermaize, où habite ce cerveau brûlé de Laurent. Ils ont efTeuillé jadis ensemble un brin d'amourette, et le§ mauvaises langues ne manqueront pas de dire qu'elle a été attirée là-bas par un goût de revenez-y...
— Fi donc ! interrompithrusquement M"* Basticnne, Laurent se moque bien de ta belle nièce. Il est amou reux d'une brave lille qu'il doit épouser cet automne, et je suis déjà invitée à sa noce... D'ailleurs, bien que je n'aie qu'une médiocre opinion de Berthe, je la crois trop égoïste pour se donner le tracas d'une passion défendue, et trop adroite pour se comproinetlre par de pures inconséquences.
— Vous raisonnez de cela comme un aveugle des couleurs, respectable marraine, s'écria M. de Rosières en tirant une lettre de sa poche; la vérité, car vous pensez bien que j'ai voulu en avoir le cœur net, ce n'est pas à un vieux singe comme moi qu'on apprend à faire des grimaces...; la vérité, à ce que m'écrit UQ camarade qui a passé une saison là~bas, c'est f|ue ma nièce de Brieulles fait trop parler d'elle dans cette grenouillère... On jase «!"• ««a iniioiioa lonn. geuses, sur ses allures trop 1
d'accusation précise, on flairf
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odeur d'amoureux... Cela vous prête à rire, à vous; marraine?... Bien obligé I
— Je ris, répliqua M^i® Bastienne, parce que je trouve plaisant qu*un coureur comme toi, qui a compromis des femmes à la douzaine, devienne un parangon de vertu sur ses vieux jours.
~ Il ne s'agit.pas de vertu 1 8*écria-t-il vexé, et je m'inquiéterais peu des fjrasques de la dame, si elle ne s'appelait pas M*^^ de Brieulles ; mais, si large que j'aie la manche, je ne me soucie pas que mon futur héritier devienne... un mari grotesque; je neveux pas que ma fortune et mon nom passent à des enfants qui n'auront de Brieulles que l'étiquette.
•^ Fîlleuy tu bats la campagne.
— Non, morbleu 1 Je connais les femmes et je sais qu'il y a des heures où leur vertu ne tient qu'à un fil.
-^ Impertinent !
Le marquis ne répondit que par un haussement d'épaules et détourna la tête. Les gros yeux moqueurs de M^^« Bastienne le gênaient considérablement, et son regard ennuyé alla se fixer sur les portraits de famille accrochés aux murs ; mais là aussi il ne rencontra que sourires narquois et œillades ironiques : les sénéchaux aux amples perruques et les chanoinesses droites dans leur corsage lacé semblaient se le montrer l'un à l'autre d'un air de commisération. Il se mit à tambouriner nerveusement sur la table.
— Enfln, grommela-t-il, te vin est tiré, il faut le boire ; mais du moins je veillerai à ôe qu'on n'y mêle point de j)iquette.
-— Mon garçon, dit M"« de Fierbois en se levant pour prendre congé, il y a une providence qui nous force à tâter du vin que nous avons versé aui( autres, et, piquette ou non piquette, il faut ravaler jusqu'à la dernière goutte... Bonsoir I
Le lendemain, dès le matin, M. de Rosières s'en alla au Neufour. L'unique servante qui tenait le ménage de Sainte-Marie en l'absence de sa femme lui dit que M. de Brieulles était déjà dans son cabinet de travail; le marquis grimpa Je froid escalier de pierre qui menait au premier étage, enfila un corridor humide et entra sans frapper dans la chambre où travaillait son neveu. Celui-ci, plongé jusqu'aux oreilles dans VHùtoire de V Ancien et du Nouveau Testament de dom Galmet, n'entendit même pas son oncle s'approcher et ne releva la tête que lorsque M. de Rosières, fermant vivement l'in-folio posé sur le pupitre, s'écria : — Assez bouquiné pour aujourd'hui, j'ai à te parler de choses sérieuses 1
Sairile-Marie, qui était très*nerveux, bondit sur son fauteuil et regarda le marquis d'un air effaré. Depuis trois ans passés, il avait notablement vieilli; des fils gris se montraient déjà dans sa chevelure négligée, ses yeux s'étaient creusés, et sa maigre figure, ornée d'une barbe de trois jours, avait une
expression plus chagrine et plus malade encore qu'autrefois. — Ah 1 mon oncle, balbutia-t-il, vous m'avez effrayé... Que se passe-t-il donc?
— Bonjour ! continua M. de Rosières en débarrassant un escabeau chargé de livres et en s'y asseyant ; as-tu des nouvelles de ta femme ?
Sainte-Marie fit un demi-tour sur son fauteuil et lançant à son oncle un nouveau regard eifaroucbé : — Non, répondit-il, pas depuis quinze jours ; du reste, je n'en attendais pas.
— Ah!... quand se propose-t-elle de rentrer au Neufour ?
— Je ne sais... ou, du moins, rien n'est arrêté à cet égard.
— Et cela t'arrange, cette situation de mari m partibus ?
— Mon oncle, repartit SainteMarie en rougissant, vous connaissez mes goûts et mes occupations... Je ne crains pas la solitude.
— Oui, je sais, vous autres maris, vous êtes tous les mêmes, vous vous imaginez qu'il y a pour vous une grâce d'état.
— Que voulez-vous dire ?
— Je dis, morbleu I que ta façon de vivre avec Berthe est ridicule I... Je dis que tu joues gros jeu en négligeant de la sorte une femme jeune, jolie et fort appétissante, ma foi I
— Mon oncle, M^^° de Brieulles connaît ses devoirs.
— Dans ce cas, elle est plus avancée que toi, car tu ne connais pas les tiens... Prends garde I la femme est fragile, le diable est fin, et il ne faut pas badiner avec ces choses-là, mon garçon I
— Expliquez-vous, murmura Sainte-Marie d'une voix sourde, croyez-vous M™<> de BrieuUes capable de se mal conduire?
— Je ne dis pas cela, se hùta de répondre prudemment le marquis, je te trouve philosophe, voilà tout. — Il fit deux ou trois tours dans la chambre, se gratta le front, puis revenant à la charge : — Seulement, fiyouta-t-il, si tu t'accommodes de cette vie-là, moi, je n'y trouve guère mon compte. En te mariant, j'avais espéré que ta femme et toi vous me feriez une compagnie pour mes vieux jours, et je suis seul plus que jamais... Hier, c'était ma fête, et je n'ai pas vu un chat. . . Crois-tu que ce soit gai ?
— Ahl mon oncle, s'écria Sainte-Marie confus, j'aurais dû me souvenir de cet anniversaire et aller vous rendre mes devoirs... Je suis impardonnable, et ma maudite distraction me joue à chaque instant de ces tours.
— Oui, dès que tu as le nez dans tes livres, le reste du monde n'existe plus... Pour ce qui est de moi, passe encore, mais ta femme I... Tu as à côté de toi nne créature charmante, et tu l'oublies pour faire les yeux doux à tes bouquins?... Sacrebleul quand on est marié, on songe un peu moins aux
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Pères de rÉglise et un peu plus à sa femme; on ne fait pas de livres, mais on fait des enfieints... Depuis trois ans, est-ce que je ne devrais pas déjà avoir autour de moi une paire de petits-neveux braillards et réjouissants qui rendraient un peu de vie à ma maison du Bois«-des-Pen8es?
— Vous avez raison, soupira Saint&*Marie, dont la figure se rembrunit, mais cela n'a pas dépendu de moi,
•~ Comment? s'exclama le marquis, et de qui diantre alors veux-tu que cela dépende? Du Grand Turc?
•^ Je m*explique, reprit Sainte-Marie en baissant les yeux et en rougissant; dès les premiers jours de notre mariage, et sans que Tun de nous puisse positivement en accuser l'autre, certains malentendus ont amené entre M"** de BrieuUes et moi un refroidissement qui n'a fait que s'accroître depuis...
-^ Les bras me tombent, ma parole I murmura le marquis en entendant cette étrange confession, et vous avez passé ainsi trois ans à vous bouder?
— Que voulez-vous? Elle est fière et peu expansive, moi je suis ombrageux et sauvage comme les gens timides; nous n'avons su ni l'un ni l'autre oublier certaines choses blessantes, et, au lieu de diminuer avec le temps, le vide s'est élargi.
— Tu es un maladroit! s'écria M. de Rosières, il faut que cela finisse, ou je me fâcherai à mon tour.
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— Dieu m'est témoin que je le déBirerais de grand cœur, mais je crains qu'il ne soit trop tard.
— Allons donc 1 Est-ce que tu entends quelque chose à riiumeur des Tcmmes?... Ne me parlez pas des gens qui arrivent au mariage avec leur robe d'innocence... Veux-tu parier qu'en deux jours je fais entendre raison à Berthe et je te raccommode avec elle? Voyons, me donnes-tu pleins pouvoirs?
— Ce que vous ferez sera bien fait, mon oncle, répondit évasivement Sainte-Marie.
— A la bonne heure!... Demain soir, je serai à Sermalze et je réparerai tes maladresses,.. Je t'écrirai dëi que ton affaire sera arrangée ; mais tu vas me promettre de monter en voiture, sitftt ma lettre feçue, et d'accourir près de ta femme.
— Je voue le promets.
— En ce cas, à btentôtl... Surtout plui de dis- Iractioni, sinon Je te déshérite.
Le lendemain au petit jour, ainsi qu'il l'avait dit, le marquis filait dans la direclion de Sermnize.
Tandis que ces choses se passaient aux Islettes, Laurent subissait de plus en plus la troublante fascination de Berthc de Brieulles. Elle employait pour le charmer et le retenir un procédé qui est infaillible, mais dont Tapplication exige un sang-i^oid et des raffinements de coquetterie qui ne sont pas au pouvoir de toutes les femmes. Ce secret consistait à souffler alternativement le froid et le chaud sur l'amour de Laurent,à calculer mathématiquement le moment psychologique où la résistance la. plus sévère doit succéder aux concessions les plus compromettantes. Berthe était merveilleusement organisée pour cette manœuvre ; à la fois provocante et froide, attirante et décevante, elle savait s'avancer jusqu'à l'extrême bord du précipice et s'arrêter a temps. Elle avait des regards, des gestes, des mots d'une câlinerie adorable pour entraîner Laurent dans
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le plein couraat de la passion, puis, lorsqu'il était plongé dans ua voluptueux bain de séductions et qu'il croyait n'avoir plus qu'à étendre les bras pour être heureux, la sirène lui glissait adroitement entre les mains et le rejetait tout meurtri à la cdte. Ce man^e se renouvelait chaque soir, et chaque fois le docteur s'en allait ayant laissé les choses au même point, mais plus enflammé et plus enragé à poursuivre la conquête de ce bonheur toujours promis et toujours refusé. Parfois, quand il s'en revenait dépité, iKinteus du rôle qu'il jouait, il faisait un retour sur lui-même, et tout à coup, comme un blanc fantôme, devant lui se levait l'image de Valentine, la pure Valentine, si sincère, si naturellement el candidement chaste. Il se jugeait alors si indigne d'elle, qu'il rougissait de mêler cet honnête souvenir aux désirs qui l'obsédaient, et, plutôt que de le profaoer, il s'interdisait d'y arrêter sa pensée. Le lendemain, un sourire de Berthe, une demi-promesse qu'elle faisait reluire adroitement à travers un tissu de réserves et de réticences, le ramenaient à l'Espailleraie plein d'espérance et d'audaces nouvelles. Elle le prenait d'ailleurs par les côtés faibles de sa nature sensualiste et naïvement éprise de tout ce qui est luxe, élégance et confortable. Sous ce rapport, Laurent était resté três-enfant: au fond de lui on retrouvait tt riches étoffes so
ments do la civilisation mondaiae. Berthe le sédui- Bait non-seulement par ses gn^àces eqôleuses et sa beauté, mais aussi par ses manières de patricienne^ Tart de ses toilettes longuement étudiées, Texquise recherche de son linge, Tatmosphère embaumée où elle vivait et où on respirait un parfUm de distino* tion et d'aristocratie. Il se jurait qu*il posséderait cette capricieuse créature dont les résistances habi* lement calculées devenaient un appât sans cesse plus attirant, et a laquelle cette quasi-virginité con* servée après trois ans de mariage donnait une saveur et un charme étranges.
Une après-midi, il se trouvait seul avec M<»^ de BrieuUes dans le boudoir où régnait un mystérieux demi-jour, et il recommençait pour la dixième fois ce siège que Berthe savait toujours faire lever à propos. Ce jour-là, il y mettait une opiniâtreté désespérée; la jeune femme, rendue plus faible par Tétouffante chaleur d'août et peut-être aussi par Teutralnante éloquence de Laurent, semblait à demi vaincue, quand un coup de sonnette retentit â la grille, un dialogue animé bourdonna dans le vestibule, et la soubrette , frappant discrètement avant d'entrer, vint, annoncer à sa maîtresse que le marquis de Rosières était a la porte avec ses bagages. Au nom de M. de Rosières, Laurent avait pâli et s'était levé brusquement. II se trouvait dans une position fort embarrassante, ne pouvant sortir sans
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se jeter dans les jambes de son père, et risquant» s'il restait, de voir l'impétueux marquis entrer tout à coup dans le boudoir. Berthe, après un rapide froncement de sourcils, avait repris immédiatement son sang-froid. D'un geste et d'un regard, elle intima à Laurent l'ordre de ne pas bouger, et, refermant la porte sur lui, elle s'élança aunievant de M. de Rosières. Il était temps ; déjà le pas pesant et la voix joviale du marquis résonnaient dans Tantiebambre. — Bonjour, belle nièce, s'écria-t-il , je vous surprends, n'est-ce pas?... Je n'ai pas voulu brûler Sermaize sans vous embrasser et vous donner des nouvelles de Sainte-Marie... Pouvez-vous me garder ici deux ou trois jours?... A mon âge, on n'est plus compromettant, et je vous promets de n'être pas un oncle fâcheux.
SUe l'avait fait entrer dans le salon contigu au l)oudoir, pendant qu'elle donnait des ordres pour qu'on lui préparât une chambre. Laurent entendait les moindres mouvements de M. de Rosières : le cliquetis de ses breloques, qu'il faisait sauter en marchant, et le tintement argentin de la cuiller dans le verre où il se fabriquait un grog. Le docteur se tenait eoi dans son fauteuil, n'osant pas même allonger ses jambes, bien qu'il fût agité par des impatiences nerveuses. Pour son propre compte, il n'était que médiocrement ému de la possibilité d*une rencontre ^t d'une explication avec son père ; mais il compre-
— ' .SmU
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nait que, dans rintcrèt de M""® de Brieulles, il fallait que sa présence restât ignorée, et il s'efforçait de retenir son soufHe et de rester dans son fauteuil, immobile comme une flgure de cire. Cette nécessité de se dérober ainsi qu'un malfaiteur, cette cachotterie ménagée avec la complicité tacite de la temmc de chambre avaient un air de supercherie qui Thumiliait et lui répugnait. Â la fin, on vint annoncer au marquis que son appartement était prêt, et il monta au premier étage. Dès qu'il fut installé, M^'^de Brieulles accourut : — Il faut partir, murmura-t-elle à Laurent, venez! — Elle lui saisit la main, le guida à travers un cabinet de toilette et lui fit prendre un escalier de service qui aboutissait à la cuisine placée dans le sous-sol. — Vous vous esquiverez par le jardin, continua-t-elle, hâtez-vous, et une fois chez vous, ne vous montrez à personne pendant que le marquis demeurera ici... Ce sera l'affaire de trois jours, et je vous préviendrai de son départ... A bientôt, soyez prudent !
Elle rentra précipitamment, et Laurent s'éloigna le plus discrètement qu'il put; sa retraite néanmoins ne s'opéra pas assez rapidement pour qu'elle passât inaperçue. Le marquis, qui était venu chez sa nièce pour étudier les choses de très-près, avait déjà commencé son rôle d'observateur et se tenait tapi derrière les jalousies de sa fenêtre, qui dominait le jardin. Il vit fuir à travers les massifs un inconnu dont
il remarqua la tournure jeune et la toilette soignée
— Ouais 1 se dit-il, d'où sort ce pèlerin? Voilà qui est équivoque et qui sent terriblement le fruit défendu... Enfin je suis dans la place, et on sera bien fin si on vient à bout de me jeter de la poudre aux yeux^
Son premier projet avait été de faire jaser la soubrette, mais il réfléchit sagement que, tout en se laissant corrompre, cette fille, qui avait Tair d'une rusée matoise, n'hésiterait pas à prévenir sa maîtresse. Il renonça à mettre un tiers dans son secret et résolut de s'en tenir à ses propres observations. Il ne changea rien à ses façons rondes et joviales, mais ne quitta plus sa nièce et ne perdit pas un de ses mouvements. Pendant deux jours, il en fut pour ses frais et ne découvrit rien d'irrégulier. M"*® de BrieuUes ne sortait qu'avec lui et ne recevait personne. A la promenade, à la source, au Casino, le' marquis ne remarqua aucune figure suspecte; les baigneurs étaient pour la plupart des hommes mûrs et peu dangereux, et Laurent restait invisible. Alors le marquis s'avisa d'une ruse qui réussit presque toujours. Un matin, il annonça qu'il repartirait le lendemain pour Châlons par le train de midi. — S'il y a un amoureux, pensait-il, et je suis sûr qu'il y en a un, ma nièce ne manquera pas de lui écrire pour lui annoncer le départ de l'oncle trouble-fête; maintenant ouvrons l'œil et tâchons dé connaître le contenu de la lettre...
— Il redoubla de surveillance. Après le déjeuner,
Berthe lui demanda la permission de le quitter pour s'occuper de sa toilette. — Ne vous gênez pas, ma mignonne, dit le marquis en prenant son air bonhomme ; pendant ce temps, je vais m'étendrè sur le divan du salon et faire un bout de sieste.
Le salon n'était séparé du boudoir que par une porte qui restait ouverte et dont les portières étaient baissées. Au bout de quelques minutes, M. de Rosières, qui avait Toreille fine, crut distinguer le léger grincement d'une plume sur un papier satiné. — Bon I songea-t-il, la voici qui rédige un billet doux pour l'amoureux. — Il s'agenouilla avec précaution sur le divan, tendit le cou et, par un interstice des portières, vit sa nièce assise, un buvard sur les genoux, et occupée à écrire hâtivement.
M. de Rosières se pelotonna de nouveau sur le divan, et d'une voix pateline : -^ Ma chère Berthe, cria-t-il, le sommeil est rebelle; n'auriez-vous pas dans votre bibliothèque quelque livre qui m'aiderait aie faire venir?
Les livres étaient au premier, et M"^*' de Brieulles, plus que jamais désireuse de complaire à son oncle, se hâta d'aller quérir le volume demandé* Dès qu'elle fut dehors, le marquis se glissa dans le boudoir désert. Le buvard était posé sur un guéridon* M. de Rosières l'ouvrit sans scrupule, aperçut la lettre inachevée et la parcourut en un clin d'œil. Elle était courte, mais elle lui apprenait tout ce qu'il voulait
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savofr : ^ » Eofin, écrivait Berthe, le marquis part demaio par le train de midi, et votre reolusion va avoir un terme. Je vous atteodrai demain soir, à huit heures... Venez, comme d'habilude, par la petite porte du jardin... > — Le marquis étouiTa ud juron, replaça précieusemeot la lettre dans les feuillets du buvard qu'il referma et revint s'étendre hypocritement sur ses coussins, où Berthe le trouva à demi assoupi. Elle lui apportait Werther. — Un roman allemand! murmura son oncle, voilà mon affaire, et je vais tout à l'heure dormir à poings fermés... •
Lorsqu'il eut la certitude que sa nièce était^sorl)ée par sa toilette, il quitta la place, monta chez lui et écrivit à son tour à Sainte-Marie : — « Dès que tu recevras cette lettre, prépare ton sac sans perdre uQe minute, fais -toi conduire dare dare à Sermaize et viens surprendre ta femme qui sera enchantée de te recevoir. » — Puis il descendit en tapinois et gagDâ le village. Dix minutes après, il était à la poste et jetait sa lettre dans la boite, apri's s'être assuré qu'elle arriverait le lendemain matin à destination. — Et maintenant, mes tourtereaux, murmura-t-il, je vais faire en aorte de couper sur pied vos belles amourettes 1
!1 ne quitta point Berthe du reste de '~' '" '■'
charmant,-bon enfant et joua si bie pas une minute il ne vint à l'cspril
femme que cet évaporé de marquis eût le moindre soupçon de son intrigue. Le lendemain matin, il raccompagna à la source, déjeuna gaiement et, après ravoir tendrement embrassée, se rendit à la gare, où il prit un billet pour la station de Blesmes, qui est la seconde entre Sermaize et Vitry. Une fois là, il atlendit patiemment le train du soir, étendu sous la marquise du buffet, lisant son journal et se fabriquant des grogs. De temps en temps il tirait sa montre et se livrait à des calculs sur Theure probable de rarrivée de Sainte-Marie. — Il y a, se disait-il, dix lieues des Mettes à Sermaize; Sainte-Marie a reçu ma lettre ce matin, et, en supposant qu'il ne soit parti qu'après midi, il ne lui faudra guère que six heures pour faire le trajet ; ajoutons une heure pour laisser souffler le cheval, il sera ce soir chez sa femme entre huit et neuf... Moi, pendant ce temps, je me chargerai de Tamoureux. — Quel pouvait être ce galant qu'on cachait avec tant de soin?.. Laurent?.. Mais, d'après M"° Bastienne, il était à la veille de se marier. Aux yeux du marquis, cette objection-là ne valait pas grand'chose ; toutefois l'hypothèse d'une intrigue entre sa nièce et son flls naturel était si déplaisante, que M. de Rosières cherchait à la rejeter le plus loin possible. — Enfin, nous allons bien voir 1 s'écria-t-il, lorsque, après avoir repris le train de sept heures, il débarqua une demiheure plus tard à Sermaize. — Le jour commençait
à baisser ; il suivit un sentier à travers champs et alla se poster au beau milieu de la haie de sureaux qui bordait de ce côté le mur. de TEspailleraie. La soirée était très-calme, un peu humide, et on entendait de temps en temps la note grêle des rainettes qui sautillaient dans les prêles des talus. Huit heures sonnèrent lentement à Thorloge de Sermaize. — Attention ! se dit le marquis...
Laurent avait passé ces trois journées de réclusion dans un état de malaise à la fois physique et moral. Il était très-morose, très-surexci té, dormait mal et ne mangeait plus. Cette agitation avait fmi par réagir sur sa santé : il souffrait de violents maux de tête et avait de brusques saignements de nez qui, en d'autres temps, l'eussent inquiété; mais sa pensée était tellement tendue vers le moment où il pourrait revoir M™® de Brieulles qu'il ne s'occupait guère d'aussi prosaïques détails. Lajoie qu'il éprouva en recevant le billet de Berthe lui fit oublier tout le reste. Â l'heure indiquée, il sortit de sa maison. La nuit était tout à fait tombée, et le jeune docteur marchait d'un pas précipité dans le sentier étroit qui serpentent vers la petite porte du jardin. Tout en foulant d'un pied nerveux les menthes, dont les tiges écrasées répandaient dans la nuit leur odeur poivrée, il songeait que cette fois il ne sortirait de l'Espailleraie qu'après avoir vaincu les résistances de Berthe. Elle se jouait de lui depuis assez longtemps
et elle lui devait bien oe dédommagement pour ces trois mortelles journées, pendant lesquelles il avait mordu son frein silencieusement... Il était arrivé près de la haie des sureaux, et il tâtonnait pour trouver le loquet de la petite porte grillée quand du milieu des branches vertes une vague forme masculine se glissa entre lui et la clôturé. En même temps une voix sonore, dont il reconnut immédiatement les intonations familières, lui dit : — Un instant, mon cher monsieur, causons d'abord tous les deux, s'il vous plaiti
Laurent tressaillit et recula de quelques pas, [de sorte que sa figure, se dégageant ;de l'ombre dés sureaux, apparut sous le ciel plus clair et se détacha assez nettement pour permettre au marquis do voir à qui il avait affaire.
— Laurent I s'écria-t-il.'Comment, sacrebleul c'est toi qui me forces à faire un pareil métier?.. Vienst'en, ta place n'est pas ici I
^— Qu'en savez-vous et de quoi vous mêlez-vous? répondit le jeune homme d'une voix sourdement irritée, je suis médecin, M°»® de Brieulles m'a appelé chez elle, et j'y vais... Prétendez-vous m'empêcher d'exercer ma profession?
— Ne te moque pas de moi I riposta M. de Rosières, tu es amoureux de ma nièce, je le sais, et tu vas à un rendez-vous.
— Et quand cela serait I répliqua ironiquement
le docteur, vous qui avez eu une jeunesse orageuse, vous devriez être plus charitable pour les autres, et vous souvenir qu'il n'est pas de bon ton de déranger les gens en pareille circonstance.
— - Morbleu I il ne s'agit pas de plaisanter. . . Je ne suis pas un ange et je comprends très^-bien que tu cherches à t'amuser; mais encore, il y a des choses qu'on doit respecter... Voyons, sois de bonne foi, n'y a-Wl pas assez de jolies femmes au monde sans que tu ailles précisément porter le trouble dans le ménage de mon neveu, c'est-à-dire dans ta propre famille?
— Ma famille I répondit Laurent avec un accent amer, c'est vous qui plaisantez, monsieur! Vous oubliez que votre famille n'est pas la mienne.
— Mais enfin, reprit M. de Rosières déconcerte, Sainte-Marie a été ton ami, tu lui as serré la main ; ne te fais-tu pas scrupule de lui prendre sa femme?..
— Aviez-vous.de ces scrupules-là quand vous étiez à mon âge ?
—Oui, monsieur !.. s'exclama le marquis ; j'ai fait des folies, c'est possible, mais je respectais les femmes mariées, moi, je ne troublais pas les ménages...
— Vous préfériez troubler le cœur des filles crédules dont vous gâtiez la vie à jamais. Croyezvous cela plus moral? Mais ce n'est pas l'heure de récriminer... Je ne m'occupe pas de vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes!.. Ceci d^t
une fois pour toutes, veuillez me livrer passage, il est tard, et je suis pressé.
— Tu es fou 1 Tu oublies que je suis roncle de Sainte-Marie !..
— Eh 1 monsieur, votre neveu est assez grand pour se protéger lui-même... Je verrai ce que j'aurai à faire quand je le trouverai en face de moi.
En même temps, Laurent avait saisi le loquet et se disposait à le soulever. Ses dernières paroles rappelèrent au marquis que Sainte-Marie allait arriver, et qu'une fois Laurent entré à TEspailleraie, ce mari auquel il avait mis lui-même la puce à Toreille et qu'il avait fait venir en hâte de Neufour surprendrait Berthe et Tamoureux docteur en tête-à-tête flagrant. Et ce serait lui qui aurait mis aux prises son neveu et son propre fils 1... En un clin d'œil, le scandale qui s'ensuivrait, et qui sait? peut-être le drame déshonorant qui en serait la conclusion, se peigni- rent à grands traits dans son imagination. Il s'élança sur Laurent, et lui empoignant le bras : — Mille ; diables! s'écria-t-il, tu n'entr-eras pas, je te le 1 défends ; après tout, je suis ton père !
-^ Mon pèrel repartit Laurent, vous êtes-vous jamais montré digne de ce nom-là?... Il faut que l'honneur de votre famille et votre intérêt soient en jeu pour que vous daigniez vous en souvenir... Eh bien, il est trop tard, et je ne vous connais pas... Laissez-moi !
Et repoussant vivement M. de Rosières, il ouvrit la porte; une fois entré, il la verrouilla soigneusement à Tintérieur, puis il disparut derrière les massifs. Après avoir secoué en vain les barreaux de la grille impitoyablement fermée, le marquis, lamine penaude, regarda Laurent s'enfoncer dans Tombre du jardin. Malgré sa mauvaise humeur, il ne pouvait s'empêcher d'admirer la fougue avec laquelle le jeune docteur se précipitait dans cette aventure. L'emportement passionné de ce garçon de vingt-huit ans avait réveillé en lui le vieil homme, et il était quasi fier de retrouver son sang de mauvais sujet dans les veines de son fils. — Quel enragé l maugréait-il d'un ton à la fois furieux et admiratif , et comme c'est moi ! comme je me reconnais!... A son âge, j'aurais absolument agi delamèmefaçoûl...
Tout à coup il se frappa le front : — Sacrebleu ! et mon nigaud de neveu qui trotte sur le chemin de Serniaizel... Il faut à tout prix que je l'empêche d'arriver jusqu'à sa femme 1...
II se secoua et s'éloigna rapidement dans la direction de la grande route.
Quand il eut traversé le jardin de rEspailleraie et tourné autour des massifs, Laurent, arrivé devant là façade principale où s'ouvrait le perron d'entrée, s'arrêta un moment pour reprendre haleine. La maison, éclairée à demi par un faible rayon de lune, se dressait devant lui avec sa toiture à ritalienne, ses fenêtres sombres aux jalousies discrètement l)ai8sées, sa muraille treillissée où grimpaient des jasmins et des chèvrefeuilles. La physionomie même du logis avait quelque chose de mystérieux et d'amoureux. Laurent gravit légèrement les marches du pe^ ron, voulut ouvrir la porte et fut étonné de la trouver fermée à Tintérieur. Il supposa que M°® de BrieuUes, pour se débarrasser de sa femme de chambre, l'avait envoyée dans lé bourg; il revint sur ses pas, tout bouillant d'impatience, et, se rappelant que la cuisine communiquait de plain-pied avec le jardin,
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il a'hésitft pas à prendre sans façon le même chemin que Berthe lui avait fïiit suivre quelque» jours auparavant, iors de la brusque arrivée du marquis. Il pénétra donc dans le vestibule par le sous-sol et l'escalier de service, qu'une lampe de cuisine éclairait imparfaitement de sa lumière clignotante. Toute cette partie du logis était déserte et silencieuse, l'antichambre elle-même était complètement obscure; toutefois^ une raie lumineuse se dessinait sur le tapis le long de la porte du boudoir, et I>aurent ne douta pas que Berthe ne se fAt installée lA pour lo recevoir. Il heurta lestement à cette porte, l'ouvrit sans attendre une réponse et tout à coup s'arrêta stupéfait sur le seuil.
Sous son globe dépoli, la lampe baignait d'une clarté ambrée la petite pièce, dont la fenêtre était close et les rideaux baissés ; sur la chaise longue, Bepthe, enveloppée d'une robe de chambre de cachemire blanc, était assise, et à côté d'elle, encore tout poudreux dans ses habits de voyage, se tenait Sainte- Marie de Brieulles. — Ce n'était pas une hallucination, c'était bien le mari en chair et en os, avec ses gros brodequins de campagne, sa redingote noire aux plis di^racieu\, ses cheveux mal taillés et sa ligure souffreteuse où luisaient ses yeux renfo — Laurent restait dans l'embrasure, immobi quasi pétrifié, A la vue de ce visiteur inatte Sainte-Marie s'était redressé en tournant ver
femme un regard ébahi et intrigué. Bertbe se leva. Pas un trait de sa figure n'avait bougé; Laurent seul devina l'embarras où elle était, au couj[v^ d'œil dur et acéré qu'elle lui darda et qu'amortirent presque aussitôt ses paupières prudemment baissées. — Entrez donc, docteur, dit-elle d'une voix très-calme, M. de BrieuUes sera enchanté de vous revoir... — Puis, s'adressant à Sainte-Marie : — Mon ami, 8gouta-telle, vous voici en pays de connaissance, M. Lauréat Husson est médecin inspecteur des eaux de Sermaize. — Elle indiqua du geste un fauteuil au jeune homme et continua en souriant: — Je vous remercie, docteur, d'être passé chez moi comme je vous en avais prié... Mon bain de ce matin m'avait énervée, mais la surprise que m'a faite ce soir M. de BrieuUes m'a remis les nerfs en meilleur état. — En même temps, eUe envoya dans la direction de Sainte-Marie un regard plein de câlinerie.
Celui-ci s'était levé à son tour et avait tendu gauchement la main au docteur.
— Asseyez-vous, monsieur Husson, murmura-t-il, il y a longtemps que nous ne nous étions vus!... J'ai eu cependant de vos nouvelles et j'ai applaudi à vos succès... Vous voilà devenu un médecin en vogue; c'est beaucoup à une époque où on ne croit plus guère qu'à la science.
Laurent répondait d'une façon monosyllabique, et les paroles péniblement * arrachées de son gosier
avaient l'air de lui brûler la bouche au passage. Il endurait un supplice intolérable. — Être violemment amoureux, après quatre mortelles journées de désirs rentrés accourir yers la feipme qu'on aime, tout enfiévré et les lèvres affrîandées de baisers, rêver comme compensation des trésors de tendresse et tomber au milieu d'un tète-à-tète conjugal, il y avait là de quoi démonter un homme autrement stoïque et patient que Laurent Husson. — Pour combler la mesure, il se voyait forcé d'accepter la poignée de main et les compliments du mari qu'il était venu supplanter. C'en était trop, cet ironique et brutal coup du sort l'avait paralysé, et il se sentait devenir stupide.
Les deux hommes s'étaient assis, M™® de BrieuUcs avait repris sa place sur la chaise longue à côté de son mari ; un pénible silence de quelques minutes plana dans le boudoir, où l'on n'entendait plus que le bourdonnement d'une mouche emprisonnée entre la vitre et la mousseline du rideau. De ces trois personnages, Sainte-Marie, malgré son peu d'usage du monde et sa gaucherie, était de beaucoup le plus à l'aise et le moins nerveux. Il semblait tout à fait at home; douillettement accoté contre les coussins, il vidait paisiblement, à petites gorgées, un verre de sirop de framboises que sa femme venait de lui préparer. Berthe appelait à elle tout son sang-froid pour feindre une sérénité qu'elle était loin de possé-
der. Sainte-Marie, entrant tout à coup à l'Espalllcraie comme une miraculeuse apparition, l'avait profondément troublée. Elle flairait dans cette démarche insolite je ne sais quel mystère inquiétant. Au milieu du désarroi causé par cette visite, elle n'avait eu que le temps de faire un signe à sa femme de chambre, afin que celle-ci courût chez le docteur et lui donnât contre-ordre; malheureusement la soubrette était arrivée trop tard, et Laurent était venu tout compliquer par sa présence inopportune. Berthe devinait qu'elle avait été jouée par M. de Rosières et qu'elle n'avait pas trop maintenant de toute son adresse pour détourner les soupçons de Sainte-Marie. Elle se faisait avec lui prévenante, empressée, prèsque tendre, et Laurent, qui voyait ce manège, en était intérieurement humilié et irrité. Quant à M. de BrieuUes, persuadé que l'heureuse intervention du marquis avait déterminé cette brusque métamorphose et amené Berthe à résipiscence, il acceptait toutes ces chatteries avec une grave et reconnaissante bienveillance.
— Mon ami, lui dit la jeune femme en le débarrassant du verre qu'il venait de vider, je suis sûre que vous mourez de faim.
Sainte-Marie avoua que les cahots de la voiture lui avaient notablement creusé l'estomac
^- Ânnette ne peut tarder, reprit M"»® de Brieullesj je l'ai envoyée à l'hôtel, et j'espèfe qu'elle y
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trouvera de quoi vous improviser un souper... Ce voyage a dû vous fatiguer, allongez-vous sans façon sur ce tabouret, le docteur vous je permet...
Elle approcha un tabouret, et ses belles mains délicates daignèrent aider Sainte-Marie à y installer ses pieds. En même temps elle coulait vers Laurent un regard oblique, comme pour lui dire : — Résignez-vous et faites comme moi bonne mine à mauvais jeu 1
— Vous êtes vraiment parfaite, ma chère Berthe l s'écria Sainte-Marie, touché de cette attention. — Et pour lui témoigner sa reconnaissance, il lui saisit la main, la porta à ses lèvres et l'y tint pressée trèstendrement.
La jeune femme restait debout près de lui, et la lueur dorëe de la lampe éclairait de bas en haut sa beauté blanche et hautaine, ses paupières baissées et ses lèvres rouges, où errait son perfide sourire. Elle ne bougeait pas et ne semblait nullement pressée de se dérober à cette caresse conjugale.
Assis dans son fauteuil comme sur un fagot d'épines, Laurent sentait au dedans de lui un lïisson de dégoût et de colère. Cette comédie lui semblait d'autant plus odieuse qu'il avait pénétré dans les confidences de M"" de Brieulles elle lui avait parlé de ses répugnances dédains pour le mari auquel on l'avait lié voyant duper Sainte-Marie avec cetl
enjouée, cette apparente placidité, le jeune homme était blessé dans ses plus intimes sentiments de délicatesse. Cette fausseté révoltait sa nature loyale, ces caresses menteuses lui faisaient monter le rouge au visage. Les gens blasés sur ces sortes d'aventures trouveront sans doute qu'il avait la conscience bien chatouilleuse et des scrupules par trop naïfs; mais Laurent était tout neuf en pareille matière et n'entendait rien aux duplicités de l'amour défendu. Bien qu'il eût vingt-huit ans, c'était la première fois qu'il faisait la cour à une femme mariée; les petites lâchetés, les compromissions humiliantes qu'entraîne une liaison de ce genre étaient pour lui autant de fruits nouveaux dç l'arbre du péché, et il ne pouvait s'empêcher de leur trouver une saveur singulièrement amère et nauséabonde. Cette main blanche qu'il avait couverte de baisers, Berthe l'appuyait aux lèvres d'un homme qu'elle méprisait, — et cela en présence de celui qu'elle prétendait aimer ; — elle ne s'évanouissait pas de honte, rien qu'au contact de cette caresse; elle restait là, impassible, retrouvant, pour tromper son mari, la même grâce féline, les mêmes regards veloutés, les mêmes provocants sourires qu'elle avait prodigués pour griser son aiçàntl... Laurent jusqu'alors n'avait vu l'adultère que par ses aspects poétiques. Seul avec Berthe, sur un terrain neutre, loin de la maison conjugale, il s'était efforcé d'oublier ce mari qui apparaissait
dans une brume lointaine comme une sorte d'abstraction ; mais ce soir il n'y avait plus d'illusion possible, le mari était là, à deux pas; l'adultère ridicule et vulgaire se révélait avec ses mensonges, son impudeur, ses situations louches, ses nécessités brutales, et tout cela soulevait le cœur.
Sainte-Marie s'était décidé à quitter la main de sa femme, il l'avait reposée doucement sur le bord d'un coussin. — Je crois que j'entends Annette! murmura M™® de BrieuUes, je vous laisse un moment en tête-à-tête. — Elle sortit précipitamment, tandis que Sainte-Marie questionnait sur les propriétés des eaux de Sermaize le jeune docteur, qui répondait brièvement et d'une façon distraite.
Au bout d'un quart d'heure, Berthe rentra, accompagnée de la femme de chambre qui apportait sur un plateau une volaille froide, des fruits et une bouteille de bordeaux. — Voici, dit-elle, tout ce qu 'Annette a pu trouver... Demain, nous vous traiterons mieux.
— C'est parfait, répondit Sainte-Marie en s'installant devant le guéridon où le plateau avait été posé ; au Neufour je ne suis pas habitué à un pareil ordinaire, et vous me gâtez...
Il commença de manger avec cette hâte gloutonne qu'il n'est pas rare de rencontrer chez les gens qui font profession de mépriser les délicatesses et les raffinements de la vie matérielle. — Voyez, mon-
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sieur Husson» poursuivit-il la bouche pleine, voyez comme on choie les maris I Un célibataire rentrant chez lui aurait été réduit à se coucher sans souper... Le mariage a de ces menues douceurs qui ne sont pas à dédaigner... Vous en tàterez prochainement, car, si j'en crois ce qu'on m'a dit aux Islettes, vous êtes sur le point de vous marier.
— Ahl fit Berthe en lançant vers Laurent un regard aigu et coupant comme une lame de stylet, vous ne m'aviez point parlé de cela, docteur?
— Je ne vous en ai point parlé, madame, parce que ce mariage ne se fera pas... malheureusement! répliqua le jeune homme avec un accent singulièrement amer.
n s'était levé et avait pris son chapeau, tandis que Sainte-Marie le regardait d'un air efTarouché.
-^ Pardon I balbutia M. deBrieuIles, c'est fâcheux... Je le regrette...
— Pas autant que moi, je vous le jurel s'écria Laurent avec une sorte d'emportement à peine contenu. — Puis il salua et sortit.
Berthe l'avait accompagné jusqu'au seuil de L'antichambre; sans proférer un mot, elle lui glissa dans les doigts un billet qu'elle avait trouvé le temps de griffonner pendant sa courte disparition, puis elle retourna précipitamment dans le boudoir où Sainte-Marie continuait son souper.
Une fois dehors, Laurent froissa avec dégoût le
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billet qui loi brûlai] les ôai^. -» , ama sémti y jeter les yeux, il le ëêù:in «s. ^^uît iwrwuuT m 1 éparpilla à Inven Aamç^ C-tinz iiu ù u piL-âuia pour fiertbe, le nêffris r»vt; iFi*ri«ii»aiL -i. niT.i'. Si violeot qu'il soit. Vtmf^s *=- 1 1 i' iiio-^ raoim** que le désir de U pftsseœ.:* « -^li je ■irv..'i..gyc' iang une atmjapbêre trtifxxCji. tm Ktine paa au premier courant d'air pcr ^ t ■■nit-iie : qq soufflf udeot l'avait fait naître, ua iixitlle daeé le tue. D Ksaemble à ces magni&iaes Statt de serK qu uoe Valeur factice épanouit, et lai b>mbeat foQr>'3 dt^ lu'on les expose en plein air. Lauréat suivait aa nute d'un pas lourd, IraiiutDt avec lui le cadavre de «t amour si vivace une heure auparavant. Il *e îaî- Mit l'eBet d'une Cemme qui chemine avec son nourrisson dans les bras, et qui (oui à coup s'aperçoit iiu'elle ne porte plus qu'un eofanl dmhI. D entrevit uerrière les arbres la noire silhouette de sa maison et se détourna soudain. L'idée de rentrer dans son logismuet et d'y passer une nuJl sans sommeil lui causait une vague terreur. Si encore Sophie eût été '^ s'il eût pu l'embrasser et lui ouvrir son cœurl... l'sis s'enfermer entre quatre murs, quand on n'a Vautre compagnie que sa conscience, el qu'elle n'a f'6ii de bon à vous dire, c'est un tëte-à-tëtc pou dral- 'able, Laurent tourna le dos à sa demeure, et, cuu- Pani à travers les rues du- bourg endormi, 11 gORnn .la forêt.
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Il avait besoin de marcher pour s'étourdir. Il entra dans la longue avenue verdoyante qui s'enfonce dans la direction de Trois-Fontaines. Le ciel s'était couvert, les arbres de lisière serrés l'un contre l'autre dressaient de chaque côté de ténébreuses murailles; sur cette ombre épaisse tranchaient à peine la vague blancheur de la route et la bande étroite de ciel gris, qui fuyaient parallèlement. Pas un bruit ; parfois seulement le sifflet prolongé d'une locomotive et la rumeur d'un train en marche montaient du fond de la plaine et jetaient une note vivante dans ce silence solennel des bois. Laurent allait droit devant lui. Jamais il ne s'était trouvé si misérable. Il avait au cœur un vide profond, et ce' vide était à la fois lourd et douloureux. Après le naufrage de son amour pour Valentine, il s'était tourné désespérément vers la passion que Berthe avait eu le don de rallumer, et cette passion venait ellemême de se dissiper comme une fumée, ne lui laissant qu'un remords de plus et un amer dégoût. Il se retrouvait seul comme avant, mais avec un sentiment de déchéance, une sensation d'écœurement, qui lui rendaient la vie insupportable. Jusque-là, s'il avait souffert, c'était par la faute des autres, et du moins dans son for intérieur il conservait, comme une fraîche source consolatrice, l'estime de soimême. Maintenant cette source était tarie : il avait honte de sa conduite; il s'était avili, diminué à plai-
sir; il n'y avait plus rien en lui qui ne fût desséché et désolé comme un désert.
Tandis qu'il cheminait machinalement, ayant déjà dépassé le carrefour où la nef ruinée de l'abbaye se profilait sur le ciel gris, pareille à la carcasse démâtée d'un navire échoué, le vent avait fraîchi, les feuillées frissonnaient et des gouttes d'eau commençaient à rouler sur l'herbe. Il n'y prit pas garde et continua de marcher ainsi pendant une heure. La pluie, d'abord blutée par le vent en gouttelettes inenues, était devenue une véritable averse, et un murmure sourd, monotone, continu emplissait la forêt. Peu à peu, à droite et à gauche les arbres s'éclaircirent, la tranchée devint une route nue, au tournant de laquelle Laurent aperçut dans une buée obscure les linéaments d'une vallée étroite d'où montait le bouillonnement d'une écluse. Il reconnut la vallée de la Saulx et Robert-Espagne. Il n'était pas venu sur ce chemin depuis le soir de la Saint-Jean, et il sentit son cœur se serrer douloureusement, lorsqu'il distingua à travers les hachures de l'averse les masses confuses des maisons et des vergers bordant la rivière. — Valentine était là. — Peut-être l'une de ces lumières éparses qu'on voyait clignoter dans la brume éclairait-elle sa fenêtre? C'était l'heure où d'habitude elle remontait dans sa chambre et s'apprêtait à s'endormir. Tandis qu'il errait à l'orée du bois, le cœur vide, la tête vide, ne sachant
plus que faire de sa vie désenchantée, Valentine veillait peut-être en songeant au soir de la dernière Fête-Dieu... Laurent se trouvait si indigne d'elle qu'il en était venu a souhaiter qu'elle Teût oublié. Cela ne valait-il pas mieux? En supposant que, par un miraclOp le percepteur lui eût dit ce soir : — « Je consens à vous donner Valentine ; » — est-oe qu'en conscience il eût pu accepter un pareil bonheur? Comment eût-il osé soutenir le regard pur et ferme de cette honnête fille qu'il avait trahie et reniée aux pieds de M"»® de Brieulles?...
Et tout d'un coup il se reporta en pensée au premier jour où il avait vu Valentine à travers les fleurs des reposoirs, tandis que chantaient les joyeux carillons des cloches de Juvigny. Il songea à ces claires journées de sa vie d'écolier, alors qu'il s'enthousiasmait à la lecture des idylles de Théocrite, alors que le monde s'ouvrait devant lui comme un jardin enchanté. Le monde n'avait pas changé ; il y avait toujours sur la terre des fleurs, des oiseaux, des livres pleins de poésie, des matinées toutes bourdonnantes de sonneries argentines ; mais lui, Laurent, avait changé. Les pays où il avait rêvé et aimé s'étaient évanouis, et il n'apercevait plus que des espaces mornes et décolorés. Il contempla encore un moment cette petite vallée de la Saulx, qu'il avait connue si ensoleillée, verdoyante et fleurie, et qui cette nuit était troublée et sombre comme son propre
cœur. Il lui sembla que la nature elle-même, le prenant en pitié, fondait en larmes à le iroir si misérable, et, tournant le dos à ce paradis perdu, il se renfonça dans la forêt ruisselante.
Il glissait lourdement sur la terre rouge et détrempée; la pluie avait imbibé ses habits, qui collaient sur son corps et gênaient ses mouvements, et il se sentait horriblement las. Comme il longeait une coupe récemment exploitée, il vit sur la lisière une hutte de bûcherons abandonnée et s'y réfugia. Le toit de mousse avait garanti de Thumidité le sol de la hutte, et des fougères sèches étaient entassées dans un coin. Il s'y laissa choir épuisé, et, n'ayant même plus la force de penser, il se mita écouter machinalement le tumulte de Taverse. Ses tempes étaient serrées, et des coups de marteau lui battaient dans la tète. De temps en temps il s'assoupissait, mais des rêves fiévreux le réveillaient en sursaut, et, les yeux à demi ouverts, il prêtait l'oreille au clapotement de l'eau dans les feuillées. Vers la fin de la nuit, il s*endormit et perdit complètement la notion des choses. Quand il revint à lui, Taube blanchissait, la pluie avait cessé, les oiseaux gazouillaient en secouant leurs plumes. Il s*éveilla tout engourdi et grelottant; ses dents claquaient, sa tête était lourde et ses membres étaient comme perclus* Il fit un effort, se mit sur ses pieds en chancelant et Sortit afin de dissiper ce malaise au grand air ; mais
à peine eut-il essayé quelques pas dans la direction de la route qu'il eut un éblouissement, ses jambes fléchirent, il se traîna jusqu'au talus du fossé et s'y laissa tomber...
Ce môme jour, Eustache Lapasque, ayant une longue tournée à faire, s'était levé avant Taube, tandis que toute sa maisonnée dormait. Il était descendu sur la pointe des pieds à la cuisine encore demiobscure et avait allumé un petit feu pour y réchauffer son viatique de chaque matin, c'est-à-dire une tasse de café noir. Puis il avait chaussé ses lourds brodequins bien graissés, boutonné ses houseaux de toile bleue autour de ses maigres jambes d'échassier, serré méthodiquement dans son carnier les copies d'exploits, l'étui où il y avait un encrier et des plumes, un fort croûton de pain et sa gourde d'eau-de-vie de marc. Réconforté à l'intérieur parle café chaud, minutieusement harnaché et guêtre, il avait empoigné sa canne de buis, et, soulevant discrètement le loquet de la porte du jardin afin de respecter le sommeil de Lucrèce, il avait gagné les champs. Maintenant, l'âme sereine et la conscience paisible, Eustache cheminait à grandes enjambées; ses deux jambes s'ouvraient comme les branches d'une immense compas, et il arpentait les chaumes sans souci de la rosée, abondante. En un quart d'heure, il eut atteint la colline, et, ralentissant le pas à la montée, il s'engagea dans la forêt, tout en
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ruminant ses pensées, — dlkODoéies penàées, coortes et méthodiques , Men tore â terre €t p^jîot tr«:ip absorbantes, comme il en peut loger sous le crâne d'un huissier dlmmeur douce et m«>utonniêre. — Tous ses exploits avaient-îls été inscrits dans l'ordre sur son répertoire? Lucrèce avait -elle envoyé les protêts de la veille a Fenregistrement? Sa flûte étaitelle serrée de foçon à échapper aux recherches d'Amaury, qui avait la rage de flùter ni plus ni moins que son père?«. Se& courses seraient-elles achevées à temps pour le dîner de midi?..
Comme il se posait cette dernière interrogation, il releva le nez et aperçut le long du talus deux jambes pendantes et un corps d*homme couché dans Therbe. — Bonté divine ! un homme assassiné ! s'écria le brave Eustache, dont Timagination nourrie de jugements correctionnels ne voyait partout que coups et blessures. — n s'approcha avec précaution, écarta d'une main tremblante les millepertuis et les folles avoines qui masquaient la tète de la victime, et poussa un cri en reconnaissant le pâle visage de Laurent Husson. L'exclamation d'Eustache s'échappa de son long gosier avec un son de petite flûte, si aigu et si perçant qu'elle imprima une secousse aux nerfs auditifs du docteur et le tira de son évanouissement. Il ouvrit les yeux, desserra les lèvres, et, se soulevant sur son coude : — Ah! soupira-t-il, où suis-je donc ?
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— Dans la tranchée de Robert-Espagne, monsieur HuBSon, répondit Thulssier, et me voici, moi, Eustache Lapasque, pour vous servir... Que Vous est-il arrivé? Avez-vous été attaqué par des malfaiteurs?
Laurent ouvrit les yeux tout à fait, reconnut son interlocuteur et revint peu à peîi à lui. ^ Non, murmura-t-il, cette nuit j'ai été pris d'une faiblesse, je n'ai pas eu la force de bouger d'ici et j'y suià resté.
— Quoi! par cette pluie battante?.. Mon pautre monsieur, vos habits sont traversés, et il y avait de quoi attraper le coup de la mort... Attendez !
Eustache fouilla dans son carnier , déboucha sa gourde, et l'approchant des lèvres de Laurent : — C'est de Teau-de-vie, dit-il, avalez-en une gorgée, cela vous réchauffera. •:
Laurent obéit et essaya de se lever. -^ Je suis rompu, flt-il, et il me semble que ma tête se ffend.
^— Vous ne pouvez pas rester ici, continua Eustache, et il n*y a pas à songer à regagner Seritialze... Prenez mon bras et essayez de marcher jusqu*â Robert-Espagne ; je vous mènerai chez nous et vous vous sécherez.
Laurent fit un signe afflrmatif et avec le secours d'Eustache parvint à se mettre sur ses jambes. L'eau^ de-vie quHl avait avalée lui avait redonné du ton, et, appuyé sur le bras de l'huissier, il put se traîner. — Ils descendirent lentement et gagnèrent les prés
LE FILLBDL D'UN NARQUIS. 1T9
étiDcelanla do rosée et de lumière. Le trajet, bien qu'assez court, se fit péniblement et leur prit presque une heure. Laurent grelottait toujours, et le violent mal de tète qu'il éprouvait le rendait quasi aveugle, kùa d'éviter la curiosité des gens du village, Lapasque le conduisit chez lui par les jardins. Quand ils arrivèrent clopin-clopant dans la cuisine, la maison était déserte, et la paysanne qui faisait le ménage de l'huisBier lui apprit que Lucrèce et les enfants étaient partis pour le Jardin du percepteur. Lapasque installa son malade dans un grand fauteuil, alluma une elatre flambée et, le confiant à la garde de la femme de ménage, courut à la recherche ât Lucrèce.
II la trouva en effet au fond du jardin de M. MaU' rin, où elle aidait Valentjne et ses sœurs à la récolte des prunes destinées aux confitures. M"'" Lapasque ot les jeunes sœurs, armées de grandes gaules,, secouaient violemment les branches dos pruniers ; les mirabelles dorées, les perdrions rouges et violets tombaient dru comme grêle et s'éparpillaient sur la terre noire, à la grande joie des enfants Lapasque, qui poussaient des piaulements de jeunes poussins, en se bousculant pour ramasser les fruits et les porter dans les paniers où Valentine faiRnit 1a triage. Depuis le soir de la Saint-Jean, I de vigne > avait pâli, ses clairs yeux bi limpides étaient cernés, et sa physionoi
remeot si vive, avait une expression pensive et alanguie.
— Madame Lapasque I héla Eustache, dès qu'il fut sous les pruniers.
— Sainte Vierge, Lapasque I s'exclama Lucrèce, tu m'as fait peur... Te voilà blanc comme un linge.... qu'y a-t-il ? Pourquoi es-tu revenu ?
— Il y a, répondit-il essoufflé, que j'ai trouvé le docteur Husson évanoui dans la tranchée de Robert- Espagne, et que je l'ai ramené chez nous.
— Ah ! mon Dieu I
— Au nom de Laurent, Valentine s'était levée. Elle avait tour à tour rougi et pâli, et maintenant, avec ses beaux yeux agrandis par l'anxiété, elle se tenait près de Lucrèce et d'Eustache. Celui-ci raconta brièvement comment les choses s'étaient passées. — Je le crois très-malade, continua-t-il, pensez donci coucher dehors par le temps de cette nuit. . . On a beau être médecin, ça ne vous empêche pas d'attraper une maladie. Il a la tête et les mains brûlantes et il grelotte comme en plein cœur d'hiver... Maintenant qu'allons-nous faire? Dois-je le reconduire à Sermaize ou le garder chez nous?
Les yeux de Valentine se tournèrent vers ceux de Lucrèce avec une expression si suppliante et si éloquente, que celle-ci comprit immédiatement, et, comme elle avait bon cœur, elle répondit d'un ton décidé : — Il faut le garder.
— Mais, objecta le prudent Eustache, si c'était d'aventure quelque mauvaise fièvrè... Songe aux enfants I
— Il faut le garder, répéta péremptoirement Lucrèce; les enfants coucheront en bas, et nous mettrons M. Laurent dans la chambre haute... If y aurait conscience de lui faire faire la roule dans l'état où il est, et nous lui devons bien cela pour les soins qu'il a donnés à notre Gaétan. Allons vite chez nous!... Je vous laisse les enfants, Valentine; vous me les ramènerez tantôt.
Les yeux de M"° Maurin, devenus humides, envoyèrent un ardent remerciment à Lucrèce, et le couple Lapasque s'éloigna.
li retrouvèrent Laurent assoupi et enfiévré dans son fauteuil : la pauvre Lucrèce poussa un gémissement à la vue des traits tirés et des vêtements trempés du docteur; sans perdre de temps, elle courut à la chambre haute et disposa tout pour y installer le malade, tandis que, sur son ordre, Eustache étendait du linge devant le feu de la cuisine et emplissait de braises chaudes la vieille bassinoire de cui\Te jaune. Une fois lé lit prêt et bien bassiné, Lucrèce et Eustache tirèrent Laurent de sa paroles affectueuses, et lui a lier. Sans parler, la tête flott^ Laurent se contentait de répo^N lèvres essayaient un faible J
déshabilla, lui passa une chemise bien chaude et le mit au lit.
— A présent, dit Lucrèce lorsque Thuissier fut redescendu, tu vas prendre une voiture à Tauberge et tu iras à Sermaize prévenir sa tante.
— Et mes exploits? s'écria Eustache inquiet.
— Tu feras ta tournée Taprès-midl... Moi, pendant ce temps. J'enverrai quérir le vieux médecin de Jeand'heurs.
Eustache était un modèle d'obéissance. Il endossa de nouveau son carnier, embrassa Lucrèce, reprit sa canne de buis et partit, non sans soupirer un peu à la pensée de son diner de midi, qui devenait de plus en plus problématique.
M"*® Lapasque demeura au chevet de LaureQt.
Celui-ci, encore tout frissonnant, mais heureux de la douce chaleur du lit, semblait respirer plus à l'aise. Sa figure exprimait une sorte de lassitude béate. Il aspirait longuement l'odeur des draps qui fleuraient l'iris; ses yeux considéraient avec une curiosité enfantine les rideaux jaunes à bordure rouge, le papier .gris semé de bouquets roses , la couronne de fleurs d'oranger de Lucrèce, posée sous un globe au milieu de la cheminée ; les petits ronds en mosaïque de drap multicolore placés devant chaque chaise ; puis ses paupières se refermaient sous la lourdeur du mal de tête. Sa pensée était comme son corps, à la fois enfiévrée et engourdie. Il songeait par
moments : i Je suis très-malade; > mais sa lassitude d'esprit était telle qu'il dc s'en inquiétait pas. Il feimait les yeux sans se demander s'il les rouvrirait jamais ; il ne pensait qu'à une chose, c'est qu'après le cauchemar de la nuit précédente il faisait bon se reposer dans ce grand lit tiède et y oublier tout...
— Êtes-vous bien? murmura Lucrèce en posant amicalement sa main fraîcbe sur le front brûlant du jeune homme.
11 remua lea paupières, répondit faiblement : — Oui... merci! — Puis sa tète se renversa sur l'oreiller, et il glissa de nouveau dans un assoupissement profond.
— Corbleu ! s'exclama M. de Rosières, vous aussi, marraine I II parait que c'est la soirée aux rencontres... Et que diantre faites-vous à Sermaize?
— Bonsoir ! répondit W^^ Bastienne de sa grosse voix; tu le vois bien, j'attends Laurent... Pendaat deux mois, il m'a corné aux oreilles qu'il allait se marier, et puis plus rien. Alors Je me suis rappelé tes rêveries de l'autre soir; cela m'a mis la puce à Toreille, et comme je m'intéresse à ce garçon, comme ma cuisson est terminée et que la verrerie chôme pour quinze jours, je suis tombée ce soir, sans crier gare, chez mon neveu Noirel, et me voici... Ah ça, voyons, où est Laurent î Que se passe-t-il?
— Ce qui se passe? répliqua le marquis en se 1mssant choir dans un fauteuil, préparez vos vertueuses oreilles, ma pauvre marraine, vous allez en apprendre de belles I . . . Ce garnement de Laurent ne songe pas plus à se marier que moi a devenir capucin; j'avais deviné juste, et il fait l'amour avec ma nièce de Brieulles.
— En as-tu la preuve? demanda M"® de Fierbois en haussant les épaules et en piquant son aiguille dans ses cheveux ébouriffés.
— La preuve!... Marraine, vous êtes aussi incrédule que saint Thomas... La preuve, c'est que je viens de voir le camarade entrer nuitamment chez ma nièce par la porte du jardin, — un vrai chemin d'amoureux. — J'ai essayé de l'arrêter au passage
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avec un sermon... Ah! ouiche, le gaillard était enragé!... Il a le sang chaud, je vous le promets !... Mon sermon et moi, nous sommes restés à la porte, tandis que votre Benjamin courait à son rendez-vous.
Il conta rapidement à M"° Bastienne ce qui s'était passé depuis son arrivée à Sermaize. La vieille fille fronçait les sourcils, roulait de gros yeux et poussait de sourds grognements à mesure que s'accentuait le scandaleux récit de M. de Rosières. Quant à lui, l'aventure lui paraissait si amusante que, tout en la na^^ant, il avait repris sa bonne humeur et ses façons étourdies. — Eh bien! marraine, demandat-il à la fin, en croisant les bras et en étendant les jambes d'un air triomphant, qu'en dites-vous?
—Je dis que les hommes sont tous de fieffés polissonsf, grommela M"^ de Fierbois, et que ton Laurent ne vaut pas mieux que ^toi... Ah ! il a de quoi tenir, le mauvais sujet, et tu ne peux pas le renier, celui-là !
— C'est lui qui me renie, au contraire ; il m'a même jeté au nez des vérités assez dures, là-bas, entre la haie de sureaux et cette damnée petite porte.
— Cette Berthe Fontenille ! poursuivait M"® Bastienne furieuse, fiez-vous donc à ces mijaurées avec leurs airs d'hermines confites dans de la neige!... Mais qu'ont-elles donc dans le corps, ces créatures, pour ensorceler les honnêtes gens ? Cela devrait être fouetté et brûlé en place publique !
— Mazette, comme vous y allez! interrompit le
marquis, et que deviendrait le pauvre inonde !.. Voyez-vous, marraine, vous n'y entendez rien... Celte mignarde Berthe est séduisante et chatte jusqu'au fin bout de ses petits doigts. C'est une embobelineuse, je vous en réponds, et je m'y connais... Les femmes aux prunelles bleues, à la peau blanche et aux cheveux noirs, continua-t-il en clignant de l'œil et en taisant claquer sa langue, il n'y a rien de plus... Suffit, je m'entends... Âhl Laurent est un heureux coquin, et, entre nous, marraine, tandis que je le rabrouais, je vous assuré qu'il m'intéressait, ce gamin-là!... Je me tenais à quatre pour ne pas l'embrasser, et je regrettais d'avoir prévenu ce benêt de Sainte-Marie... — Onze heures! fit-il en s'arrêtant pour écouter l'horloge de Sermaize, et pas de Laurent!... Savez-vous que cela devient inquiétant? Si seulement j'étais sûr que mon neveu fût resté en route.
En ce moment, la servante entre-bailla la porte du salon. Elle commençait, elle aussi, à se'préoccuper de l'absence <le son maître et de la persistance de ces deux étrangers à l'attendre à cette heure indue.
— M. Husson ne revient pas, dit-elle, et voilà qu'il est tard... Monsieur et madame devraient s'en retourner à leur hôtel, ou sinon ils trouveront les portes fermées.
— Ma fille, répondit M"^' Bastienne en reprenant
son tricot, nous sommes des amis ^e votre maître et nous Tattendrons jusqu'à demain matin... Prévenez mon neveu, M. de Noirel, que je passerai la nuit ici.
Cette réponse, articulée d'une voix, virile, intimida la servante ; elle ouvrait tout grands les yeux et la bouche en considérant cette maîtresse femme qui agissait comme si elle eût été chez elle.
— Oui, mon enfant, reprit le marquis, faites ce qu'on vous dit et couchez-vous ensuite. Nous attendrons le docteur, étendus chacun dans un fauteuil... Une mauvaise nuit est bientôt passée.
Une heure après, la maison était devenue silencieuse. M. de Rosières, qui ne supportait pas les lumières trop vives, avait baissé la mèche de la lampe, et M"® Bastienne , la tête enveloppée d'un fichu, essayait de s'endormir. De temps à autre ils s'éveillaient tous deux, écoutaient la pluie fouetter les vitres et le vent geindre dans les arbres, puis retombaient dans une vague somnolence. Le marquis, qui ne goûtait guère cette façon de dormir, était le plus agité ; il avait des fourmis dans les pieds et remuait sur son fauteuil comme une carpe sur l'herbe. Vers le petit matin, un coq chanta dans la bassecour, et M. de Rosières tressauta en poussant un juron. La lampe s'était éteinte en répandant une odeur nauséabonde qui fit éternuer M"® Bastienne. — Quelle heure est-il? demanda-i-elle en s'étirant et en bâillant. — Le marquis fit sonner sa montre.
•^ Trois heures ! . . . Allons, le dfôle y aura pris goût. . . A son âge on ftiit durer longtemps l'heure du berger...
— C'est dégoûtant ! grogna W^^ Bastlenne ; oh ! les hommes, quelle triste denrée!
^-- Oe n^est pas Tavis de M"** Berlhe...
— Tu m'agaces, laisse-moi en paix !
Tous deUîc se replongèrent dans leur teuteuil, et cette fois, vaincus par la fatigué, s'endormirent pour tout de bon.
Il était grand jour quand l'Arrivée de la servante les éveilla en Sursaut. -^ Votre maître est-il rentré? demanda M^** de Fierbols en se débarrassant de son fichu. — Hélas 1 non, madame, je n'y comprends rien, répondît la pauvre fille ahurie.
Quand elle ftit sortie : ^ C'est étrange I murmura le marquis; ma foi! je me risque et Je vais pousser une reconnaissance jusqu^à TEspailleraie.
tl se secoua, s'ébroua, défripa ses habits et courut chez M"*® de Brieulles. Il revînt au bout d'une demiheurè, là mine moitié penaude et moitié contente. Sa physionomie compliquée présentait un aspect Insblîte; tandis que rteîl narquois pétillait et souriait, la lèvre inférieure, allongée et boudeuse, annonçait quelque déconvenue.
— Ëh bien 1 s'écria M*^« Bastlenne.
— Je n'en reviens pas, ce serait à mourir de rire S'il n'y avait là^dessous quelque mystère. Figurez-
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VOUS, marraine, que Sainte^Marie était déjà à TEa^ pailleraie quand Laurent y est entré. Mon beau neveu est arrivé par la grille, tandis que je sermonnais notre amoureux à la petite porte. La femme de chambre, qui est une rusée, m'a tout conté... Le pauvre Laurent, qui se pourléchait en songeant à Theure du berger, n'a entendu sonner que Theure du mari. Il n'a pas fait long feu à TEspailleraie, oomme voua penses^.., A neuf heures, il avait tiré sa révérence aux deux époux. Et savez-vous, marraine, oommeat s'est terminée la comédie?,,
Lt figure du marquis prit un air égrillard, s^s lèvres s'approchèrent de Toreille de W^^ Bastienne et il lui chuQhota tout bas )e reste de l'aventure de M«'« BQrthe,
•^ Ella n'a fait que son devoir! dit M^^^.de Fierbois d'un ton sec,
— Peste ! marraine, si vous n'étiez pas novice en certaines matières, vous sauriez qu'il y a des circonstances où faire son devoir est un acte héroïque.,. N'importe, quand je songe que c'est moi qui ai opéré ce raccommodement, je me sens tout fier,.. Si au ciel on a tenu note de mes péchés, j^espère qu'on me portera en compte cette belle action et que cela balancera le reste,
^ Mais Laurent, Laurent I qu'est-il devenu ? s'écria la vieille fllte impatientée.
— Ahl dame, voilà où commence le mystère...
Voulez-vous que je vous dise?.. Je crois que le gaillard avait plusieurs cordes à son arc et qu*il sera allé se consoler ailleurs, avec quelque jolie cliente moins bien gardée... Faute de grives, on. mange des merles; c'est ce que j'aurais fait, moi, à son âge!
— Toi ! s'exclama M"^ Bastienne indignée, tu as toujours été un dévergondé, sans foi ni loi, mais Laurent n'a pas ta légèreté, Dieu merci I et j'ai grand'peur qu'il n'ait pris la chose plus à cœur que tu ne penses.
— Bah I [répliqua le marquis dont la figure mobile redevint inquiète, vous voyez toujours tout en noir...
Ils en étaient là de leurs coi^ectures, quand une voiture s'arrêta devant la porte ; un coup de sonnette retentit, et tous deux tressaillirent en même temps, agités par un pressentiment identique, tandis que la servante introduisait Eustache Lapasque et annonçait qu'il apportait des nouvelles du docteur.
— Vous l'avez vu? où est-il? s'écria impétueusement M"^ de Fierbois.
— Chez nous, à Robert-Espagne... Nous l'avons mis au lit, ma femme et moi, répondit Eustache fort intimidé. — Et il conta dans quel état piteux il avait trouvé Laurent.
— Qu'est-ce que je te disais? fit sévèrement W^^ Bastienne en se tournant vers le marquis, dont la figure s'était allongée pendant le récit de l'huissier; vous avez une voiture, n'est-ce pas? Nous
allons partir avec vous... Mon neveu Noirel enverra une dépêche à M^^® Sophie... Pauvre fille, elle ne se doute guère de ce qui l'attend !.. Allons, leste, /î//^, secoue-toi 1 . . Dans dix minutes, je serai harnachée, et nous décamperons.
Avec sa vivacité habituelle, elle eut vite gagné la' verrerie. M. de Noirel se chargea de courir à la station et d'envoyer un télégramme à Sophie pour la rappeler à Sermaize, sans mentionner la maladie de Laurent; puis M"® de Fierbois, affublée de son grand chapeau de paille et d'un parapluie énorme qui lui servait d'ombrelle, se jucha sur la voiture à côté de M. de Rosières. Eustàche Lapasque, dont les longues jambes dépassaient le marchepied du siège et frôlaient la croupe du cheval, fouetta vigoureusement sa bête, et le char à bancs roula dans la direction de la forêt.
Djig ! Djig I Lo char a bano8 ne brillait paa par rélasticité de ses ressorts ; étant quasi suspendu sur l'essieu^ il tressautait avec un bruit de ferraille, et à chaque tour de roue le marquis et M"® Bastienne &e trémoussaient sur la banquette commodes billes sur un tambour. Le mouvement de trépidation était tel qu'il rendait toute conversation impossible. Chacun des voyageurs était absorbé par ses propres pensées. La vieille fille contemplait d'un air rêveur le scintillement des avoines au soleil ; le marquis regardait le nez et le menton barbu de M"** Bastienne tressaillir au moindre cahot de la voiture, puis il poussait un soupir et s'accrochait à la ridelle pour ne pas perdre lui-même son centre de gravité... Djig! le char à bancs enfila la grande tranchée de Trois-Fontaines. Il faisait beau temps, un temps à souhait pour les gens qui n'étaient pas malades. Le ciel était d'un
ble« pup, kpelm marbré au loin de quelques; RUBgep chiffonaéÊi, l.» pluie fivait rafraîchi les bois, et tes verdures lavée» éti^çelaient plus vigoureuses au soleil Toute la nature avait uu air de sauté eicubérante. t§s betre» élauçaieut glorieusement leurs opulentes ramures, les talus étaient rouges de digitales richement fleuries, et dans réloignement les grelots des bannes à charbon tintaient aveQ un son d'argent clair. ^ Un beau temps pour ceux qui se portent bien! se répétait maobinalement le marquis, ■^ et sa pensée anxieuse faisait un retour vers ce garçon de vingt-buit ans qu'il avait vu la veille plein de vie et de passion fougueuse, et .qui aujourd'hui, par ce beau soleil, gisait malade" phez des étrangers. En dépit de sa légèreté et de sa forte dose d'égoïsma, la nouvelle de la maladie de Laurent lui avait porté un coup. Il était rentré en lui-même et avait senti remuer sa fibre paternelle. Laurent était son fils, après tout, et méritait d'être mieux traité. M, de Rosières se rappelait le soir oii il avait reçu au Poisd^S"Penses ce bel adolescent tout pétillant d'intelligence et de jeunesse, et il s'accusait do ne s'être pas conjporté avec lui comme il aurait du. Si, au lieu de l'accueillir comme un enfant qu'on héberge par charité, il l'avait courageusement avoué pour son fils, les choses auraient certes tourné autrement, Il se sentait responsable de cet enchaînement d'épreuves, de déboires et de guignons qui avaient abouti pour
Laurent à cette dernière nuit, passée à errer ainsi qu'une âme en peine à travers la forêt pluvieuse. Le marquis ne comprenait pas trop cette grande douleur à la suite d'une fantaisie amoureuse contrariée, mais enfin le fait était là ; Laurent avait dû cruellement soufn*ir pour s'abandonner à un pareil désespoir; il était gravement malade, et si, par un malheur, cette maladie devenait mortelle, M. de Rosières se disait que ce serait par sa faute, à lui, par sa très-grande faute... Alors sa lèvre inférieure s'allongeait démesurément, ses sourcils se rejoignaient, et il regardait M^^® Bastienne d'un aii* humble et contrit. — Celle-ci, abritée sous son vaste parapluie de cotonnade bleue, s'agitait, trouvait le chemin long et à chaque instant frappait sur l'épaule d'Eustache en criant : — Cette route n'en finit pas... Sommes-nous bientôt arrivés?
— Oui, madame, répondit enfin Lapasque, nous attrapons le rain de la forêt... Tenez, voici Robert- Espagne! .
Il indiqua du bout de son fouet le fond de la vallée et les peupliers entre lesquels blanchissaient les maisons. Tout au milieu du village, on distinguait les deux gros noyers du percepteur, puis le Jardin avec sa double rangée de tilleuls et son pavillon surplombant au-dessus de la Saulx. L'écluse bouillonnait; une vivante rumeur composée des ronflements des batteuses, du frais tapage des lavoirs, du chant
des coqs et du mugissement des vaches, montait du creux de la valltJe. — Djigl djig! le char à bancs se mit à descendre la cdte avec son bruit de ferraille. 11 y avait comme une joie répandue dans l'air; les bûcherons qui s'en allaient au bois, la c<^nëe sur l'épaule, les enfants qui abattaient des noix à coups de pierres, les ménagères qui étendaient des toiles blanches dans la prairie, avaient la mine heureuse et allègre. Les pruniers pliant sous les fruits, les haies pleines de senelles rouges, d'où partaient bruyamment des volées d'étourneaux, tout — choses, bétes et gens, — formait comme un concert pour célébrer le clair soleil, la bonne humeur et la santé...
Un mauvais temps pour ceux qui sont malades 1.. Le soleil flambe au dehors et, malgré les volets clos, la chaleur de la chambre parait accablante aux gens que la fièvre retient dans leur lit. La joie et le tumulte de la rue les irritent et les fatiguent. Tout leur devient un objet de trouble et de malaise : depuis le filet de lumière qui passe à travers les volets et où dansent des poussières dorées, jusqu'au bourdonnement des mouches dans les plis des rideaux. Pendant cette période envahissante de la fièvre, où les sens restent éveillés, où le cet n'est qu'à demi pris et où l'esprit a encore science des choses extérieures, l'attention se j sur les phénomènes les plus insignifiants ave<
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ténacité enfantine. Lesmoindres détails, lea dessins du papier de tenture, le tic-tac de Thorloge, le grincement d'une scie dans la rue prennent une importance anomale à mesure qu'ils sont perdus par le malade. II se passe alors dans le cerveau d'étranges phénomènes de grossissement et d'hallucination. Les sons, les couleurs, les odeurs semblent se matérialiser et peser d'un poids insupportable sur les sens afTaiblis,
Laurent, étendu dans «on lit, là peau sèche, le gosier brûlant, la tête en désordre, était en proie à cette troublante oppression. Les sensations s'appesantissaient sur son cerveau comme de lourds rouleaux compresseurs; les idées qu'elles y éveillaient semblaient passer au laminoir et se dérouler successivement avec une lenteur et une persistance irritantes. Elles lui faisaient Feffet d'interminables rubans de plomb se prolongeant à l'inûni. Aux impressions du moment se mêlaient les souvenirs dé la veille : la lutte avec le marquis devant le jardin de l'Espailleraie, l'apparition de Sainte-Marie dans le boudoir de M°*® de BrieuUes, l'averse ruisselante au milieu de la forêt. Son attention impuissante s'acharnait à suivre ces lents et uniformes déroulements d'idées fixes ; elle s'y fatiguait, elle s'y perdait, et tout à coup il lui semblait que ces longs fils parallèles s'emmêlaient lourdement et se brouillaient comme un écheveau désordonné où son esprit se
trouvait prisoriniei*... En effet, c'était le délire qui prenait possession de son cerveau.
Le vieux médecin de Jeand*heurs était venu. Il avait examiné la langue du malade, palpé le ventre en approchant Topeille comme pour y saisir de mystérieux bruits intérieurs, puis, faisant une moue énigmatique, il avait murmuré avec un hochement de tête que ce serait long et qu'on ne pouvait rien dire encore. Il s'était retiré, après awir ordonné quelques remèdes expectants, que Lucrèce était allée quérir chee le pharmacien du bourg.
Valentine avait gardé les enfants Lapasque et les avait fait dîner. Après midi, elle prit le prétexte de les ramener pour se rendre chez Lucrèce. Depuis le matin, l'inquiétude la rongeait. Elle voulait savoir Comment se trouvait Laurent et ce qu'avait dit le médecin., M"*« Lucrèce, qui était une bonne âme, savait compatir aux inquiétudes des autres et deviner leurs pensées sans qu'on eût besoin de lui mettre les points sur les t. — Puisque vous voici, ditelle à Valentine, je vais en profiter pour courir chez le pharmacien ; nous conduirons les enfants sous la tonnelle afin que leur tintamarre ne fatigue pas notre malade, et vous me rendrez le service de rcs^ ter près de lui jusqu'à mon retour... Cela ne vous effrayera point, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en lançant à la jeune fille un regard presque malicieux. -- Puis, ayant honte de sa petite méchanceté, la bonne
Lucrèce sauta au cou de son amie et Tembrassa avec effusion.
Dès que Valentine fut seule, elle n'eut pas un moment d'hésitation ni de fausse pruderie ; elle alla droit à la chambre de Laurent. — Elle n'avait rien oublié, elle, et son amour était vivace et profond comme au premier jour. Elle était de cette forte race de TEst qUi prend dans Tair forestier natal une trempe pareille à celle que Teau des rivières -donne aux fers qu'on y forge. Curieuses natures que ces filles de la Meuse 1 DifFiciles à entamer, mais gardant jusqu'à la mort l'empreinte une fois reçue ; peu sentimentales, peu nerveuses, ayant plus de volonté que d'imagination, mais saines, vaillantes, sensées et, une fois touchées par l'amour, capables de grands efforts, d'héroïques dévouements. — Quand M. Maurin lui avait signifié qu'elle ne pouvait épouser Laurent, Valentine s'était inclinée silencieusement parce qu'elie rangeait parmi ses devoirs l'obéissance à l'autorité paternelle, mais intérieurement elle s'était juré de rester fidèle à celui auquel son cœur s'était donné. Elle avait enfermé sou amour au fond de sa poitrine, mais elle ne l'y avait pas étouffé. Il était toujours bien vivant, il brûlait comme une lampe souterraine. Dès qu'elle avait su Laurent malade et peut-être en danger, elle s'était dit qu'aucune puissance au monde ne l'empêcherait d'aller à lui et de lui donner des soins. Aucun faux respect
humain, aucune crainte du qu'en dira-t-on villageois ne faisait hésiter sa volontéi De même qu'elle avait considéré comme une obligation de ne pas discuter les ordres de son père, de même maintenant elle s'acheminait vers le lit du malade avec le sentiment qu'elle accomplissait un devoir.
La chambre où se trouvait Laurent était précédée d'une grande salle dont Eustache avait fait son étude. Une sorte de cabinet noir séparait les deux ^ pièces, dont Lucrèce avait laissé les portes ouvertes afin que l'air pût se renouveler plus facilement. Valentine s'avança sur la pointe des pieds jusqu'au seuil de la chambre à coucher et, dans la pénombre où les volets clos plongeaient l'appartement, chercha à distinguer la figure de celui qu'elle aimait. — La tête de Laurent était renversée sur l'oreiller ; ses yeux étaient entr'ouverts, et son visage empourpré par la fièvre, encadré par sa barbe et ses cheveux noirs, se détachait fortement sur la blancheur du lit. Le délire commençait à l'agiter, et ses lèvres articulaient des paroles incohérentes. En s'avançant avec précaution dans la pièce obscure et silencieuse, la jeune fille distingua ces mots que le malade chuchotait lentement avec un accent inexprimable d'angoisse: — Abandonné!... abandonné!... — Valentine sentit son cœur se serrer, ses yeux se mouillèrent, elle se glissa au chevet du lit et s'y agenouilla.
Une des mains de Laurent pendait sur les couvertures ; elle la prit doucement dans les siennes, puis, rendue plus hardie par Tobscurité de la chambre, elle inclina la tête, pressa contre sa joue fraîche cette main brûlante et resta ainsi courbée dans une pose pleine de chaste càlinerie et de tendre abandon. On sait quelle magnétique influence exercent sur Torganlsme d*un malade-^ l*âpproche et la cordiale caresse d'une personne aimée ; il s'en exhale un mystérieux fluide qui enveloppe et apaise. Dès que la main du Jeune docteur ftit en contact avec les mains et la joue de Valentine, son agitation diminua, les images obsédantes qui opprimaient son cerveau s'évanouirent. Un calme relatif remplaça le cauchemar; ce fut comme une musique lente et mélodieuse succédant à un tumulte de sons discordants. A la fin le malade ouvrit les yeux et aperçut la figure agenouillée à son chevet. Était-il encore le jouet d'un rôve ou était-ce bien réellement la jolie « fleur de vigne » qui se tenait à ses côtés et répandait autour de lui son virginal et suave parïîim?
— Valentine 1 murmura-t-il faiblement.
Elle souleva sa mignonne tète couronnée par les légers frisons de ses cheveux châtains et mit un doigt sur ses lèvres.
— Chutl fit-elle, ne vous agitez pas... Comment vous trouvez-vous ?
— Mieux , bien mieux 1
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Il Id contempla avec Texpressioa égarée de quelqu'un qui s'éveille d'un songe pénible et ne comprend pas bien où il e^t, puis ses yeux se refermèrent et ses lèvres remuèrent imperceptiblement . Il murmurait des syllabes confuses où, seuls commQ de mélancoliques sons de cloobe se détacbant du bourdonnement d'une sonnerie lointaine, certains mots étaient articulés aveo un accent de tristesse navrante : «- Pardon 1,,, Faute 1.,. Oubli!
Tout à coup sa tête se souleva, ses yeux regardèrent Valentine avec leurs pupilles fixes et dilatées, et il dit avec plus de force ; ^ Combien je suis indigne de vous !... voua ne saveas pas K..
-*• Calmez-vous 1 répliqua-t-elle, alarmée de cette soudaine exaltation. -^ Elle crut comprendre que Laurent, faisant allusion à sa naissance, voulait parler du secret qu'il avait confié a M. Maurin, le soir de la Saint-Jean, et d'une voix tendre elle reprit : — Si, je sais tout, mon père m'a tout appris; mais ne vous tourmentez pas, ce qu'il m'a dit ne m'empêche pas de vous bien aimer. Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un cœur, Laurent; je vous les ai donnés et je ne les reprendrai plus.,.
Tandis qu'elle s'efforçait de le rassurer, le mar* quis et M"* Baslienne, qui venaient de descendre de voiture, montaient l'escalier avec les délicates précautions qu'on prend pour marcher dans l'appartement d'un malade, Quand ils furent au milieu de la
première pièce, iis distinguèrent un bruft de voix au chevet de Laurent. M"*» Bastienne, qui était en avant, entendit les dernières paroles de Valentine, et, saisissant brusquement le bras du marquis, elle s'arrêta net et le força de s'arrêter avec elle... Dans la chambre à coucher, les voix continuaient leur murmure tantôt distinct, tantôt confus. Le marquis et M"« de Fierbois, immobiles au milieu de Tétude d'Eustache Lapasque, tendaient Toreille d'un air stupéfait pour saisir les exclamations du malade et les paroles plus nettes de la jeune fille.
— Pardon ! pardon 1 s'obstinait à répéter Laurent, toujours poursuivi par son idée fixe.
— Vous n'avez pas besoin d'être pardonné, reprenait Valentine, parlant avec de câlines inflexions de voix comme lorsqu'on veut faire entendre raison à un enfant; vous n'avez rien à vous reprocher... Vous n'êtes pas plus responsable des fautes des autres que je ne le suis des idées de mon père... Je vous ^ime tel que vous êtes, avec le nom que vous portez, et. je resterai fille toute ma vie plutôt que d'être la femme d'un autre.
Avec un délicieux élan de tendresse, elle prît la main de Laurent et la serra contre sa poitrine : — Sachez-le bien, fit-elle, je ne puis aimer que vous... Avant ce qui vient d'arriver, je ne me serais jamais permis de vous dire toutes ces choses ; mais vous souffrez, et, si elles peuvent vous faire du bien, je
sens que je dois voub les dire. Je vous ai aimé tout de suite, dès le premier soir où je vous ai vu, à Trbis-FoDtsines... Vous vous souvenez, n'est-ce pas?... Le soir des devinettes?..:
Il parut comprendre et sourit faiblement. — Oui, soupira-t-il, les devioettesl... je me souviens! » Je SUIS tout habilU de blanc, ma mère m'a fait en chantant... » Dans ce temps-là, il y avait du soleil dans les bois de Trois-Fontaines, et j'étais heureux... — Ah 1 s'écria-t-il en se soulevant d'un air inquiet, — si je pouvais!... mais on ne peut pas!...
— Que voudriez-vous? murmura Valentine avec la voix pleine de larmes, dites, dites, bien-aimé!
— Si je pouvais... changer ma viel...
Il s'^ita plus violemment dans ses couvertures, et posant sa tête sur son coude, il jeta autour de lui un regard chercheur. Son exaltation croissait, il ne paraissait plus s'apercevoir de la présence de Valentine ni des elTorts qu'elle faisait pour le calmer. — Écoutez, poursuivit-il en s'adressant à je ne sais quels personnages imaginaires, il faut qu'on me chaîne ma vie! Je veux devenir un enfant comme les autres, et alors j'épouserai ' Valentine... Vous dites qu'autrefois j'éta marquis? — Il se mit filleul, non, vous vou:
marquis... Sophie n'es pouvons parler tout 1
106 LE FILLEUL D'UN MAaQUIS.
bâtard,.. Cest une honte qui a gftté ma vie et la sienne, pauvre tante Sophie !••«
Il s'arrêta épuisé. Sea paroles de^nrent moins distinctes ; peu à peu» ce ne fut plua qu'un murmure inintelligibio, un vague bredouiilement enfantin, et sa tête retomba sur Toreiller. M""" Bastieane, dana la pièce voisine, serrait toujours énergiquement le bras du marquis, mais eelui*ci ne bougeait plus. Son nez et son menton seuls tremblaient, sea yeux étaient humides, et on devinait à certaines contractions de ses lèvres qu'un combat intérieur se livrait en lui,
W^^ de Fierbois le regarda dans le blanc des yeux en secouant la tète.
-» Marraine, murmura-t-il, ce pauvre garçon me navre... Je m'en vais,
— Où va«"tu î chuchota M^*" Bastienne,
»«^ Eh ! répliqua-t^il avec un brusque mouvement d'épaules et d'un air à la fois furieux et attendri, Je vais chercher Sophie, parbleu I
Étandu dana up fauteuil au fond du cabinet de Laurent, le marquis de Ro^ière^ attendait M"" Hueson. Il avait calculé qu'elle arriverait par le train de huit heures. Encore qu'il fût d'une nature peu impressionnable, il se sentait tout remué à l'idée de revoir Sophie api>ès un intervalle de dix-huit années, et à la pensée de ce qu'il avait à lui dire, Il avait envoyé la servante au-devant de sa maîtresse, avec ordre de ne pas lui loucher mot de là maladie de Laurent. Maintenant, seul dans la petite maison aileneteus^, il attendait, le cœur ému, le moment où un long sifflement venu du fond de la vallée annonperait l'approche du train. — Le erépuacule tombait; dans les branches des marronniers du Jardin, des moineaux, pépiaient bruyamment, et le marquis, fermant les yeux, songeait su ter bouillant d'amour et d
chamjbrette pareille à celle-ci la venue de Sophie au rendez-vous du soir.
Tous ses souvenirs de jeunesse, évoqués mélancoliquement, défilaient dans sa mémoire. — Il revoyait la fête de Saint-Hould et le bal campagnard où il avait pour la première fois rencontré M"^ Husson. Elle avait vingt ans alors. On dansait dans une grange, et la grand'porte charretière laissait apercevoir la prairie verdoyante et les coteaux tout blancs de pruniers en fleur, car on était au lundi de Pâques. Sophie avait une robe de mousseline de laine, une écharpe blanche et un bonnet couvert de rubans roses. Toute la journée ils avaient dansé ensemble, et le soir ils étaient revenus à pied par les bois où les feuilles ne poussaient pas encore et où Jes rossignols chantaient déjà. A la nuit close, à l'entrée de la ville, quand on s'était séparé, la jeune fille avait laissé le marquis lui baiser les mains... Ce baiser-là avait eu des successeurs, et des successeurs hardis, insatiables, qui ne se contentaient plus d'une main effleurée, mais qui s'égaraient sur les yeux, sur les cheveux et jusque sur les lèvres de la tremblante Sophie. Puis le marquis avait loué une petite chambre dans une rue peu fréquentée, donnant sur des jardins; après bien des résistances, Sophie s'y était laissé conduire, et elle y était revenue... Quelle Joie c'était alors de guetter son arrivée, à la brune, de distinguer de loin son pas rapide faisant crier le gra-
vier de la rue, de Tentendre dans Fescalier tousser d'une petite toux nerveuse de femme timide, et de la voir tout d'un coup entrer, essoufflée, frissonnante, et se figurant toujours qu'on l'avait suivie!...
Le marquis était si profondément absorbé par cette évocation du passé qu'il n'avait entendu ni le sifflet de la locomotive ni la cloche de la station signalant l'arrivée du train. Il ne fut tiré de sa rêverie que par le bruit d'un pas léger sur le sable du jardin et par le son bien connu de cette même petite toux nerveuse qui annonçait jadis l'approche de Sophie. Il tressauta dans son fauteuil et se leva. La douce voix inquiète de W^^ Husson résonnait déjà dans le vestibule. — Et vous dites que ce monsieur attend dans le cabinet de Laurent?... Allumez vite la lampe, Catherine, et donnez-la-moi !
Encore une minute, qui parut durer une heure, et la porte du cabinet s'ouvrit.
Sophie entra, portant la lampe dont la blanche lueur éclaira de bas en haut le marquis. A la vue de M. de Rosières, qu'elle reconnut immédiatement, la pauvre tante Sophie reçut un coup en plein cœur. Ses genoux et ses mains tremblaient; elle n'eut que le* temps de poser la lampe sur le bureau et de s'appuyer au dossier d'un fauteuil. — M. de Rosières! murmura-t-elle... Ah ! i©on Dieu, que se passe-t-il? Ouest Laurent?
-r- Rassurez-vous, Sophie, répondit le marquis
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d'un ton qui voulait être amieal, mais qu*uu mélange d*appréhenaion et d'embarras rendait saccadé et presque bourru : — Remettez-vous I Laurent est à Robert-Espagne avec ma vieille amie M^^® de Fier*boia... Si je voua ai fait revenir un peu brusquement ce soir, c'est que je déaûrais causer seul avec vous.
•^ Avec moi,.., vous, monsieur de Rosières?
Elle s'était assise, La lumière tombait en plein sur elle, et ses mains appuyées aux bras du fauteuil continuaient à trembler. Le marquis, tout en marchant a travers la chambre^ contemplait curieusement le visage de son ancienne maîtresse ; l'ovale pur et allongé dans l'encadrement des bandeaux gris, les lèvres pâlies et les yeux brillants sous les franges des cils. Ce n'était plus la Sophie d'autrefois, mais tout autour de sa personne quelque chose de la beauté passée flottait encore. Sous les bandeaux gris, le marquis revoyait les brunes torsades de cette chevelure abondante où le peigne mordait jadis à grand'peine; à travers les cils baissés, il surprenait le rayonnement de ces yeux si tendres, qui l'avalent si puissamment charmé. -- Les visages de nos contemporains sont de mélancoliques et fidèles miroirs où noua pouvons deviner les changements qu'ont subis nos propres traita. — Tout en constatant ce que trente années de plus avaient fait de la bj^uté de Sophie Husaon, M. de Rosières réfléchissait que lui aussi avait changé, et il était forcé de reconnaître que la comparaison ne
tournait pas à son avantage. Son pas s'était alourdi, ses traits avaient grossi , sa taille s*était épaissie, tandis qu'avec l'âge Sophie semblait s'être assouplie et affinée. De tout temps elle avait eu les manières et les goûts d'une fille supérieure à sa condition; mais depuis son séjour à Sermaize auprès de Laurent, le milieu plus cultivé dans lequel elle vivait lui avait donné un accent de dignité et de distinction qui émerveillait le marquis. Il admirait avec quelle facilité l'ouvrière de Juvlgny était devenue presque une dame ; il se disait qu'après tout elle n'eût pas déjà été si déplacée dans sa maison du Bois-des- Penses, et qu'il eût peut-être mieux valu la prendre pour femme que de s« condamner à un perpétuel tête-à-tête avec sa gouvernante Ambroisine. Fort embarrassé du discours quil jallait tenir, il continuait à arpenter la chambre, quand un mouvement de Sophie le rappela à la question ; elle avait relevé la tête et l'interrogeait du regard.
-=* Vous vous demandez, n'est-ce pas, commençat-il, pourquoi je suis venu?... Eh bien! en deux mots, voici : je suis Inquiet de l'avenir de Laurent et ennuyé de la situation fausse où nous sommes... 3'ai eu des torts envers vous, Sophie, et je veux les réparer.
En entendant ce préambule, Sophie était devenue rouge. — Ne parlons pas de cela, monsieur le marquis, répliqua-t-elle; si vous avez eu des torts, je les
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ai oubliés... Je crois vous l'avoir déjà dit et écrit, je n'ai aucune réparation à exiger.
— Je sais, je sais... Vous avez toujours été avec moi d'une réserve et d'une délicatesse exagérées;... mais il s'agit de Laurent. Je l'aime, ce garçon, et je ne suis pas aussi égoïste que j'en ai l'air. Je lui ai créé une situation pénible et je suis prêt a tous les sacrifices pour...
Sophie s'était levée, et ses yeux enhardis, illuminés par un éclair de fierté, s'étaient fixés sévèrement sur son interlocuteur. — Pardon, interrompitelle, permettez-moi de répondre pour Laurent et pour moi. . . Nous vous remercions, monsieur le marquis, mais nous n'acceptons pas vos sacrifices.
— Vous êtes une orgueilleuse, Sophie 1 s'écria-t-il en rougissant à son tour, et moi je suis un maladroit... Je vous ai blessée en m'expliquant mal et je vais me faire mieux comprendre... Savez-vous que Laurent est amoureux fou d'une jeune fille qu'on lui a refusée sous prétexta qu'il était enfant naturel"? Savez-vous que ce refus l'a cruellement peiné ?
Des larmes montèrent aux yeux de Sophie. — Oui, murmura-t-elle, et ce chagrin de mon fils est la plus lourde croix que le ciel pouvait m'imposer en punition de ma faute.
— Cette faute est autant la mienne que la vôtre, et nous devons la réparer tous deux... On lui objecte qu'il n'a pas de nom, eh bien ! je lui en donnerai un,
moil... Voilà pourquoi je suis venu vous trouver. Sophie avait pâli, et l'émotion Tavait forcée à se rasseoir. — Quoil balbutia-t-elle, tandis qu'une joyeuse lueur éclairait tout à coup sa figure, vous voudriez I... Vous m'offririez?.., — Elle ne put achever tant elle était saisie.
— Oui, fit-il brusquement, je veux vous donner mon nom, à vous et à lui, si vous y consentez.
Elle tourna vers lui ses yeux humides et répondit avec une simplicité digne qui charma son interlocuteur : — Puisqu'il s'agit de l'avenir de mon fils, je ferai ce que voudrez, monsieur de Rosières. — Elle réfléchit un moment, les yeux baissés, puis ajouta d'une voix grave : — Mais Laurent est-il informé de vos intentions ? êtes- vous sûr qu'il consente aujourd'hui à prendre un autre nom que celui sous lequel il est connu ?
— Pourquoi hésiterait-il? d'ailleurs la chose ne regarde que nous deux, et il n'a pas voix au chapitre.
Elle secoua la tête. — Vous ne connaissez pas Laurent, répliqua-t-elle; il est plus fier et plus obstiné que moi, et, s'il refuse votre proposition, je me conformerai à sa volonté... Voyez-le dès ce soir, il ne peut tarder à rentrer.
— Il est possible qu'il ne rentre pas, murmura le marquis d'un air embarrassé.
— Pourquoi? reprit -elle en fixant sur M. de
Rosières un regard étonné et inquiet, Il n*a pas l'habitude de découcher.., D*ailleurs ce soir ou demain il faut, que vous lui parliez et je ne déciderai rien sans lui.
— Vit-on jamais famille plus entêtée que celle-là ! s'exclama le marquis avec humeur ; croyez-vous donc que, si j'avais eu le loisir de causer avec lui, je ne l'aurais pas ftilt?.- Mais je n'ai pas pu, parce que...
Il s'arrêta, ne sachant trop comment annoncer la fâcheuse nouvelle. Sophie ne le quittait pas des yeux, et à mesure qu*elle l'examinait, sa mine perplexe, son attitude gênée la frappaient davantage. Un douloureux soupçon lui vint tout à coup à Tesprit. Elle s'élança vers M. de Rosières, et lui saisissant le bras : — Pourquoi n'avez-vous pas pu? s'écriat-elle, pourquoi ne rentre-t-il pas?... Tout cela n'est pas naturel, et vous me cachez quelque chose... Il est arrivé un malheur... Mais parlez donc, vous me faites mourir 1
— Voyons, balbutia-t-il, ne vous alarmez pas, ce ne sera rien... Il est resté à Robert-Espagne parce qu'il s'est trouvé un peu malade.
— Malade!... Sophie lança au marquis deux regards courroucés. — Laurent est malade, et vous ne me le dites pas avant tout!... Nous perdons du temps ici, tandis qu'il est là-bas, chez des étrangers, et qu'il peut mourir, faute des soins de sa mère... Je veux partir sur-le-champ.
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Elle était superbe et touchante dans son indignatioo. Cet emportement de tendresse maternelle lui donnait une grandeur sauvage et une beauté éloquente qui frappèrent M. de Rosières d'admiration , et de surprise. Ce n'était plus la douce Sophie aux façons discrètes et réservées, aux yeux baissés, à la voix timide ; ses traits étaient devenus énergiques ; il y avait de la véhémence dans son regard, du commandement dans son geste et dans son accent. La pensée du danger de son fils avait réveillé en elle toute la passion et toutes les hardiesses qu'elle avait eues jadis lorsqu'elle adorait le marquis. — Celui-ci lui avait pris les mains et il essayait de l'apaiser.
— Pardonnez-moi, lui disait-il , et calmez-vous ! Laurent a une grosse fièvre, c'est vrai, mais il est chez des gens qui lui sont dévoués ; il a auprès de lui pour le soigner W^"" de Fierbois, et cette jeune fille, cette demoiselle Valentine qu'il devait épouser...
— Il ne m'a pas, moi qui aurais dû être là la première, s'écria Sophie avec désespoir, — Partons !
— La voiture qui m'a amené est à l'auberge voisine, reprit humblement le marquis, je vais faire atteler et dans une heure nous serons près de lui... Ma chère Sophie, ne m'en veuillez pas 1 Je croyais agir pour le mieux.., La maladie de Laurent vient précisément des obstacles opposés à son mariage ; une fois le percepteur mis à la raison, la fièvre s'en ira vite... Voilà pourquoi j'ai voulu assurer le remède
avant de vous parler de la maladie... Pardonnez-moi . et dites-moi que vous consentez à tout pour Tamour de notre fils.
Il lui baisait les mains. Encore un peu il se serait jeté à ses genoux. Tout à coup les larmes de Sophie roulèrent sur les doigts du marquis.
— Partons! répétait-elle d'une voix suppliante, guérissons-le d'abord, après je ferai ce que vous voudrez.
La voiture fut vite attelée, et vingt minutes plus tard elle roulait dé nouveau dans la direction de Robert-Espagne. En chemin, M. de Rosières raconta tout ce qu'il savait de la maladie de Laurent. Quand ils arrivèrent au village, la maison Lapasque était encore sur pied. Lucrèce conduisit M"® Husson dans la chambre du malade, dont M^^ Bastienne n'avait pas quitté le chevet. Droite sur sa chaise, elle tricotait silencieusement et n'abandonnait ses aiguilles que pour renouveler les compresses d'eau fraîche sur le front de Laurent ou pour lui faire avaler quelques gorgées de limonade. A l'approche de la nuit, la fièvre avait redoublé et le délire s'était reproduit plus violemment. A l'aspect de son fils dont la tête allait et venait sur l'oreiller, dont les lèvres murmuraient des paroles confuses et dont les pupilles dilatées semblaient poursuivre une étrange vision à travers Ja chambre, la pauvre Sophie ne put retenir un sanglot et se jeta à genoux au pied du lit. M*^® Bas-
tienne laissa son tricot, s'agenouilla près de la mère de Laurent et la baisa gravement sa front. — Du courage, ma chère, murmura-t-elle, il y a ici trop de gens qui l'aiment pour que le bon Dieu n'ait pas pitié de lui.
Il fut convenu que Sophie et M"" de Fierbois veilleraient ensemble près du malade. Après avoir tourné autour du fit avec ce zèle maladroit et bruyant qui distingue les hommes en général et les célibataires en particulier, le marquis, se sentant plus embarrassant qu'utile,. avait pris le parti d'aller coucher à l'auberge. H y dormit mal, et le lendemain matin, dès l'aube, il était levé et retournait au logis Lapasque. Laurent avait passé une nuit mauvaise et agitée. Vers huit heures, le mcdecin arriva, examina le patient, plissa les lèvres avec un hochement de tête et prescrivit des sinapismes pour vaincre l'assoupissement comateux qui avait succédé au délire. Après avoir écrit son ordonnance, il se retirait, quand le marquis le suivit dans l'escalier et lui barra le chemin.
— Voyons, docteur , demanda-t-il avec un frémissement dans la voix, est-ce oue c'est crave?
Les lèvres du vieux médecin \ veau et ébauchèrent une moue afïectjons-là sont toiyours grav le cas du docteur Husson, qui e guin, la fièvre a pris un can
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alarmant, •. Je ne puis me prononcer avant le buitièmc jour, dUci là rien n'est désespéré... Un incident imprévu, un hasard, une influence extérieure peuvent déterminer une crise salutaire ou funeste..* Je reviendrai ce soir.
— Ouf I grommela le marquis, ces esculapes parlent tous le même langage d'oracle,. • — Il n'avait retenu qu'une chose du discours du médecin, c est qu'une crise salutaire pouvait survenir , et il se demandait s'il n'était pas en son pouvoir de faire naître l'incident heureux qui devait la provoquer. M. de Rosières n'avait pas beaucoup d'idées, mais, quand il en tenait une, il s'y accrochait et ne la lâchait plus. Le sujet de son entretien de la veille lui trottait toujours dans l'esprit* Il descendit dans la rue, prit le vent comme un sanglier qui va au gagnage, et, après avoir interrogé un paysan qui baguenaudait sur sa porte, il se dirigea vers la maison du percepteur.
Au tap^e qu'il fit en agitant la sonnette de la grille, le? rideaux d'une fenêtre se soulevèreat et deux jeunes têtes blondes se montrèrent un moment à la vitre, épiant curieusement ce visiteur matinaux et inconnu. La servante vint ouvrir, et le marquis fut reçu dans le vestibule par Valentine ellemême.
— Mademoiselle, dit M. de Eosières, je suis un ami du docteur Hueson, et je désirerais parler à 'M. Maurin. Voudriez^vous avoir la bonté de lui remettre ma carte? ■
Au nom de Laurent Husson, Valentine, qui était irès-pàle, rougit visiblement; elle tourne vers le marquis ses limpides yeux bruns pleins d'inquiétude, puis, rassurée par l'air avenant et ouvert du
visiteur, elle osa rifimaml^r ^'nna irniv frainhlanlo
comment se trouv
— Toujours dans le même état... Le médecin ne peut rien dire encore.
Les yeux de Valentine devinrent humides, ses lèvres furent agitées par un imperceptible frémissement, et une larme perla à la pointe de ses cils.
— Vous êtes une bonne fille 1 reprit' M. de Rosières en s'emparant de Tune des mains de HP'' Maurin; rassurez-vous, les choses tourneront bien, et j'espère que mon entretien avec monsieur votre père aura pour résultat de hâter la guérison.
Valentine jeta de nouveau un regard craintif sur cet étranger qui semblait la connaître et connaître son secret, puis elle rougit plus fort et s'enfUit vers le bureau de son père.
Le percepteur était carrément assis dans son fauteuil de cuir. Devant lui, méthodiquement rangés dans d'étroits casiers, s'étalaient ses registres à souche, ses fiches et ses dossiers; derrière, sur la tablette de la cheminée et se faisant vis-à-vis, il y avait un groupe d'écureuils empaillés, — offrande propitiatoire de quelque contribuable menacé des garnisaires, — et un grand l^actus, dont les opulentes fleurs aux étamines frissonnantes égayaient de leurs tons écarlates l'ensemble grisâtre du bureau. Le percepteur, rasé de frais, procédait avec la lenteur et la majesté d'un homme d'État au dépouillement de son courrier. Quand sa fille aînée entra dans son sanctuaire, il se détourna à peine et fronça
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le sourcil comme un pontife qu'on viendrait déranger au beau milieu d'un sacrifice. Dès que Valeotine lui eut annoncé une visite, il s'écria qu'il était accabié d'affaires et ne pouvait recevoir' personne. H prit néanmoins la carte qu'elle lui présentait, l'approcha de ses yeux de myope, et soudain les muscles de sa flgure se détendirent en lisant sur le vélin : s Le Marquis de Rosières. »
Tout en ayant pour principe que chacun doit rester dans sa sphère, M. Maurin ne trouvait pas mauvais que les habitants des sphères supérieures sortissent de leur habitacle pour visiter le sien. Son amour-propre boui^eois se gonfla doucement à l'idée de recevoir un marquis; il Qt un geste de condescendance, posa celte carte aristocratique au plus bel endroit de son pupitre et dit à Valentioe d'introduire M. le marquis de Rosières. Puis il se mit à enlever lentement les bandes de ses paquets, afin qu'en entrant le noble visiteur pût avoir le spectacle d'un agent de l'État dans l'exercice de ses fonctions. La porte se rouvrit, et M. de Rosières se présenta. Il jeta un coup d'œil indifTérent sur toutes ces paperasses, flaira avec une grimace cette atmosphère spéciale aux bureaux encombrés de dossiers et dévisagea sans émotion le cérémonieux percepteur qui s'était levé pour lui of^'ir une chaise.
— Veuillez prer sieur )e marquis, t
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moi de vous avoir fait attendre, mais c'est Theuie où arrive mou courrier» — il s'essuya le firent avec son mouchoir, — et ce matin il est plus volumiaoui que d'ordinaire.
M. de Rosières murmura quelques mots d'excuae, s'assit, et il y eut entre les deux personnagea m silence que le percepteur rompit le premier ea sHi^ formant du motif qui lui valait l'honneur, ,.
— Monsieur Maurin, répondit le marquis, je viens vous parler d'un jeune homme auquel je m'intéresse t^ut particulièrement et qui déaire épouser M^^« Valoir tine, votre fille.
Le percepteur prit un air digne et, d'un bras mi^jestueusement arrondi, fit signe qu'il était tout oreilles.
— Ce jeune homme, continua M. de Rosières, vous le connaissez du reste, c'est M. Laurent Husson.
Le sourire indulgent qui commençait à voltiger, sur les lèvres de M. Maurin s'envola comme un papil* Ion effrayé; la bouche se pinça, le nés s'allongea avec une majesté sévère, et le percepteur, étendant la main, l'agita d'une façon théâtrale, comme pour indiquer qu'il n'en pouvait entendre davantage*
— * Monsieur le marquis, dit-il de sa voix la plus solennelle, excusez-moi, mais M. Husson» dont j'es* time d'ailleurs le caractère , n'épouser^ jamais ma fille.
— - Et pourquoi, monsieur? demanda M. de Rosiè-
LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 3ï3
res, Bans oourciUer, dô i'oir d'un homme qui avait prévu cette première rësistaDce.
— Parce que cette union n'est pas convenable. Le docteur Husson, —peut-être ne devraia-je pas vous livrer un seoret qui m'a été confié, mais votre insistance me ftit un devoir de vous espliquer mon refus, — le docteur Husson, dis-je, a le malheur d'être un enfant naturel.
— Je le sais, monsieur.
— Vous le saviez I s'écrie le percepteur qa'uo bouillonnement de pudeur cfferouchée rendit cramoisi. — Il croisa ses mains sur sa poitrine et répéta : — Vous' le saviee, monsieur le marquis, et vous o'hésitieE pas à me proposer à moi, fonctionnaire public, de donner un pareil exemple de dérogation aux convenances les plus respectables 1
M. de Rosières, qui détestait les longues harangues, interrompit brusquement ce jet d'éloquence verbeuse. — Vous n'ignorez pas probablement, dit- Il, qu'à la suite de votre refus Laurent est tombé dangereusement malade... Une bonne parole venant de vous pourrait contribuer à le guérir.
N. Maurin ferma les yeux et arrondit les épaules comme pour mieux résister aux arguments du marquis : — Je ne suis pas médecin, monsieur, soupirat-il ; je déplore ce qui est airivé, mais ma résolution est inébranlable, homme d'une hoi
— Halte là 1 monsieur Maurio, s'écria le marquis, Laurent est aussi honorable que qui que ce soit... Les enfants ne sont pas responsables des fautes de leurs parents.
— Oui, je sais que cela se dit, répliqua d'une voix austère le percepteur, mais cette morale n'est pas la mienne. Je ne veux pas avoir a rougir de la famille de mon genre.
— Hé I où prenez-vous que vous auriez à en rougir? riposta M. de Rosières dont les oreilles commen-
* çaient à s'échauffer ; la mère de Laurent est la plus honnête des femmes, et quant au père...
— Vous allez me dire aussi que c'est le plu^ respectable des hommes, interrompit M. Maurin en retroussant ses lèvres pleines de sarcasmes; je ne connais pas le personnage, mais, à le juger par sa conduite, j'ai la plus triste opinion de lui, et je ne me soucie pas d'être exposé à me trouver en relation avec un pareil'dévergondé.
Le marquis fit la grimace. Encore qu'il se fût préparé a avaler bien des choses désagréables, le langage du percepteur mettait sa patience à une rude épreuve... Être le beau-frère du boulanger Husson, soit, mais s'entendre en outre morigéner par cet obscur collecteur de village, c'était dur.
— Vous êtes sévère, monsieur le percepteur!
grommela-t-il en mordant sa moustache ; le père de Laurent a pu commettre des fautes, mais que celui
qui est sans péché lui jette la première pierre... Je le connais, moi, et je réponds que c'est un galant homme, parfaitement posé dans le monde, ayant une fortune solide et un nom honorable.
Le percepteur hocha la tête. — Ce galant homme n'en a pas moins fait un bâtard auquel il refuse de donner son nom.
— Le mal est réparable, et le père peut légitimer son fils.
— Allons doncl S'il avait eu l'intention de réparer ses torts, il n'aurait pas attendu jusqu'à ce jour... Ce père est sans doute un de ces viveurs riches et sans moralité qui se croient quittes de tout en faisant une pension à la fille qu'ils ont mise à mal... Nous voyons cela malheureusement tous les jours dans nos campagnes. — La belle apparence qu'il aille maintenant sortir de sa sphère pour épouser une <îréature compromise par lui il y a quelque trente ans? Voyons, est-ce croyable?
— Je le crois, moil
— C'est plus facile à dire qu'à faire, murmura le percepteur avec un sourire sceptique.
— Je le dis parce que je le ferai I s'écria impétueusement le marquis en se levant ; je le ferai morbleu I moi qui suis le père de Laurent.
— Vous, monsieur le marquis?.. Ahl pardon...
croyez bien que... — Le percepteur, abasourdi, avait abandonné ses poses solennelles, et ses bras ballants
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pendaient le long de son corps ; en mêise temps ii regardait avec un air effaré M. de Rosières, qui lui paraissait grandi de deux coudées.
— Oui, monsieur, rqwrit ce dernier, je vous donne ma parole de gentilhomme que d*iei à quinze jours on publiera les bans de mon mariage avec BP^ Sophie Husson, et que par l'acte de 4)élébratio» je reconnaîtrai pour mon fils lé^me le dodeur Laurent. El maintenant persisterez-vous à refuser votre fille à cet enfant q«n Taime et qu'elle aime?.. J'attends votre réponse.
Le percepteur, se remettant peu à peu de son ahurissement, avait pris un air méditatif. Le liront penché, il avait ramené l'une de ses mains sur ses yeux, et il essayait de rassembler ses idées un peu troublées par la brusque conclusion de ^tte aventure -étrange. — Assurément il était toujours intimement convaincu qu'on ne devait se marier que dems m sphère.,. Pourtant, si M. de Rosières, le riche propriétaire des Islettes, reconnaissait son fils naturel et le légitimait par un mariage , 'Laurent devenant l'héritier de la fortune et dulHre, Vaflentine serait marquise... Pour être percepteur, «on -n'en est pas moins homme, et il y a des circonstance» où les principes peuvent fléchir... D'ailleurs, il ferait beau voir que quelqu'un de la commune se permît de gloser là^ dessus?..
Pendant ce temps, M. de 'Rosières étudiait avec
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inquiétude les moiâdres^ mouvein«at& de M. Mauiûn, et, songeant que le sort det LaujreBt dépendait d'un oui ou d'ua Boa de cet (^^ioé sermcN^neur il sentait iiQ frisson lui passer da«s> le dos à mesure que se prolongeait la méditaticm du pereepteur. Enûa ee dernier daigna démasquer ses paupières et desserrer
. les lèvres- — Monsieur le marquis, dit-il en se frappant sotennellein^t la poitrine, je ne suis pas de pierre^, et puisque ees enfants s'adorent, puisque vous me promettez de régulariser ce que la situation
. a d'incorrect, je consens à tcmt.
— C'est bien heureux ! murmura le marquis m petto. ^- Le percept^r avait ouvert la porte de son bureau : — Valentinel s'écria4-il, — et il se trouva que, — par hasard, — Valentine passait précisément dans te vestibule.
Elle entra, très-intimidée, regardant alternativement 900 père qui redressait ms^es^tuettsement la tète, et le marquis qui souriait.
— MùBk enfant, commença M. Maurin, M. le marquis de Rosières me fait l'honneur de solliciter ta main pour le docteur Laurent, son fikj — il accentua ces derniers mots en arrondissant pompeusement les lèrvres, — et je la lui ai aeec^dée... Deniande à ton futur beau-père la permission de l'embrasser.
Elle était d^à dans les bras du marquis, et M. de Rosières, redevenu lui-même, se rattrapait des ennuyeux discours de M. Maurin en appliquant deux
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bons baisers sur les joues fraîches de cette mignonne fille qui allait être sa bru. — Itfaintenant, dit-il en passant le bras de Yalentine sous le sien, je vais porter la bonne nouvelle à notre pauvre malade, et j'emmène mademoiselle avec moi.
C'était encore un accroc aux convenances, mais le percepteur venait de sauter à pieds joints pardessus tant de beaux principes qu'il ne savait plus rien refuser, et Yalentine fut autorisée à accompagner le marquis.
Dans la chambre du malade, les fenêtres et les volets, entre-bâillés pour renouveler Tair, laissaient entrer, avec la gaie lumière du matin, les joyeuses rumeurs du \illage. Par moments même, on entendait par-dessus les toits le chant d'une alouette à l'essor ; les notes allègres tantôt éclataient en fusée et tantôt s'atténuaient comme si le chanteur aérien se fût perdu dans l'azur. La violence des sinapismes avait tiré Laurent de la torpeur dans laquelle il était plongé au départ du marquis. Il semblait que le clair sourire du soleil, la fraîcheur matinale et ce lointain chant d'alouette eussent ramené un peu de lucidité dans son esprit. Sa physionomie moins accablée et son regard plus limpide indiquaient qu'il avait repris momentanément possession de lui-même ; mais en même temps une navrante expression de la bouche et une amère tristesse du regard révélaient à Sophie et à M"« Rastienne qu'à mesure que Tintelligence du ma-
lade devenait plus nette, il commençait à se rendre compte de la gravité de sa situation. Il épiait avec un6 vague inquiétude les gestes des deux excellentes femmes, assises de chaque côté du lit. On eût dit qu'il cherchait à lire sur leurs lèvres et dans leurs yeiïx ce qu'elles pensaient de son état et quel avait été l'arrêt du médecin... Lui qui avait tant aimé la vie, allait-il être forcé de la quitter si vite ? Il attachait des regards chargés de regrets sur la cime verte d'un peuplier qu'on apercevait dans le soleil du dehors, et sur les figures aimées de Bastienne et de Sophie. Il tendit sa main brûlante à sa mère, qui la couvrit de baisers, un sourire fatigué glissa sur ses lèvres, et il se replongea dans sa somnolence.
Le marquis et Valentine entrèrent peu de temps après. La jeune fille était allée s'agenouiller près de M"® Bastienne. — Eh bien? demanda M. de Rosières d'une voix craintive.
— Il a moins de fièvre, mais il est plus accablé, répondit W^^ de Fierbois.
Le marquis se pencha vers son fils, lui prit la main et adoucissant sa voix : — Laurent 1 murmurat-il, Laurent, me reconnais-tu?
Le malade rouvrit les yeux, regarda vaguement celui qu'il appelait jadis son parrain et fit un signe des paupières.
— Voyons, continua M. de Rosières qui se sentai empoigné par l'émotion, réveille-toi, mon cama-
sao LE FILLEUL B'CN MARQUIS.
rade ; voiei W^*^ Vateiiliiie qui vieirt t'a|^]^endf e «ne bonne nouvelle*, une BouveUe qui va te r^atieltre s»r pied mieux que toute» les dfogne» de les cottfirères... Tu ni*entends bien, n'esiree pas ?.. Dans q«nzeisi»rs, Vatentine sera ta femmes et i'éfoaserai So|»hîd !
Laurent tressaillit, il jeta ttn regard ^sespéré sur Valentine, sa mère et le iiiarqMÉ»y puis ses paupières lourdes retombèrent sur ses yeitau..
Était-il doue trop tafd?.. Non. Les ntédeeias, heureusement, sont mauvais jv^e» <itens leur propre cause, et la nature, eette grande et éternelle faiseuse de rairaeles, a des mystères et des imprévus 8«ir lesquels la Faculté eUe-même compte beaucoup, smis Tavouer trop haut. — Pendant quinze jours, la vie du malade fut semUable à la lueur d'une lampe exposée à un grand vent; elfe menaçait à chi^iue instant de s'évanouir, et cependant elle eonserrait UQ soupçon de flamme bleuâtre, totQOurs tremUo^ tdnte et persistant toujours. Vers la fin de la quinzième nuit, la lumière devint moins vadllante; la stupeur se dissipa, Tassoupissement comateux fit place à un sommeil paisible, le pouls battit avec un rhytiime plus régulier, et les traits du patient reprirent leur expression naturelle. Laurent était sauvé, et tP^ Bastienne avait eu raison de dire que trop de gens Taimaient pour que ce faisceau de volontés aimantes îie fit pas contre-poids à la violence brutale de la fièvre. Avec la convalescence, Laurent
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goûta de nouveau à la savoureuse coupe de la vie ; il salua le soleil, les fleurs et les arbres avec la joyeuse sus^pme d*un enfant qui les admire pour la pre»ièpe fois. Quand, tout chancelant encore etsoutemi p«r S^pUe et ValentiAe, il s'ap^prooba de la fenêtre d4i jardin, (fuand il revit au loin la forêt empourprée, la rivière scintillante et les prés semés de veilleuses, ses yeux se mouillèrent et il embrassa en pleurant de tendresse les deux femmes c^u'il aimait le plus au monde.
On avait publié les bms de Sophie ei du marquis. Dès que le jeune docteur fut sur pied, le mariage eut lieu à Sermaize, et huit jours après, à Robert-- Espagne, «e fut le tour de Lawent et de Valentine. La noce fut pompeuse et bruyante. Les cinq enfants Lapasque y assistèrent, et 4e soir, dans le salon de M. Maurin, Eusiache, ajustant sa flûte, flt danser toute la compagnie, y compris M^^® Bastienne et le solennel percepteur...
Le marquis et Sophie vivent paisiblement au Boisdes-Penses, mais, malgré les instances de son père, Laurent n'a pas consenti à s'y fixer. Pour le ramener aux Islettes, M. de Rosières a eu beau lui dire qu'il n'y retrouverait plus les Brieulles, — M™® Berthe ayant fini par décider Sainte-Marie à habiter Paris ; — la résolution du jeune docteur a été inébranlable. Il regarde comme une profanation de tran&planter sa
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chère « (leur de vigne » dans un pays hanté par le souvenir importun de Berthe Fonteniile. Les nouveaux époux se sont établis à Sermaize, où Laurent continue à exercer la médecine. Cette détermination a été un véritable crève-cœuf pour le marquis.. Hélas ! en ce monde, comme dit le vieux don Diègue,
Jamais doub ne goûtons de parfaite allégresse...
Le percepteur de Robert-Espagne en sait quelque chose. Il s'était flatté de Tespoir que sa fille serait marquise, mais il a en vain lâché la bonde à son éloquence des grands jours, il n'a pu convaincre son gendre. Le jeune médecin regarde son titre comme un de ces vieux habits de parade, incommodes et démodés, qu'on enferme par curiosité derrière une vitrine, mais qu'on ne porte plus; — et ce qui met le comble au désespoir de M. Maurin, c'est que les clients de Laurent, c'est-à-dire tous les gens du pays, s'entêtent encore aujourd'hui à ne l'appeler que <( le docteur Husson. »
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