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Acte I

Le cabinet du marquis. — Porte au fond. À droite de la porte, une
petite bibliothèque  ; à gauche, une armoire d’armes. — Au pre‐
mier plan, à gauche, une cheminée, à côté de laquelle une cau‐
seuse et un guéridon. — Au milieu de la scène, une table.

LE MARQUIS, achevant de déjeuner sur le guéridon ;
DUBOIS, la serviette sur le bras, tient à la main une bouteille de

xérès.

Le Marquis.

Je crois que l’appétit est tout à fait revenu.

Dubois.

Oui, monsieur le marquis, et il est revenu de loin. Qui dirait, à
vous voir, que vous sortez de maladie  ? Vous avez un visage de
nouveau marié.

Le Marquis.

Tu trouves ?

Dubois.

Et je ne suis pas le seul. Toutes les commères du quartier me
disent : « Monsieur Dubois, cet homme-là… (sauf votre respect,
monsieur le marquis  !) cet homme-là se remariera, et plus tôt
que plus tard. Il a du conjungo dans l’œil. »



Le Marquis.

Ah ! elles disent cela, les commères ?

Dubois.

Elles n’ont peut-être pas tort.

Le Marquis.

Apprenez, monsieur Dubois, que, quand on a eu le malheur de
perdre un ange comme la marquise d’Auberive, on n’a pas la
moindre envie d’en épouser un second. — Verse-moi à boire.

Dubois.

Je comprends cela ; mais monsieur le marquis n’a pas d’héri‐
tier, c’est bien pénible.

Le Marquis.

Et qui te dit que j’en aurais ?

Dubois.

Oh ! j’en suis bien sûr.

Le Marquis.

L’entendez-vous comme Corvisart ?

Dubois.

Corvisart ?

Le Marquis.



Je ne me soucie pas d’être père in partibus infidelium  ; c’est
pourquoi veuf je suis et veuf je resterai : vous pouvez en faire part
aux commères.

Dubois.

Mais votre nom, monsieur le marquis ? Cet antique nom d’Au‐
berive, le laisserez-vous s’éteindre ? Permettez à un vieux servi‐
teur d’en être navré.

Le Marquis.

Que diable, mon bon ami, ne soyez pas plus royaliste que le
roi !

Dubois.

Et que voulez-vous que je devienne, moi ? S’il n’y a plus d’Au‐
berive au monde, qui voulez-vous que je serve ?

Le Marquis.

Tu as des économies  : tu vivras en bourgeois, tu seras ton
maître.

Dubois.

Quelle chute ! Je ne m’en relèverais pas. Votre vieux serviteur
vous suivra dans la tombe.

Le Marquis.

Àquinze pas, s’il vous plaît ! — Tu m’attendris, Dubois ; sèche
tes larmes, tout n’est pas désespéré.



Dubois.

Quoi ! mon maître se rendrait à mes humbles prières ?

Le Marquis.

Non, mon ami ; j’ai fait mon temps et je ne reprendrai pas de
service. Mais je tiens à mon nom autant que tu peux y tenir toi-
même, sois-en persuadé, et j’ai trouvé une combinaison extrême‐
ment ingénieuse pour le perpétuer sans m’exposer.

Dubois.

Quel bonheur ! je n’ose pas demander à monsieur le marquis…

Le Marquis.

Tu fais bien ! Reste dans cette modestie, et qu’il te suffise de
savoir que je te prépare des Auberive. J’attends aujourd’hui
même… J’attends beaucoup de monde aujourd’hui.

Dubois.

Oh ! le meilleur des maîtres !

Le Marquis.

Tu es un bon garçon, je ne t’oublierai pas,

Dubois, à part.

J’y compte bien.

Le Marquis.

Enlève le couvert ; je monterai à cheval à deux heures.



La Baronne, paraissant sur la porte.

Àcheval ?

Dubois, annonçant.

Madame la baronne Pfeffers.

Il sort.

LE MARQUIS, LA BARONNE.

Le Marquis.

Eh ! chère baronne, qui peut valoir à un vieux garçon comme
moi l’honneur d’une si belle visite ?

La Baronne.

En vérité, marquis, c’est ce que je me demande. En vous
voyant, je ne sais plus pourquoi je suis venue et j’ai bien envie de
m’en retourner du même pas.

Le Marquis.

Asseyez-vous donc, méchante femme.

La Baronne.

Non pas ! — Comment ! vous fermez votre porte pendant huit
jours, vos gens ont des mines tragiques, vous tenez vos amis dans
les transes, on vous pleure déjà, et, quand on pénètre jusqu’à
vous, on vous surprend à table !

Le Marquis.



Je vais vous dire : je suis une vieille coquette et je ne me mon‐
trerais pas pour un empire quand je suis de mauvaise humeur :
or la goutte me change entièrement le caractère  ; elle me rend
méconnaissable, c’est pourquoi je me cache.

La Baronne.

Àla bonne heure ! Je cours rassurer nos amis.

Le Marquis.

Ils ne sont pas si inquiets que cela. Donnez-moi un peu de
leurs nouvelles.

La Baronne.

C’est qu’il y en a un dans ma voiture qui m’attend.

Le Marquis.

Je vais lui envoyer dire que je le prie de monter.

La Baronne.

C’est que je ne sais si… si vous le connaissez.

Le Marquis.

Son nom ?

La Baronne.

Je l’ai rencontré par hasard…

Le Marquis.



Et vous l’avez amené à tout hasard. (Il sonne.) Vous êtes une
mère pour moi. (À Dubois.) Descendez, vous trouverez un ecclé‐
siastique dans la voiture de madame la baronne  ; vous lui direz
que je le remercie beaucoup de son aimable empressement, mais
que je ne suis pas disposé à mourir ce matin.

La Baronne.

Ah ! marquis, que diraient nos amis, s’ils vous entendaient ?

Le Marquis.

Bah  ! je suis l’enfant terrible du parti, c’est convenu… et son
enfant gâté. — Dubois, vous ajouterez que madame la baronne
prie M. l’abbé de se faire reconduire et de lui renvoyer sa voiture
ici.

La Baronne.

Permettez…

Le Marquis.

C’est comme cela. — Allez, Dubois. — Vous voilà ma
prisonnière.

La Baronne.

Mais, marquis, c’est à peine convenable.

Le Marquis, lui baisant la main.

Flatteuse ! — Asseyez-vous, cette fois, et causons de choses Sé‐
rieuses, madame Égérie. (Prenant un journal sur la table.) La



goutte ne m’a pas empêché de lire notre journal. Savez-vous que
la mort de ce pauvre Déodat s’y fait cruellement sentir ?

La Baronne.

Ah ! quelle perte ! quel désastre pour notre cause !

Le Marquis.

Je l’ai pleuré.

La Baronne.

Quel talent ! quelle verve ! quel sarcasme !

Le Marquis.

C’était le hussard de l’orthodoxie… Il restera dans nos fastes
sous le nom de pamphlétaire angélique… Conviciator angelicus…
Et maintenant que nous sommes en règle avec sa grande ombre…

La Baronne.

Vous en parlez bien légèrement, marquis.

Le Marquis.

Puisque je l’ai pleuré !… Occupons-nous de son remplaçant.

La Baronne.

Dites son successeur. Le ciel ne suscite pas deux hommes pa‐
reils coup sur coup.

Le Marquis.



Et si je vous disais que j’ai mis la main sur un second exem‐
plaire  ?… Oui, baronne, j’ai déterré une plume endiablée, cy‐
nique, virulente, qui crache et éclabousse ; un gars qui larderait
son propre père d’épigrammes moyennant une modique rétribu‐
tion, et le mangerait à la croque-au-sel pour cinq francs de plus.

La Baronne.

Permettez, Déodat était de bonne foi.

Le Marquis.

Parbleu ! c’est l’effet du combat : il n’y a plus de mercenaires
dans la mêlée ; les coups qu’ils reçoivent leur font une conviction.
Je ne donne pas huit jours à notre homme pour nous appartenir
corps et âme.

La Baronne.

Si vous n’avez pas d’autres garants de sa fidélité…

Le Marquis.

J’en ai ; je le tiens.

La Baronne.

Par où ?

Le Marquis.

N’importe ! je le tiens.

La Baronne.

Et qu’attendez-vous pour nous le présenter ?



Le Marquis.

Lui d’abord, son consentement ensuite. Il habite Lyon  : je
pense qu’il arrivera aujourd’hui ou demain. Le temps de lui faire
un bout de toilette et je l’introduis.

La Baronne.

En attendant ; j’avertirai le comité de votre trouvaille.

Le Marquis.

Je vous prie. — Et, à propos du comité, chère baronne, vous
serez bien aimable d’user de votre influence sur lui dans une af‐
faire qui me touche personnellement.

La Baronne.

Mon influence sur lui n’est pas grande.

Le Marquis.

Est-ce de la modestie ou l’exorde d’un refus ?

La Baronne.

S’il faut absolument que ce soit l’un ou l’autre, c’est de la
modestie.

Le Marquis.

Eh bien, ma belle amie, apprenez, si vous ne le savez pas, que
ces messieurs vous sont trop obligés pour vous rien refuser.

La Baronne.



Parce que mon salon leur sert de parloir ?

Le Marquis.

’abord  ; mais le vrai, le grand, l’inestimable service que vous
leur rendez tous les jours, c’est d’avoir des yeux superbes.

La Baronne.

C’est bon pour vous, mécréant, de faire attention à ces choses-
là.

Le Marquis.

C’est bon pour moi  ; mais c’est encore meilleur pour ces
hommes graves, leurs chastes vœux n’allant pas au delà de cette
sensualité mystique qui est le dévergondage de la vertu.

La Baronne.

Vous rêvez !

Le Marquis.

Soyez sûre de ce que je dis. C’est par ce motif que toutes les
coteries sérieuses ont toujours élu pour quartier général le salon
d’une femme, tantôt belle, tantôt spirituelle  : vous êtes l’un et
l’autre, madame ; jugez de votre empire,

La Baronne.

Vous me cajolez trop ; votre cause doit être détestable.

Le Marquis.

Si elle était excellente, je suffirais à la gagner.



La Baronne.

Voyons, ne me faites pas languir.

Le Marquis.

Voici la chose  : nous avons à choisir notre orateur à la
Chambre pour la campagne que nous préparons contre l’Univer‐
sité : je voudrais que le choix tombât…

La Baronne.

Sur M. Maréchal.

Le Marquis.

Vous l’avez dit.

La Baronne.

Ysongez-vous, marquis ? M. Maréchal !

Le Marquis.

Oui, je sais bien… Mais nous n’avons pas besoin d’un foudre
d’éloquence, puisque nous fournissons les discours. Maréchal lit
aussi couramment qu’un autre, je vous assure.

La Baronne.

Nous l’avons fait député à votre recommandation, c’était déjà
beaucoup.

Le Marquis.

Permettez ! Maréchal est une excellente recrue.



La Baronne.

Cela vous plaît à dire.

Le Marquis.

Vous êtes bien dégoûtée ! Un ancien abonné du Constitution‐
nel, un libéral, un voltairien, qui passe à l’ennemi avec armes et
bagages… Comment vous les faut-il  ? M.  Maréchal n’est pas un
homme, ma chère ; c’est la grosse bourgeoisie qui vient à nous. Je
l’aime, moi, cette honnête bourgeoisie qui a pris la Révolution en
horreur depuis qu’elle n’a plus rien à y gagner, qui voudrait figer
le flot qui l’apporta et refaire à son profil une petite France féo‐
dale. Laissons-lui retirer nos marrons du feu, ventre-saint-gris  !
Pour ma part, c’est ce réjouissant spectacle qui m’a remis en hu‐
meur de politiquer. Vive donc M. Maréchal et tous ses compères,
messieurs les bourgeois du droit divin ! Couvrons ces précieux al‐
liés d’honneurs et de gloire, jusqu’au jour où notre triomphe les
renverra à leur moulin !

La Baronne.

Mais nous avons plusieurs députés de la même farine : pour‐
quoi choisirions-nous le moins capable pour notre orateur ?

Le Marquis.

Encore un coup, ce n’est pas une question de capacité.

La Baronne.

Vous protégez beaucoup M. Maréchal.

Le Marquis.



Que voulez-vous ! je le regarde un peu comme un client de ma
famille. Son grand père était fermier du mien  ; je suis subrogé-
tuteur de sa fille ; ce sont des liens.

La Baronne.

Et vous ne dites pas tout.

Le Marquis.

Je dis tout ce que je sais.

La Baronne.

Alors, permettez-moi de compléter vos renseignements. Le
bruit court que vous n’avez pas été insensible jadis aux charmes
de la première madame Maréchal…

Le Marquis.

Vous ne croyez pas, j’espère, à cette sotte histoire ?

La Baronne.

Ma foi ! vous dédommagez tant M. Maréchal…

Le Marquis.

Que j’ai l’air de l’avoir endommagé ? Eh ! mon Dieu ! qui peut
se croire à l’abri de la malignité  ? Personne… Pas même vous,
chère baronne.

La Baronne.

Je serais curieuse de savoir ce qu’on peut dire de moi.



Le Marquis.

Des sottises, que je ne vous répéterai certainement pas.

La Baronne.

Vous y croyez donc ?

Le Marquis.

Dieu m’en garde ! L’apparence que feu votre mari ait épousé la
demoiselle de compagnie de sa mère ? Cela m’a mis d’une colère !

La Baronne.

C’est faire trop d’honneur à de pareilles pauvretés.

Le Marquis.

J’ai répondu de la belle façon, je vous assure.

La Baronne.

Je n’en doute pas.

Le Marquis.

C’est égal, vous avez raison de vouloir vous remarier.

La Baronne.

Et qui vous dit que je le veuille ?

Le Marquis.

Ah ! c’est mal ! vous ne me traitez pas en ami. Je mérite d’au‐
tant plus votre confiance que je n’en ai pas besoin, vous connais‐



sant comme si je vous avais faite. L’alliance d’un sorcier n’est pas
à dédaigner, baronne.

La Baronne, s’asseyant près de la table.

Montrez votre sorcellerie.

Le Marquis, s’asseyant en face d’elle.

Volontiers ! Donnez-moi votre main.

La Baronne, ôtant son gant.

Vous me la rendrez ?

Le Marquis.

Et je vous aiderai à la placer, qui plus est. (Examinant la main
de la baronne.) Vous êtes belle, riche et veuve.

La Baronne.

On se croirait chez mademoiselle Lenormand.

Le Marquis.

Avec tant de facilités, pour ne pas dire de tentations à mener
une vie brillante et frivole, vous avez choisi un rôle presque aus‐
tère, un rôle qui demande des mœurs irréprochables, et vous les
avez.

La Baronne.

Si c’était un rôle, vous avouerez qu’il ressemblerait fort à une
pénitence.



Le Marquis.

Pas pour vous.

La Baronne.

Qu’en savez-vous ?

Le Marquis.

Je le vois dans votre main, parbleu  ! J’y vois même que le
contraire vous coûterait davantage, vu le calme inaltérable dont
la nature a doué votre cœur.

La Baronne, retirant sa main.

Dites tout de suite que je suis un monstre !

Le Marquis.

Tout à l’heure  ! — Les naïfs vous prennent pour une sainte  ;
les sceptiques pour une ambitieuse de pouvoir  ; moi Guy-Fran‐
çois Condorier, marquis d’Auberive, je vous prends simplement
pour une fine Berlinoise en train de se construire un trône en
plein faubourg Saint-Germain. Vous régnez déjà sur les hommes,
mais les femmes vous résistent ; votre réputation les offusque, et,
ne sachant par où mordre sur vous, elles se retranchent derrière
ce méchant bruit que je vous disais tout à l’heure. Bref, votre pa‐
villon est insuffisant, et vous en cherchez un assez grand pour
tout couvrir. «  Paris vaut bien une messe,  » disait Henri  IV…
C’est aussi votre avis…

La Baronne.



On dit qu’il ne faut pas contrarier les somnambules : permet‐
tez-moi cependant de vous faire observer que, si je voulais un
mari, avec ma fortune et ma position dans le monde, j’en aurais
déjà trouvé vingt pour un.

Le Marquis.

Vingt, oui ; un, non. Vous oubliez ce diable de petit bruit…

La Baronne, se levant.

Il n’y a que les sots qui y croient.

Le Marquis, se levant.

Voilà justement le hic. Vous n’êtes recherchée que par des
hommes extrêmement spirituels… trop spirituels ! et c’est un sot
que vous voulez.

La Baronne.

Parce que ?

Le Marquis.

Parce que vous n’entendez pas vous donner un maître. Il vous
faut un époux que vous puissiez accrocher dans votre salon
comme un portrait de famille, rien de plus.

La Baronne.

Avez-vous fini, mon cher devin  ? Tout cela n’a pas le sens
commun ; mais vous m’avez amusée, je n’ai rien à vous refuser.

Le Marquis.



Maréchal aura le discours ?

La Baronne.

Ou j’y perdrai mon nom.

Le Marquis.

Et vous perdrez votre nom… je m’y engage.

La Baronne.

Vous faites de moi tout ce que vous voulez.

Le Marquis.

Ah ! baronne, comme je vous prendrais au mot si j’avais seule‐
ment soixante ans. (Dubois apporte une carte de visite sur un
plat d’argent. — Le marquis prenant la carte.) «  Le Comte
Hugues d’Outreville. » (À Dubois.) Faites entrer, morbleu ! faites
entrer… Non  !.. Dites à M.  le comte que je suis à lui dans un
instant.

Dubois sort.

La Baronne.

Je vous gêne  : mais tant pis pour vous  ! il ne fallait pas ren‐
voyer ma voiture.

Le Marquis.

Au fait, je vous présenterai ce jeune homme un jour ou
l’autre : pourquoi pas tout de suite ?

La Baronne.



Qui est-ce ?

Le Marquis.

Mon plus proche parent, un parent pauvre. Je l’ai mandé à Pa‐
ris pour faire sa connaissance avant de lui laisser ma fortune.

La Baronne.

Curiosité légitime. Comment se fait-il que vous ne le connais‐
siez pas ?

Le Marquis.

Il habite le Comtat, en vrai gentilhomme féodal, et la dernière
fois que j’y suis allé, du vivant de son brave père, il y a vingt ans,
Hugues en avait sept ou huit.

La Baronne.

Il a un beau nom.

Le Marquis.

Et il porte d’azur à trois besants d’or. Mais ne devenez pas rê‐
veuse, ce n’est pas un mari pour vous  : il manque de toutes les
nullités de votre idéal.

La Baronne.

Vous ne le connaissiez pas, disiez-vous.

Le Marquis.

Je connais la race  : elle est violente et colossale. Le père et
l’aïeul avaient six pieds de haut, les épaules à l’avenant, et je me



souviens que, quand je faisais sauter le petit Hugues sur mes ge‐
noux, j’en avais ma charge… Vous allez voir ce gaillard-là ! — Je
vous demande un peu d’indulgence pour lui ; ces gentilshommes
campagnards ne sont pas toujours la fine fleur de la politesse,
vous savez : grands chasseurs, grands mangeurs, grands coureurs
de jolies filles…

La Baronne.

Quelle horreur !

Le Marquis.

Nous formerons celui-là. (Il sonne. — À Dubois qui entre.)
Faites entrer.

Dubois, annonçant.

M. le comte d’Outreville.

Les Mêmes, LE COMTE.

Le Marquis, allant à sa rencontre les bras ouverts.

Eh  ! arrivez donc  !… (S’arrêtant stupéfait.) Comment, c’est
vous, ce gros enfant, que je faisais sauter ?…

Le Comte.

Le fait est que vous devez me trouver grandi, monsieur.

Le Marquis, à part.

Effilé ! (Haut.) Excusez ma surprise, cousin ! j’étais habitué à
mettre votre nom sur des épaules plus larges.



Le Comte.

Oui, mon grand-père et mon père étaient des Goliath ; moi, je
tiens de ma mère.

Le Marquis.

Enfin, vous n’en êtes pas moins le bienvenu. — Rendez grâces
à votre étoile qui vous envoie chez moi juste à point pour être
présenté à madame la baronne Pfeffers.

Le Comte, saluant.

Madame est sans doute parente de la baronne Sophie
Pfeffers ?

La Baronne.

C’est moi-même, monsieur.

Le Comte.

Comment ! ce modèle de piété, d’austérité, de…

La Baronne.

Monsieur, de grâce…

Le Marquis.

Eh bien, oui, ce modèle n’est ni vieux ni laid, ce qui vous
étonne.

Le Comte.

J’avoue… Mais gratior pulchro in corpore virtus.



La Baronne.

Hélas  ! monsieur, je ne mérite ni l’une ni l’autre de vos
louanges.

Le Comte, interdit.

Ah  ! madame, si j’avais pu soupçonner que vous saviez le
latin…

Le Marquis.

Et qui donc ici soupçonniez-vous de le savoir ?

Le Comte.

Pardonnez-moi, madame, une familiarité bien involontaire.
(Au marquis.) Que M.  de Sainte-Agathe sera heureux quand il
apprendra…

Le Marquis.

Qu’est-ce que c’est que ça, M. de Sainte-Agathe ?

Le Comte.

Vous n’avez pas entendu parler de M. de Sainte-Agathe ? Vous
m’étonnez. M.  de Sainte-Agathe est pourtant une de nos lu‐
mières. J’ai eu le bonheur de l’avoir pour précepteur, et il est res‐
té mon directeur en toutes choses.

Le Marquis, à part.

Ce n’est pas un gentilhomme, c’est un sacristain.

La Baronne, à part.



Quelle naïveté !

Dubois, entrant.

La voiture de madame la baronne est là.

La Baronne, à part.

D’azur à trois besants d’or ! (Haut.) Je me sauve. marquis ; je
suis trop exposée ici au péché d’orgueil. Au revoir, monsieur le
comte. Votre cousin me fera l’honneur de vous conduire chez
moi, mais je vous préviens qu’il faudra laisser les flatteries à la
porte de mon salon. — Restez, marquis  ; les malades ne recon‐
duisent pas.

Elle sort.

LE MARQUIS, LE COMTE.

Le Comte.

Est-ce que cette dame est mariée ?

Le Marquis.

Oui, mon cousin ; j’ai été très malade… Rassurez-vous ; il n’y
paraît plus.

Le Comte.

Je respire ! Et quelle maladie avez-vous eue, de grâce ?

Le Marquis.

La baronne est veuve. Je vous remercie de l’intérêt que vous
lui témoignez.



Le Comte, à part.

C’est un original.

Le Marquis, à part.

Mon héritier me déplaît. (Haut.) Causons de nos affaires  : je
n’ai pas d’enfant ; vous êtes mon plus proche parent, et mon in‐
tention, comme je vous l’ai écrit, est de vous laisser tous mes
biens.

Le Comte.

Et je vous promets de reconnaître vos bienfaits en en faisant
un usage agréable à Dieu.

Le Marquis.

Vous en ferez l’usage qu’il vous plaira. — Mais j’ai mis deux
conditions à ce que vous appelez mes bienfaits ; j’espère qu’elles
ne vous répugnent ni l’une ni l’autre ?

Le Comte.

La première étant d’ajouter votre nom au mien, je la regarde
comme une faveur.

Le Marquis.

Très bien. — Et la seconde, de prendre une femme de mon
choix, comment la regardez-vous ?

Le Comte.

Comme un devoir filial.



Le Marquis.

Le mot est fort.

Le Comte.

Il n’est que juste, monsieur  ; car je puis dire qu’au reçu de
votre adorable lettre, je vous ai voué tous les sentiments d’un fils.

Le Marquis.

Comme ça ?… Tout de suite ?… Pan !

Le Comte.

Àce point que je ne me suis plus reconnu le droit de disposer
de ma main sans votre aveu, et que je n’ai pas hésité à rompre un
très riche mariage que M. de Sainte-Agathe m’avait ménagé dans
Avignon.

Le Marquis.

Les choses n’étaient sans doute pas très avancées ?

Le Comte.

Il n’y avait que le premier ban de publié.

Le Marquis.

Rien que cela ! — Et sous quel prétexte avez-vous rompu ?

Le Comte.

Mon Dieu, ce n’était pas une famille qui méritât beaucoup de
ménagements : des enrichis. J’ai la bourgeoisie en horreur.



Le Marquis.

Diable  ! comment allez-vous vous arranger  ? Moi qui vous
destine justement une bourgeoise !

Le Comte.

Ah ! ah ! charmant !

Le Marquis.

Elle est très riche et très belle, mais très roturière.

Le Comte.

Serait-ce sérieux ?

Le Marquis, se levant.

Tellement sérieux, que je fais de ce mariage la condition sine
qua non de mon héritage.

Le Comte.

Permettez-moi de vous dire, monsieur, que je ne comprends
pas quel intérêt…

Le Marquis.

Il est fort simple : c’est une jeune fille que j’ai vue naître et à
laquelle je porte une affection quasi paternelle. Je veux que ses
enfants héritent de mon nom ; voilà tout.

Le Comte.

Elle est du moins orpheline ?



Le Marquis.

De mère seulement.

Le Comte.

C’est déjà quelque chose. Les belles-mères sont la grande
pierre d’achoppement des mésalliances.

Le Marquis.

Je dois pourtant vous dire que le père s’est remarié et que sa
seconde femme est parfaitement vivante. Mais elle tient à la plus
haute noblesse (À part.) par ses prétentions (Haut.) et signe
Aglaé Maréchal, née de la Vertpillière.

Le Comte.

Et le père ?

Le Marquis.

Ancien maître de forges, industrie noble, comme vous savez ;
bien pensant, député de notre bord.

Le Comte.

Il s’appelle, dites-vous, Maréchal ?

Le Marquis.

Maréchal.

Le Comte.



C’est bien court. N’a-t-il pas quelque nom de terre à prendre
pour corriger la crudité de la mésalliance ?

Le Marquis.

J’ai trouvé mieux que cela. Vous épouseriez haut la main la
fille de Cathelineau ?

Le Comte.

Certes ! mais quel rapport ?…

Le Marquis.

Entre un soldat et un orateur ? La parole est une épée aussi.
D’ici à huit jours, votre beau-père sera le Vendéen de la tribune.

Le Comte.

Bah !

Le Marquis.

J’ai obtenu de nos amis qu’il porterait la parole pour nous
dans la session qui va s’ouvrir. — Chut ! c’est encore un secret.

Le Comte.

Que ne commenciez-vous par là, monsieur  ! Il n’y a plus
mésalliance. La bonne cause anoblit ses champions. — Et vous
dites que la jeune fille est riche ?

Le Marquis.

Elle vous apportera de quoi attendre patiemment mon
héritage.



Le Comte.

Puisse-t-il ne m’arriver jamais ! — Et elle est belle ?

Le Marquis.

C’est tout simplement la plus belle personne que je connaisse,
mon cher. (À part.) Je m’en vante. (Haut.) Vous la rendrez heu‐
reuse, n’est-ce pas ?

Le Comte.

J’ose m’y engager, monsieur. Je comprends tous les devoirs
qu’impose le mariage ; ma jeunesse a été une longue préparation
à ce nœud sacré, et je puis dire que je m’y présenterai sans tache.

Le Marquis.

Hein ?

Le Comte.

Demandez à M. de Sainte-Agathe, qui connaît mes plus se‐
crètes actions et mes plus secrètes pensées.

Le Marquis.

Je vous en fais bien mon compliment  ; mais votre innocence
doit être comme celle d’Oreste, mon bon ami : elle doit commen‐
cer à vous peser ? Je l’espère, du moins.

Le Comte, baissant les yeux.

Je l’avoue.

Le Marquis.



Àla bonne heure !

Le Comte.

Oserais-je vous demander si ma future est brune ?

Le Marquis.

Ah ! ah ! cela vous intéresse ?

Le Comte.

Il est permis, il est même recommandé de chercher dans une
épouse un peu de ces traits périssables qui prêtent une grâce de
plus à la vertu. C’est du moins l’avis de M. de Sainte-Agathe.

Le Marquis.

C’est juste : il y a longtemps que nous n’en avions parlé. Dites-
moi, cousin, est-ce aussi M. de Sainte-Agathe qui vous habille ?

Le Comte.

Pourquoi ?

Le Marquis.

C’est que vous avez l’air d’un donneur d’eau bénite. Je ne peux
pas vous présenter dans ce costume déplorable  ; vous direz à
mon valet de chambre de vous envoyer mon tailleur.

Dubois, entrant.

M. Maréchal est là ; faut-il le faire entrer ?

Le Marquis.



Je crois bien ! (Au comte.) Il vient à propos.

Le Comte.

Connaît-il vos projets ?

Le Marquis.

Pas encore, et je ne m’en ouvrirai pas à lui de quelques jours.
(À part.) Il faut laisser se faire un certain travail dans son esprit.

Les Mêmes, MARÉCHAL.

Maréchal.

Parbleu ! vous voyez un homme ravi. Je venais savoir de vos
nouvelles, non sans un peu d’inquiétude, je peux vous l’avouer
maintenant, et j’apprends que vous allez monter à cheval ? Pal‐
sambleu ! c’est affaire à vous, marquis.

Le Marquis.

La goutte est comme le mal de mer ; quand c’est fini, c’est fini.
— Permettez-moi, mon bon ami, de vous présenter M.  le comte
Hugues d’Outreville, mon cousin.

Maréchal.

Très honoré, monsieur le comte. Vous voyez en moi le plus
vieux camarade de notre cher marquis. Mon grand-père était fer‐
mier du sien, je n’en rougis pas ; ma famille a gagné du terrain, la
sienne en a perdu, et nous nous sommes rencontrés de plain-
pied, l’un oubliant la supériorité de sa naissance et l’autre…

Le Marquis.



Celle de sa fortune.

Maréchal.

Nous personnifions l’alliance de l’ancienne aristocratie et de la
nouvelle.

Le Comte.

Vous vous faites tort, monsieur  : vous êtes tout à fait des
nôtres. Vous en êtes au même titre que Cathelineau.

Maréchal.

Hein ?

Le Comte.

D’illustre soldat à grand orateur, il n’y a que la main. La parole
est une épée aussi. Vous êtes le Vendéen de la tribune !

Maréchal, à part.

Àqui en a-t-il ?

Le Marquis.

Vous ferez plus ample connaissance une autre fois, messieurs.
Vous êtes dignes de vous comprendre. Pour l’heure, mon cher
comte, n’oubliez pas que vous avez à tenir conseil avec mon
tailleur ; c’est un préliminaire indispensable à la vie parisienne.

Le Comte.

Puisque vous permettez… (À Maréchal.) À l’honneur de vous
revoir, monsieur.



Le Marquis, le reconduisant.

Comment le trouvez-vous ?

Le Comte.

Il a grand air, un air de génie.

Le Marquis.

Vous êtes un fin connaisseur. Adieu.

LE MARQUIS, MARÉCHAL.

Maréchal.

Êtes-vous sûr que votre cousin soit dans son bon sens ? Cathe‐
lineau ! le Vendéen de la tribune !

Le Marquis.

C’est un bavard qui m’a défloré le plaisir de vous apprendre
une grande nouvelle. Mais d’abord, mon cher Maréchal, êtes-
vous bien sûr de la solidité de votre conversion ? Ne sentez-vous
plus dans votre cœur le moindre virus libéral ?

Maréchal.

Ce doute m’outrage.

Le Marquis.

Avez-vous complètement renoncé à Voltaire et à ses pompes ?

Maréchal.



Ne me parlez pas de ce monstre ! C’est lui et son ami Rousseau
qui ont tout perdu. Tant que les doctrines de ces vauriens-là ne
seront pas mortes et enterrées, il n’y aura rien de sacré, il n’y
aura pas moyen de jouir tranquillement de sa fortune. Il faut une
religion pour le peuple, marquis.

Le Marquis, à part.

Depuis qu’il n’en est plus.

Maréchal.

J’irai plus loin : il en, faut une même pour nous autres. Reve‐
nons franchement à la foi de nos pères.

Le Marquis, à part.

Ses pères !… acquéreurs de biens nationaux !

Maréchal.

On ne viendra à bout de la Révolution qu’en détruisant l’Uni‐
versité, ce repaire de philosophie ; c’est mon opinion.

Le Marquis.

Eh bien, mon ami, réjouissez-vous  : les opérations contre
l’Université vont s’ouvrir dans cette session même.

Maréchal.

Vous me comblez de joie !

Le Marquis, lui mettant la main sur l’épaule.



Ne croyez-vous pas que, dans cette mémorable campagne, la
voix de notre orateur aura quelque retentissement et qu’on pour‐
ra l’appeler le Vendéen de la tribune ?

Maréchal.

Quoi ! marquis…

Le Marquis.

Oui, mon ami, c’est à vous que nous avons pensé pour ce rôle
magnifique.

Maréchal.

Est-il possible ? Mais c’est l’immortalité que vous m’offrez !

Le Marquis.

Quelque chose comme cela.

Maréchal.

Du haut de la tribune, dominer l’assemblée du geste et de la
voix, envoyer sa pensée aux deux bouts de la terre sur les ailes de
la Renommée  !… Mais, sapristi  ! croyez-vous que je saurai
parler ?

Le Marquis.

J’étais justement en train d’admirer votre éloquence à part
moi.

Maréchal.



Entre quatre-z-yeux, ça va encore… Mais, en public, je n’oserai
jamais.

Le Marquis.

Affaire d’habitude  ! la meilleure façon d’apprendre à nager,
c’est de se jeter à l’eau.

Maréchal.

C’est qu’il ne s’agit pas de barboter ici.

Le Marquis.

Nous vous attacherons des vessies sous les bras. Votre pre‐
mier discours étant une sorte de manifeste, nous vous le donne‐
rons tout fait ; vous n’aurez qu’à le lire.

Maréchal.

Àla bonne heure ! Du moment qu’il ne faut que du courage et
de la conviction… On ne saura pas dans le public que le discours
n’est pas de moi ?

Le Marquis.

Àmoins d’une indiscrétion de votre part.

Maréchal.

Vous ne m’en croyez pas capable, j’espère. — Et quand me
confiera-t-on le manuscrit ?

Le Marquis.

Dans quelques jours



Maréchal.

Je ne dormirai pas d’ici là. Je puis vous avouer ma faiblesse, à
vous : j’aime la gloire.

Le Marquis.

C’est la passion des grandes âmes.

Maréchal.

Suis-je tout à fait des vôtres à présent ?

Le Marquis.

Tout à fait.

Maréchal.

Eh bien, permettez-moi de vous appeler Condorier, comme
vous m’appelez Maréchal. C’est un enfantillage, si vous voulez…

Le Marquis.

Faites donc. Vous me rendrez mon titre quand vous en aurez
un.

Maréchal.

Ah ! voilà comme je comprends l’égalité : c’est la bonne, c’est
la vraie.

Dubois, entrant.

Un homme assez mal mis prétend que M.  le marquis lui a
donné rendez-vous.



Le Marquis.

Dans un moment. (À Maréchal.) Je suis fâché de vous ren‐
voyer, mon cher ; mais c’est une grosse affaire qui m’arrive.

Maréchal.

Faut-il tant de façons entre gens de notre sorte ?… À bientôt,
mon bon Condorier, à bientôt !

Il sort.

Le Marquis, à Dubois.

Faites entrer maintenant. (Seul.) Imbécile  ! Et dire qu’il fau‐
dra encore que je le fasse baron  ! (Souriant.) Cet homme-là ne
saura jamais tout ce que j’ai fait pour lui.

Dubois, annonçant.

M. Giboyer !

LE MARQUIS, GIBOYER.

Le Marquis.

Eh ! bonjour, monsieur Giboyer !

Giboyer.

Monsieur le marquis, c’est moi qui suis le vôtre.

Le Marquis.

Le mien ?… Ah ! oui… pardon !… j’ai un peu perdu la clef de
vos locutions pittoresques. — J’ai su par votre… Comment appe‐



lez-vous Maximilien ?… Votre pupille ?

Giboyer.

Le mot serait ambitieux… Un tuteur est un objet de luxe dont
le petit n’avait pas l’emploi. Je suis, si vous voulez, son oncle à la
mode de Bretagne.

Le Marquis.

Appelons-le votre nourrisson. — j’ai donc su par votre nourris‐
son que vous veniez passer huit jours à Paris, et il m’a pris un
grand désir de vous voir.

Giboyer.

Vous êtes trop bon, monsieur le marquis. Votre désir est allé
au-devant du mien… Croyez bien que je n’aurais pas traversé Pa‐
ris sans frapper à votre porte… Je ne suis pas un ingrat.

Le Marquis.

Ne parlons pas de cela. — Savez-vous que vous n’êtes pas
changé depuis que nous nous sommes perdus de vue ? Comment
faites-vous ?

Giboyer.

Il faut croire que mon père, prévoyant les intempéries de mon
existence, m’a bâti à chaux et à sable. Mais vous-même, il me
semble que vous prenez des années sans avancer en âge.

Le Marquis.



Oh ! moi, mon avancement avait été si rapide, que je ne bouge
plus depuis vingt ans. (S’asseyant près de la table.) Mais parlons
de vous, mon camarade. Qu’êtes-vous devenu ? Avez-vous enfin
une position sérieuse ?

Giboyer, s’asseyant aussi.

Extrêmement sérieuse : employé dans les pompes funèbres de
Lyon.

Le Marquis.

Dans les pompes funèbres ?

Giboyer.

Pendant le jour  ; le soir, contrôleur au théâtre des Célestins.
Je ne m’étendrai pas sur ce contraste si philosophique.

Le Marquis.

Je vous en remercie. Et quelle est votre dignité dans les
pompes ?

Giboyer.

Ordonnateur. C’est moi qui dis aux invités, avec un sourire
agréable : « Messieurs, quand il vous fera plaisir. »

Le Marquis.

Permettez-moi de m’étonner qu’avec votre talent, vous n’ayez
pas su mieux tirer votre épingle du jeu.

Giboyer.



Vous en parlez bien à votre aise. Le maniement des épingles
demande une finesse de doigté incompatible avec les charges que
j’ai toujours eues sur les bras  : mon père d’abord, Maximilien
ensuite.

Le Marquis.

Aussi pourquoi diable vous amusez-vous à recueillir des
orphelins ?

Giboyer.

Que voulez-vous  !.. le prix Montyon m’empêchait de dormir.
(Se levant.) Vous permettez, n’est-ce pas ? Je ne peux pas rester
en place. — Et puis j’avais alors une bonne situation dans le jour‐
nal de Vernouillet  ; j’avais enfin le pied à l’étrier  ; mais, paf  ! le
cheval crève sous moi et je retombe sur le pavé, au moment de
payer le second trimestre du petit homme au collège. Il fallait
trouver une position du jour au lendemain ; on m’offrit gérance
du Radical, j’acceptai. Vous savez ce qu’était alors le gérant d’un
journal : son bouc émissaire, son homme de peines… au pluriel.
Drôle de profession, hein ? mais c’était bien payé  : quatre mille
francs, nourri et logé aux frais du gouvernement huit mois sur
douze. Je faisais des économies. Malheureusement, 48 arriva et
la carrière des prisons me fut fermée.

Le Marquis.

Que n’offriez-vous vos services à la République ?

Giboyer.

Elle les refusa.



Le Marquis.

Cette bégueule !

Giboyer.

J’étais au désespoir, non pas pour moi… je n’ai jamais été em‐
barrassé de gagner mon tabac… mais pour l’enfant dont j’allais
être obligé d’interrompre l’éducation. C’est alors que je pensai à
vous et que j’allai vous trouver.

Le Marquis.

Vous souvenez-vous du temps où vous maudissiez le bienfait
cruel de l’éducation ? Qui m’eût dit alors que vous me demande‐
riez un jour de vous aider à coller sur les épaules d’un enfant
pauvre cette tunique de Nessus ?

Giboyer.

J’avoue qu’avant de le mettre au collège, j’ai eu plus d’un col‐
loque avec mon traversin. Mon exemple n’était pas
encourageant ! Mais les situations n’avaient qu’une analogie ap‐
parente  ; il faut plus d’une génération à une famille de portiers
pour faire brèche dans la société  ! Tous les assauts se res‐
semblent  ; les premiers assaillants restent dans le fossé et font
fascine de leurs corps aux suivants  ! J’étais la génération
sacrifiée : il eût été vraiment trop bête que le sacrifice ne profitât
à personne.

Le Marquis.

De mon côté, j’étais heureux de doter ma patrie d’un socialiste
de plus. Mais, pour revenir à vous, vous n’aviez plus rien alors



sur les bras… C’était le moment de l’épingle.

Giboyer.

C’est ce que je me dis  ; mais vous allez voir ma déveine  ! La
presse ne donnait pas de l’eau à boire, vu le foisonnement des
journaux  ; alors, j’eus l’idée de faire une série de biographies
contemporaines.

Le Marquis.

J’en ai lu quelques-unes ; elles étaient fort épicées.

Giboyer.

Trop épicées ! N’avais-je pas pris au sérieux mon rôle de grand
justicier ? Imbécile ! J’écrivais à l’emporte-pièce ; duels, procès,
amendes, tout le tremblement ! Mon éditeur effrayé suspendit la
publication, et, quand je voulus rentrer dans le journalisme, je
trouvai toutes les portes barricadées par les puissantes inimitiés
que m’avait créées mon petit sacerdoce. Et cependant Maximilien
allait sortir du collège ; je voulais lui parfaire une éducation ster‐
ling  ; il n’y avait pas à tortiller ni à faire la bouche en cœur  : je
mis habit bas et je plongeai.

Le Marquis.

Vous plongeâtes ? Qu’entendez-vous par là ?

Giboyer.

Vous ne connaissez, vous autres, que les professions à fleur
d’eau ; mais il se tripote dans les bas-fonds cinquante industries
vaseuses que vous ne soupçonnez pas. Si je vous disais que j’ai



tenu un bureau de nourrices  ! Tout cela n’est pas trop
restaurant  ; mais j’ai un estomac d’autruche, grâce à Dieu  ! j’ai
mangé de la vache enragée… dans les bons jours, des cailloux
dans les mauvais, et Maximilien est docteur es lettres, docteur ès
sciences, docteur en droit ! Il a voyagé comme un fils de famille !
il a de l’honneur… comme si ça ne coûtait rien !

Le Marquis.

Vous portez un certain intérêt à ce garçon.

Giboyer.

C’est mon seul parent  ! et puis on est sujet en vieillissant à
prendre une marotte  ; la mienne est de faire de Maximilien ce
que je n’ai pu être moi-même, un homme honorable et honoré. Il
me plaît d’être un fumier et de nourrir un lis. Cette tulurtaine
vaut bien celle des tabatières.

Le Marquis.

J’en conviens. Mais pourquoi n’avez-vous pas reconnu ce fils
que vous adorez ?

Giboyer.

Quel fils ?

Le Marquis, se levant.

Sournois ! Je sais votre histoire aussi bien que vous. Vous avez
eu Maximilien, en 1837, d’une plieuse de journaux nommée
Adèle Gérard. Suis-je bien informé ?

Giboyer.



Oui, mon président.

Le Marquis.

Vous avez perdu de vue assez lestement la mère et l’enfant jus‐
qu’en novembre 1845, époque où la pauvre fille est morte.

Giboyer.

Comment savez-vous… ?

Le Marquis.

Nous avons notre police, mon cher. — Adèle Gérard vous avait
écrit une lettre désespérée où elle vous léguait Maximilien ; vous
êtes accouru à son lit de mort, vous avez voulu légitimer l’enfant
par un mariage in extremis ; mais la mère a rendu l’âme avant le
sacrement, et alors, par une bizarrerie que je vous prie de m’ex‐
pliquer, vous vous êtes chargé de l’orphelin sans vouloir le recon‐
naître. Pourquoi ?

Giboyer.

Monsieur le marquis, j’ai fait un livre qui est le résumé de
toute mon expérience et de toutes mes idées. Je le crois beau et
vrai, j’en suis fier, il me réconcilie avec moi-même ; et pourtant je
ne le publierai pas sous mon nom de peur que mon nom ne lui
fasse du tort.

Le Marquis.

C’est peut-être prudent en effet.

Giboyer.



Eh bien, si je ne signe pas mon livre, comment voulez-vous
que je signe mon fils ? Je m’applaudis tous les jours que la mort
ne m’ait pas laissé le temps de lui attacher au pied le boulet de sa
filiation.

Le Marquis.

Sait-il au moins que vous êtes son père ?

Giboyer.

Àquoi bon ? S’il ne gardait pas le secret, il se nuirait ; et, s’il le
gardait, j’en serais profondément blessé. Pourquoi d’ailleurs lui
mettre dans l’âme cette cause de timidité ou d’impudence ? Qu’y
gagnerais-je ? Croyez-vous qu’à un moment donné, il ne me par‐
donnerait pas plus malaisément mes tares, s’il avait à en rougir
comme d’une tache originelle ?

Le Marquis.

Savez-vous, mon brave, qu’il vous est poussé de grandes déli‐
catesses de sentiment depuis que je ne vous ai vu !

Giboyer, sèchement.

Il vous en poussera tout autant quand vous serez père.

Le Marquis.

Holà ! maître Giboyer, vous vous oubliez !

Giboyer.

Je riposte, voilà tout, monsieur le marquis. — Maintenant, ve‐
nons au fait ; car je ne suppose pas que vous vous soyez livré à ce



long interrogatoire par pure curiosité.

Le Marquis.

Et que supposez-vous, je vous prie ?

Giboyer.

Qu’avant de m’offrir un poste de confiance, vous avez voulu
vous assurer si mon secret était un cautionnement suffisant.
Vous suffit-il ?

Le Marquis.

Oui.

Giboyer.

Alors parlez.

Le Marquis, s’asseyant.

Combien vous rapportent vos deux métiers ?

Giboyer.

Dix-huit cents francs, l’un portant l’autre ; mais ne prenez pas
ce chiffre pour base de vos offres. Vous avez omis de me deman‐
der ce que je viens faire à Paris. Or je viens m’entendre avec une
société américaine qui fonde un journal aux États-Unis, et
m’offre douze mille francs pour le diriger. Tout le monde ne m’a
pas oublié.

Le Marquis.

J’en suis la preuve. — Vous savez donc l’anglais ?



Giboyer.

J’ai inventé la méthode Boyerson.

Le Marquis.

Et vous consentirez à vous expatrier ?

Giboyer.

Parfaitement ; à moins que vous ne m’offriez les mêmes avan‐
tages, auquel cas je vous donne la préférence.

Le Marquis.

Vous ferez bien un sacrifice pour rester auprès de
Maximilien ?

Giboyer.

Ce serait un sacrifice à ses dépens  ; car, si je vais là-bas, au
bout de six ans, je lui rapporte trois mille francs de rente, c’est-à-
dire l’indépendance.

Le Marquis.

Et si, mes amis et moi, nous nous chargions de le pousser ? Je
m’intéresse toujours à lui. Je l’ai déjà mis comme secrétaire chez
M. Maréchal.

Giboyer.

La belle avance !

Le Marquis.



Eh  ! eh  ! il y a là une bonne dame encore fraîche qui s’inté‐
resse aux jeunes gens et qui les place parfaitement. Les prédéces‐
seurs de Maximilien ont tous de bons emplois.

Giboyer.

Merci bien  ! La place que je lui destine n’est pas dans vos
rangs, et il n’y a que moi qui puisse la lui donner.

Le Marquis.

Quelle place ? et dans quels rangs ?

Giboyer.

Mon interrogatoire est fini, monsieur le marquis.

Le Marquis, se levant.

Attendez donc… C’est lui qui signera votre livre  ?… Parfait  !
Vous transfusez ainsi dans sa vie la quintessence de la vôtre  ;
vous vous laissez vous-même en héritage. Bravo, monsieur ! vous
pratiquez la paternité à la façon du pélican.

Giboyer.

Vous sortez de la question, monsieur le marquis ; rentrons-y,
s’il vous plaît. Voici mon dernier mot  : je veux le même traite‐
ment que Déodat.

Le Marquis.

Et qui vous dit… ?

Giboyer.



Vous ne comptez pas me mettre dans votre police, n’est-ce
pas ? Elle est faite par de plus grands que moi. À quoi donc puis-
je vous servir, sinon à remplacer votre virtuose ? Vous avez pensé
que la mauvaise honte ne m’arrêterait pas, et vous avez eu raison.
Ma conscience n’a pas le droit de faire la prude. Mais, si vous
avez cru m’avoir pour un morceau de pain, vous vous êtes trom‐
pé. Vous avez plus besoin de moi que je n’ai besoin de vous.

Le Marquis.

Oh ! oh ! voilà de la fatuité.

Giboyer.

Non, monsieur le marquis. Vous trouveriez peut-être un gar‐
nement de lettres aussi capable que moi de vider sur quiconque
une écritoire empoisonnée  ; mais l’inconvénient de ces auxi‐
liaires-là, c’est qu’on n’est jamais sûr de les tenir. Or, moi, vous
me tenez. C’est ce qui me met en posture de faire mes conditions.

Le Marquis.

Ce raisonnement biscornu me paraît sans réplique. Déodat
avait mille francs par mois ; le comité voulait opérer une réduc‐
tion sur ce chapitre ; mais je lui ferai valoir vos raisons.

Giboyer.

Il ne voudra peut-être se décider que sur échantillon. Si je
vous brochais d’ici à ce soir une tartine de Déodat ?

Le Marquis.

Possédez-vous assez sa manière ?…



Giboyer.

Parbleu  ! pour m’en servir en la définissant, elle consiste à
rouler le libre penseur, à tomber le philosophe, en un mot, à tirer
la canne et le bâton devant l’arche. Un mélange de Bourdaloue et
de Turlupin ; la facétie appliquée à la défense des choses saintes :
le Dies iræ sur le mirliton !

Le Marquis.

Bravo ! tournez ces griffes-là contre nos adversaires, et tout ira
bien. — Dites-moi, vous sentez-vous en état d’écrire un discours
de tribune ?

Giboyer.

Oui-da ! je tiens aussi l’éloquence ; mais c’est à part.

Le Marquis.

Bien entendu. Et quel pseudonyme prendrez-vous ? Car vous
ne pouvez nous servir sous votre nom.

Giboyer.

C’est clair ; et cela me va de toutes les façons. L’enfant ne sau‐
ra pas que c’est moi ; et puis j’avais exprimé dans son verre tout
le jus de l’ancien Giboyer ; passons à un autre. Aussi bien j’en ai
assez de ce pauvre hère à qui rien ne réussit, qui n’a pas trouvé
moyen d’être un homme de lettres avec son talent et un honnête
homme avec ses vertus… Faisons peau neuve  ! et vive M.  de
Boyergi !

Le Marquis.



Votre anagramme ? À merveille ! Je vous présenterai demain
soir à vos bailleurs de fonds. (Lui donnant un billet de banque.)
Voilà pour vos premiers frais ; qu’en vous revoyant, je ne vous re‐
connaisse pas !

Giboyer.

Rapportez-vous-en à moi. J’ai été second régisseur au théâtre
de Marseille.

Le Marquis.

Àdemain ! (Giboyer sort.) Ouf ! quelle journée !

Dubois, entrant.

Le cheval de M. le marquis est sellé.

Le Marquis.

Allons  ! (prenant son chapeau et ses gants.) Étrange garne‐
ment !… C’est la courtisane qui gagne la dot de sa fille.

Acte II

Un petit salon chez M. Maréchal. — Deux portes dans des pans cou‐
pés. —

Cheminée au fond. — Un métier à tapisserie à droite.

MADAME MARÉCHAL, assise et brodant ; MAXIMILIEN, assis

près d’elle sur un tabouret, lui faisant la lecture.

Maximilien, lisant.



Quand j’eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes,
Je voulus sur ces lieux, si pleins de tristes charmes,
Attacher un regard avant que de mourir,
Et je passai le soir à les tous parcourir.
Oh ! qu’en peu de saisons…

Madame Maréchal.

Je crains que vous ne vous fatiguiez, monsieur Maximilien.

Maximilien.

Non, madame.

Madame Maréchal.

Vous devez trouver que j’abuse un peu de vous.

Maximilien.

Je suis trop heureux que mes fonctions de lecteur remplissent
le vide de mes fonctions de secrétaire. Je n’ai pas fait œuvre de
mes dix doigts depuis que je suis chez M. Maréchal.

Madame Maréchal.

Vous lisez comme un ange.

Maximilien.

Vous êtes indulgente.

Madame Maréchal.

Àla façon dont vous dites les vers, on sent que vous les aimez…
Moi, je les adore. Vous en faites peut-être ?



Maximilien.

J’en ai fait, d’assez mauvais pour ne plus être tenté de
recommencer.

Madame Maréchal.

Il me semble que, si j’avais été homme, j’aurais été poète…
poète ou soldat. Les femmes sont bien à plaindre, allez ! L’action
leur est interdite et on leur défend même de donner une forme à
leurs rêveries.

Maximilien.

Pauvres femmes  ! (À part.) Ce qui m’étonne, c’est qu’on en
trouve encore. (Haut.) Voulez-vous que je continue ?

Madame Maréchal.

Si vous n’êtes pas fatigué de lire… Moi, je ne me lasserais ja‐
mais d’écouter. C’est si beau, cette musique !

Maximilien, lisant.

Oh ! qu’en peu de saisons les étés et les glaces
Avaient fait du vallon évanouir nos traces !
Et que sur ces sentiers, si connus de nos pieds,
La terre en peu de jours nous avait oubliés !

Madame Maréchal.

Vous étiez bien jeune quand vous avez perdu votre mère ?

Maximilien.

J’avais huit ans.



La végétation comme une mer de plantes…

Madame Maréchal.

Et vous n’avez jamais connu votre père ?

Maximilien.

Jamais.

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes.
La liane et la ronce…

Madame Maréchal.

Pauvre jeune homme ! seul au monde à huit ans ! Qu’il vous a
fallu de courage !

Maximilien.

Aucun, madame. Personne n’a eu la vie plus facile que moi,
grâce à l’homme divinement bon qui m’a recueilli.

Madame Maréchal.

Il est votre parent, je crois ?

Maximilien.

Cousin au dixième ou onzième degré  ; mais ses bienfaits ont
tellement resserré la parenté, qu’en l’appelant mon oncle je lui
fais tort d’un grade. Il n’avait pas d’enfant, il m’a pour ainsi dire
adopté.

Madame Maréchal.



Ah ! je comprends cela, moi qui n’ai pas d’enfants non plus !
Je serais heureuse de trouver quelqu’un à qui servir de mère.

Maximilien.

Mais il me semble que vous êtes toute portée… Votre belle-
fille ?…

Madame Maréchal.

Fernande ?… Oui… Mais c’est un fils que je voudrais. L’amour
d’un fils doit être plus tendre. Pauvre Fernande  ! je ne puis pas
lui en vouloir : sa froideur pour moi, c’est sa fidélité à une tombe.

Maximilien.

Je croyais qu’elle avait perdu sa mère au berceau.

Madame Maréchal.

Oh  ! pas du tout  ! Elle avait trois ans, et, chez nous autres
femmes, la sensibilité est si précoce !

Maximilien.

Mademoiselle Fernande aura usé la sienne en herbe.

Madame Maréchal.

Elle ne vous paraît pas très expansive ?

Maximilien.

Non… Oh ! non !

Madame Maréchal.



Mon Dieu  ! c’est une petite sauvage qui s’est élevée toute
seule. Elle a peut-être un peu de fierté ; mais comment en serait-
il autrement dans sa position de riche héritière ?

Maximilien.

Permettez, madame ; il n’y a pas besoin d’être riche pour être
fier, et c’est une vertu ; mais ce n’est pas de la fierté qu’a made‐
moiselle Fernande, c’est de la hauteur.

Madame Maréchal.

Auriez-vous à vous plaindre… ?

Maximilien.

Àme plaindre, non, parce que cela m’est parfaitement égal  ;
mais, franchement, mademoiselle Fernande déploie envers moi
un luxe d’indifférence bien inutile. Je me tiens à ma place, et n’ai
pas la moindre envie de m’y faire remettre. Elle prodigue sa
froideur.

Madame Maréchal.

Peut-être est-ce dans votre intérêt ; elle craint peut-être…

Maximilien.

Quoi ?

Madame Maréchal.

Vous êtes jeune, elle est belle…

Maximilien.



Et elle a lu des romans où le pauvre secrétaire s’éprend de la
fille du baron ? Mais elle peut se rassurer, je ne cours aucun dan‐
ger. Il y a entre nous un fleuve de glace.

Madame Maréchal.

Et ce fleuve, c’est ?…

Maximilien.

Sa dot !… dont elle ne manquerait pas de me croire amoureux.
Les jeunes fille riches… brr ! Le frôlement de leur robe ressemble
à un froissement de billets de banque ; et je ne lis qu’une chose
dans leurs beaux yeux : « La loi punit le contrefacteur. »

Madame Maréchal.

J’aime à vous voir dans ces idées-là ; je vous avais bien jugé. Il
faut le dire, hélas ! on ne trouve plus cette fermeté de sentiments
que chez les hommes élevés à l’école de l’adversité.

Maximilien.

Mais non, madame  ! c’est le seul maître qui m’ait manqué,
grâce à mon cher protecteur.

Madame Maréchal.

Ne rougissez pas d’avoir connu la misère, monsieur Maximi‐
lien ; pas devant moi, du moins.

Maximilien.

Ni devant vous, madame, ni devant personne. Mais, en vérité,
si je l’ai connue, c’est à l’âge où on ne la comprend pas, et je ne



m’en souviens plus. Il ne me reste de mon enfance qu’une im‐
pression désagréable, celle du froid ; et encore, comme je voyais
des engelures aux mains de tous mes petits camarades, j’aurais
été humilié de n’en pas avoir : (Souriant.) j’en avais.

Madame Maréchal.

Il sied bien à un homme de plaisanter de ses épreuves  : la
gaieté est la forme la plus virile du courage.

Maximilien, à part.

Elle y tient, la bonne dame.

Madame Maréchal.

Si j’avais un fils, je le voudrais souriant dans sa force, comme
vous… et je vous prierais d’être son ami… son Mentor plutôt, car
il serait encore bien jeune.

Maximilien, à part.

Elle se sera mariée tard.

Madame Maréchal.

Aimez-moi un peu, monsieur Maximilien.

Maximilien.

Madame, certainement…

Les Mêmes, FERNANDE ouvre la porte et fait mine de se retirer.

Madame Maréchal.



Entrez, ma chère, vous n’êtes pas de trop. M. Maximilien a la
complaisance de me faire la lecture… Si les beaux vers ne vous ef‐
frayent pas, mettez-vous à votre métier et écoutez.

Fernande.

Volontiers, madame !

Elle déploie son métier à tapisserie et s’installe.

Maximilien, à part, désignant madame Maréchal.

Comme elle me regarde !… Est-ce que par hasard… ? Fi donc !

Madame Maréchal, allant à Fernande.

Il est très joli, ce carreau ; tâchez de ne pas le perdre, comme
vous avez perdu le dernier.

Fernande, travaillant.

Je le retrouverai sans doute.

Madame Maréchal.

Un jour que personne n’en aura besoin, n’est-ce pas ?

Fernande.

Probablement.

Madame Maréchal.

Vous ne m’ôterez pas de la tête que vous l’avez dit perdu pour
ne pas le montrer à madame Mathéus.

Fernande.



Pourquoi ne l’aurais-je pas montré ?

Madame Maréchal.

Parce qu’il y avait trois fautes, je pense.

Fernande.

Qu’est-ce que vous lisiez ?

Madame Maréchal.

Jocelyn. Voulez-vous reprendre, monsieur Maximilien ?

Maximilien, à part.

Elle a une singulière façon de regarder les gens.

La liane et la ronce entravaient chaque pas ;
L’herbe que je foulais ne me connaissait pas ;
Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées,
Les rejetait partout de ses vagues plombées.
Rien ne se reflétait…

Madame Maréchal.

Que cherchez-vous donc ? Je ne sais pas écouter quand on re‐
mue autour de moi.

Fernande.

Je ne trouve pas mon peloton bleu.

Madame Maréchal, à Fernande.

Vous perdez tout.



Maximilien, se levant.

Voulez-vous me permettre, mademoiselle ?

Fernande, sèchement.

Ne vous dérangez pas, monsieur ; je l’ai.

Maximilien, ramassant le peloton ; à part.

Tiens ! moi aussi. (Il le met sur la cheminée.) Pimbêche !

Les Mêmes, MARÉCHAL, un manuscrit à la main.

Maréchal.

Ah  ! je vous cherchais, monsieur Gérard. — Bonjour, Fer‐
nande. (Elle lui tend son front sans quitter son ouvrage ; il l’em‐
brasse.) Voici de la besogne, mon jeune ami.

Maximilien.

Tant mieux, monsieur. Je me plaignais de mon inutilité.

Maréchal.

Dorénavant vous ne chômerez plus, soyez tranquille.

Fernande.

Qu’y a-t-il donc ?

Maréchal.

Ce qu’il y a ?… N’as-tu pas remarqué, depuis trois jours, que
j’ai l’air sombre et préoccupé ?



Fernande.

Non.

Maréchal.

Cela m’étonne  ! Je croyais l’avoir… et on l’aurait à moins. Je
viens d’écrire un discours qui sera un coup de canon.

Fernande, se levant et allant à son père.

Un discours ? Tu vas parler ?

Maréchal.

Il le faut.

Fernande.

Ah ! père, la parole est d’argent, mais le silence est d’or.

Maréchal.

Il y a des circonstances, ma fille, il y a des positions où le si‐
lence est une défection, pour ne pas dire une complicité… N’est-
ce pas, Aglaé ?

Madame Maréchal.

Sans doute ; votre père doit des gages à son parti, à ses hautes
amitiés et, j’ose le dire, à son alliance avec une la Vertpillière.

Fernande.

C’est vous, madame, qui le poussez ?

Madame Maréchal.



Êtes-vous fâchée de le voir sortir de son obscurité ?

Fernande.

Hélas  ! sa vie tranquille ne tenait pas ma vanité en souf‐
france… son nom sans éclat me suffisait, à moi qui l’aime. (À Ma‐
réchal.) Quelle ambition te prend ? Je ne vivrai pas le jour où tu
monteras à cette maudite tribune.

Maréchal.

Ce n’est pas l’ambition, ma fille, c’est le devoir  ! Ne cherche
pas à m’ébranler ; ce serait en vain. L’honneur parle, il doit être
écouté. (Fernande retourne à sa tapisserie.) Mon cher Gérard,
vous allez me faire le plaisir de me recopier mon griffonnage de
votre plus belle main ; car je ne m’y reconnaîtrais pas moi-même.

Fernande.

Ah ! tu liras ?

Maximilien.

Je vais me mettre tout de suite à l’ouvrage.

Maréchal.

Parcourez un peu d’abord, pour voir si vous me déchiffrez. (À
Fernande.) Oui, je lirai ; c’est moins inquiétant, hein ? petite dé‐
fiante ! je lirai mon premier discours ; pour le second, nous ver‐
rons. (Lui donnant une petite tape sur la joue.) Nous prenons
donc ce père pour une ganache ?

Fernande lui baise la main.



Maximilien s’assied dans un coin et parcourt le manuscrit.

Un Domestique, annonçant.

Madame la baronne Pfeffers.

Les Mêmes, LA BARONNE ; elle a une tapisserie roulée dans son

manchon.

Madame Maréchal.

Ah ! baronne !…

La Baronne.

Ce n’est pas votre jour, madame ; mais je n’ai pas voulu passer
devant votre porte sans frapper, bien que j’espère toujours vous
voir chez moi demain soir.

Maréchal.

Nous irions plutôt sur la tête !

La Baronne.

Vous allez bien, monsieur l’orateur ?

Maréchal.

Prêt au combat, madame.

La Baronne.

Au triomphe. — J’avais aussi un petit service à vous deman‐
der, madame.

Madame Maréchal.



Je regrette qu’il soit petit.

La Baronne.

Nous sommes toutes deux patronnesses de l’Œuvre des petits
Chinois  ; j’ai placé tous mes billets et on m’en demande encore.
Pouvez-vous m’en céder une dizaine ?

Maréchal.

On se dispute moins les siens que les vôtres, chère baronne.

Madame Maréchal, à part.

Brutal ! (Haut.) Je vais voir ce qui m’en reste.

La Baronne.

Il faut vous déranger ? Vous me les enverrez.

Madame Maréchal.

Non, j’aime mieux vous les donner tout de suite, c’est plus
sûr : on me les enlèverait peut-être.

Maréchal, bas.

Tu les as encore tous.

Madame Maréchal, de même.

Vous ne dites jamais que des maladresses.

Elle sort.

La Baronne, s’approchant du métier de Fernande.



Ah  ! vous êtes aussi de la Société des tabernacles,
mademoiselle ?

Fernande.

Non, madame.

La Baronne.

Comment  ! ce que vous faites là n’est pas un carreau pour le
tapis des fidèles ?

Fernande.

C’est tout ce qu’on voudra.

La Baronne.

C’est pourtant l’encadrement réglementaire ; voyez plutôt.

Elle déroule la tapisserie qu’elle a dans son manchon.

Fernande, à part.

Tiens !

Maréchal.

C’est votre ouvrage ?… Ah ! charmant !

Fernande.

Il est très joli  ! Cela a dû vous coûter beaucoup… de temps,
n’est-ce pas ?

La Baronne.



Mon Dieu, non.

Madame Maréchal, revenant.

Il ne m’en reste que neuf ; les voici.

Maréchal, lui montrant la tapisserie de la baronne.

Regardez donc, ma chère.

Madame Maréchal, à Fernande.

Ah ! vous l’avez retrouvé ?

Maréchal.

Que dites-vous ?

Madame Maréchal.

Ah ! bien, oui, c’est le carreau que Fernande croyait perdu.

Maréchal.

Vous rêvez, ma chère.

Madame Maréchal.

Il est bien reconnaissable… Voici les trois fautes. N’est-ce pas,
Fernande ?

Fernande.

C’est pourtant vrai.

La Baronne, à part.



Aïe !

Maximilien, à part.

Bon !

Maréchal, à part.

Sapristi ! quel pataquès !

La Baronne, menaçant Fernande du doigt.

Ah  ! malicieuse, vous aviez reconnu votre ouvrage, et vous
vous moquiez de moi, en me demandant s’il m’avait coûté beau‐
coup de temps !

Fernande.

Je voulais vous faire avouer que vos bonnes œuvres ne vous
laissent pas le loisir de tricoter.

Maréchal, à part.

Cette enfant a de l’esprit quand il le faut.

Madame Maréchal.

Mettez-moi au courant, de grâce.

La Baronne.

Quelle est la femme du monde qui fait sa tapisserie elle-même
et ne se coiffe qu’avec ses cheveux ? Ce sont des supercheries si
générales et si bien admises, que, quand notre fausse natte se dé‐
tache devant nos amis, nous la rattachons en riant  ; (Elle roule
son carreau.) et c’est ce que je fais.



Maréchal, à part.

Charmante ! adorable ! on n’a pas plus de grâce !

La Baronne.

Ce qui m’étonne dans cette aventure, ce n’est pas que ma ta‐
pisserie ne soit pas mon ouvrage, puisque je l’achète ; c’est qu’elle
soit le vôtre, mademoiselle.

Maréchal.

Au fait, oui, comment a-t-elle pu vous être vendue ?

Madame Maréchal, à Fernande.

J’ai toujours soupçonné la fidélité de votre femme de
chambre.

Fernande.

Pauvre Jeannette ! elle est incapable…

Madame Maréchal.

Ce n’est pas la première fois que vos petits ouvrages se
perdent ; il est probable qu’elle en fait commerce.

La Baronne.

Et que la pauvre vieille à qui nous les achetons est une rece‐
leuse. Encore une déception de la charité !

Maréchal.

C’est très grave. Faites venir Jeannette, que je l’interroge.



Fernande.

Non, mon père, je vous expliquerai plus tard ce grand
mystère.

Madame Maréchal.

Pourquoi pas tout de suite ?

Maréchal.

Faites venir Jeannette.

Fernande, très rouge.

Eh bien, puisqu’on m’y oblige, c’est moi qui donne ces baga‐
telles à la vieille Hardouin.

Maximilien, à part.

Tiens, tiens !

Madame Maréchal.

Ce n’est pas la peine de rougir comme vous faites.

La Baronne.

Aussi, madame, pourquoi la force-t-on à montrer sa belle
âme ?

Fernande.

Ces choses-là sont ridicules quand elles ne sont pas secrètes.

Madame Maréchal.



C’est de la charité romanesque.

Maréchal.

N’as-tu pas assez d’argent pour faire l’aumône ?

Fernande, avec impatience et les larmes aux yeux.

Tous les pauvres n’acceptent pas l’aumône. Cette vieille
femme est fière, elle est habituée à vivre de son aiguille ; sa vue
baisse, et je viens en aide à ses yeux, voilà tout. Il n’y a rien là de
romanesque, et, en vérité, je ne comprends pas qu’on me tour‐
mente pour si peu de chose.

Maréchal.

Allons, calme-toi ; il n’y a pas grand mal.

Maximilien, à demi voix.

Je crois bien !

Maréchal.

Plaît-il ?

Maximilien.

Je lis parfaitement ; je vais me mettre à la besogne.

Il sort.

La Baronne.

C’est votre secrétaire  ? Il est distingué. — Adieu, chère ma‐
dame, je vous quitte très mortifiée de la petite contrariété dont



j’ai été la cause pour mademoiselle Fernande. Je vais porter à
Saint-Thomas-d’Aquin mon brandon de discorde et soyez tran‐
quille, mademoiselle, je ne révélerai pas votre part de
collaboration.

Le Domestique, annonçant.

M. le comte d’Outreville.

LA BARONNE, appuyée à la cheminée ;
MADAME MARÉCHAL, MARÉCHAL,

LE COMTE, FERNANDE.

Maréchal.

Bonjour, monsieur le comte.

Le Comte, sans voir la baronne.

Comment se portent ces dames  ? Leurs visages répondent
pour elles. Mon cousin m’a donné rendez-vous ici…

Maréchal.

Condorier ?

Le Comte.

Mais je vois que, dans mon empressement, j’ai devancé
l’heure.

Madame Maréchal.

Vous êtes trop gracieux, monsieur le comte.

La Baronne.



Adieu, chère madame.

Le Comte.

Oh  ! pardon, madame la baronne  ! Je ne vous avais pas
aperçue.

La Baronne.

Je pensais que vous ne me reconnaissiez pas.

Le Comte, s’approchant de la cheminée.

Pouvez-vous croire qu’après vous avoir vue une fois… ?

La Baronne.

Je le crois d’autant mieux qu’à Saint-Thomas-d’Aquin vous
n’êtes pas à vingt chaises de moi et que vous ne me saluez pas.

Le Comte.

Si j’avais pu penser que vous me fissiez l’honneur de me
reconnaître…

La Baronne.

Oh  ! les honneurs que je puis vous faire ne vous touchent
guère. Je vous ai fait celui de vous inviter à venir chez moi, et
vous n’y avez pas paru. Je vous fais donc peur ?

Le Comte.

Oh ! non.

La Baronne.



Eh bien, tâchez de mériter votre pardon.

Le Domestique, annonçant.

M. le marquis d’Auberive !

Les Mêmes, LE MARQUIS.

La Baronne, au marquis.

Pour le coup, je me sauve  ; j’aurais trop de reproches à vous
faire, marquis.

Le Marquis.

Et pourquoi donc, belle dame ?

La Baronne.

Votre cousin vous le dira. — À demain, n’est-ce pas, chère ma‐
dame ? et vous aussi, chère belle.

Elle sort.

Le Comte, à part.

Elle m’a reconnu.

Maréchal.

Quelle grâce ! quelle aisance ! Elle est partout chez elle.

Fernande.

Oui, c’est nous qui avions l’air d’être en visite.

Le Marquis.



Ce que j’admire surtout en elle, c’est le tact. Elle a compris que
j’avais à vous parler de choses sérieuses, et elle a levé le siège. Al‐
lez donc voir, ma chère Fernande, si elle est bien partie.

Fernande.

Et ne revenez pas nous le dire !

Le Marquis.

C’est inutile, en effet.

Fernande sort.

MADAME MARÉCHAL, MARÉCHAL, LE MARQUIS, LE
COMTE.

Madame Maréchal.

Suis-je aussi de trop ?

Le Marquis.

Au contraire  ; je compte sur vous pour m’aider à plaider ma
cause. Mais, asseyons-nous. (Ils s’asseyent.) Madame, vous
n’avez jamais partagé la répugnance de l’ami Maréchal à marier
Fernande avec un gentilhomme.

Madame Maréchal.

Je n’ai pas les mêmes motifs que lui de redouter une alliance
aristocratique ; pour moi, ce n’est pas sortir de ma sphère, c’est y
rentrer.

Maréchal.



Mon Dieu, mon cher ami, cette répugnance dont vous parlez
n’était pas une véritable répugnance, c’était plutôt… comment di‐
rais-je ? une modestie peut-être exagérée.

Le Marquis.

Je l’aurais comprise jusqu’à un certain point, il y a huit jours ;
mais, aujourd’hui, il n’est pas un gentilhomme qui ne tînt votre
alliance à honneur ; et la preuve c’est que je viens vous demander
la main de ma pupille pour M. le comte d’Outreville, ici présent,
unique héritier de mes biens et de mon nom.

Maréchal.

Est-il possible  ? Quoi  ! monsieur le marquis, vous
consentiriez… ?

Madame Maréchal, bas, à son mari.

De la dignité, monsieur. (Haut.) Nous sommes très touchés,
monsieur le marquis, de la demande que vous voulez bien nous
faire  ; mais nous devons, avant tout, consulter le cœur de notre
chère Fernande.

Maréchal.

Ah ! c’est vrai.

Le Marquis.

Rien de plus juste, madame  ; mais ne pourrait-on pas le
consulter tout de suite  ? Verriez-vous un inconvénient à ce que
mon cousin plaidât lui-même sa cause auprès de Fernande ?

Maréchal.



Aucun, marquis, aucun.

Madame Maréchal, bas.

Vous vous jetez à leur tête.

Le Marquis.

Et vous, madame ?

Madame Maréchal.

Je trouve tout cela bien irrégulier.

Le Marquis.

Je le sais ; mais l’étiquette ne peut-elle pas avoir un peu pitié
de l’impatience de ce jeune homme  ? (Bas, au comte.) Parlez
donc !

Le Comte, froidement.

Je vous en supplie, madame.

Madame Maréchal.

Puisque tout le monde le veut…

Maréchal.

Allons donc  ! Envoyez-nous Fernande, ma chère. (Bas.) Et
prépare-la un peu.

Madame Maréchal.

Encore une fois, tout cela est bien rapide… Enfin  ! je me
rends.



Elle sort.

MARÉCHAL, LE MARQUIS, LE COMTE.

Maréchal.

Maintenant que ma femme n’est plus là, laissez-moi vous dire
sans façon, mon cher marquis, combien je suis heureux et fier de
votre alliance !

Le Comte.

C’est à moi seul, monsieur, de m’en féliciter.

Maréchal.

Je ne comptais donner que huit cent mille francs à ma fille, je
lui donne le million tout rond.

Le Comte.

Je vous en prie, monsieur, ne parlons pas de ces vilenies.

Le Marquis.

Parlons-en, au contraire  ! Mon cousin n’a qu’une dizaine de
mille livres de rente pour le moment  ; mais j’en ai soixante-dix
que je lui laisserai… le plus tard possible.

Maréchal.

Palsambleu  ! J’en ai encore cent à lui offrir le jour de mes
obsèques.

Le Marquis.



Mes petits… vos petits-enfants, veux-je dire, seront à leur aise.

Maréchal.

Pourquoi vous reprendre, mon cher Condorier ? Dites nos pe‐
tits-enfants ! Ne porteront-ils pas votre nom ? Ventre-saint-gris !
marquis, nous voilà parents… alliés du moins… par les femmes.

Le Marquis, étourdiment.

Nous l’étions déjà… par nos opinions.

Maréchal.

Mais à quoi s’amusent-elles là-bas ? Je parie que madame Ma‐
réchal nous fait attendre par dignité.

Le Marquis.

Allez les relancer ; je vous rejoindrai.

Maréchal.

J’y vais. (Regardant le comte de la porte.) Qu’il est beau !

LE MARQUIS, LE COMTE.

Le Marquis.

Ah çà  ! mon cher, vous allez à l’autel comme un chien qu’on
fouette. Je ne veux pas votre malheur, moi ! Si la future vous dé‐
plaît, il faut le dire.

Le Comte.

Ce n’est pas qu’elle me déplaise, mais…



Le Marquis.

Dites, dites, ne vous gênez pas ! Je ne suis pas en peine d’héri‐
tier. Uno avulso non deficit alter, pour parler votre langue. Je me
raccrocherai à une autre branche… À celle des Valtravers. Je suis
brouillé avec eux  ; mais le rapatriage sera facile… Aureus,
parbleu !

Le Comte.

Mon cousin, au nom du ciel, ne vous emportez pas !

Le Marquis.

Je ne m’emporte pas, monsieur, je vous mets à votre aise. Il
est clair que ce mariage ne vous inspire pas d’enthousiasme.

Le Comte.

Mais si, mon cousin ! il m’en inspire.

Le Marquis.

Ah ! vous ne trouvez pas Fernande assez bien faite ! Faites-en
donc autant !

Le Comte.

Mais si j’ai le malheur de lui déplaire, malgré ma bonne
volonté ?

Le Marquis.

J’en serai fâché pour vous  ; mais j’appellerai un Valtravers.
Vous êtes prévenu.



Le Comte.

Quelle situation, mon Dieu !

Fernande paraît à la porte de gauche.

Le Marquis, bas.

La voici ! Je vous laisse.

Le Comte, bas.

Je ne sais par où commencer.

Le Marquis, bas.

C’est bien difficile ! « Mademoiselle, j’ai l’aveu de vos parents,
mais je ne veux vous tenir que de vous-même.  » (À Fernande.)
Vous pensiez trouver votre belle-mère ici, mon enfant ; mais elle
nous a abandonnés, ainsi que votre père, et je vais leur en de‐
mander raison.

Il sort.

LE COMTE, FERNANDE.

Le Comte, à part.

La tête est belle  ; mais quelle différence avec la divine
Pfeffers  ! Et, si elle me refuse, je suis ruiné  ! (Haut.) Mademoi‐
selle, vous a-t-on dit dans quel but… ?

Fernande.

Oui, monsieur.

Le Comte.



J’ai l’aveu de vos parents, mais je ne veux vous tenir que de
vous-même. C’est là, je crois, un sentiment que vous ne sauriez
désapprouver.

Fernande.

Il est à la fois délicat et prudent  ; car je ne suis pas de celles
que l’on marie sans les consulter. Nous ne nous connaissons ni
l’un ni l’autre, monsieur  ; pour faire connaissance, voulez-vous
que nous nous parlions avec une entière franchise ?

Le Comte.

Bien volontiers, mademoiselle ; la franchise est ma principale
qualité.

Fernande.

Tant mieux  ! C’est celle que j’estime par-dessus toutes. Eh
bien, pourquoi voulez-vous m’épouser ?

Le Comte.

Mais parce que je n’ai pu vous voir sans…

Fernande.

Pardon  ! vous oubliez déjà notre traité. Nous nous sommes
vus trois fois, nous avons échangé trois mots, et je n’ai pas la va‐
nité de croire que cela ait suffi à vous tourner la tête.

Le Comte.

Vous ne vous rendez pas justice, mademoiselle.



Fernande.

Que les hommes ont de peine à être sincères ! J’ajouterai pour
vous mettre à votre aise que, si vous m’épousiez par amour, je
croirais de ma loyauté de vous refuser : car il y aurait entre nous
une inégalité de sentiments qui ferait votre malheur, pour peu
que vous ayez de délicatesse dans l’âme.

Le Comte.

Alors… s’il n’y a pas précisément chez moi ce qu’en langage
mondain on appelle de l’amour, croyez bien qu’il y a du moins
tous les sentiments que l’époux doit à l’épouse.

Fernande.

Àla bonne heure  ! mais ces sentiments-là ne sont pas assez
violents pour pousser un gentilhomme à une mésalliance. Vous
avez donc un motif particulier. Je ne doute pas qu’il ne soit par‐
faitement honorable, et si je tiens à le connaître, c’est unique‐
ment pour ne pas laisser l’ombre d’une arrière-pensée dans l’es‐
time que je veux faire de mon mari. — Vous hésitez à répondre ?

Le Comte.

Non, mademoiselle. Je vous épouse par déférence aux désirs
de mon cousin… déférence qui m’est bien douce, je vous assure

Fernande.

J’aurais dû le deviner  : du moment qu’il ne s’oppose pas à
cette mésalliance, c’est qu’il l’ordonne.

Le Comte.



Il a pour vous une affection…

Fernande.

Il est seul au monde, je suis sa pupille, et son cœur se rattache
à ce lien, si faible qu’il soit. Allez, monsieur le comte, allez lui an‐
noncer qu’il sera fait comme il le désire.

Le Comte.

Que de reconnaissance, mademoiselle !

Fernande.

Vous ne m’en devez pas, monsieur ; j’accepte un nom honora‐
blement offert… et je vous promets de le porter dignement.

Le Comte.

Et moi, de mon côté, je vous assure que, malgré… Mais vous
avez raison, je vais réjouir mon cousin de cette heureuse
nouvelle.

Il sort.

Fernande, après un silence.

Autant lui qu’un autre, après tout ! Sortir de cette maison, voi‐
là l’important. — Pauvre père !

FERNANDE, MAXIMILIEN.

Maximilien, le manuscrit à la main.

Pardon, mademoiselle ; je croyais trouver monsieur votre père
ici.



Fernande, allant s’asseoir à son métier.

Il est, je crois, dans le grand salon  ; mais je doute que vous
puissiez lui parler : il est en affaires.

Maximilien, à part.

Ma foi  ! tant pis, je laisserai le mot en blanc. — Singulière
fille ! (Il pose son manuscrit sur la cheminée, y prend le peloton
de laine et venant à Fernande.) Voici votre peloton bleu, made‐
moiselle. — Qu’est-ce que je vous ai fait  ? pourquoi me traitez-
vous si durement ? Tant que j’ai pu vous prendre pour une bana‐
lité de salon, je me croyais fort au-dessus de vos mépris et ne
m’en souciais guère  ; mais celle qui prête ses yeux à la vieille
Hardouin ne méprise la pauvreté de personne, et je viens vous
demander loyalement en quoi j’ai démérité de votre estime.

Fernande, sans lever les yeux de son ouvrage.

Je suis fâchée, monsieur, que ma manière d’être vous choque ;
elle est la même avec vous qu’avec vos prédécesseurs, et cela n’a
pas nui à leur carrière.

Maximilien.

Voilà tout ce que vous avez à me répondre ?

Fernande.

Pas autre chose.

Maximilien.

En vérité, mademoiselle, je serais le dernier des hommes, que
vous ne me traiteriez pas autrement.



Fernande, se levant.

Adieu, monsieur.

Maximilien, se mettant entre elle et la porte.

Non, mademoiselle, non ! Vous ne me quitterez pas ainsi. Je
lis un immense mépris dans vos yeux. L’explication que je vous
demandais, je l’exige maintenant.

Fernande, avec hauteur.

Vous savez bien que je ne puis vous la donner.

Maximilien.

Je vous jure que je ne sais rien, que je ne comprends rien, si‐
non que je suis atteint dans mon honneur. Répondez-moi, je
vous en supplie. Qui m’a calomnié ? de quoi suis-je accusé ?

Fernande.

De rien, monsieur ; brisons là, je vous prie.

Maximilien.

Voyons, mademoiselle, vous êtes bonne, vous faites l’aumône
avec votre cœur ; ayez pitié de mon angoisse. Il s’agit de ce que
j’ai de plus cher.

Fernande.

Qu’attendez-vous de cette comédie  ? Espérez-vous me faire
dire ce que je rougis de savoir ? Laissez-moi passer.

Maximilien.



Mais vous ne me dites pas un mot qui ne soit un coup de cou‐
teau ! Je vous conjure à genoux !…

Fernande.

Gardez cela pour…

Maximilien.

Pour qui ?

Fernande.

Pour votre carrière.

Elle passe.

Maximilien.

Ah ! je comprends !… (Fernande s’arrête sur la porte.) Il y a eu
ici des misérables… et vous me jugez d’après eux ! Ma justifica‐
tion ne sera pas longue, et c’est à vous plus qu’à moi de baisser
les yeux devant votre soupçon. Allez, je vous plains… je vous
plains plus que vous ne m’outragez, pauvre jeune fille qui avez
perdu la sainte ignorance du mal.

Les Mêmes, MARÉCHAL, LE MARQUIS.

Maréchal.

Eh bien, monsieur Gérard, voilà comme vous travaillez ?

Maximilien.

Je priais mademoiselle de se charger auprès de vous, mon‐
sieur, d’une communication qui me coûte un peu : ma démission.



Maréchal.

Comment, votre démission ? Mais je ne l’accepte pas. Vous me
laissez là juste au moment où j’ai besoin de vous !

Le Marquis.

Cela ne se fait pas, mon cher.

Maximilien.

Je me suis mal expliqué, monsieur. Je ne suis pas homme à
reconnaître vos bontés en vous laissant dans l’embarras. Je vou‐
lais seulement vous prier de me chercher un successeur. Je reste‐
rai jusqu’à ce que vous l’ayez trouvé.

Maréchal.

C’est très contrariant  ! je m’habituais à vous, moi. Je déteste
les nouveaux visages.

Le Marquis.

Quelle lubie vous passe par la tête ?

Maréchal.

Est-ce qu’on vous offre une meilleure place ?

Maximilien.

Non, monsieur ; si je quitte votre service, c’est pour rentrer au
mien. Je suis habitué à ne relever que de mon travail, et je me
sens incapable d’aucune autre sujétion.

Maréchal.



Votre travail !… sapristi ! vous m’avez avoué qu’avant d’être à
moi, vous faisiez des travaux de librairie, à trente francs la feuille,
petit texte.

Maximilien.

Petit texte, oui, monsieur.

Maréchal.

Et vous voulez recommencer ce métier de meurt-de-faim ?

Fernande, à part.

Je lui ai ôté son pain !

Maréchal.

Mais c’est absurde !

Maximilien.

Rappelez-vous la fable du Loup et du Chien.

Maréchal.

Est-ce qu’on vous traite ici comme un chien ? Vous manque-t-
on d’égards ?

Maximilien.

Au contraire, monsieur  ; mais, par un travers de mon esprit,
dont je ne suis pas maître, tous les soins qu’on prend pour me
faire oublier l’infériorité de ma position ne servent qu’à me la
rappeler. C’est injuste et ridicule, je le sais. Je n’accuse que moi ;
mais je souffre et je m’en vais.



Fernande sort par la gauche.

Le Marquis, à part.

Il y a quelque chose là-dessous.

Maréchal.

Vous êtes un orgueilleux, que voulez-vous que je vous dise ? Je
ne peux pas vous retenir de force.

Le Marquis, bas, à Maréchal.

Laissez-moi lui parler.

Maréchal.

Parlez-lui.

Il sort par la droite.

LE MARQUIS, MAXIMILIEN.

Le Marquis.

Ah çà ! mon cher, que se passe-t-il ?

Maximilien.

Vous auriez dû me prévenir, monsieur le marquis, que j’en‐
trais ici pour être le patito de madame Maréchal.

Le Marquis.

Ah  ! c’est là que le bât vous blesse  ? Vous avez donné dans
l’œil à la bonne dame ? Rassurez-vous : elle ne vous obligera pas
à lui laisser votre manteau. C’est une personne romanesque mais



platonique. Son héros n’est pas forcé de participer au roman ; elle
en fait tous les frais. Elle se persuade qu’elle est aimée, elle se
livre des combats terribles, et, en fin de compte, elle triomphe de
son danger imaginaire en exilant le séducteur dans un bon em‐
ploi. Vous voyez que vous pouvez rester.

Maximilien.

Monsieur le marquis, c’est une circonstance atténuante pour
madame Maréchal, mais non pour le malheureux qui exploite les
ridicules de cette dame. Si je rencontrais un de mes prédéces‐
seurs, je ne le saluerais pas, même après cette explication.

Le Marquis.

Vous êtes fier.

Maximilien.

M’en blâmez-vous ?

Le Marquis.

Non, certes !

Maximilien.

En consentant à rester encore quelques jours dans cette posi‐
tion intolérable, je crois rendre tout ce que je dois à vous, mon‐
sieur le marquis, et à M.  Maréchal  ; ne m’en demandez pas
davantage.

Le Marquis.

Je n’ai rien à répliquer.



Maximilien.

Je retourne dans la bibliothèque, que je ne quitterai plus jus‐
qu’à l’arrivée de mon successeur.

Il sort.

Le Marquis.

Ce petit bâtard mériterait d’être gentilhomme.

Il sort.

Acte III

La bibliothèque de Maréchal. — Une seule porte, au fond. — À
gauche du public un petit bureau à casier, tournant le dos aux
personnages. — Vers le milieu un peu à droite, un fauteuil et un
guéridon.

MARÉCHAL, seul, debout, au milieu derrière le fauteuil, comme à
la tribune ; sur le guéridon, à côté de lui, est un verre d’eau ; il boit.

« Et, messieurs, soyez-en bien convaincus, la seule base solide
dans l’ordre politique, comme dans l’ordre moral, c’est la foi ! Ce
qu’il faut enseigner au peuple, ce ne sont pas les droits de
l’homme, ce sont les droits de Dieu ; car les vérités dangereuses
ne sont pas des vérités. L’institution divine de l’autorité, voilà le
premier et le dernier mot de l’instruction primaire  ! » (Descen‐
dant en scène son manuscrit à la main.) Là ! je possède impertur‐
bablement ma première partie. Ce n’est pas sans peine  ; j’ai la
mémoire rétive comme tous les diables. C’est une faculté subal‐



terne, la mémoire. — Décidément, je réciterai. Il est superbe,
mon discours. Je voudrais bien savoir qui l’a fait, pour lui com‐
mander le suivant. Je ne sais pas s’il produira sur la Chambre le
même effet que sur moi, mais il me semble irréfutable  ; il m’af‐
fermit dans mes convictions, il m’enlève. Oh ! la belle chose que
l’éloquence ! J’étais né pour être orateur ; j’ai la voix et le geste,
les dons qui ne s’acquièrent pas  : le reste (Regardant le
manuscrit.) s’acquiert. — Ce petit animal de Gérard ne finit pas
de déjeuner. Je voudrais bien avoir la suite de mon discours… Je
n’ai pas trop de temps pour l’apprendre d’ici à demain. Ne man‐
gez plus à ma table, si cela vous humilie, mon bon ami, mais ne
me volez pas une heure après chaque repas : mon temps est pré‐
cieux. — Son grand amour d’indépendance, c’est le besoin de di‐
gérer en fumant, voilà tout. Il n’y a plus de société possible avec
le cigare. Tout se tient  : les mauvaises manières engendrent les
mauvaises mœurs ; et, regardez-y de près, messieurs, vous recon‐
naîtrez que le chemin des révolutions est jonché du débris des
convenances. Ne voilà-t-il pas que j’improvise, maintenant ?

MARÉCHAL, MAXIMILIEN.

Maréchal.

Eh bien, jeune homme, déjeune-t-on mieux au restaurant que
chez moi  ? On y déjeune au moins plus longuement, sans
reproche.

Maximilien.

Je n’ai plus que quelques pages de votre discours à copier,
monsieur ; j’aurai fini dans une heure.

Maréchal.



Donnez-moi toujours ce qu’il y a de fait, que je l’étudie.

Maximilien, prenant des feuilles dans le tiroir du bureau.

Voilà, monsieur. Je me suis permis de rétablir quelques mots
nécessaires à la construction grammaticale, qui étaient évidem‐
ment restés au bout de votre plume.

Maréchal.

Je griffonne si rapidement.

Maximilien.

D’autres étaient illisibles ; je les ai restitués d’après le sens de
la phrase : ainsi, prolégomènes, synthétique, logomachie.

Maréchal.

Je vois avec plaisir que les secrets de la langue vous sont
familiers.

Maximilien.

Ce ne sont là des secrets pour personne.

Maréchal.

Pour personne. — Vous êtes un homme de mérite, mon cher
Gérard  ; entre nous, que vous semble de mon discours, là,
franchement ?

Maximilien.

Il me trouble beaucoup, monsieur ; il m’irrite.



Maréchal.

Il vous irrite ?

Maximilien.

Comme tous les raisonnements auxquels on ne trouve rien à
répondre, et contre lesquels proteste pourtant le sentiment
intime.

Maréchal.

Vous avouez qu’il n’y a rien à répondre ? Ça me suffit.

Maximilien.

C’est surtout la seconde partie qui est d’une grande force.

Maréchal.

Ah ! oui.

Maximilien.

J’avoue que j’ai besoin de rassembler mes idées pour les dé‐
fendre d’une attaque aussi vive.

Maréchal.

Vous me charmez. Je crois que je produirai une grande sensa‐
tion. Je vais achever de l’apprendre par cœur ; car un discours lu
est toujours froid. Vous m’apporterez la fin dans ma chambre, je
vous prie  ; et, si vous le voulez bien, nous ferons une répétition
générale, où vous simulerez des interruptions, pour habituer ma
mémoire au tumulte des assemblées.



Maximilien.

Je suis à vos ordres.

Maréchal sort.

MAXIMILIEN, seul.

C’est vrai que je suis troublé et irrité. Troublé, c’est tout
simple  ; je sens trembler sous moi l’échafaudage de mes idées.
Mais irrité ! contre qui ? contre la vérité ? C’est trop bête ! Et c’est
ainsi pourtant ! ma raison prend un chemin où je me refuse à la
suivre. Il me semble qu’elle passe à l’ennemi. — L’ennemi ! Est-ce
que j’ai de la haine pour quelqu’un ? Non ; pas même pour cette
jeune fille. — Quel singulier produit de la civilisation, ce front
pur, ces yeux limpides et cette âme fanée ! Dire que j’étais sur le
point de la prendre pour un ange avec sa vieille Hardouin ! Ah !
mademoiselle, vous choyez la pauvreté qui s’agenouille et se la‐
mente  ; celle qui se tient silencieuse et debout, vous l’insultez  !
Vos pauvres sont vos joujoux de charité  ! Décidément, je la
déteste.

MAXIMILIEN, MADAME MARÉCHAL, un livre à la main.

Maximilien, à part.

Àl’autre, maintenant !

Madame Maréchal.

Je rapporte Jocelyn.

Maximilien s’incline, s’assied devant le bureau et se met à écrire.
Madame Maréchal replace le livre dans la bibliothèque. — Un



silence.

Madame Maréchal.

On ne vous a pas vu depuis hier, monsieur Maximilien. C’est
par mon mari que je sais que vous nous quittez.

Maximilien.

Oui, madame.

Madame Maréchal.

Le vrai motif de votre détermination est-il bien celui que vous
avez donné à M. Maréchal ?

Maximilien.

Sans doute.

Madame Maréchal.

Tant mieux ! Je craignais que ma belle-fille ne vous eût blessé
en quelque façon.

Maximilien.

Non, madame.

Madame Maréchal.

Alors, vous ne nous quittez pas fâché  ? vous n’oublierez pas
tout à fait que cette maison a été la vôtre pendant quelques
jours ? Le secrétaire nous quitte, mais l’ami reviendra ?

Maximilien.



Certainement, madame

Madame Maréchal.

J’avais besoin de cette promesse ; car vous m’avez inspiré une
véritable amitié, monsieur Maximilien.

Maximilien.

Vous êtes trop bonne, madame.

Madame Maréchal.

Ce n’est pas une protestation banale, soyez-en sûr. J’espère
que vous me mettrez un jour à l’épreuve.

Maximilien.

Jamais !

Madame Maréchal.

Pourquoi jamais ? Votre fierté refuse-t-elle de devoir quelque
chose à une affection presque maternelle ?

Maximilien.

Eh ! madame, laissons là cette maternité impossible.

Madame Maréchal, baissant les yeux.

Ne puis-je être, au moins votre sœur aînée ?

Maximilien.

Non, madame, pas plus ma sœur que ma mère.



Madame Maréchal, d’une voix faible.

Quoi donc alors ?

Maximilien.

Rien.

Un silence.

Madame Maréchal.

Oui, vous avez raison ; tout nous sépare. J’étais folle de vous
demander de revenir  ; ne me revoyez plus. Je comprends votre
départ à présent. Vous êtes un honnête homme, je vous remercie.

Maximilien, à part.

Il n’y a pas de quoi.

Les Mêmes, FERNANDE.

Maximilien, à part.

Encore !

Il se remet à écrire.

Fernande, à madame Maréchal.

Je viens chercher un livre.

Madame Maréchal.

Quel livre ?

Fernande.



Je n’en sais rien. Je suis désœuvrée, et je voudrais lire.
Conseillez-moi, monsieur Maximilien… quelque chose qui puisse
m’intéresser. (Maximilien se lève et va à la bibliothèque. — À
part.) J’espérais le trouver Seul. (Maximilien lui donne un livre
en s’inclinant et retourne à son bureau. — Ouvrant le livre.) Le
Dictionnaire de la noblesse. Est-ce une épigramme ? Je ne la mé‐
rite pas. Je n’ai pas plus de prétentions nobiliaires que vous.
(Donnant le livre à madame Maréchal.) Tenez, madame.

Madame Maréchal.

Si j’ai des prétentions, ma chère, elles sont fondées.

Fernande.

Je n’en doute pas. — Donnez-moi autre chose, monsieur
Maximilien… ce que vous donneriez à votre sœur.

Maximilien, à part, se levant.

Elle aussi !… Trop de parentes.

Madame Maréchal, à part.

Comme elle lui fait des grâces !

Un Domestique.

M. le comte d’Outreville demande si ces dames sont visibles.

Maximilien, à part.

On va me laisser tranquille.

Il s’assied à son bureau.



Fernande.

Voulez-vous l’aller recevoir, madame ?

Madame Maréchal.

Il demande à nous voir toutes les deux.

Fernande.

Je suis mal en train, vous m’excuserez.

Madame Maréchal, à part.

On dirait qu’elle veut rester seule avec Maximilien. (Au do‐
mestique.) Faites entrer M. le comte ici.

Le domestique sort.

Les Mêmes, LE COMTE.

Le Comte.

Pardonnez-moi, mesdames, de me présenter de si bonne
heure. Cette lettre de M. d’Auberive vous expliquera l’irrégularité
de ma conduite.

Maximilien, à part.

Ce jeune comte a l’air franc… comme un jeton.

Madame Maréchal, lisant la lettre.

Votre cousin me prie, monsieur le comte, de vous guider dans
l’emplette de la corbeille.

Le Comte.



Il s’occupe lui-même de la publication des bans.

Fernande.

Déjà ?

Le Comte.

Il ne veut pas vous laisser le temps de la réflexion,
mademoiselle.

Fernande.

Ce n’est pas poli pour vous, monsieur.

Le Comte.

Il rend justice à mon peu de mérite.

Maximilien, à part.

Elle épouse ce parchemin ? elle est complète.

Madame Maréchal.

M. d’Auberive fait les mariages comme Bonaparte faisait la
guerre. Je vais mettre un châle et un chapeau, et je suis à vous. (À
part.) Je ne suis pas fâchée que Maximilien sache la nouvelle.

Elle sort.

MAXIMILIEN, FERNANDE, LE COMTE.

Maximilien, à part.

Vais-je assister à leurs idylles comme un king-charles ?



Le Comte.

Permettez-moi, mademoiselle, de mettre à profit ces trop
courts instants… (Maximilien tousse.) Nous ne sommes pas
seuls ?

Fernande.

Le secrétaire de mon père, M. Gérard.

Le Comte.

Je serais enchanté de faire sa connaissance ; veuillez donc me
le présenter.

Fernande, à Maximilien.

Monsieur Maximilien, je vous présente M.  le comte d’Outre‐
ville, mon fiancé.

Le Comte, à part.

C’est moi qu’elle présente ?

Maximilien.

Monsieur…

Le Comte.

Charmé, monsieur… (À part.) Il me déplaît. (Un silence. — À
Fernande.) On m’a dit que M. Maréchal ne recevait pas. Serait-il
indisposé ?

Fernande.



Il s’est enfermé pour travailler, n’est-ce pas, monsieur
Maximilien ?

Maximilien, à son bureau.

Oui, mademoiselle.

Un silence.

Le Comte.

J’ai passé dimanche dernier une délicieuse matinée. J’ai en‐
tendu à la Madeleine une messe en musique exécutée par les
chanteurs de vos premiers théâtres. L’orgue était tenu par un très
bon virtuose.

Fernande.

Vous aimez la musique ?

Le Comte.

Oh  ! certainement. J’ai remarqué aussi, avec plaisir, que
l’église était chauffée.

Fernande.

Oui, notre piété aime ses aises.

Le Comte.

Et qu’on a raison de les lui donner ! Aussi l’église était pleine…
à Paris ! C’est un spectacle consolant que cette recrudescence de
la dévotion publique.

Fernande.



Qu’en pensez-vous, monsieur Maximilien ?

Maximilien.

Je suis bien aise que monsieur soit consolé. Quant à moi, je
n’avais pas besoin de consolation ; je suis très philosophe.

Le Comte.

Voulez-vous dire par là que vous n’êtes pas chrétien ?

Maximilien.

Si fait, monsieur, je le suis ! À telles enseignes que je pratique
le pardon des offenses.

Fernande.

Le pardon ou le dédain ?

Maximilien.

Tous les deux.

Fernande.

Sans faire de différence entre le repentir et l’endurcissement ?

Maximilien.

Je n’y regarde pas de si près.

Fernande.

Vous êtes injuste, monsieur.

Maximilien.



C’est possible, mademoiselle ; vous en savez plus long que moi
sur toutes choses.

Fernande, se levant, troublée.

Ma belle-mère tarde bien ; je vais la presser un peu.

Elle sort.

LE COMTE, MAXIMILIEN.

Le Comte, à part.

On dirait qu’il y a de la pique entre eux. (Haut.) Voilà long‐
temps, monsieur, que vous êtes dans la maison ?

Maximilien.

Non, monsieur, et je n’y reste pas.

Le Comte.

Je le regrette, monsieur, puisque j’y entre moi-même.

Maximilien.

Trop aimable.

Le Comte.

J’espère que ce n’est pas moi qui vous en chasse ?

Maximilien.

Comment serait-ce vous ?

Le Comte.



Oh ! vous savez : cela se dit quand quelqu’un sort au moment
qu’on entre.

Maximilien.

Pardon, monsieur, je viens de terminer un travail qu’attend
M. Maréchal et que je vais lui porter.

Il salue et sort.

LE COMTE, seul.

Hum ! est-ce que mon mariage interromprait un petit roman ?
Je suis plus défiant que je n’en ai l’air, moi ! Ce monsieur qui n’a
pas besoin d’être consolé, qui pratique le pardon des injures, qui
quitte sa place au moment où mademoiselle Fernande se marie…
Elle est sortie rouge comme une cerise sur un mot… probable‐
ment à double entente. Hum ! je n’aime pas tout ça, moi  ! J’en
parlerai au marquis.

Un domestique introduit la baronne.

LE COMTE, LA BARONNE.

Le Comte, à part.

Ciel ! la baronne !

La Baronne.

Vous, monsieur le comte ? et seul ? Pourquoi m’a-t-on intro‐
duite ici ?

Le Comte.

Ces dames étaient là à l’instant et vont revenir.



La Baronne.

Àla bonne heure. Quant à M. Maréchal, il est invisible.

Le Comte.

Il travaille, m’a-t-on dit.

La Baronne.

Àquoi, mon Dieu ?

Le Comte.

Probablement à son discours.

La Baronne.

Je le croyais fait. C’est justement à ce sujet que je viens. J’es‐
père que madame Maréchal m’aidera à forcer la consigne qui dé‐
robe son époux aux regards des mortels.

Le Comte.

Je n’en doute pas.

La Baronne.

Ni moi non plus. (À part.) Il est d’une candeur… inestimable.
(Haut et s’asseyant.) Voilà trois fois en très peu de jours que le
ciel vous met sur mon chemin : cela ne ressemble-t-il pas à une
volonté de nous faire lier connaissance ?

Le Comte, debout.

On le dirait.



La Baronne.

Peut-être doit-il résulter de notre rencontre quelque chose
d’heureux pour notre cause. J’en ai comme un pressentiment ; et
vous ?

Le Comte.

Ce serait bien glorieux pour moi, madame.

La Baronne.

Vous avez sur le front le signe des appelés.

Le Comte.

Vous êtes trop bonne.

La Baronne.

Le ciel emploie volontiers les mains pures. Le célibat est une
grande vertu, vous le savez.

Le Comte.

Hélas ! je vais me marier.

La Baronne.

Vous marier ?

Le Comte.

Oui, madame, j’épouse mademoiselle Fernande.

La Baronne, plus froide.



On peut aussi faire son salut dans le mariage. Mes compli‐
ments, monsieur le comte ; votre future est charmante et justifie
bien la violence de votre passion.

Le Comte.

La violence ?

La Baronne.

Dame ! il n’y a qu’une passion violente qui puisse excuser…

Le Comte.

Mais le rôle politique de M.  Maréchal n’est-il pas une
noblesse ? Je ne crois pas déroger en m’alliant à notre champion.

La Baronne, à part.

Ah  ! monsieur d’Auberive  ! C’est bon à savoir. (Haut.) Alors,
c’est un mariage de convenance que vous faites ?

Le Comte.

Oui, madame ; mon cousin le désire beaucoup.

La Baronne.

C’est parfait. Je ne sais pas d’ailleurs de quoi je me mêle, et
vous devez me trouver fort indiscrète. Ne vous en prenez qu’à
une sympathie peut-être inconsidérée ; mais, quand je vous ai vu,
il m’a semblé que c’était un ami qui me venait. (Lui tendant la
main.) Me suis-je trompée ?

Le Comte.



Oh ! madame !

Il porte sa main vers ses lèvres.

La Baronne, retirant sa main avec un sourire.

Non… ce n’est pas une galanterie banale que je vous deman‐
dais… Cette petite main de femme est digne d’être serrée virile‐
ment, vous lui rendrez un jour cette justice. — Vous regardez
mon bracelet ?

Le Comte.

Votre… ? Oui…

La Baronne, le détachant et le lui donnant.

Il est d’un travail assez curieux…

Le Comte.

Très curieux.

La Baronne.

Le médaillon surtout. Il contient des cheveux de mon mari.

Le Comte.

Quoi ! ces cheveux blancs ?

La Baronne.

Oh ! ma vie a été austère, monsieur le comte. À l’âge de dix-
sept ans, j’épousais un vieillard, pour accomplir les dernières vo‐
lontés de ma bienfaitrice.



Le Comte.

Votre bienfaitrice ?

La Baronne.

Orpheline au berceau, sans fortune, j’avais été recueillie par
une parente éloignée, la douairière de Pfeffers, créature angé‐
lique, qui m’éleva comme sa fille. Quand elle sentit approcher sa
fin, elle appela près d’elle son fils, le baron Pfeffers, alors sexagé‐
naire, et, nous prenant à chacun une main dans ses mains dé‐
faillantes : « Ma mort, nous dit-elle, va vous enlever votre unique
amie  ; permettez-moi d’unir vos deux solitudes, et je mourrai
tranquille. — Ô mon fils ! je confie son enfance à votre vieillesse,
et votre vieillesse à son enfance. — Ce n’est pas un mari que je te
donne, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, c’est un père ! »

Le Comte, très ému.

Et, en effet, il fut un père pour vous ?

La Baronne.

Le père le plus respectueux. Mais je ne sais pourquoi je m’a‐
bandonne à ces souvenirs… Rendez-moi mon bracelet.

Le Comte, à part.

C’est un ange !

La Baronne.

Mon Dieu  ! qu’on est maladroite d’une seule main  ! Venez à
mon aide, monsieur le comte ! (Elle tend son bras nu au comte.
— Le comte essaye de rattacher la bracelet.) Vous n’êtes pas plus



adroit que moi. Voyons si nous en viendrons à bout avec trois
mains. (Elle aide le comte. Leurs yeux se rencontrent ; le comte
éperdu se détourne. — À part.) Pauvre garçon  ! qu’on vienne
maintenant lui faire des histoires sur mon compte, on sera bien
reçu  ! (Haut.) Accompagnerez-vous votre future chez moi ce
soir ?

Le Comte.

Ma future ?

La Baronne.

Je le veux. Je n’ai jamais été heureuse ; mais j’aime le bonheur
des autres. Ce doit être charmant, l’éclosion d’un amour pur dans
une jeune âme. Mademoiselle Fernande doit vous adorer.

Le Comte.

Si elle aime quelqu’un…

La Baronne, vivement.

Ce n’est pas vous ? qui donc ?

Le Comte, revenant à lui.

Personne. Je voulais dire qu’elle m’épouse pour se marier.

La Baronne, à part.

Il y a quelqu’un… Je saurai qui. (Haut.) Et à quand le
mariage ?

Le Comte, tristement.



Le premier ban sera publié demain, et je vais tout à l’heure
acheter la corbeille.

La Baronne, à part.

On a vu manquer des affaires plus avancées. (Haut.) Il ne me
reste plus qu’à vous féliciter.

Les Mêmes, MADAME MARÉCHAL, en grande toilette de ville.

Madame Maréchal.

Que d’excuses, chère baronne ! On vient seulement de m’aver‐
tir que vous étiez là.

La Baronne.

En fort bonne compagnie, comme vous voyez, madame. Mais
vous alliez sortir, je ne veux pas vous arrêter.

Madame Maréchal.

Oh ! je vous en prie, rien ne presse.

La Baronne.

Je dois vous avouer que ma visite n’est pas à votre adresse.
J’ai une petite communication à faire à M. Maréchal. Soyez
seulement assez bonne pour m’ouvrir le sanctuaire où il se retire.

Madame Maréchal.

Comment  ! toutes les portes ne sont pas tombées devant
vous ?

La Baronne.



Le domestique m’a allégué sa consigne, et je n’ai pas insisté.

Les Mêmes, MAXIMILIEN.

Madame Maréchal.

Que fait donc mon mari, monsieur Gérard, qu’il défend sa
porte ?

La Baronne, à part.

Le secrétaire ! si c’était lui ?

Maximilien.

Je crois, madame, qu’il apprend son discours par cœur.

La Baronne.

Il compte donc le réciter ?

Maximilien.

Oui, madame.

La Baronne, à madame Maréchal.

Alors je n’ai presque plus rien à lui dire, et il me suffira
d’entre-bâiller sa porte. À propos, vous n’avez pas oublié votre
promesse pour ce soir ?

Madame Maréchal.

On n’oublie pas ces choses-là.

La Baronne.



Si M. Gérard n’a rien de mieux à faire, je serais charmée de le
recevoir aussi.

Maximilien.

Moi, madame ?

Le Comte, à part.

Elle a bien besoin d’inviter ce petit monsieur !

La Baronne.

Àvotre âge, monsieur, on aime à voir de près les hommes
illustres. Il y en a quelques-uns dans mon salon.

Maximilien.

Je vous suis très reconnaissant, madame.

La Baronne.

Vous viendrez, n’est-ce pas ? (À madame Maréchal.) Veuillez
me montrer le chemin, madame.

Madame Maréchal.

Je passe donc la première.

Elle sort.

La Baronne, bas, au comte, en lui montrant Maximilien.

Il est très bien, ce jeune homme !

Le Comte, sèchement.



Je ne l’ai pas remarqué.

La Baronne, à part.

C’est lui.

Ils sortent.

MAXIMILIEN, seul.

Oh ! non, je n’irai pas passer ma soirée chez cette baronne. Je
la passerai avec mon vieux Giboyer. (Prenant son chapeau sur le
bureau.) J’ai besoin de me soulager le cœur. Les deux mots d’ex‐
cuses de cette patricienne m’ont plus blessé que son insulte. Elle
a cru faire les choses grandement, et qu’une demi-réparation
était bien assez pour un pauvre diable comme moi ! Allons chez
Giboyer.

MAXIMILIEN, FERNANDE.

Fernande.

J’ai à vous parler, monsieur.

Maximilien, sur la porte.

Àmoi, mademoiselle ?

Fernande.

Ne vous y attendiez-vous pas ? N’avez-vous pas compris dans
tout ce que je fais, dans tout ce que je dis depuis ce matin, mon
profond regret de ce qui s’est passé hier ?

Maximilien.



Vous regrettez ?… C’est trop d’honneur pour moi.

Fernande.

Ce n’est pas assez, je le sais. Il y a des offenses qui exigent une
réparation aussi complète d’une femme que d’un homme. Je
vous ai calomnié dans ma pensée, et je vous en demande pardon.
Cela vous suffit-il ?

Maximilien, descendant en scène.

Je vous remercie.

Fernande.

Eh bien, remerciez-moi en restant auprès de mon père.

Maximilien.

Pour cela, mademoiselle, c’est impossible.

Fernande.

Vous ne voulez donc pas que je me croie pardonnée ?

Maximilien.

Ah ! vous l’êtes du plus profond de mon cœur.

Fernande.

Alors ne me laissez pas le remords de vous avoir ôté votre
position.

Maximilien.



Ne vous inquiétez pas de moi, mademoiselle. Je ne suis pas
embarrassé de gagner ma vie ; elle n’est pas chère. Vous m’avez
rendu un grand service en m’ouvrant les yeux sur les dangers que
mon honneur courait ici. Les apparences sont contre moi, je m’en
rends bien compte, et l’exemple de mes devanciers m’accuse. Si
je restais, le monde me condamnerait comme eux, et ce serait
justice.

Fernande.

Justice ?

Maximilien.

Ma foi, oui. Je ne vaudrais pas beaucoup plus qu’eux, si je me
résignais à être méprisé comme eux, à tort ou à raison.

Fernande.

Mais le témoignage de votre conscience ?

Maximilien, souriant.

Je la connais ; elle est tracassière et me chercherait noise, sous
prétexte qu’on n’a le droit de braver l’opinion que pour l’accom‐
plissement d’un devoir. Or ce n’en est pas un d’étaler de la confi‐
ture sur son pain.

Fernande.

Vous avez raison ; vous êtes un honnête homme.

Maximilien.

Eh ! mademoiselle, l’honnêteté, c’est l’orthographe.



Fernande.

Peu de gens la mettent comme vous.

Maximilien.

Vous êtes bien sceptique pour votre âge.

Fernande, baissant les yeux.

Vous me l’avez déjà dit… deux fois.

Maximilien.

Oh  ! mademoiselle, je ne voulais pas faire allusion… je n’en‐
tendais pas… pardon !

Fernande, après un silence.

Il ne faut pas me juger comme une autre, monsieur. Mon en‐
fance n’a pas été couvée par une mère ; elle a grandi seule avec le
sentiment de l’abandon et l’instinct sauvage. À l’époque où l’en‐
fant commence à s’appuyer sur le père, une étrangère survint
entre le mien et moi, je compris que mon protecteur se livrait, et
je le sentis menacé… dans quoi  ? je n’en savais rien  ; mais ma
tendresse jalouse devint une clairvoyance… Vous aviez raison de
me plaindre, monsieur ; j’ai vécu dans une souffrance au-dessus
de mon âge, une souffrance d’homme et non de jeune fille. Il s’est
livré dans ma tête des combats qui ont, pour ainsi dire, changé le
sexe de mon esprit. À la place des délicatesses féminines, il s’est
développé en moi un sentiment d’honneur viril  ; c’est par là
seulement que je vaux, et je vous donne une grande preuve de
mon estime en vous expliquant mes droits étranges à la vôtre.



Maximilien.

Dites à mon respect, mademoiselle.

Fernande.

Nos routes se sont rencontrées un instant, et vont se séparer
probablement pour toujours  ; mais je me souviendrai de cette
rencontre, et j’espère que vous ne l’oublierez pas.

Maximilien.

Non, certes… et mes humbles vœux vous suivront dans l’éclat
de votre nouvelle existence. Puisse-t-elle tenir ce que vous vous
en promettez !

Fernande, avec un sourire triste.

Je n’ai pas été gâtée, et je ne suis pas bien exigeante.

Maximilien.

Votre rêve pourtant me semble assez aristocratique.

Fernande.

Me croyez-vous éprise d’un titre ?

Maximilien.

Dame ! ce ne peut pas être de la personne qui… Pardon, made‐
moiselle, je m’oublie… j’abuse du hasard qui m’a jeté si avant
dans votre confidence.

Fernande, avec effort.



Comment ne comprenez-vous pas, après cette confidence, que
la maison paternelle m’est devenue intolérable, et que j’accepte la
première main qui s’offre à m’en tirer ?

Maximilien.

Quoi ! c’est pour cela seulement ?… C’est le bon Dieu qui m’a
mis sur votre chemin ; ne prenez pas de parti désespéré, made‐
moiselle ; les choses ne sont pas aussi graves que vous le suppo‐
sez. Je sais positivement, je sais par le marquis d’Auberive que
les torts de votre belle-mère ne sont que des enfantillages
romanesques.

Fernande.

Plût au ciel ! mais…

Maximilien.

Mais quoi  ? qu’avez-vous surpris  ? Des lettres, des aveux  ?
c’est possible ; mais je vous certifie que c’est tout.

Fernande.

Et que pourrait-elle davantage ?

Maximilien, la regarde avec étonnement, et, après un silence, s’incli‐
nant, très bas.

C’est vrai.

Fernande.

Vous voyez bien que j’ai encore plus raison que vous de partir.
Et je suis reconnaissante à M. d’Outreville de m’emmener. — Je



les entends qui rentrent ; reprenons chacun notre chemin. Adieu,
monsieur.

Elle sort.

MAXIMILIEN, seul.

Ôchasteté ! (Il reste un instant immobile, tourné vers la porte
par où Fernande, est sortie  ; puis il va à son bureau, s’assied,
trempe sa plume dans l’encrier.) Tiens ! je suis bête ! ma besogne
est finie. (Se levant.) M. Maréchal n’a plus besoin de moi jusqu’à
ce soir ; je suis libre ! (Il prend son chapeau.) Que vais-je faire de
ma journée ? C’est singulier comme je m’ennuie ! Bah ! je vais me
promener sur les boulevards. (Il s’assied.) Dieu  ! que je
m’ennuie !

MAXIMILIEN, GIBOYER.

Giboyer.

Bonjour, l’enfant.

Maximilien.

Toi, mon vieil ami ? Ah ! que tu viens à propos  ! Que fais-tu
aujourd’hui ? J’ai congé, allons à Viroflay.

Giboyer.

Le 15 janvier !

Maximilien.

Tiens, c’est vrai.

Giboyer.



Tu bourgeonnes trop tôt. Calme ces ébullitions printanières et
écoute-moi de tes deux oreilles. — Maximilien, nous sommes
riches.

Maximilien, avec joie.

Riches ?

Giboyer.

Je viens de faire un héritage d’un parent que je ne connaissais
pas.

Maximilien.

Un héritage ?

Giboyer.

Douze mille livres de rente.

Maximilien, tristement.

Voilà tout ?

Giboyer.

Comment, voilà tout ? Monsieur tutoie des millionnaires ?

Maximilien.

Non, mais tu avais l’air d’annoncer le Pactole.

Giboyer.

Je le croyais… Mille francs par mois me paraissaient assez
mythologiques.



Maximilien.

Ce n’est pas la richesse, mon pauvre ami.

Giboyer.

En tout cas, c’est l’indépendance. Tu n’es plus fait pour être au
service de personne, l’enfant. Donne ta démission à M. Maréchal.

Maximilien.

Elle est donnée.

Giboyer.

Bah !

Maximilien.

Je n’ai pas attendu tes millions pour m’ennuyer d’être chez les
autres.

Giboyer.

Tout est pour le mieux ! Tu vas reprendre ton tour du monde.

Maximilien.

Quitter Paris ?

Giboyer.

Qui t’y retient ?

Maximilien.

Mais… toi.



Giboyer.

Tu te figureras que je suis toujours à Lyon. Ce n’est pas pour
mon plaisir que je me sépare de toi. Quand on veut que le vin de
Bordeaux vieillisse vite, on l’expédie sur mer. C’est une dépense
d’argent, mais une économie de temps. Dans un an, j’aurai du
Maximilien retour des Indes.

Maximilien.

Tu veux m’expédier aux Indes ?

Giboyer.

Pas tout à fait ; en Amérique.

Maximilien.

Pour quoi faire ?

Giboyer.

Tiens, parbleu ! pour y étudier la démocratie.

Maximilien.

Merci ! C’est trop loin.

Giboyer.

C’est plus loin que Viroflay ; mais tu adorais les voyages.

Maximilien.

Il paraît que je ne les aime plus.

Giboyer.



Ah !… qu’aimes-tu donc ?

Maximilien.

J’aime… Mais que n’y vas-tu toi-même, en Amérique, pour te
guérir une bonne fois de tes chimères ?

Giboyer.

Mes chimères  ?… Ne sont-elles plus les tiennes  ? Voilà du
nouveau ! Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

Maximilien, avec impatience.

Rien. Que veux-tu qu’il y ait ?

Giboyer, le prenant par le bras.

Regarde-moi donc en face !

Maximilien, se dégageant vivement.

Eh  ! laisse-moi  !… N’est-on pas maître de croire autre chose
que ce que tu enseignes ?

Il remonte la scène.

Giboyer.

Ah !… Et peut-on savoir ce que tu crois ?

Maximilien.

Je crois que la seule base solide dans l’ordre politique comme
dans l’ordre moral, c’est la foi, là !

Giboyer.



Tu es légitimiste à présent ?

Maximilien.

On n’est pas légitimiste pour ça.

Giboyer.

Ne jouons pas sur les mots. Je ne connais qu’une façon d’in‐
troduire la foi dans le domaine de la politique, c’est de professer
que tout pouvoir vient de Dieu, et par conséquent ne doit de
comptes qu’à Dieu. C’est une opinion considérable, je ne dis pas
le contraire  ; mais, quand on la professe, à quelque parti qu’on
croie appartenir, on est légitimiste.

Maximilien.

Eh bien, mettons que je le suis.

Giboyer.

Tu l’es ?

Maximilien.

Pourquoi pas ?

Giboyer.

Ma vie se déroberait sous moi pour la seconde fois ? (Allant à
Maximilien.) Qui t’a volé à moi, cruel enfant  ? Par où m’é‐
chappes-tu ? Qui t’a perverti ? Il y a une femme là-dessous ! Les
femmes seules font de ces conversions-là  ! Tu n’es pas légiti‐
miste, tu es amoureux !



Maximilien.

Moi ?

Giboyer.

Il y a ici quelque sirène qui s’est amusée à te catéchiser.

Maximilien.

Madame Maréchal, une sirène  ! Mon seul catéchisme est un
discours de son mari que j’ai médité en le copiant.

Giboyer.

Le discours de Maréchal  ! Un ramas de sophismes et de
vieilles déclamations !

Maximilien.

Qu’en sais-tu ?

Giboyer.

Parbleu, c’est moi qui l’ai fait !

Maximilien.

Toi ?

Giboyer, après une hésitation.

Eh bien, oui, moi  ! Par conséquent, tu vois ce qu’en vaut
l’aune.

Maximilien.



Ah  ! tu fais ce métier-là  ? C’était avant ton héritage sans
doute ?

Giboyer.

Méprise-moi, marche sur moi, je ne compte plus ; mais rends-
moi la droiture de ton esprit, qui est le fondement de mon édi‐
fice, ma réhabilitation à mes propres yeux, ma résurrection ! J’ai
déshonoré en ma personne un soldat de la vérité, je ne suis plus
digne de la servir ; mais je lui dois un remplaçant, et je me suis
promis que ce serait toi. Ne déserte pas, mon cher enfant !

Maximilien.

Ta vérité n’est plus la mienne ! Celle que je reconnais et que je
veux servir, c’est celle qui t’a dicté ton discours. Ce qui m’étonne,
c’est qu’elle ne t’ait pas désabusé toi-même de tes utopies.

Giboyer.

Ah ! la pire des utopies est celle qui veut faire rebrousser che‐
min à l’humanité.

Maximilien.

Quand elle s’est trompée de route !

Giboyer.

Les fleuves ne se trompent pas, et ils submergent les fous qui
veulent les arrêter.

Maximilien.

Des phrases !



Giboyer.

Des faits !… Demande à la Restauration.

Maximilien.

En somme, vous n’avez rien à mettre à la place de ce que vous
avez détruit.

Giboyer.

Nous n’avons rien ? Et où as-tu vu dans l’histoire qu’une so‐
ciété en ait remplacé une autre sans apporter au monde un
dogme supérieur ? — L’antiquité n’admettait l’égalité ni devant la
loi humaine ni devant la loi divine  ; le moyen âge l’a proclamée
au ciel, 89 l’a proclamée sur la terre.

Maximilien.

Tu as raison ; là, es-tu content ?

Giboyer.

Ne fuis pas la discussion, mon enfant  ; j’ai tant besoin de te
persuader ! Ce n’est pas une opinion que je défends, c’est ma vie !

Maximilien.

Ta vie  ! — Voyons, est-ce qu’il y a une société possible sans
hiérarchie ?

Giboyer.

Non, cent fois non.

Maximilien.



Alors que fais-tu de l’égalité ?

Giboyer.

Ah  !… la confusion des langues  !… L’égalité n’est pas un
niveau.

Maximilien.

Quoi donc alors ?

Giboyer.

Ce grand mot ne peut avoir qu’un sens, le même ici-bas que
là-haut : à chacun selon ses œuvres ! J’ai écrit là-dessus un livre
que je te ferai lire.

Maximilien.

Non.

Giboyer.

Non ?

Maximilien.

Àquoi bon ? S’il ne me convainc pas, c’est du temps perdu.

Giboyer.

Mais s’il doit te convaincre ?

Maximilien.

Qui te dit que je veuille être convaincu ?



Giboyer.

Il y a une autre femme ici que madame Maréchal.

Maximilien.

Tu es fou ! Il n’y a ici qu’une héritière.

Giboyer.

Ah ! tout s’explique !

Maximilien, indigné.

Si j’étais tenté de l’aimer, je me mépriserais, car je ne veux
rien vendre de moi, ni mon cœur… ni ma plume.

Giboyer.

Ni ta plume ?… Ingrat ! quand c’est pour toi seul !…

Maximilien.

Pour moi  ? De quel droit me rends-tu des services
déshonorés ? Qui t’a dit que je ne préférais pas la misère ? Est-ce
là ce que tu appelles ton héritage ? Tu peux le garder, je n’y tou‐
cherai pas ! (Giboyer tombe dans un fauteuil, le visage dans ses
mains.) Pardon, mon vieil ami, tu n’as pas su ce que tu faisais.

Giboyer.

J’ai su que je me dévouais à toi, qu’il fallait sauver ta jeunesse
des épreuves où la mienne avait succombé, et j’ai léché la boue
sur ton chemin ; mais ce n’était pas à toi de me le reprocher. Va !
ma plume n’est pas la première chose que je vends pour toi… J’a‐
vais déjà vendu ma liberté !



Maximilien.

Ta liberté !

Giboyer.

Pendant deux ans, pour payer ta pension au collège, j’ai fait les
mois de prison d’un journal, à tant par an… Mais qu’importe ! je
suis un chenapan, et tu ne veux rien de moi. Ah ! Dieu me frappe
trop rudement ! je ne suis pourtant pas un méchant homme… Il y
a de tristes destinées. Ce sont des devoirs trop lourds qui m’ont
perdu. J’ai commencé pour mon père… J’ai fini…

Maximilien, fléchissant le genou.

Pour ton fils !

Giboyer l’attire violemment dans ses bras.

Acte IV

Un salon chez la baronne. Deux portes ouvertes au fond, donnant
sur un second salon où l’on voit quelques personnes âgées jouant
au whist ou causant  ; une porte latérale, ouverte aussi, donnant
sur un salon d’attente, par où on arrive du dehors. Une table à
thé, au fond  ; un canapé à droite, oblique  ; un fauteuil et une
chaise à gauche  ; un canapé au mur  ; un fauteuil auprès de la
table, à gauche, au fond.

LA BARONNE, FERNANDE, sortant du grand salon.

La Baronne.



Vous le voyez, mademoiselle, je ne mentais pas en disant que
mon salon n’est pas gai.

Fernande.

Il est très intéressant, madame ; vous avez une réunion de cé‐
lébrités de tous les régimes.

La Baronne.

Réunion… dites union ! Mais ces célébrités ne composent pas
un bouquet de la première fraîcheur, je l’avoue. Aussi suis-je ré‐
solue à le raviver par l’introduction de quelques jeunes femmes
bien pensantes, et j’en attends ce soir même deux ou trois aussi
courageuses que vous.

Fernande.

Courage facile, madame.

Un Domestique, annonçant.

M. le vicomte de Vrillière.

Le vicomte va saluer la baronne, qui lui donne la main.

La Baronne.

Votre mère va mieux, puisque vous voilà ?

Le Vicomte.

Tout à fait rétablie, grâce au ciel !

La Baronne.



Allez donc bien vite rassurer cette bonne madame de la Vieux‐
tour. Il n’y a pas un instant qu’elle me demandait des nouvelles.

Le Vicomte.

Excellente femme !

Il salue et entre dans le salon du fond.

La Baronne.

Ce quadragénaire est le baby de notre cénacle… Le besoin de
quelques jeunes gens se fait aussi sentir ; mais c’est bien délicat :
je ne veux pas l’ombre de la coquetterie chez moi. Je crains bien
d’en être réduite à de petits messieurs sans conséquence, comme
le secrétaire de votre père, par exemple.

Fernande.

Vous n’avez pas eu la main heureuse pour votre coup d’essai.
M.  Gérard n’est rien moins qu’un petit monsieur sans consé‐
quence  ; c’est, au contraire, un homme du premier mérite, à ce
qu’on dit du moins.

La Baronne.

Je ne conteste pas  ; j’entendais sans conséquence auprès des
femmes. Une femme d’un certain monde ne peut pas faire atten‐
tion à un homme de rien, n’est-il pas vrai ?

Fernande.

Vous allez me trouver bien plébéienne, madame, de croire
qu’un homme d’honneur n’est pas un homme de rien.



La Baronne, à part.

Est-ce assez clair  ? (Haut.) Par un homme de rien, j’entends
un homme sans naissance. Au surplus, M. Gérard est charmant ;
il a une distinction naturelle bien rare, même chez nous. S’il en‐
trait dans un salon en même temps que tel gentilhomme, à les
entendre annoncer tous les deux, c’est assurément à lui qu’on ap‐
pliquerait le grand nom. Il n’est évidemment pas fait pour être
secrétaire.

Fernande.

Aussi ne l’est-il plus.

La Baronne.

Ah ! depuis quand ?

Fernande.

Depuis hier.

Le Domestique, annonçant.

M. le chevalier de Germoise.

Le chevalier va saluer la baronne, qui lui tend la main.

La Baronne.

Vous arrivez des derniers.

Le Chevalier.

Heureux que vous le remarquiez, madame.



La Baronne.

M. d’Auberive commençait à s’impatienter.

Le Chevalier.

Son boston n’aime pas attendre. Je vais m’offrir à ses coups…

Il salue et entre dans le salon.

La Baronne.

Et pourquoi n’est-il plus secrétaire ?

Fernande.

Pour la raison que vous disiez : il n’est pas fait pour l’être.

La Baronne, à part.

Elle baisse les yeux. (Haut.) Je ne sais pourquoi je m’intéresse
à lui. A-t-il une autre position ?

Fernande.

Non, madame, pas que je sache  ; et vous seriez bien bonne,
puisqu’il vous intéresse, de vous employer en sa faveur. Vous êtes
toute-puissante.

La Baronne.

C’est beaucoup dire ; mais j’aurai du malheur si je ne réussis
pas à vous être agréable.

Fernande.

Ah ! je vous en serai bien reconnaissante, madame.



Le Domestique, annonçant.

M. Couturier de la Haute-Sarthe.

La Baronne.

Pardon  ! voici un grand personnage à qui j’ai deux mots à
dire… (Reconduisant Fernande.) Et puis, si je vous confisque ain‐
si à mon profit, je me brouillerai avec M. d’Outreville.

Fernande.

Croyez-vous ?

La Baronne, arrivée au fond.

Je m’occuperai de ce pauvre jeune homme.

Fernande.

Merci !

Elles se serrent la main. Fernande rentre dans le salon.

La Baronne, à part.

Et d’une  ! — Maintenant coupons court à la gloire de
M. Maréchal.

M. COUTURIER, LA BARONNE.

La Baronne, à M. Couturier.

Comment se porte Votre Seigneurie ?

M. Couturier.



Et Votre Grâce ?

La Baronne.

Un peu abasourdie.

M. Couturier.

Et de quoi ?

Ils s’asseyent à gauche sur un fauteuil et une chaise.

La Baronne.

Je vous le donne en dix, je vous le donne en cent… J’ai eu,
cette après-midi, la visite de ce pauvre M. d’Aigremont.

M. Couturier.

Pourquoi ce pauvre ? Est-ce qu’il est malade ?

La Baronne.

Pis que cela  ! vous allez voir  ! L’entretien est venu naturelle‐
ment sur la politique, sur notre plan de campagne, sur Maréchal,
sur le discours.

M. Couturier.

Eh bien ?

La Baronne.

Ne regrette-t-il pas qu’on ne l’en ait pas chargé lui-même ?

M. Couturier.



Lui, un protestant ? Il est fou.

La Baronne.

Il l’est, je me le suis dit tout de suite. C’est d’autant plus in‐
quiétant qu’il raisonne sa folie.

M. Couturier.

Comment cela ?

La Baronne.

Il dit que les dissidences religieuses, comme les dissidences
politiques, doivent s’effacer devant l’ennemi commun, que toutes
les Églises doivent se donner la main pour combattre la Révolu‐
tion, qu’un protestant plaidant notre cause aurait plus de poids,
que ce serait un grand exemple, que… Je ne sais plus, moi ! des
extravagances !

M. Couturier.

Permettez  !… tout cela n’est pas si extravagant, madame  ;
c’est, au contraire, d’une portée de vues qui m’étonne chez
M. d’Aigremont.

La Baronne, naïvement.

Vrai ?

M. Couturier.

Cette idée-là n’est pas de lui, il faut qu’on la lui ait suggérée. Je
m’étonne qu’un esprit aussi élevé que le vôtre n’en ait pas été
frappé comme moi…



La Baronne.

Je ne suis qu’une femme et je m’humilie devant votre haute
raison.

M. Couturier.

Notre discours, prononcé par un protestant, ce serait déjà un
premier triomphe !

La Baronne.

Ah ! mon Dieu !

M. Couturier.

Pourquoi cette exclamation ?

La Baronne.

J’espère que vous n’allez pas le retirer à mon pauvre
Maréchal ?

M. Couturier.

Non, sans doute ; mais il se prononcera plus d’un discours sur
la question.

La Baronne, vivement.

Donnez les autres à qui vous voudrez  : c’est le premier qui
porte coup. L’attache du grelot est l’opération capitale.

M. Couturier.

C’est vrai.



La Baronne.

N’est-ce pas ?

M. Couturier.

Tellement vrai, que toute autre considération pâlit devant
celle-là.

La Baronne.

Qu’entendez-vous ?…

M. Couturier.

Chère baronne, au nom de notre cause, je vous supplie d’aban‐
donner votre protégé.

La Baronne.

Hélas ! vous me prenez par où je suis sans défense. Je ne sais
rien refuser au nom que vous invoquez. Mais y a-t-il vraiment un
intérêt assez transcendant pour que nous nous décidions à affli‐
ger cet excellent homme ? C’est horriblement dur, mon ami.

M. Couturier, se levant.

Quelle faute de n’avoir pas songé plus tôt à d’Aigremont ! Mais
aussi comment supposer qu’il accepterait  ? Nous voilà engagés
avec Maréchal maintenant.

La Baronne, se levant.

C’est notre créature, de plus, et, à ce titre, il a bien quelques
droits sur nous.



M. Couturier, finement.

Pardon, le contraire serait plus juste.

La Baronne.

J’ai donc fait encore une maladresse !… Pauvre Maréchal ! —
Je sais bien ce qu’on pourrait lui dire : on pourrait lui faire com‐
prendre que ce n’est pas une question de personnes  ; que vous-
même, à sa place, vous n’hésiteriez pas à vous effacer devant l’in‐
térêt général.

M. Couturier.

Et, là où je n’hésiterais pas, il serait plaisant que M. Maréchal
hésitât, vous me l’avouerez.

La Baronne.

C’est égal, je ne saurais vous dire combien cette espèce d’exé‐
cution m’est pénible  ; mais enfin mon amitié pour Maréchal est
obligée de se rendre à vos arguments.

M. Couturier.

Je n’attendais pas moins de votre patriotisme.

La Baronne.

Tous les membres du comité ne seront pas aussi désintéressés
que moi, je vous en avertis. Vous trouverez de la résistance chez
M. d’Auberive.

M. Couturier.

Oui, il est fort attaché à Maréchal.



La Baronne.

D’autant plus qu’il fait épouser mademoiselle Fernande à un
sien cousin que vous verrez ici.

M. Couturier.

Vraiment  ! Ce fils des preux consent à croiser sa race avec
nous ?

La Baronne.

Il conjecture probablement que la petite personne a du sang
bleu dans les veines… Mais cela ne nous regarde pas. Vous com‐
prenez quel prix il attache à colorer la mésalliance par une quasi
noblesse de position.

M. Couturier.

Merci du renseignement. Je vais de ce pas recueillir toutes les
autres adhésions ; elles forceront la sienne.

La Baronne, regardant à gauche.

Madame Maréchal  ! — Mon Dieu  ! que tout cela est
douloureux !

M. Couturier.

Préparez-la doucement ; moi, je vais faire mon devoir, comme
je l’ai toujours fait, sans hésitation et sans faiblesse.

La Baronne.

Âme antique !



M. Couturier sort par une des portes du fond.

Madame Maréchal entre par l’autre.

LA BARONNE, MADAME MARÉCHAL.

La Baronne, à part.

Et de deux !… À l’autre maintenant ! (Haut.) Vous ne songez
pas à la retraite, j’espère ?

Madame Maréchal.

Pardonnez-moi, je suis fatiguée. Il n’a pas fallu moins que le
plaisir de venir chez vous pour me décider à sortir ce soir. Je ne
sais pas ce qu’est devenu M. Maréchal.

La Baronne.

Il est allé chercher un peu de solitude dans la bibliothèque,
respectons ses méditations. J’ai justement un renseignement
confidentiel à vous demander. (L’amenant au canapé.) Vous
m’accorderez bien cinq minutes de votre fatigue, ma chère amie ?

Elles s’asseyent.

Madame Maréchal.

Vous me la feriez oublier, chère baronne.

La Baronne.

Pourquoi M. Gérard quitte-t-il votre mari ?

Madame Maréchal.



C’est un jeune homme très fier à qui toute dépendance est
insupportable.

La Baronne.

Oui, c’est le motif officiel ; mais je vous demande, moi, le mo‐
tif vrai. J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir sur le compte de ce
jeune homme avant de m’employer pour lui.

Madame Maréchal.

Protégeons-le, chère baronne, il en est digne ! C’est le cœur le
plus délicat, le plus loyal, le plus sûr qu’on puisse imaginer.

La Baronne.

Vous me charmez. Je ne sais pas… mais je craignais que ce ne
fût un intrigant. J’aime mieux croire à la sincérité de son amour.

Madame Maréchal, baissant les yeux.

Son amour ! Pour qui ?

La Baronne.

Mais… pour Fernande.

Madame Maréchal, vivement.

Pour Fernande  ! Pauvre garçon  ! Il est à mille lieues D’y
penser.

La Baronne.

En vérité ? Êtes-vous bien sûre ?…



Madame Maréchal, inquiète.

Mais qui vous fait croire ?…

La Baronne.

Oh ! mon Dieu, rien ; n’en parlons plus ; je me serai trompée.

Madame Maréchal.

Une femme de votre tact ne se trompe pas sans de fortes appa‐
rences. Qu’avez-vous cru remarquer ?

La Baronne.

Que vous dirai-je ? Je m’étais sottement imaginée que le ma‐
riage de Fernande n’était pas étranger au départ du jeune
homme. Parlait-il de vous quitter avant la demande d’Outreville ?

Madame Maréchal, frappée.

Non… et c’est le jour même qu’il a donné sa démission… Mais
non, il n’a appris le mariage que ce matin.

La Baronne.

Vous voyez bien ! Et, à moins de supposer que Fernande ne le
lui ait annoncé hier, ce qui est impossible…

Madame Maréchal, très émue.

Pourquoi impossible ?

La Baronne.



Dame ! il faudrait admettre que ce garçon ne lui est pas indif‐
férent, ce que je ne veux pas croire. — Ce n’est pas l’embarras  ;
elle vient de me le recommander avec une chaleur un peu surpre‐
nante de la part d’une personne ordinairement si mesurée

Madame Maréchal.

Vraiment ?

La Baronne.

C’est une petite tête résolue.

Madame Maréchal.

Je la connais ! Et ce Gérard… M’aurait-on jouée à ce point ?

La Baronne.

Ne nous hâtons pas pourtant…

Madame Maréchal.

Mille détails me reviennent à présent : l’air offensé de ce mon‐
sieur, l’attitude suppliante de Fernande… Elle cherchait à être
seule avec lui… (Se tournant vers le salon.) Et, tenez, regardez-les
causer tous les deux  ! Ont-ils assez oublié qu’ils ne sont pas
seuls ?… Ce niais d’Outreville qui ne s’aperçoit de rien !

La Baronne.

Je n’en jurerais pas… Il les observe d’un air inquiet, comme
s’ils étaient en train de le dérober. — Hum  ! tout cela pourrait
mal finir : le mariage n’est pas encore fait, prenez garde !



Madame Maréchal.

Vous me consternez !

La Baronne.

Vous n’avez pas de temps à perdre, si vous tenez à l’alliance du
comte. Je ne peux pas croire à la duplicité de Fernande : elle est
entraînée à son insu  : rappelez-la à elle-même, en lui faisant
brusquement mesurer l’abîme qui la sépare de ce garçon.

Madame Maréchal.

Oui, mais le moyen ?

La Baronne.

Remettez publiquement le petit bonhomme à sa place.

Madame Maréchal.

Àquelle occasion ?

La Baronne.

L’occasion ? mais ici, ce soir même, on peut la trouver. Nous la
chercherons. Un amour humilié ne dure pas longtemps.

Madame Maréchal.

Vous avez raison ; merci, chère baronne ! Fernande sera sau‐
vée… (À part.) et moi, vengée ! (Haut, apercevant Maximilien qui
sort du salon.) Voici ce petit fourbe ; rentrons… Je ne serais pas
maîtresse de moi.

La Baronne.



Oui, n’ayons pas l’air de conspirer.

Elles sortent par le fond, à gauche, tandis que Maximilien
entre par le fond, à droite.

MAXIMILIEN, seul.

Je ne voulais pas venir… Pourquoi suis-je venu ? Oh ! qu’elle
est belle ! Quelle âme adorable ! Je me sens envahi par un amour
insensé, et je ne m’appartiens déjà plus assez pour me défendre !
— Eh bien, pourquoi lutter contre moi-même  ? pourquoi me
cramponner à ma raison qui m’échappe  ! Livrons-nous plutôt
aux enivrements de l’abîme  ! Le sort en est jeté  ! Je l’aime  ! je
l’aime ! je l’aime ! — Ah ! la bonne résolution ! que c’est amusant
d’être au monde ! Je reprends intérêt à toutes choses…

Le Domestique, annonçant.

M. de Boyergi !

Maximilien, sur la porte du salon.

Même à voir le successeur de Déodat !

GIBOYER, MAXIMILIEN.

Maximilien.

Toi ?

Giboyer, à part, avec un geste de colère.

Va te promener !

Maximilien.



C’est toi qui signes Boyergi ?

Giboyer, durement.

Comment es-tu là ?

Maximilien.

Tu veux donc continuer cet horrible métier ? Pauvre père !

Giboyer.

D’abord, tu m’as promis d’oublier que je suis ton père !

Maximilien.

Je t’ai promis de ne pas le dire  ; mais de l’oublier  !… T’ai-je
promis d’être un ingrat ?

Giboyer.

Ah  !… je ne te demande qu’une preuve de reconnaissance,
c’est de me laisser achever mon œuvre. Je n’ai pas besoin de ton
respect.

Maximilien.

Mais j’ai besoin de te respecter, moi ! Quelle lutte impie veux-
tu établir entre ma tendresse et mon honneur ? Lequel des deux
souhaites-tu qui emporte l’autre ?

Giboyer, assis sur le canapé.

Je ne peux pourtant pas te laisser user par la misère !

Maximilien.



Penses-tu que j’accepterai encore tes bienfaits, sachant ce
qu’ils te coûtent ? Ne m’as-tu pas mis en état de gagner ma vie et
la tienne  ? Avons-nous tant de besoins, toi et moi  ? Nous
connaissons la pauvreté ; reprenons-en gaiement le chemin, bras
dessus bras dessous. Ne sera-ce pas charmant de vivre tous deux
de notre travail dans une mansarde ?

Giboyer.

Charmant pour moi, oui !

Maximilien.

Et pour moi donc ! Je sais qui tu es maintenant. Je suis fier de
loi : j’ai lu ton livre !

Giboyer.

T’a-t-il convaincu ?

Maximilien.

Certes ! (Lui mettant la main sur le front.) Et je ne veux plus
que tu avilisses le grand esprit qu’il y a là. — Mon vieil ami,
comme tu dois souffrir à vilipender les belles idées dans ce jour‐
nal d’écrevisses ! Quitte-le, je t’en supplie… (Souriant.) Je te l’or‐
donne  ! J’ai bien aussi quelques droits sur toi peut-être ? Tu as
assez léché la boue sur mon chemin, comme tu dis ; essuie-toi la
bouche pour m’embrasser.

Il l’embrasse sur la joue.

Giboyer.

Brave enfant !



Maximilien.

Tu m’obéiras ?

Giboyer.

Il le faut bien. N’es-tu pas mon maître ?

Maximilien.

Tout me réussit aujourd’hui. Vive le bon Dieu !

Giboyer.

Tout ! Quoi donc encore ?

Maximilien.

Rien.

Giboyer.

Tu as des secrets pour ton vieux camarade ?

Maximilien.

Nous écrirons ta démission en rentrant chez toi, et je la porte‐
rai demain de bonne heure, pour que MM. les membres du comi‐
té aient un pied de nez à leur réveil. Quelle joie de leur souffler
leur boxeur ! Tu ne te doutes pas de ce qu’on entend ici. C’est une
vraie conspiration contre nos idées.

Giboyer.

Tout simplement. La grande chouannerie des salons, avec ra‐
mifications dans les salles à manger et les boudoirs.



Maximilien.

Tu plaisantes : mais ne t’y fie pas ! Ce parti-là s’appelle légion.

Giboyer.

Légion de colonels sans régiment, état-major sans troupes. Ils
prennent pour leur armée les curieux qui les regardent
caracoler  ; ils passent des revues de spectateurs  ; mais le jour
d’une levée sérieuse, ils battraient le rappel dans le désert.

Maximilien.

Àce compte, ils ne sont pas bien redoutables.

Giboyer.

Ils le sont beaucoup pour les gouvernements qu’ils sou‐
tiennent. Ces gaillards-là ne savent verser que les voitures qu’ils
conduisent, mais qu’ils les versent bien !

Deux domestiques apportent le thé.

Maximilien, regardant vers le salon.

Chut !… on vient !… Le marquis d’Auberive ! Avec qui est-il ?

Giboyer.

Avec l’éminent Couturier de la Haute-Sarthe… Un libéral
repenti !

Maximilien.

Ils ont l’air de s’adorer.



Giboyer.

Je crois bien ! Tous frères et amis ! — Tiens, je m’étais amusé
à lâcher dans mon article de ce matin quelques brocards contre
ce même Couturier ; le marquis a biffé le passage en me disant ce
mot simple et profond : « Pas encore ! »

Maximilien.

Eh bien, le marquis ne te biffera plus rien.

Les Mêmes, LE MARQUIS, M. COUTURIER,
puis successivement LA BARONNE et FERNANDE,
LE CHEVALIER DE GERMOISE et UNE DAME,

MADAME MARÉCHAL,
LE VICOMTE DE VRILLIÈRE,

et MADAME DE LA VIEUXTOUR.

Le Marquis, à M. Couturier, sur le devant de la scène, à gauche.

Puisque le comité est unanime pour M. d’Aigremont, je n’ai
qu’à m’incliner devant sa décision, si pénible qu’elle soit.

M. Couturier.

Il ne l’a prise qu’à son corps défendant, monsieur le marquis,
et devant un intérêt majeur que vous reconnaissez vous-même.

Le Marquis.

Je ne dis pas non, mon cher ; mais j’aimerais qu’un autre que
moi se chargeât de porter le coup à ce pauvre Maréchal.

M. Couturier.



Nous pensions qu’il serait moins dur de votre main ; mais, s’il
vous en coûtait trop, je m’en chargerais.

Le Marquis.

Je vous remercie.

Il s’assied à gauche. — M. Couturier se perd dans les groupes.

Le Chevalier, à une dame.

Ce petit Gérard est vraiment mieux que le comte d’Outreville ;
mais est-ce bien sûr que mademoiselle Fernande ait une préfé‐
rence pour le secrétaire  ? La baronne en a une peur qui res‐
semble à une certitude…

Il conduit la dame à un fauteuil.

Madame Maréchal, assise sur le canapé, au comte, qui lui apporte du

thé.

Bouillant, s’il vous plaît ; je l’aime bouillant.

Madame de La Vieuxtour, derrière le canapé, au vicomte de

Vrillière.

Pauvre dame ! elle aime tout ce qui brûle les doigts.

Le Vicomte de Vrillière.

Ma foi ! ces ambitions bourgeoises méritent bien d’être un peu
échaudées.

Madame de La Vieuxtour.

Après cela, la baronne se trompe peut-être.



Le Vicomte de Vrillière.

Hum ! le jeune homme est charmant.

Madame de La Vieuxtour.

Pas autant qu’un titre de comtesse. (Pendant ce dialogue, elle
est remontée au milieu de la scène, et s’adressant à toute l’assis‐
tance.) Le père Vernier a été admirable ce matin. — Y étiez-vous,
monsieur de Vrillière ?

Le Vicomte de Vrillière.

Je n’ai pas pu entrer.

Giboyer, à part.

On refusait du monde.

Madame de La Vieuxtour.

Vous avez perdu. Il a eu sur la charité des pensées si tou‐
chantes, si nouvelles !

Giboyer, à part.

A-t-il dit qu’il ne faut pas la faire ?

Madame Maréchal.

J’ai été choquée de la toilette de madame Dervieux. L’avez-
vous remarquée ?

La Baronne.

Non.



Madame Maréchal.

Figurez-vous qu’elle avait une robe de satin chamois avec des
ornements de velours cerise tout autour, le pardessus pareil, gar‐
ni d’hermine, un chapeau de tulle blanc bouillonné, couvert de
petites plumes cerise. — On vient à l’église pour se recueillir et
non pas pour se montrer, n’est-il pas vrai ?

Le Marquis, de l’autre bout de la scène.

Et je vois avec plaisir, madame, que vous étiez recueillie.

Madame Maréchal.

Sans doute ; j’avais une robe carmélite.

Madame de La Vieuxtour.

Qui vous seyait à ravir.

La Baronne, allant à Giboyer, derrière le canapé.

Vous ne prenez pas de thé, monsieur ?

Giboyer.

Mille grâces, madame, je le crains.

La Baronne, à l’oreille de madame Maréchal, lui montrant de

l’autre côté Maximilien qui cause debout avec Fernande assise.

C’est le moment.

Elle remonte vers le fond.

Madame Maréchal.



Monsieur Gérard !… débarrassez-moi de ma tasse.

Le Comte, se précipitant pour la prendre sur un signe de la baronne.

Madame…

Maximilien, qui s’est avancé sur l’interpellation de madame Maré‐
chal s’arrête en voyant le mouvement du comte.

Madame Maréchal.

Laissez, monsieur le comte… ce jeune homme est là.

Fernande, à part.

C’est trop fort.

Elle se lève et va vivement à la table du fond. Gérard fait un pas en

arrière.

Giboyer, à part.

On le sonne !

Madame Maréchal, tendant toujours sa tasse.

Monsieur Gérard ?

Fernande, de la table.

Monsieur Gérard ! voulez-vous me permettre de vous servir ?

Maximilien.

Mademoiselle, j’ai déjà refusé.

Fernande, allant à lui avec une tasse de thé.



Vous ne refuserez pas de ma main.

Maximilien s’incline et prend la tasse. — Étonnement général.
Grand silence.

Giboyer, à part.

Voilà son secret ! — Ça jette un froid. (À madame Maréchal.)
Comme cette tasse vous embarrasse  ! À défaut du neveu, souf‐
frez, madame, que l’oncle soit votre valet.

Il prend la tasse des mains de madame Maréchal stupéfaite et
la reporte à la table.

La Baronne, à madame Maréchal.

Pauvre amie ! qui pouvait prévoir… ?

Madame Maréchal.

Et son père qui n’est pas là !

Elles rentrent dans le salon ; les invités les suivent peu à peu.

LE MARQUIS, LE COMTE D’OUTREVILLE.

Le Comte.

Eh bien, mon cousin, qu’en dites-vous ?

Le Marquis.

Je dis que Fernande a délicatement réparé une impertinence
de sa belle-mère, voilà tout.

Le Comte.



Voilà tout  ? Mais elle aime ce jeune homme, monsieur, elle
l’aime !

Le Marquis.

Vous êtes fou !

Le Comte.

C’est possible  ; mais je vous déclare que je renonce à ce ma‐
riage-là.

Le Marquis.

Vous renoncez ?…

Le Comte.

Bourgeoise et compromise, c’est trop !

Le Marquis.

Très compromise, en effet, si vous rompez ; Car cette rupture
donnerait une signification grave à un incident insignifiant par
lui-même.

Le Comte.

J’en suis bien fâché ; mais…

Le Marquis.

Considérez, monsieur, que Fernande est ma pupille, pour ain‐
si dire mas fille  ; que c’est moi qui ai arrangé ce mariage et
qu’ainsi je suis en quelque sorte responsable des suites.



Le Comte.

Pas tant que moi, mon cousin ; par conséquent, vous trouve‐
rez bon que je sois juge de la question.

Le Marquis.

Ainsi, vous refusez d’épouser ?

Le Comte.

Oui !

Le Marquis.

C’est bien, monsieur ! vous m’en rendrez raison.

Le Comte.

Me battre… avec mon second père !

Le Marquis.

Je vous déshérite pour vous mettre à votre aise.

Le Comte.

Mais vos cheveux blancs, monsieur…

Le Marquis.

Ne vous occupez pas de ça : je suis de première force à l’épée.

Le Comte.

Pourtant, si elle aime ce jeune homme ?



Le Marquis.

Quand elle l’aimerait, ce que je nie, c’est un vaillant cœur chez
qui rien ne prévaudra sur la foi jurée. Allons nous asseoir à ses
côtés pour la protéger de notre présence contre les charitables in‐
sinuations de toutes ces dévotes. Soyez chevalier français une fois
dans votre vie !

Maréchal, entrant.

Ah ! marquis !

Le Marquis, au comte.

Allez sans moi, monsieur ; je vous rejoins.

Le comte sort.

MARÉCHAL, LE MARQUIS.

Maréchal.

Que vous disait le comte  ? Est-ce que l’étourderie de ma
fille… ? Car ce n’est qu’une étourderie.

Le Marquis.

Nous en sommes convaincus, le comte et moi.

Maréchal.

Ah ! je respire !… Ma femme m’avait mis la mort dans l’âme.
Ainsi le mariage tient toujours ?

Le Marquis.



Plus que jamais ; car il est devenu indispensable à Fernande.
Vous comprenez qu’une rupture, après cette sotte échauffourée,
la compromettrait sans ressource !

Maréchal.

C’est vrai !

Le Marquis.

Par conséquent, s’il survenait un événement qui rendît votre
position plus difficile envers votre gendre, ce ne serait pas une
raison pour revenir à vos répugnances contre une alliance
aristocratique.

Maréchal.

Sans doute : mais quel événement ?…

Le Marquis.

Si, pour une cause ou une autre, vous perdiez momentané‐
ment la supériorité morale que vous donne votre rôle politique…

Maréchal.

Mais comment pourrais-je la perdre ?

Le Marquis.

Monsieur… de la Haute-Sarthe a quelque chose à vous dire.

Maréchal.

Quoi ? vous me faites trembler…



Le Marquis.

Il vous le dira.

Maréchal.

Au nom du ciel, marquis, expliquez-vous. J’ai du courage.

Le Marquis.

Eh bien, le Comité a décidé… malgré moi, mon pauvre ami !…
mais j’étais seul de mon bord.

Maréchal.

Qu’a-t-il décidé ?

Le Marquis.

Qu’on vous retirait le discours.

Maréchal.

Mais c’est une infamie ! mais je le sais par cœur !

Le Marquis.

Hélas ! il faut l’oublier !

Maréchal.

Jamais ! En quoi ai-je mérité cet affront ?

Le Marquis.

On est désolé de vous le faire, on vous en demande pardon  ;
mais l’intérêt de la cause passe avant tout. On a trouvé un protes‐



tant de bonne volonté.

Maréchal.

Un protestant ? Mais c’est absurde ! Mon discours n’aura plus
le sens commun.

Le Marquis, voyant entrer Giboyer.

Tenez, mon cher, voici l’auteur de votre discours.

Maréchal.

M. de Boyergi ?

Le Marquis.

Demandez-lui ce qu’il en pense. Moi, je vais chaperonner
votre fille.

Il sort.

GIBOYER, MARÉCHAL.

Maréchal.

Qu’en pensez-vous, monsieur de Boyergi ?

Giboyer.

De quoi, monsieur ?

Maréchal.

Du choix qu’on fait d’un protestant pour débiter mon… votre…
le discours ?



Giboyer.

Ces messieurs le regardent comme un hommage éclatant ren‐
du à la vérité ; moi, je pense qu’il fournira un bel exorde à la ré‐
ponse. (D’un ton oratoire.) Eh quoi ! messieurs, c’est un protes‐
tant que vous venez d’entendre  ? Mais, s’il est sincère, la pre‐
mière chose qu’il ait à faire en sortant d’ici, c’est d’abjurer.

Maréchal.

C’est vrai ! Je vous demande un peu qu’est-ce que c’est qu’un
protestant qui ne proteste pas ?

Giboyer.

Ce que c’est, messieurs ? C’est le plus grave symptôme d’indif‐
férence religieuse qu’ait encore donné notre époque  ! Vous êtes
plus avant que nous-mêmes dans la religion philosophique. Le
choix de votre orateur est un aveu  : le moyen âge est mort, et
c’est vous qui posez la dernière pierre de son tombeau. Que par‐
lez-vous de le ressusciter ?

Maréchal.

Bravo  ! bravo  ! je donnerais cent mille francs de ma poche
pour qu’on jetât cela au nez de l’intrigant qui m’a supplanté.

Giboyer.

Le fait est que ces messieurs se sont cruellement joués de
vous !

Maréchal.

C’est une indignité !



Giboyer.

Une mystification. Ils vous traitent comme un Cassandre.

Maréchal.

Je leur ferai voir si j’en suis un.

Giboyer.

Ils vous couvrent d’un ridicule à n’oser plus vous montrer.

Maréchal.

Ils ne le porteront pas en paradis.

Giboyer.

Malheureusement, vous ne pouvez rien contre eux.

Maréchal.

On ne sait pas !

Giboyer, à demi voix.

Il y aurait bien une belle vengeance à tirer.

Maréchal.

Laquelle ?

Giboyer.

Ce serait de répondre.

Maréchal.



Moi ?

Giboyer.

De les foudroyer.

Maréchal.

Ah ! si je le pouvais !

Giboyer.

Il ne vous manque qu’un foudre… On peut vous le procurer.

Maréchal.

Qui ? vous ?

Giboyer.

Non, je ne suis pas de force. Je ne connais qu’un homme ca‐
pable de rétorquer mon discours ; c’est mon neveu.

Maréchal.

Le petit Gérard ?

Giboyer.

Lui-même.

Maréchal.

Mais il le trouvait sans réplique ?

Giboyer.



Il a réfléchi depuis, et il me l’a démoli à moi pièce par pièce.
Vous le dirai-je ? Il a si bien retourné mes idées, que j’abandonne
le parti et vais donner demain ma démission de rédacteur en
chef.

Maréchal.

Bah ! Maximilien vous a converti à ce point ? Mais alors il me
ferait un discours…

Giboyer, faisant claquer un baiser sur ses doigts.

Oh !

Maréchal.

Il lui suffirait d’une nuit pour cela ?

Giboyer.

Facilement.

Maréchal.

Et je pourrais lire demain ?

Giboyer.

Quelle surprise pour ces messieurs !

Maréchal.

Votre neveu est-il discret ?

Giboyer.

Comme moi-même.



Maréchal.

Qu’il ne parle de rien ! ni à ma femme, ni à ma fille, ni à per‐
sonne ! et qu’il m’apporte son manuscrit demain matin.

Giboyer.

C’est convenu.

Maréchal.

Quelle revanche !

Il entre dans le salon par la porte de droite.

Giboyer.

Voilà une recrue dont la démocratie ne sera pas fière… Mais,
bah  ! il faut avant tout tâcher d’assurer le bonheur de
Maximilien.

GIBOYER, MAXIMILIEN.

Maximilien, sortant du salon par la porte de gauche.

Viens-tu ?

Giboyer.

Tu as l’air d’un homme ivre.

Maximilien.

Je le suis.

Giboyer.



Pour te dégriser, tu vas passer la nuit à écrire la réfutation du
discours de Maréchal… — Je te fournirai l’exorde.

Maximilien.

Àquel propos ?

Giboyer.

J’ai un député à qui il ne manque que la parole.

Maximilien.

Ce n’est pas moi qui la lui donnerai. Je me soucie bien de la
politique à présent !

Giboyer.

Quoi ! tu ne détestes pas ces opinions devant lesquelles le mé‐
rite et l’honneur sont une dot insuffisante ?

Maximilien.

C’est vrai.

Giboyer.

Ces opinions qui te séparent de Fernande ?

Maximilien.

Je les exècre !

Giboyer.

Tu ne te sens pas monter la rage au cœur devant ce stupide
obstacle ?



Maximilien.

Oui !

Giboyer.

Tu n’éprouves pas le besoin de te ruer dessus et de le mordre ?

Maximilien.

Tu as raison ! Dussé-je m’y briser les dents, je les imprimerai
dans la pierre ! Jetons au destin la protestation du désespoir, la
poignée de poussière du vaincu ! Allons !

Giboyer.

Va prendre ton paletot. (À part.) Moi, je n’en porte jamais…
c’est trop chaud !

Ils sortent.

Acte V

Décor du deuxième acte.

MADAME MARÉCHAL, assise au milieu de la scène et brodant ;
FERNANDE, allant et venant en silence.

Madame Maréchal.

Vous êtes bien agitée, mademoiselle.

Fernande.



Et vous bien calme, madame.

Madame Maréchal.

Je n’ai pas de raison de ne pas l’être.

Fernande.

Quand peut-être en ce moment mon père est à la tribune !

Madame Maréchal.

Ah ! c’est là ce qui vous occupe ?

Fernande.

Et quoi donc, madame ? J’admire votre tranquillité.

Madame Maréchal.

Le discours de votre père est magnifique, et je suis sûre que ce
sera un triomphe.

Fernande.

Ah ! je n’en demande pas tant.

Madame Maréchal.

Je le crois ; il arbore un drapeau qui n’est pas le vôtre.

Fernande.

Je n’ai pas de drapeau, madame  ; je ne me mêle pas de
politique.

Madame Maréchal.



Vous m’étonnez : je vous aurais crue républicaine au fond du
cœur.

Fernande.

Pourquoi ?

Madame Maréchal.

C’est une opinion qui rapproche les distances.

Fernande.

Je ne vous comprends pas.

Madame Maréchal.

Vous faites encore l’ingénue après l’éclat d’hier ?

Fernande.

L’éclat ?… Il n’y a que vous, madame, pour interpréter à mal
une action si simple. Je suis sûre que tous les gens de cœur m’ont
approuvée, à commencer par M. d’Outreville qui est le plus inté‐
ressé dans la question.

Madame Maréchal.

Si vous croyez l’avoir enchanté par votre petite manifestation !
j’en suis encore à comprendre comment il n’a pas repris sa
parole.

Fernande.

Si je le soupçonnais d’y avoir songé un instant, c’est moi qui
reprendrais la mienne.



Madame Maréchal.

Vous êtes sévère !

Fernande.

Je n’admets pas qu’il doute de ma probité.

Un Domestique.

Madame reçoit-elle ?

Madame Maréchal.

Qui ?

Le Domestique.

Madame la baronne Pfeffers.

Fernande, à part.

Encore ?

Madame Maréchal.

Qu’elle entre.

Les Mêmes, LA BARONNE.

Madame Maréchal, montrant un siège à la baronne.

Savez-vous, chère baronne, que vous nous gâtez ?

La Baronne, debout.



Hélas  ! madame, je viens aujourd’hui, bien à contre-cœur,
chargée d’une mission qui ne vous surprendra certainement pas,
mais dont le pénible devoir appartenait plutôt à M.  d’Auberive
qu’à moi… M. d’Outreville en a jugé autrement, et, malgré ma ré‐
pugnance à me mêler de choses aussi délicates, il a fallu me
rendre à ses instances.

Madame Maréchal.

Il reprend sa parole ? (À Fernande.) Là ! que vous disais-je ?
Voilà le fruit de vos excentricités  ! Après la scène d’hier, cette
rupture est un désastre pour vous !

La Baronne.

N’exagérons pas, madame : la situation de mademoiselle Fer‐
nande reste intacte. M. d’Outreville, en vrai gentilhomme, a recu‐
lé devant une rupture tant qu’elle pouvait donner lieu à des inter‐
prétations fâcheuses pour sa fiancée ; mais le discours de M. Ma‐
réchal a levé tous ses scrupules.

Fernande.

Mon père a parlé ?

La Baronne.

Oui, mademoiselle… C’est en sortant de la Chambre que
M. d’Outreville est accouru chez moi, indigné de cette volte-face
inqualifiable.

Fernande.

Volte-face !



La Baronne.

Comment voulez-vous appeler cela  ? J’admets que M.  Maré‐
chal se soit trouvé froissé, qu’il ait refusé de comprendre les rai‐
sons de haute convenance qui ont déterminé le comité à faire
choix d’un autre orateur…

Madame Maréchal.

Un autre orateur ?… que voulez-vous dire ?

La Baronne.

Ne savez-vous pas qu’on lui a retiré le discours pour le donner
à M. d’Aigremont ?

Madame Maréchal.

Mais nous sommes bafoués, madame !

Fernande.

Vous disiez cependant que mon père a parlé.

La Baronne.

Hélas ! oui. Il s’est levé après M. d’Aigremont, à la grande sur‐
prise de nos amis, et, à leur plus grande indignation, il a lu une
réponse furibonde aux nobles paroles qu’on venait d’entendre.

Madame Maréchal.

Quelle horreur ! nous voilà au banc de l’opinion !

La Baronne.



Je le crains, madame. M. d’Outreville a quitté la séance ; il est
venu chez moi : vous savez le reste.

Fernande.

Dites-lui, madame, qu’il n’avait pas besoin de redemander sa
parole : mon père la lui a rendue.

La Baronne.

Cette réponse est digne de vous, mademoiselle. Adieu, ma‐
dame. Je prends part, croyez-le bien, à la douleur que vous cause
la conduite de M. Maréchal. (À part.) Dans un mois, je porterai
d’azur à trois besants d’or.

Entre Maréchal.

Fernande, lui sautant au cou.

Mon père !

Maréchal salue gracieusement la baronne, qui sort sans le regarder.

MADAME MARÉCHAL, MARÉCHAL, FERNANDE.

Maréchal, à Fernande.

D’où vient à la baronne cet air de princesse ?

Madame Maréchal.

Vous le demandez ?…

Maréchal.

Ah ! vous savez déjà ?… Eh bien, tant mieux !



Madame Maréchal.

Apostat !

Fernande se met à sa tapisserie.

Maréchal.

Tout beau, madame Maréchal  ! S’il y a eu apostasie de ma
part, c’est le jour où j’ai abandonné les principes de mes pères, et
non le jour où j’y reviens. Je suis un roturier, si vous ne le savez
pas !

Madame Maréchal.

Ah ! si j’avais pu en douter…

Maréchal.

Mon nom n’est pas même un nom, c’est un sobriquet ; j’ai eu
parmi mes aïeux un maréchal, pas un maréchal de France, enten‐
dez-vous  ? un maréchal ferrant. Libre à vous d’en rougir  ; moi,
j’en suis fier.

Madame Maréchal.

Juste ciel ! À quoi me suis-je exposée en me mésalliant !

Maréchal.

Laissez-moi donc tranquille avec votre mésalliance ! Vous êtes
de la Vertpillière comme je suis de Saint-Cloud.

Madame Maréchal.

Monsieur !



Maréchal.

Votre nom est Robillard  ; votre arrière-grand-père était
procureur.

Madame Maréchal.

Monsieur ! monsieur ! respectez au moins ma famille.

Maréchal.

Eh ! madame, elle n’est pas respectable… Je ne vous en estime
que plus d’ailleurs ; je n’ai pas de préjugés, moi. Je méprise la no‐
blesse ; la seule distinction que j’admette entre les hommes, c’est
la fortune.

Madame Maréchal.

Si vous méprisiez la noblesse, elle vous le rend bien. M. le
comte d’Outreville nous a déjà signifié par la baronne qu’il
n’épousait pas la fille d’un démagogue.

Maréchal.

Vraiment ! Il ne me fait plus l’honneur d’empocher mes écus,
ce gentillâtre râpé  ? M. le comte d’Argencourt me casse aux
gages ? Il me destitue de son alliance ? Comme ça se trouve ! J’al‐
lais lui donner ma démission.

Madame Maréchal.

Ah  ! monsieur, votre langage s’abaisse avec vos sentiments  ;
vous devenez commun.

Maréchal.



Je parle à la bonne franquette, comme il sied à un homme
libre. Loin de moi l’afféterie des cours :

Fredonnant.

Je suis du peuple ainsi que mes amours…

soit dit sans vous offenser, mademoiselle Robillard.

Madame Maréchal.

Vous êtes un révolutionnaire, un cannibale, voilà ce que vous
êtes !

Maréchal.

Tenez, vous me faites sourire  ! C’est tout l’effet que doivent
produire sur la véritable force les emportements de la faiblesse.

Madame Maréchal.

Je vous cède la place, monsieur.

Maréchal.

Rentrez dans le gynécée ; et tenez-vous-y dorénavant.

Elle sort indignée.

MARÉCHAL, FERNANDE.

Maréchal, allant s’asseoir auprès du métier de Fernande.

Tu ne me dis rien, fillette ? Est-ce que tu regrettes le d’Outre‐
ville ? Est-ce que tu l’aimais ?

Fernande.



Non, mon père ; c’était un mariage de convenance.

Maréchal.

Il n’est pas beau, ce monsieur. Je ne sais pas comment j’ai pu
songer à donner une belle fille comme toi à ce noble efflanqué.
Sois tranquille, les partis ne te manqueront pas avec ta fortune
et… la gloire de ton père.

Fernande.

Tu as donc eu un grand succès ?

Maréchal, modeste.

Énorme, mon enfant ! tel qu’on n’en as pas vu depuis dix ans.
Ah  ! ces messieurs du comité doivent se mordre les doigts de
m’avoir retiré leur discours  ! Je l’ai pulvérisé  ! tu liras le Moni‐
teur demain matin. — Tu n’es pas légitimiste, toi, j’espère ?

Fernande.

Je ne suis rien  ; mais je m’étonnais que tu le fusses  : car tu
n’avais aucune raison de l’être.

Maréchal, se levant.

Je ne l’étais pas au fond… Je m’étais sottement laissé endoc‐
triner par ta belle-mère et ce diable de marquis : j’avais cru à une
alliance possible entre l’ancienne aristocratie et la nouvelle ; mais
le bandeau est tombé de mes yeux.

Fernande, lui prenant le bras tendrement.



Quoi qu’il en soit, je suis bien heureuse de ton succès, et bien
heureuse surtout que ce soit fini.

Maréchal.

Fini  ? Ce n’est que le commencement  ! Tous les orateurs de
l’autre parti se sont inscrits pour demain. Ils vont me livrer un
rude assaut ; mais il ne savent pas à qui ils ont affaire ! Ce sera
mon tour après-demain ; mes amis comptent sur moi ; je ne leur
ferai pas défaut.

Le Domestique, annonçant.

M. de Boyergi !

Maréchal.

Faites entrer. — Laisse-nous, Fernande. Nous avons à causer.

Il l’embrasse au front ; elle sort.

GIBOYER, MARÉCHAL.

Maréchal.

Eh bien, mon cher Boyergi, vous venez chercher mes
remerciements ?

Giboyer.

Je vous apporte mes félicitations.

Maréchal.

Je les accepte, parbleu  ! Mais il en revient une bonne part à
votre neveu, entendez-vous  ? il a admirablement rendu mes



idées, beaucoup mieux que je ne l’aurais fait moi-même, je ne me
le dissimule pas.

Giboyer.

Vous êtes trop modeste.

Maréchal.

Non, mon cher, je ne suis que juste. Ce jeune homme ira loin,
c’est moi qui vous le dis et vous pouvez m’en croire  ; je m’y
connais. Je veux me l’attacher et me charger de sa fortune.

Giboyer.

Je vous remercie beaucoup, mais j’ai d’autres desseins sur lui ;
je l’emmène en Amérique.

Maréchal.

Vous l’emmenez ?

Giboyer.

Oui  ; j’ai accepté la direction d’un grand journal à Philadel‐
phie, et j’ai besoin du concours de Maximilien.

Maréchal.

Mais, sapristi  ! moi aussi, j’en ai besoin  ; j’en ai plus besoin
que vous ! J’ai une grande position à soutenir, une grande cause
à défendre.

Giboyer.

Vous êtes bien de taille à suffire à la tâche.



Maréchal.

Je n’en sais rien ! Ce jeune homme m’est très utile, je ne m’en
défends pas.

Giboyer.

Utile, soit ; mais indispensable, non.

Maréchal.

Pardonnez-moi ! Je suis habitué à sa manière de travailler ; il
est habitué à la mienne  ; il me complète, c’est mon bras droit,
c’est lui qui tient ma plume. Je suis content de son style et n’en
veux pas changer. — Et puis, je l’aime, ce garçon ! Je veux le for‐
mer sous mes yeux, à mon école. Où trouvera-t-il un apprentis‐
sage pareil à celui qu’il ferait chez moi ?

Giboyer.

La question n’est pas là.

Maréchal.

Où est-elle ? S’agit-il d’appointements ? Vous les fixerez vous-
même. Que gagnerait-il en Amérique ? Je lui donne le double.

Giboyer.

Mon Dieu, monsieur…

Maréchal.

Il veut son indépendance ? Il l’aura ! Personne ne saura qu’il
m’appartient… j’aime autant ça  ! Voyons, si vous lui portez le



moindre intérêt, vous devez accepter mes offres. Elles sont
belles !

Giboyer.

Si belles, que je ne puis excuser mon refus qu’en vous disant
toute la vérité. J’emmène Maximilien avec moi surtout pour le
dépayser, pour l’arracher à un amour sans issue.

Maréchal.

Il est amoureux ? Parbleu, le beau malheur ! nous l’avons tous
été, et nous voilà !

Giboyer.

Ce n’est pas une amourette, monsieur ; c’est une passion.

Maréchal.

Quoi ? Une jeune fille qu’il ne peut pas épouser ?

Giboyer.

Précisément.

Maréchal.

Que le diable emporte les jeunes gens  ! (À part.) Et ma ré‐
ponse… après-demain. (Haut.) — Quand partez-vous ?

Giboyer.

Demain soir.

Maréchal.



Donnez-moi au moins huit jours.

Giboyer.

Pas un seul, monsieur ; je suis attendu.

Maréchal.

Sapristi  ! N’y aurait-il pas moyen d’arranger ce maudit
mariage ?

Giboyer.

C’est tellement impossible que nous ne le désirons même pas.

Maréchal.

La famille a donc des prétentions par-dessus les maisons ? Car
enfin votre neveu est charmant de sa personne  ; il a un avenir
magnifique, un présent très acceptable, puisque je lui donne…
Oui, j’irai jusqu’à vingt mille francs. Que diable ! c’est une posi‐
tion superbe ! Qu’est-ce donc qu’il leur faut, à ces imbéciles-là ?

Giboyer.

Si je vous disais le nom de la jeune personne, vous n’insiste‐
riez pas.

Maréchal.

C’est donc une Montmorency ?

Giboyer.

Mieux que cela, monsieur ! Pour en finir d’un mot, c’est made‐
moiselle Fernande.



Maréchal, très pincé.

Ma fille ?… Mon secrétaire se permet de lever les yeux sur ma
fille ?

Giboyer.

Non, monsieur, puisqu’il part pour l’Amérique.

Maréchal.

Bon voyage  ! elle n’est pas pour ses beaux yeux, mon cher
monsieur.

Giboyer, s’inclinant comme pour prendre congé.

Je le sais. Puisse-t-elle être heureuse avec M. le comte
d’Outreville !

Maréchal.

D’Outreville ? Ah bien, oui  !… (Ramenant Giboyer en scène.)
Encore une obligation que je vous ai  ! Tout est rompu, grâce à
l’attitude que vous m’avez fait prendre.

Giboyer, à part.

Je m’en doutais bien.

Maréchal, arpentant la scène avec agitation.

Ma pauvre enfant ! Un mariage annoncé partout ! la corbeille
achetée, les bans publiés ! Comment la marierai-je à présent ? Et
tout cela par votre faute, monsieur.

Giboyer, immobile et froid.



Cette rupture ne vous préoccupait guère, quand je suis arrivé.

Maréchal.

Hélas  ! je comptais sur ma gloire pour en réparer l’effet. Ma
gloire ! autre crève-cœur ! Vous me livrez sans défense aux enne‐
mis que je me suis faits ! Je suis la bête noire d’un parti puissant
et rancunier ! Les quolibets vont pleuvoir sur mon silence. Je n’ai
plus qu’à me retirer de la scène politique, et aller planter mes
choux. Le désastre est complet ! le père est encore plus compro‐
mis que la fille.

Il s’assied à droite.

Giboyer.

Bah ! une riche héritière n’est jamais assez compromise pour
ne pas trouver un mari.

Maréchal, abattu.

Oui, quelque gandin sans fortune qui la prendra pour son ar‐
gent et qui la rendra malheureuse.

Giboyer.

C’est vrai, vous avez raison… je ne songeais pas à ça. Un jeune
homme désintéressé qui l’épouserait pour elle-même… c’est l’oi‐
seau rare. Et puis, en supposant que vous mettiez la main dessus,
voilà mademoiselle votre fille tirée d’embarras ; mais vous, non.

Maréchal.

Parbleu !



Giboyer.

Àmoins que votre gendre ne fût de force à remplacer mon ne‐
veu auprès de vous ; et cela ne se trouve pas non plus dans le pas
d’un cheval.

Maréchal.

Àqui le dites-vous !

Giboyer.

D’ailleurs, c’est bien assez d’un homme dans le secret de votre
travail.

Maréchal.

C’est déjà trop.

Giboyer.

Comment sortir de cette impasse ?

Maréchal, se frappant le front.

Mais que nous sommes bêtes ! ça va tout seul.

Il va sonner à la cheminée.

Giboyer, à part.

Avec un peu d’aide.

Maréchal, à part, redescendant en scène.

Ça me fera le plus grand honneur. D’ailleurs, je ne peux pas
faire autrement. (Au domestique qui est entré.) — Priez made‐



moiselle de venir me parler.

Giboyer.

Vous avez une idée ?

Maréchal.

Ce ne sont jamais les idées qui me manquent, mon cher, c’est
le style. Je vais vous étonner.

Giboyer.

Que méditez-vous donc ?

Maréchal.

Ne cherchez pas : vous ne trouveriez jamais. Ils sont rares, les
hommes qui conforment leurs actes à leurs paroles ; j’en suis un.
— Je suis tout d’une pièce, moi, carré par la base  : ce que je
pense, je le dis ; ce que je dis, je le fais.

Giboyer, à part.

C’est étonnant, comme je suis roué, quand il ne s’agit pas de
moi.

Les Mêmes, FERNANDE.

Maréchal.

Ma fille… je te présente M. de Boyergi, oncle de Maximilien. —
Sais-tu ce qu’il vient de m’apprendre  ? Le départ de son neveu
pour l’Amérique.

Fernande.



Il part ? Il ne m’en avait rien dit.

Giboyer.

C’est une résolution de ce matin, mademoiselle.

Fernande.

Ne viendra-t-il pas nous faire ses adieux ?

Giboyer.

Il a très peu de temps à lui  ; il m’a chargé de vous présenter
ses devoirs.

Fernande.

Il nous croit donc bien peu de ses amis ? Dites-lui monsieur,
que j’aurais été heureuse de lui serrer la main, et que je lui sou‐
haite tout le bonheur dont il est digne.

Maréchal.

Il s’agit bien de bonheur pour lui ! Sais-tu la cause de cette ré‐
solution désespérée ? Monsieur ne voulait pas me la dire  ; mais
on ne me cache rien, à moi. Ce pauvre jeune homme s’en va pour
t’oublier.

Fernande.

M’oublier  ?.. (À Giboyer.) Croyez bien, monsieur, que je ne
suis coupable d’aucune coquetterie. Le hasard seul a fait naître
entre nous une espèce d’intimité que je regrette profondément,
puisqu’il devait en sortir pour M.  Gérard autre chose que de
l’amitié.



Maréchal.

C’est bel et bon, mais le mal est fait. Eh bien, ça me désole. Je
fais le plus grand cas de ce jeune homme, moi. C’est un garçon de
rare mérite et d’une élévation de sentiments plus rare encore.

Fernande.

Tu ne lui rends pas plus justice que moi.

Maréchal.

Il est pauvre, tant mieux  ! Bref, il ne dépend que de toi qu’il
soit mon gendre. (À Giboyer.) Vous ne vous attendiez pas à celle-
là, hein ? (À Fernande.) Eh bien, acceptes-tu ?

Fernande.

Oui, mon père.

Giboyer.

Ah ! mademoiselle, merci ! je cours lui apprendre…

Le Domestique, annonçant.

M. Gérard.

Giboyer.

Ah ! les amoureux !… Il voulait partir sans vous revoir !

Maréchal, bas.

Chut  ! laissez-moi faire  ! (Il s’assied sur le fauteuil au milieu
de la scène ; Fernande debout derrière lui.) — Qu’il entre !



Les Mêmes, MAXIMILIEN.

Giboyer, à Maximilien, qui s’arrête un peu confus en le voyant.

Eh bien, oui, c’est moi.

Maximilien, à Maréchal.

Je vois, monsieur, que je n’ai plus à vous annoncer mon dé‐
part. Je viens prendre congé de vous et de… votre famille.

Maréchal, jouant la sévérité.

Ma famille, monsieur, applaudit d’autant plus à votre résolu‐
tion, qu’elle en connaît la véritable cause.

Maximilien, à Giboyer.

Que signifie… ?

Giboyer, joyeux.

J’ai tout avoué.

Maximilien.

De quel droit livres-tu mon secret ?

Maréchal.

Ce n’est pas sa faute  : je le lui ai extirpé, si j’ose m’exprimer
ainsi. Ah  ! mon gaillard, vous vous permettez d’aimer ma fille  !
vous n’êtes pas gêné.

Maximilien.

Monsieur…



Maréchal, se levant.

Eh bien, moi… je vous la donne.

Maximilien.

Ah ! monsieur, cette raillerie…

Giboyer.

Il ne raille pas !

Maximilien, très ému.

Quoi ! monsieur, malgré ma pauvreté ?

Maréchal.

Votre mérite est une fortune.

Maximilien.

Malgré ma naissance ?

Giboyer, anéanti, à part.

Je l’avais oubliée !

Maréchal.

Qu’est-ce qu’elle a donc de particulier, votre naissance ?

Maximilien.

Ne le savez-vous pas ? Je ne porte que le nom de ma mère.

Maréchal.



Quoi ? comment ? Père inconnu !… (À Giboyer.) Et vous n’en
disiez rien ?

Giboyer.

Hélas ! je n’y songeais plus !

Maréchal.

Vous n’y songiez plus, saprelotte  ! il fallait y songer. Ce n’est
pas un détail indifférent !… — Si je brave les préjugés… je les res‐
pecte ! et pour le monde…

Giboyer.

Pour le monde, mon neveu est un orphelin, et personne ne
s’avisera de vérifier son état civil.

Maréchal.

Au fait, c’est vrai. Personne n’ira vérifier… Et puis c’est un
énorme avantage d’épouser un orphelin. On n’épouse que son
mari, pas de famille !

Maximilien.

Pardon, monsieur, j’ai mon père.

Giboyer, vivement.

Peu importe ! il n’a aucun droit sur lui, ne l’ayant pas reconnu.

Maximilien.

S’il n’a pas de droits devant la loi, il en a dans mon cœur. Tu
m’entends ?



Maréchal, à Giboyer.

Qu’est-ce que c’est que ce père ? Comment s’appelle-t-il ?

Maximilien.

Giboyer.

Maréchal.

Giboyer ? L’auteur des biographies, le pamphlétaire ?

Giboyer, courbant la tête.

Oui.

Maréchal, à Maximilien.

Mais, mon cher ami, à un pareil père vous ne devez rien, ni
devant Dieu ni devant les hommes. Vous êtes trop heureux qu’il
ne vous ait pas empêtré de son nom…

Maximilien, avec éclat.

C’est pour cela qu’il ne m’a pas reconnu, et non pour se sous‐
traire aux devoirs de la paternité. Il les a accomplis avec une ab‐
négation surhumaine. Il m’a fait litière de son corps et de son
âme. Qu’on le juge comme on voudra, je suis sa vertu, et ce n’est
pas à moi de le renier !

Giboyer, d’une voix tremblante.

S’il t’entendait, il serait trop payé  ! mais laisse-le achever sa
tâche ! puisqu’il a consacré sa vie à aplanir la tienne, ne lui inflige
pas cette douleur, la seule qu’il n’ait jamais prévue, de devenir
obstacle lui-même ; ne lui refuse pas l’amère volupté du dernier



sacrifice. (À Maréchal, d’une voix ferme.) Je vous le promets en
son nom, monsieur, il disparaîtra, il s’en ira… bien loin !

Maximilien.

Où il ira, j’irai : c’est mon devoir, c’est ma joie. Je ne le sépare‐
rai pas du seul homme qui puisse entourer sa vieillesse de respect
et s’agenouiller à son lit de mort.

Maréchal.

Ces sentiments-là vous honorent  ; mais ils sont absurdes,
n’est-il pas vrai, monsieur de Boyergi ?

Giboyer.

Oui.

Maréchal.

Vous pleurez ? Eh ! mon Dieu, croyez-vous que, moi-même, je
ne sois pas ému ? Je le suis ! Je rends justice à ce brave monsieur
Giboyer, et je lui serrerais bien volontiers la main… dans un
coin ; mais je ne peux en faire ma société, quand le diable y se‐
rait. Ne me demandez pas l’impossible.

Maximilien.

Je ne demande rien, monsieur.

Maréchal, à part.

C’est souvent une manière de tout obtenir  ; je la connais.
(Haut.) Je vous déclare que je suis au bout de mes concessions.
Choisissez entre votre père, puisque père il y a… et ma fille.



Maximilien.

Mais, monsieur, je n’ai même pas le droit de délibérer.

Giboyer.

Je t’en supplie, ne t’inquiète pas de lui. Tu ne connais pas ces
dévouements farouches qui se repaissent d’eux-mêmes. Va, le
plus doux compagnon que tu puisses donner à sa vieillesse, c’est
la pensée que tu es heureux.

Maximilien.

Plus il me pardonnerait mon ingratitude, moins je me la par‐
donnerais, moi ! — Non.

Giboyer, tristement.

N’en parlons plus.

Maréchal, avec humeur.

N’en parlons plus. Allez en Amérique, et grand bien vous
fasse ! Vous n’aimez pas ma fille, voilà tout.

Maximilien, tombant dans le fauteuil du milieu avec un sanglot.

Je ne l’aime pas !

Maréchal, de la porte.

Viens, Fernande. (Fernande, qui a suivi toute la scène du fond
du théâtre, s’avance lentement vers Maximilien et, lui prenant la
tête entre ses mains, lui donne un baiser au front. Puis elle se re‐
dresse et regarde son père.) Es-tu folle  ? Me voilà bien mainte‐
nant  ! Vous triomphez monsieur, vous êtes maître de la



situation ; il ne vous reste plus qu’à amener M. Giboyer chez moi
et qu’à l’installer dans ma robe de chambre.

Fernande, à Giboyer.

Je serai heureuse, monsieur, que vous m’appeliez votre fille.

Maréchal.

Quoi ! c’est lui ?

Fernande.

Tu ne l’avais pas deviné ?

Elle tend ses mains à Giboyer, qui les couvre de baisers.

Maréchal.

Mais alors, il n’y a rien de changé dans une situation… que
j’acceptais. Ce que je vous demande, monsieur de Boyergi, c’est
de n’y rien changer.

Giboyer.

Je n’en ai pas envie.

Maréchal, à part.

J’aurai deux secrétaires au lieu d’un.

Giboyer, à part.

C’est égal, je partirai pour l’Amérique après le mariage.

Le Domestique, annonçant.



M. le marquis d’Auberive.

Les Mêmes, LE MARQUIS.

Maréchal.

Arrivez, monsieur le marquis, et soyez le premier à apprendre
le mariage de votre pupille.

Le Marquis, regardant Gérard et Fernande.

Avec M. Gérard ? Je m’y oppose.

Maréchal.

Oh  ! oh  ! vous vous y opposez  ! Et de quel droit  ? Je suis le
père de ma fille, peut-être ?

Le Marquis.

C’est vrai, mais savez-vous qui est monsieur ?

Fernande.

Je l’aime !

Le Marquis, à part.

Patatras ! — Non ! (Haut.) Ventre-saint-gris ! je m’étais habi‐
tué à l’idée que vous épouseriez quelqu’un des miens, ma chère
Fernande, et, à mon âge, on ne change plus ses habitudes. —
Jeune homme, vous êtes orphelin… par destination du père de
famille  ; je n’ai pas d’enfants  ; je vous ai donné les soins requis
par le Code : je vous adopte.

Maréchal.



Hein ?

Giboyer.

Je vous remercie du fond du cœur, monsieur le marquis.

Maximilien.

Moi aussi, je vous remercie bien ; mais je ne suis pas accoutu‐
mé à avoir beaucoup de pères  ; j’en ai trouvé un bon, et je m’y
tiens.

Le Marquis.

Prenez garde  ! C’est de la grandeur d’âme aux dépens de
Fernande.

Fernande.

Cette noblesse-là me suffit.

Le Marquis, à Maréchal.

Il me semble qu’on pourrait vous consulter un peu.

Maréchal.

Ce ne serait que convenable, et j’avoue que je serais enchanté
que mon gendre… ah  ! mais non  ! Ah  ! mais non  ! je suis
démocrate.

Giboyer, à part.

C’est qu’il le croit !

Le Marquis.



Allons, puisque vous perdez tous l’esprit… (À part.) J’adopte‐
rai mon petit-fils !

FIN DU FILS DE GIBOYER.
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